




















ভারতব্ 


স্ক্ষভ্ঞ্পক্জ 
উনবিংশ বষ- দ্বিতীয় ৭) পৌষ, ষ্োষট। )৬৬৮--)৬৬৯ 
বিষয়ান্মারে বর্ণানথক্রমিক- লেখসূচি 


খ৬৭ 


অতীত-_বর্তমান__তবিত্তৎ (গল্প )-_গ্রীবিজররত্র মজুমদার 
অনামা কবি'( কবিতা )-_্কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 
অনামি ও গোধূলি-লগ্ন ( কবিতাহ্র )-_ছ্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
ও ভ্রীঅরণরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
অভিশাপ (গাথা )-_াক্তার ই্রীকার্তিকচন্ত্র শীল বি-কম 
অন্তাচল ( উপন্তাস )-_হীহীরেন্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যার কাব্যবিনোদ, বি-এ 
২২, ২২০, ৩২৫, ৪৮৯, ৬৬৬, ৮৩৯ 

অহললা। ও জ্রৌপদী ( পৌরাশিকী )-_ ছীবীরেশ্বর সেন 

আগন্তক (গল্প )--্রবুদ্ধদেব বন্থ 

আধুনিক কাব্যলোক ( সাহিত্য )__্রীহেমচন্্ বাগচী এম-এ 
'আর এক দিক (গল্প )-_-হীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
আলো-আশাধারি ( গল্প )--্ীতারাশস্কর বন্দোপাধ্যায় 

আশ্রয় ( গল্প )-_প্রীঅশোকা! ঘোষ 

আহার-বিধি (স্বাস্থাতৰ )_-কবিরাজ গ্রীধীরেন্দ্রনাথ রায় 

কবিশেগর, এম-এসসি 

ইতিহাস (কবিত! )-_ছ্ীদিলীপকুমার রাফ 

ইরাক (বিখরণ )-_্ীতারতকুমার বন্ধ 

কাব্যের ভূমিকা (গল্প )-_শ্ীপ্রবোধকুমার সান্যাল 

গতিক (গল্প )--হ্রীবিমল মিশ্র 

গলায় গলায় ( কবিত| )-_আচা8/বজয়চজর মজুমদার বি এল 
গল্প (গল্প) প্ীবিজয়রদ্ মজুমদার » 

গান (স্বরলিপি )__্রমণীন্্রনাথ রায় বি-এ 

সীতার পরিচয় (দর্শন )-__ গরীবুরেশ্বর সেন 

গীতার মর্্রবাণী (দর্শন )--ছিআঁদলবরণ রায় 

সীতার মাক্্রবরণিক (দর্শন )-_-অধ্যাপক প্রীতূপেলনাখ চক্রবর্তী এম-এ ১ 
গোধূলি ( কবিতা )--প্রির্দা দেবী বি-এ . 

চাদ্‌নি রাতের জুই ( কবিত1)-শ্ীপ্যারীমোহন দেন গু 
চিরস্তনীর জর উপচ্ঠান )-_কুমার প্রবীরেন্সনারারণ রায় 


৪৩,-১৯৭, ৩৪৩ 


ত্৫ও 


১৪৮ 


৭৩৩ 


৯১৪ 
১১৩ 
€৮৯ 
২৬৬ 
৮০২ 


৫৮১ 


১৮ 


৯৪৪ 


ভিরযাত্রী ( কবিত| )-_্রীনগোপাল সেনগুপ্ত বি-এ 
সছায়ার মায়! (হায়ালোক)-_ই্ীনরেন্দ দেব ১৩১,৩*৬,৪৫৪, ৬২৬,৮১৬,৯৪১ 
জীর্ণ মশদিরের কথ ( কবিতা )--্ীক]লিদাস রায় কবিশেধর বি-এ ৪৯৬ 
জীবন-সঙ্গিনী ( কবিতা! )-শুরবতীন্রমোহন বাগচী বি-এ ৪৪৩ 
জীব-বধূ ( কবিতা) রাধাচরণ চতী 


৬৮৬ 


১৮৫ 


জীবাত্বা। ফি দেহাতিরিক্ত পদার্থ? (দর্শন )__লীধনকৃষণ দেব বিশ্বাস 
বি-এল 

জীবাত্ম। ( দর্শন )--ছ্ীশশধর য়ায় এম-এ, বি-এল 

জেলালুপ্দিন রুমি ( জীবন-কখা )--প্ীবিকুপদ রায় এম-এ, ধি-এল ২৭২ 


১১ 


৪৮১ 


জৈন শাস্ত্রে জড় ও জীব ( ধর্দ্কথা )--পীপূরণঠাদ সামনুখা . ৯১৮ 
জৈন সাধক চিদানন্দ ( ধর্মকথ| )-_-ঈপুরণচান নাষদ্পা! ৫২৭ 
ডাক্তার শততৃচনর মূগোপাধ্যায় ( জীবন-কথা1)-স্ীবীরেপ্রনাধ ঘোষ ২৯৯ 
তার পর ( উপগ্ঠান )--ডাক্কার শ্রীনয়েশচজ্জ সেনগুপ্ত 

এম-এ, ডি-এল ৯, ১৬৮ 


“তোমারে বাসিয়। ভালো--" ( কবিতি। )--ইর।ধারাণী দেবী 

ত্রিধামার দিখিজয় ( কবিতা! )--ছীগিলীপকুষায় রায় 

দামোদরের বিপত্তি , উপন্তাস )--ছঁউপেন্্রনাথ ঘোষ এম এ 
৫১৫৪ ৭৯৮, ৮৬১ 


শ্ৎ 
৬২ 


দীনের দাবী ( কবিতা )-_্রীকুমূদরঞন মল্লিক বি-এ ২৮ 

দ্বিতীয় সংস্করণ ( গল্প )-_প্রীঅচিন্তযকুষার দেনগুপ্ 

ধনী ও দীন (কবিতা1)-_ গ্রীশৌরীল্ুনাথ ভট্টাচার্য সরগ্বতী 

নক্ষত্রের বর্প-বৈচিত্র্য ( বিজ্ঞান )--ঞীবতীন্দ্রনাথ মন্ুমদার বি-এল 

নর ও নারীর মেধ! কি সমান? (বিজন )-হীনি্লচন্দ দে 

নারী (গল্প)-_্রীশিবপ্রসাদ মুন্োষী বি-এ 

নারী--পাশ্চাত্য সমাজে ও হিন্দু সমাজে ( সমাজ-তন্ব )-- 
উ্চারুচন্ত্র মিত্র বি-এ, এটর৭-এট-ল 

নূতন মনোবি্তা ( মনোবিজ্ঞান )-__ ডর প্রীহ্হতচত্র মি 
এম-এ, পিএইচ-ডি 

নৃত্য (স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান )--ছ্রমেশচল্্ রায় এস-এম-এস 

নেপালের পথে (ভ্রমণ-কাহিনী )--গ্ঠীপতি ঘোম 
বি-এ, বি-ই 

প্ডিত বীরেধর পাড়ে (জীবন-কখা )--ছীবীরেন্্নাথ ঘোষ 

পত্র ( কবিত|)--ডক্টর মুহম্মদ শহীহুল্লাহ, এম-এ, বি-এল 
ডি-লিট ( পেরিস 9৬ 

পরলোকে স্িভাতকুমার 

গ্পারন্ে রবীক্রনাথ ঞ 

পাত্রে বাশী (কবিতা) প্ীশটীব্রলাল রায় 

পুনরাগষম (গল্প )- শীবুদ্ধদেব বন্ধ 

পুরানো দপ্তর (গল্প )- দীপ্রকু্নকুঘার মণ্ডস বি-এল 


শত 
৬৬৫ 
৯৪ 
৩৯৪ 


৯৮১ 
জু 
৫৪ 

৬৪5 

৪১২ 


৪৭৩ 


৮৩১ 


18284 


পেশাওয়ার ও খাইবর পথ (্রমণ-কাহিনী)-_্রীপ্রযোধকুমার সাঙ্গার ২১১ বহযগী (কবিতা )- শ্রীকুমূদ্রঞ্জন ম্িক বি-এ ৩. 
প্রভাতে (কবিত! )-__ছীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ৪৪৯ বাংল! বানান (জালোচনা )-_প্রীধোগেশ্টন্্র রায় বিভ্ভানিধি ং 
প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় ( কাহিনী )-্রীহরিহর শেঠ বাংল! বানান ( অ্লোচনা )-_প্রীবীরেশ্বর সেন ৫. 
৮১, ২৭৯, ৪০৩, ৫৬৪, ৭৪৫, ৮৭৩ বাংলা ভাষায় সংকেত-লিপি ( ভাষ1-বিজ্ঞান)--প্রীবিশ্বনাধ 
প্রাচীন মগের ভাব-সম্দ্ধি (ইতিহাস )- প্রীঅমূল্যচরণ দেনা ও মুখোপাধ্যায় নং 
এম-এ, বি-এল ৯৫. বাংল! ভাব! (সাহিত্য )--্রীবীরেশ্বর সেন £ 
প্রাণেয় অর্ধ্য ( গল্প )__ভ্রীকেশবনাথ রায় চৌধুরী ২৯৬ বাঙ্গাল! সাহিত্যে ত০718:000190) (সাহিত্য )-_এ, হাকিম 
শ্রিরতমা! (কবিতা )--্রীনরেন্্র দেব ৪২ এম-এ, বি-এল ১ 
রত-শিল্লে অতি-আধুনিকত!র ভয় ( আলো চন] )__ছ্বীঅসিতকুমার বাঙ্গ লা বানান (আলোচন| )__গ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য্য 
০ দায় ৯৭৯ বি-এ (. 5. £.) ৮ 
ভারতবর্ষ ( কবিত|)-_ছ্ীমণীজ্রনাথ রায় বি-এ ৪৭৩  বাঙ্গল! বানান (আলোচনা )--শ্লীহীরেন্রনারায়ণ মুখোপাধ্যার, 
ভারতীয় কুত্তি ও তাহার শিক্ষা ( শরীর-চর্চা নদ কাব্যবিনোদ, বি-এ ঘা 
বু &, ৫৩২, ৯১৭ বেছুইন (কবিতা )- শ্রীপীবুষকাস্তি বন্দোপাধ্যার ৩ 
ভারতে যাদব-বংশ ( ইতিহাস )-_-অধ্যাপক ইনিনীকানত বে-মানান (গল্প )__শ্রীহাসিরাশি দেবী ৬ 
ভট্টশালী এম-এ ৩৭১ বেলজিয়ম ও তাহার চিত্রসম্পদ (ভ্রমণ-কাহিনী )-_ডাক্তার 
ভারতের পঞ্চকন্ঠা! ( পৌরাপিকী )--ায় সাহেব প্রী্রীক্ প্ীরদ্রেন্্কুমার পাল ডি-এসসি, এম-বি, 
ভটটাচার্ধয ৫৫৮ এম-আর-সি-পি ৩? 
ভান্কর ( কবিত| )--ঞ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ ১১২. বৈষণবকাব্যের রদধার! ( মাহিত্য )--প্ীপ্রেমোৎপল বন্যোপাধ্যায় ৩ 
মণিপুর রাজ্যে ( অ্রমণ-ফাহিনী )--প্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ ৫*৭  বোশেখ-বরণ ( কবিত| )-_ শ্রীরাধাচরণ চত্রবর্তী দং 
"মশির মোহে জীবন দহে.*.* (গল্প )-_প্ীপ্রভাবতী দেবী সরন্বতী ৫৯৫ বৌদ্ধ সাহিত্যে চৈত্য ( ইতিহাস )- ডাক্তার প্রীবিমলাচরণ লাহা 
মহারাজ জগদিজ্রনাথ (জীবন-কথ )--প্রীবীরেন্্রনাথ ঘোষ ১৪০ এম-এ, বি-এল, পিএইচ-ডি : 
মাধচুরিয়! (বিবরণ )- ভীভারতকুমার বন ৬৯৭  ব্রতচারী ( গল্প )_ দ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহ রায় ৪২ 
মাধবী (কবিতা )--প্রীগিরিজাকুমার বহু ৩৭০  শক্তিশেল ( গল্প )__ঝুমার শ্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায় ৭৮ 
য।লবীয়-জরস্তী ( জীবন-কথ! )--অধ্যাপক প্রীনুরেজ্জরনাথ ভ্াচার্ধ্য শনি-কবচ (গল্প )-_ উ্রকুমাররপ্রন দাস এম-এ ৬ 
এম-এ ৬২৩ “শীতের শেষে” ( কবিতা। )-প্রীরামেন্দু দত্ত ৫৮ 
মুখের কথা ( গল্প )__-অধ্যাপক ্সত্যরঞ্রন সেন এম-এ, বি-এল ৯৩, শোক-সংবাদ ১৫০, ৪৬০, ৯৮ 
মৌন প্রশত্তি ( কবিতা )- ্রাধারাণী দেবী ১৪৮  প্রীগোপাল বঙ্গ মল্লিক (জীবন-কথা)- ্রীবীরেক্্রনাথ ঘোষ ৬১ 
ম্যাডাগান্কার (বিবরণ )-_প্রীভারতকুমায় বন্ধু ৪২৮ সংবাদ প্রভাকরে সেকালের কথ ( ইতিহাস )-_ শ্রীব্রজেক্রনাথ 
বখাস্্ানে () (গল্প )-_্রীজ্যোতির্খয়ী দেবী ৯৭৪ বন্দ্যোপাধ্যায় ২২ 
যাত্রাপথ ( কবিতা )-_ঞ্রবিরামকৃ্ণ মুখোপাধ্যার ৯৮ সঙ্গীত ( স্বরলিপি )_ প্রীঅসিহকুমার হালদার ও শ্রীরেজ্মনাথ ঘোষ ও 
যাযাবর ( গল্প )--শীধূর্জটি অধিকারী ৯৫৮ প্রীরবীন্্র রা ৩ 
যে জীবন দীন ( গল্প )-_ভ্রীআশীষ গপ্ত ৫৪৯ সঙ্গীত (হ্বরলিপি )-প্রীমণীন্্রনাথ রায় বি-এ ও ্পস্বজকুমার 
রবীন্র-জয়স্তী (অভিভাযণ )- ডাক্তার প্রীনর়েশচজ্ সেনগুপ্ত মলিক ৭৪ 
এম-এ, ডি-এল ৩৩৪ সতী (গল্প )--্রীরবীন্দ্রলাল রার ফিএপসি ৮ 
রাইনল্যাত্ডের একাংশ (ভ্রমণ )--ডাক্তার প্ররজ্রে্রকুমার পাল সনেট ( কবিত| )- গ্রীবিরামবৃ্চ মুখোপাধ্যায় ৩ 
ডি-এসসি, এম-বি, এম-মার-সি-পি ৭৯৩ সপিল ( গল্প )- প্রীমাশিক বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪ 
স্বাজগৃহ ও নাললর ধ্বংস মাঝে (ভ্রমণ-বৃত্াস্ত )- জীনরেক্রনাথ বু ২৫১ সাঝের পল্লী (কবিতা )- প্রজ্ঞাপন চট্টোপাধ্যার ৪৮ 
রাজ! রাজেন্্র মল্লিক বাহাছুর ( জীবন-কথ| )- স্রীবীরেঞ্ নাথ ঘোষ ৭৭৯ সামক্লিকী ১৫৫,৩১৩,৪৭৪,৬৫২,৮২৭,৯৮ 
রাজেজ্্ দত্ত ( জীবন-কথা)- শ্রমন্মথনাথ ঘোষ সায়াহের অভিসার (কবিত| )-- রার্ধরাণী দেবী ৫৩ 
“ এম-এ, এফ-এস-এস, এফ-আর-ই-এস ৯২৩ সারনাধ--মুলগন্ধ-কুঠী বিহার (বিববণ )--ছ্রনরেজনাথ বন ১* 
রাশিয়ায় নাটট্যবিপ্নব ( নারট্যকল!)-_ প্রীশঃৎ ঘোষ এম-এ ২৭৭ সাহিত্য সংবাদ ূ ১৬*,৩২৯,৪৮৯,৬৫৬,৮৩২,১০০ 
রুদ্ধ শ্রোত (গল্প)--প্ীগুতাতকিরণ বহু বি-এ 8৪৫ সিংহভূষের তাত্রথনি (বিবরণ )- প্রীপিণাকীলাল রায় ২ 
রূত্তমজী কাওয়াসজী ( জীবন-কথ| )--জীযোগেশ্চজ্র বাগল ৫৮৫, ৮৪৮ সুপ্তিভঙ্গে (কবিতা )--প্রীকালিদাস বায ৯৫ 
রেঙ্গুন (ভ্রমণ-কাহিনী )-_জ্রীসরলাদেবী চৌধুরাণী বি-এ ৬০৪ নবপ্র-রহন্ত (বিজ্ঞান )- গ্রবীরেঞ্ীনাথ ঘোঁষ ২, ৪৮,৭১৯,৮৯ 
লিখুয়েনিয়া ( বিবয়ণ )-ুভারতকুমার কছ্‌ ১১৮ স্বরলিপি কাজী নজরুল ইসলাম ও ছউমাপদ ভট্টাচার্য এম-এ 
লোতী (গল্প )- াদগদ মুখোপাধ্যায় 0 ৬৪৯ ও প্ীজগৎ ঘটক ৯৭ 
বদলি মজুর (গল্প )- প্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যার ৬৯ হর প্রসাদ-স্মৃতি-গুর্পণ ( জীবন-কখ|)-_ অধ্যাপক ই্রলগ্ীনারারণ 
বদফুল ( কবিত| )- ভ্ীজানাঞ্জন চট্োপাধ্যায় ২৩৯ চট্টো্াধ্যায় বেদশাস্ত্ী, এম-এ ১৮ 


বন্ধুর দেশ (কবিতা )-_ জসীমউদ্দীন (২*  হিঙী'ভাব| ও কবি-সমাগর (সহিতা)- হ্রহ্রধ্যগুসম্ন বাজপেম়ী চৌধুরী *২ 


পৌষ--১৩৩৮ 


বৌদ্ধ চৈ - 
মৌভাতারের কারখানা 
মোধাবনির সাধারণ দৃশ্য 
মোষাবনির খনি 

ন্যে পথ 
চিজ কারখানা- সাধারণ ষ্ঠ 
মৌভাগার কারখানার কলকজা! ... 
মৌভাগ্ার কারখানা. হয় 
“ওর” গালাইবার চিমনী 
“ক-টাং ৪2 
প্থ-টাংখ ৪ 
ধবি পট ১ম 
“উতার বা লোকান” ঘা 
ধবি পট ২য় 2৭ 
প্চাক” 5৮, 
ঢাক “বাহালী” 
“কুল” 
“দো দত্তি ঢাক” ৰা 
বারাকপুর নার ঃ 

হেষ্টিংসের - ** ধ্বংসাবশেষ ৯০5 
মেমোরিয়াল হল- ঝারাকপুর *** 
লেডি ক্যানিংয়ের সমাধি ৪১ 


জন জোফানি 5 
বেলভেডিয়ার 
লাটভবনের সোপান-শ্রেণী 
লাট-ভবনের তোরণ 

ডেভিড ব্রাউন 


কাউদ্দিল চেম্বার--লাট-ভবন 
সিংহাদন-কক্ষ-লাট.ভবন “৯ 


মারবেল দরবার-কক্ষ ৯ 
বেঙ্গল আম্মির সৈনিক দহ 
ড্রইং কম-_লাট-ভবন 

টিপুহুলতানের সিংহাসন- লী. ভবন 


অর-স্থৃতি (১ম চিঙ্ঞ) ১ 
হেস্িংস .... প্রতিলিপি রর 


ওয়ারেন . ** প্রবেশপত্র চা 
প্রাচীন কারুর. স্তিতত্ত 
জয়-স্মৃতি (য় চিত্র) রর 
ব্যারাকপুরের সৈম্তাবার ৪ 
প্রাচীন এস্ল্যানেডের এক অংশ :... 
সেনেট হাউস ্ঃ 
৭৩৪৪৪ সেতু ৪৪ 
করিকাত| বন্দরের দৃশ্ত-_১৮৪৮ .8 
চার্শস সিলি বি ৪৪৩ 
এলিজ! কে " ডি 


চিত্রসুচি 


ীধুক্ত রবীন্রনাথ ও ্রমান্‌ অরুপরঞ্ন * 
ছ্ীবুক্ত রবীল্রনাথ ৯ 
মূলগন্ধকুঠি বিহার__সারনাধ **' & 
মুলগন্ধকুঠি.." অস্থি ৬ 
হূলগকুঠি ....অস্থি 
হিমালয়ের বৌদ্ধ বাদকদল  *** 
জৈন মন্দির-_-সারনাথ ৯ 
ধামেক সু.প--সারনাথ ৪ 
কৃবকের গৃহ ৯০০ 
ঘরের ভিতরে আগুনের ঘর * 
কুমড়োর ক্ষেত 
“ইস্টার”... যাচ্ছেন রর 
ঘোড়া '*হচ্ধে ৯ 
লিখুয়েনিয়ান্‌ তরুণী * 
ইছদীর ধর্মগ্রন্থ পাঠ ৮০ 
কৃষক রমণী টি 
অশ্বের বিশ্রাম ৯৯5 
ইছদীর দে!কানে ৫ 
সৈশ্যদের "ড্রিল ভি 
লিখুয়েনিয়ান'* জনতা রি 
দোকানদার ও ক্রেতা ৬০৪ 
সমাধি-ক্ষেত্রে প্রার্থনা 
“এরোড্রোমের” ৮" করছেন 2 
গরীবের ঘরে চরকার পৃজা 
লিখুয়েনিয়ার বীর সন্তান 
অনেকক্ষণ:' বিশ্রাম ৪ 
জাতীয়.*'নারী কী 
গৃহহারাদের প্রান্তর-জীবন **ত 
মালগাড়ী ৪ 
বিড়াল-তপন্থী ৪৯০ 
জ্যাক ডেম্পসি ৯০, 
এলিনোর গ্লিন্‌ ৯** 
জ্যাক ডেম্পসি 5 
ফুটবল খেলোয়াড় “ফ্লিন্‌” ্ 
দি কাবিনেট ক্যালিগারি 5৪ 
দি ক্যাবিনেট * ক্যালিগার়ি *.* 
দি ক্যাবিনেট." ক্যালিগারি 
ব্যাটুল্‌ শিপ-_'পোটেমকিন্‌" 
ব্যাটুল্‌ শিপ--'পোটেমকিন্‌* 
ঝ্মাটল্‌শিপ-_“পোর্টেমকিন্? ... 
"অক্টোবর* *** 
"অক্টোবর" 5০5 
স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শু 
৪ বহুধর্ণ চিত্র 


৪ । সোণালি হৃতা। 


১১৮ 
১১৭ 
১১৯ 
১১৯ 
১২৬ 
১২৬ 
১২১ 
১২১ 
১২২ 
১২২ 
১২৩ 
১২৩ 
১২৪ 
১২৪ 
১২৫ 
১২৫ 
১২৬ 
১২৬ 
১২৭ 
১২৭ 
১৩১ 
১৩১ 
১৩২ 
১৩২ 
১৩২ 
১৩৩ 


১৩৪ 
১৩৪ 


১৩৫ 
১৩৩ 
১৩৩৬ 
১৫১ 


১। মহারাজা! জগদিজ্ঞনাধ রার বাহাদুর । 
২। জীরবীন্রনাথ ঠাকুর । ৩। বুদ্ধের বৈরাগ্য * মহারাজ] "* 
€ | বন্ধুর পথে। 


মাঘ--১৩৩৮ 
স্বাধীন আক্রীদী ৮ 
ইস্লামিয়! কলেজ ৯০ 
খাইবর গিরিপথের প্রবেশস্থার :.. 
আলী মস্জিদ ৮** 
উটের *** করছে ্ 
আজ্মীদী গ্রাম 
শাগাহ তাবু 
খাইবর রজ্জুপথ রে 
লাশ্ডিখানা 
শেষ সীমানা ৪ 
রাজগির .... রতুগিরি ৪৭5 
বরাজগির ২5৩৬৩, ভূষ্ক ৬৩৩ 
রাজগৃহ-_জঙ্গকুও স্নান 
সপ্তধিকৃণ্ত ** 
ছুইটা ধার! 
রহ্মকুও্ ভিতর দৃষ্ত *** 
বৈভারের ** স্থান 
বৈভারগিরি-শিখর-পথে 
বৈভার গিরি......মন্দির 
বৈভার......সুস্তি 
রাজগুহ - *..অংশ নু 
রাজগৃহ-_সোনভাগার 
নালন্দ-_খনন স্থানের নঙ্ক! 
মালন্দ '* হরির, দুষ্ঠ 
নালন্দ-"* সাধারণ দৃষ্ত 
নালন্প '... গৃহাবলি 
নানা ***- ধ্বংসাবশেষ ৪ 
রাজা রাজেন্্রলাল মিত্র ** 
স্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কে-টি 
প্যারীচরণ সরকার ৯০, 
বিশ্বনাথ মতিলাল ৯০ 
গিপ্িশচজ্্র ঘোষ ৯** 
রামতনু লাহিড়ী 


রেভারেও কৃষঃঃমোহন বন্যযোপাধ্যার, 
বাজ! দীনেন্্রনারায়ণ রায় নও 


হরকুমার ঠাকুর ” ফা 
মহারাজ' ছুর্গীচরণ লাহা! ৯ 
তারাটাদ চক্রবর্তী ০০ 
ডাক্তার জগদ্বদ্ধু বনু ৮০৫ 
রগানাথ ঘোষ ০০ 
রাজ! প্রতাপচন্ত্র সিংহ পি 
রেভারেও লালবিহারী দে 
*জয়গোবিল লাহা! 
মহারাজ! হ্তার বতীজ্রমোহন ঠা 
“আগ্রাসন , ৬০৪ 


য়বার কক্ষ-_ প্রাসাদ ৮৮ 


[1৮ ] 


এমায়েন্ড বায়ার . কক ২৯১ রৈবতকের মানচিত্র ৪৪ ৩৭৪ কেশাবন্তাসেয ফ্যাসান ৪৪৪ ৪৩৭ 
স্যামাচরণ লাহা রা ২৯২ জৈন মন্দির রে ৩৭৫ তাত 5৩ ৪৩৭ 
প্যারীচান জিত্র দু ২৯২ মুল স্থারকার মানচিত্র ৮৪৪ ৬ আলো-ছায়ার তারতম্য টি ৪৫০ 
কিশোরীটান মি 55৪ ৯৩ আননকৃ বনু ৬৪ ৪*৪ বধাস্থানে আলে! 5৩৪ ৪৫১ 
জ্যার রষেশচন্ত্র মিত্র ৬৫ ২৯৪ ডা ছুর্গার্চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ** ৪০৪ নিরপেক্ষ আলো 8 ৪৫২ 
জাল প্রতাপটাদ পচ ২৯৫ রাজা দিগদ্বর মিত্র রী ৪১৪. 'লাভ প্যারেডের' একটি দৃগ্তা ** ৪৫৩ 
যানাদসই যন 5৩৪ ৩০৬ অক্ষয়কুমার দত্ত কা ৪5৫ ণ্ডাঃ ফ্যাঞ্চুর' একটি দৃশ্য ৪5৪ ৪৫৩ 
যে-দানান সজ্জা *৮:৩০৬ রাজেন্র দত্ত চা ৪*৬ পক্ষপাতি আলো! ০৯ ৪৫৪ 

' "্ঞানদেবী” ৪ ৩*৭ রায় পশুপতিনাথ বন্থ ৩৫ ৪০৬ 'খ্যানা-ক্িষটী'র একটি দৃষ্ 5 ৪৫৪ 
কস্ভুহারা ৪৯5 ৩৭ রায় ....বাটা ৪০ ৪*৭ রাত্রে তোল! বহিদৃশ্থয ৪5২ ৪৫৫ 
ফাল ও দীাশখা' ৮:৩৮ প্রাণনাথ দত্ত রি ৪০৭ সিটি লাইটের একটি দৃন্ * চ্হ? 
“কাল ও দীপশিখা' *** ৩*৮ ডাঃ মহেন্্লাল সরকার 2০ ৪*৮ 'সান্রাইজে'র একটি দৃষ্ঠ 5৯০ ৪৫৬ 

_ গতির অনুকূল. নক ** ৩০৯ ইঙিয়ান *.." সায়াঙ্গ টি ৪৯৮ "কিং অফ. জাজের' একটি দৃষ্ত ** 8৫৬ 
মক্সায় তোলা. চিন্ন টে ৩৯৯  যোগেক্চজ্া বন রি ৪*৯ 'লামাম্মের' একটি দৃষ্ত ৪০5 ৪৫৭ 
আগেল খাওয়। ৪5৪ ৩১০ কুমার কৃষ্চন্ত্র সিংহ ৯৬৪ ৪০৯ “খ্যালিবি'র একটি দৃশ্থ ৯৪ ৪৫৭ 
% বন ভোজন টিটি ৩১* দেওয়ান রামকমল দেন রি ৪০৯ অনেকের মাঝখানে ছ'জন 5 ৪৫৮ 
আরাম ও উদ্বেগ ৯৫৪ ৩১১ মতিলাল শীল তর ৪১৬ "সানি ৬০০ দৃক 5৩৪ ৪8৫৮ 
ফোণা-ফোণি”*'সমাবেশ ৮০৩১২ রামগোপাল ঘোষ ০০8১০ বৃত্রিম'' তোল! "* ৮8৫৯ 
কোথা কোণি'* সমাবেশ ৮৩১২ রমেশচন্ত্র দত্ত ৯০৯ ৪১১ রাত্রে-**** যন্ত্র হত. : ৮ 
৬যোগেশচন্্র সিংহ ৮৩২৯ শিবচন্ দেব 4 ৪১১ *যোগেন্ত্রনারারণ মিত্র ৯18৬১ 

বহুবর্ণ চিত্র রমময় দত্ত ঠ ৪১১ বহুবর্ণ চিত্র 
১ উঃ শস্তুচন্ মুখোপাধ্ায় ( নিচোল) গোষিন্দচন্ত্ দত্ত তত ৪১২ ১। পণ্ডিত বীরেখর পাড়ে 
২। বরাফুলের কাহিনী ৩। অর্চনা ঈশ্বর বিভাদাগর ৪১২ ২। পার্থ সারধি ৩। তরুণের সবপ্ 
৪ । ধাত্রী পায় ৫। স্েহের ডাক সংস্কৃত কলেজের প্রাবরণ চিত্র ** ৪১৩ &। বেরী-বিনোদিনী ৫। ইদের চাদ 
রাজ! সত্যচরণ ঘোষাল বাহাদুর *** ৪১৩ 
ফাল্তুন__-১৩৩৮ কুঞ্জবিহারী মল্লিক রঃ ৪১৩ চৈত্র ১৩৩৮ 

পার্লামেন্ট হাউস ও তৎসম্খুধস্থ পার্ক ৩৪১ র্লাজনারায়ণ বনু ৯ ৪১৪ ব্রহ্মপুত্র নি ৫৯৭ 
রাজপ্রাসাদ রি ৩৪২ দেওয়ান শান্তিরাম সিংহ ৯ ৪১৪ মণিপুরী নাগা ৪ ৫৭ 
ক্রাবো , বু ৩৪৩ গ্রমথনাথ দেব * ৪১৫ ইন্ফালের বাজার ৯ ৫০৮ 
শেলডট নদী 8 ৩৪৪ নন্দলাল সিংহ বর ৪১৫ বিষ্ুপুর ডাকবাংল! 4 ৫৮ 
বোটানিকেল গার্ডেন ৩৪৫ আশুতোষ দেব *** ৪১৫ ক্ষেতের কাজে মণিপুরী চি ৫৮ 
হাইকোর্ট - ১০৩৪৫. কালীপ্রসন্জ সিংহ **::::৪১৬ ঢাকা ত্রিঙ্ ১০১ ৫০৯ 
, অরুতুমিতে আগয় ও ইসমাইল *** ৩৪৬ রামছুলাল দেব ৮১৪১৬ রাজপ্রাসাদ, / ১০8০৯ 
মেবপালের গৃহ প্রত্যাবর্তন ৯ ৩৪৬ হাসিমুখ ৯০ ৪২৮ লোক্‌ট।কুলেকের : ্বীপাংশ *** ৫০৯ 
শ্রীমা পথ টনি ৩৪৭ ধানের ক্ষেতে মাটা কাটুছে ৪৪ ৪২৯ ফোহিম! নি ৪৪৪ €১৩, 
শ্রাম্য পথ, 55 ৩৪৭ নৃত্য- (১) 55৪ ৪২৯» পাহাড়ের কোলে মণিপুর ** ৫১০ 
জলে প্রতিবিত্থা . ৯ ৩৪৮ দড়ি . বাজাচ্ছে ১৯১ ৪২৯ ্রঞ্ীগোবিচ্ছজীর রী ৫১০ 
মাতৃমসধ 5৭5 ৩৪৮ টুঙগী তৈরী করছে 2 ৪৩৯ মাও.*.০ ৯৯১ 5 ৫১১ 
প্রার্থনারতা বালিক!| ৪ ৩৪৯ নৃত্য-(হ) 5 ৪৩০  মখিপুরী স্বীলোক 5৪৪ ৫১১ 
আর্ট গ্যালান্দি * ০৩৪৯ বীর রমণী ০৪৩১ কুকি বালিকা ১০5১২ 
জুশবিদ্ধ খু ১ ৩৫* জননী ৫ ৪৩১ সুদের **." হাট রী ৪১২ 
খেয়া *** ৩৫* শাকালাত! জাতীয় মেক্পে ৯ ৪৩২ বগন্ুপ ১ম ০ ৪৩২ 
বিচারের দিন ১৮৩৫১ ছুই মী শা ৪৬২ বাছুপ ওর হত 
“লেডী গড়িফ! ৬৪৬ ৩৫১ মাছুর বুনছে ্ও্জ ৪৩৩ যগছুপ নিকাল ₹৩৩ 
স্কুষক পরিবার 5০ ইং শিকার *-...খুলছে ঠি ৪৩৩ কাল] জাং--১খ ৬০:৩৩ 
“খাস বিতর” ৮ ৩৫২ পাথরের... ক্ষেত ৭ ৪৩৩ কাল! জাং--বর *০11 ৫৩৫ 
হি গোকুলের মানচিত্র ৪৯ ৩৭১ কেশ-বিস্তাস ৪৪৫ টি “ুচ্হীফোটা--১ম" ৫ €৩৪ 
সথাষ্ত্রের মানচিত্র ৪৮ ৩৭২ ডুলি-বাহক 5 ৪৩৪ »মুদ্বীফোটা__ ২য়” রি ৫৩৪ 
জুনাগড়ে উপর কোট ছুর্গ « *.* ৩৭২ মৃৎশিল্প ও শিল্পী কত ৪৩৫ পলিরা--১ম* রা ৪৬৪ 
শিলালিপির টালা ২ «হ ** ৩৭৩ * হ্যাডাগাষি মেয়ে ৪৮০ ৪৩৫ পশিরা-২য়" + ৪৫৫ 


উপর কোট দৃহা 8৪৫ ৩৭৩ যুদ্ধ-প্রিট পাহাড়ী লোক ৪৪ ৪৩৩ “খাপা* গু নর ৪৪ 


শছিলি- -১ম১ ৬৪৩ ৫ওগ 
“ছিমি-_২র় ঠা, 
শিবা শত এ৮ 
প্ষিত্া--ংর” ৪ ৫৩৬ 
"্গীড়সা”+'** ১ম ১০ ৬৭ 
প্ীড়সা”,** খন ৪৪৪ তথ 
প্দচ্চ1” ৫৪৪ ৫৩৭ 
“ইন্দির।” ৯৪৪ ৫৩৮ 
“চরক1--১ম” ৫৩৮ 
ণ্চরকা--২রশ 5৯5 ৪৩৮ 
*শোয়ারী গম” হর ৫৩৮ 
“শোয়ারী-২য় ৬5 ৫৩৯ 
প্হ্তা” ৯০৪ ৫৩৯ 
“পেটা” ্ ৫৩৯ 
রাজ! রামমোহন রায় *০ ১ ৫৬৪ 
ভোলানাথ চন্দ্র ঃ ৫৬৫ 
রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাহুক্স ৯৯ ৫৬৫ 
কফেশবচন্ত্র সেন ৬ ৫৬ 
রায় কৃষ্ণদান পাল বাহাদুর. *** ৫৬৭ 
দ্বারকানাথ ঠাকুর কল ৫৬৭ 
গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর 5০৪ ৫৬৮ 
রা রা যৌবনে) *** ৫৬৮ 
মহবি দেবেল্নাথ ঠাকুর ( বান্ধক্যে ৫৬৭ 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর & ৪৬৯ 
জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ী রঃ ৪৭০ 
রাজ! সৌরীন্রমোহন ঠাকুর. ** ৫৭৯ 
কালীকৃঞ্ণ ঠাকুর চর ৫৯১ 
জিস্‌ চত্রমাধৰ ঘোষ 5 ৪৭১ 
শিশিরকুমার ঘোষ ৪5 ৭২ 
গণেশচন্্র চ্ত্র ৪৬৪ ৫ 
নীলাম্বর মুখোপাধ্যার মর ৫৭৩ 
মহারাজ! নন্দকুমারের কাঈীমবাজারের বাটাণ৫৭৩ 
৪১৮১৬ মিত্র ৪ ৫৭৪ 

মুখোপাধ্যায় ৮৪ ৫৭5৪ 
উ্রলোকামাধ বিশ ্ তত গণ 
জসদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫০ ৫৭৫ 
প্রতুলচজ্জ চটোপাধ্যায় ০ ৫৭৬ 
নলিনবিহায়ী সরকার ৪০৫ ৫৭৬ 
পাগোডা ও উদ্ভান *৮৮৩ ৬৪ 
সার ্বীটের অপর দৃষ্ত ৪৫৪ ৬৫ 
রায় হাট ৪৪৪ ৬৫ 
সরকারী হয ৬৪ ৬৩৬ 
বৌদ্ধ ৪৪৪ ৬৬৭ 
র্দদেদীয়া ড৪ ৬ঙখ 
কবরীর ৪৩৬ চি] 
ব্রঙ্মদেদীর! ঘা “করিতেছে ৪৪৪ ৬৮ 
১্রদহন্দরী রা ৬৪৪ ৬৬৮ 
হবেশ! ব্রহ্ম সহিল! 1 ৬৪৯ 
বীপ-বাদক 5 ৬০৯ 
রেঙুনের হস্তী (২) 2৮ ৬১০ 
রেদুলের হ্স্ী (১) ৪৬৪৪ ১১ 
কার্ধানিরত হস্ত ৯. ৬১১ 
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্ার্্যনিরত হত্তী ৯১২ বৈশাখ--১৩৩৯ 
জাহাঙ্গে হাতী-তোলা ৮৬১৩ 
পতিত ঘরনমোহন মালবীর. *** ৬২৫", মাধুরিযান শ্রমিক র্‌ 
ফুখে রং মাথা ১০ ৬২৭ রা 
চোখের পাতায় রং মাথা ৯ ৬২৭ রঃ 
ঠোটে রং মাথা ৮. : ৬২৭: নাজারির পন রঃ 
হাই লাইট মেক-আপ ০. ৬২৭ বাজার রঃ 
লো-লাইট্‌ মেক্আাপ্‌ দত ৯২৭ ইনোযার ব রঃ 
নাক (লো'লাইট্‌ মেক আপ.) ৮ ৯২৭ ভাদুক ধেলা রি 
নাফ (হাই লাইট্‌ মেকৃ আপ.) “৮ ৬২৭ বরে মাল-বহন & 
মোটা! নাক সরু কর! ৪৪৪ ২৭ চীন! তরুণী 
অশখি-পল্পব অশকা ৯ ২৭ ১বুর 
নকল অশখি-পল্লব হর ৬২৭ নিন ্ পর 
স্বাভাবিক চোখের রপসাজা ** ৯২৮ মাড়ঘর ১8৮৯ না রী 
ছোট চোখ বড় করা "৬২৮ পাশ্চাত্য প্রধায চীন] ছাত্রীদের শিক্ষণ 
যুড়ো রসিকের চোখ ৯২৮ কয়লা খনির রেলপথ 
খু'নি এবং নাক ৯০৪ ৬২৮ চীনা বালক 
ধূ-নি এবং গাল ৮৮ ৯২প লক্ষ্য বেধ শিক্ষা 
স্বাগাবিক ঠোঁট ৪৪ ৬২৮ মাথার অশকছে 
বড়ো ঠোট ছোট করা শি. কি বাম? ্ 
ক্ষর্তিবাজের ঠোট ৮৬২৮ বালক-ছাত্স 
ছুঃখীর ঠোট চা ৬২৮ দোকানদার রঃ 
যৌবনের জরার রূপান্তর ৪৪৪ ৬২৮ ভ্ীড়া 55৪ 
ক্রেপ, চুলের পাটখোল! ৬৮ ৬২৯ ঠাকু'ম! ও নাতি ্ 
ক্রেপ চুল অচড়ে নেওয়া ৮,৬২৯ ধীবর-রমণী নদ 
ক্রেগ চুল ছটা! *৬২৯ গ্রামা তরুণী রন 
শ্পিরিট গাম্‌ দিয়ে আঁট ৬০5 ৬২» রামকৃ্ণ পরমহংস 5 
ছাড়ি হাটা “৬২৯ ক্লাণী রাসমণির রৌপ্য-রখ  *** 
সসম্পূর্ণ দাড়ি ৯৭৪ ৬২৯ তুদেব মুখোপাধ্যার রঃ 
শ্পিরিট গাম দিয়ে গোঁফ অশটা ***. ৬৩ নগেন্্রনাথ ঘোষ 28, 
জিন ৯৩" রাজা রাজেন্স মল্লিক * 
জজ ০০০ ৬৩৩ ৪ রি 
উদ্ধত অহস্কারীর জ ০৯৬৩৯ নিন রি রহ 
ভোবড়ানো কাণের সরগ্রাম. ** ৬৩৯ নবাব সিরাজন্দোলা 
নাকের রূপাস্তর ৮৯৩০ ওয়াটসের...মীরণ ০ 
খৃ'তনির রূপান্তর **.. ৬৩* নবাব জাবছুল লতিফ বাহাস *** 
ফোগ.ল! দাত চি ৬৩০ গ্রতাগচন্ত্র মজুমদার ৪৩৪ 
সুঙ্গয়ের জ ৬০ ৬৩ কৈলাসচন্ত্র বহু ৪3৪ 
শয়তানের জ ৪১৪ ৬৩৩ হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৩৪ 
ডাকাতের জজ টে ৬৩৩ বট পাল ৪০৪ 
রা *** ৬৩১ রায় হুর্ধযকুমার সর্বধীধিকারী বাহাদুর 
ফাজেনদা ৮ ৬৩২ শঙতুনাথ মুখোপাধ্যায় ৯০5 
জ্ঞাক ডাফী “৬৩৩ শঙ্ভুনাথ পঙ্িত ৯ 
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. ঈতার মানবিক 


অধ্যাপক শ্রীতৃপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এম-এ 
হল্মম্মোগ্গ 


উনবিংশ ব্ রি 


মান্্বণিক, অর্জুনকে কর্ধ্মযোগ শিক্ষা দিতেছেন। কুরুক্ষেত্র 
হইতে অর্জুন পিছাইয়া আসিতে চাঁন, কি মুস্কিল! 
তাহার মনে ভাবাস্তর আসিয়াছে-শ্বজনবধে সিংহাসনের 
কি প্রয়োজন, এ্রমন সাধে বাজ পড়ুক--ফ্াধ নাই রাজত্বে, 
রাজ্যে, বনের পথ ঢের তাল! বাস্থদেব আত্মবিস্বত 
, অঞ্জুমকে কর্শক্ষেত্রে ধরিয়া রাখিতে চাঁন। দ্বিতীয় 
অধ্যারে জক্ণ সংক্ষেপে তাঁহার বক্তব্য শুনাইিয়া দেন ৯ 
অন্ত তা শুমিষকা অর্জুনের মনে উবধ ধনিয়া আসিয়াছে । 
আরও শুনিতে চান, আরও স্পষ্ট করিয়া কথাগুলিফে 
ধরিতে চান। বেঁ কথা গলা হইয়াছে টাহার পুনরুক্তি 


চাঁন। বাসুদেব অর্জুনকে কুরুক্ষেত্রের গশ্তীতে গাব 
করে, কন্ধরময় পুরুষ রূপে; দেখিতে চাঁন | তাই ২য় অধ্যায়ে, 
৪০ হইতে ৫৩ পর্্স্ত গ্লোকে 'কর্মযোগ গুনাইগ্লাছেন। 
৫৩ হইতে শেষ পধ্যন্ত স্থিতগ্রজ্জভাবণ শুনাইয়াছেন,-- .: 
কর্্মযোগীর পক্ষেই একমাত্র স্থিতগ্রজ। হওরা! সম্ভব। তাই 
ইহাকে কর্ধযোগের “শেষে “মধুরেপ সমীপয়েখ্ গোছের 
পরিসমাপক করিঘুছেন। কিন্তু স্থিতগ্রজ্জ জানযোগেরই 
একরপ নামান্তর । জ্ঞানের মাত্রা এতটা চড়িয়! উঠিল যে 


: কর্যোগ চাঁপা পড়ার উপক্রম হইল ৭) অর্দুনের কাঁপে কর্শের 


কগীণ মুষ্ছনা বাকিতেছে ; আঁর এদিকে জীকঞ্ণ রদ্দনির্কাণ? 


হ্‌ | ভাল্সভল্ 
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শুনাইতেছেন। অর্জনের নিকট যে ফেমন বিরোধ- '.সর্ববাদৌ 


বিরোধ ঠেকিতে লাঁগিল-_কর্মের আসন যেন ,অনেক 
নীচু হইট্না গেল জান যেন অনেক উচু হইগ়া উঠিল। তবে 
কোন্‌ পথে যাই? এই দ্বিধার মধ্যে তৃতীয় অধ্যায়ের 
উদ্তব। 

“হে জনার্দনঃ হে কেশব-যদি কর্ণ হইতে বুদ্ধিই শ্রেষ্ঠ 
হয়,তবে কর্ণ কি প্রয়োজন? কখনও কর্মের কখনও 
জ্ঞানের প্রশংসা করিতেছ, মিছামিছি কেন মিশর বাঁক্‌- 
চাতুর্ধে আমার মনকে দিশাহারা করিতেছ? কর্ম ও 
জ্ঞানের মধ্যে যেটি শ্রেষ্ঠ সেইটি বল । ১; ২। 

এমনি করিয়া অঙ্জুন, জ্ঞান ও কর্মের দন্ধিস্থলে 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া এদিকে ওদিকে উদ্বেগাকুল মন 
ফির়াইতেছেন )- প্রশ্ন উঠিতেছে কোন্টি ভাল? শরীক 
ইহার উত্তরে কম্ধমযোগের পাঠ স্থরু করিলেন। পূর্ববাধ্য।য়ে 
বলিয়াছি যে, গীতাঁর এতিহা'সিক ভিত্তি স্বর, স্মধর্্ের 
কাঠামই কর্যোগ। কুরুক্ষেত্রে রণবিমুখ অর্জুনকে দীড় 
করাইতে কর্ম্মযৌগের দীপক রাগের যত প্রয়োজন, এমন 
আর কিছুরই নহে। তাই কর্্মযোগাধ্যায়টি গীতার একরূপ 
প্রাথমিক সোপান । 

উ্ীকৃ্ণ উত্তরে কহিলেন, “হে অর্জুন, ছুই প্রকার 
যোগ পূর্বের উক্ত হইগ্নাছে) মাংখ্যমতে জ্ঞানযোগ এবং 
কম্মিদের মতে কর্মযোগ । ৩। 

প্রারস্ত শ্লোকোক্ত “বুদ্ধি” ও “কর্ম” শবের ব্যাপকতা 
'সবন্ধে প্রশ্ন উঠিতে পারে। বুদ্ধি” শব্দের উল্লেখ ২য় 
অধ্যায়ে এইরূপ-_“এষা! তেহভিহিতা সাংখ্যে বুদ্ধি (৩৯)। 
ইহার সহিত বর্তমান গ্নোক 'জ্ঞানযোগেন সাংখ্যানাম্‌ 
মিশাইলে, বুদ্ধি অর্থে যে জানযোগ বুঝিতে হইবে, তৎসম্পর্কে 
কোন দন্দেহ থাকে না। জ্ঞানযোগ ও কর্ম্মযোগের মধ্যে 
কি গভীর সমছ্ধ বিদ্যমান তাহা পূর্ববাধ্যায়ে বুদ্ধি” শব্দের 
ব্যাখ্যায় দেওয়া হইয়াছে । বুদ্ধি যখন আত্মসমাহিত 
তখন ইহা জ্ঞানযোগ ; যখন সেই আত্মস্থ বুদ্ধি কর্মে অভি- 
নিঝিট তখন ইথা কর্মঘোগে দীড়ায়। বে-কর্থের পশ্চাতে 
ত্বানুমোদিত বুদ্ধির চালনা নাই, সে কর্ম ফলযুক্ত, যোগযু্ত 
নহে। সুতরাং বন্ধাচ্ষ্টান সহজ নহে, গুরুতর। স্ববিৎ 


না হইলে করণে অনিকার; হওয়া যায় না),ম্ববিৎ না হইয়া ' 


নৈষর্খ্য পালনেও কোন উপকার দর্শে না। * অতএব 


্ববিৎ হওয়া [বধেয়। তাই ২য় অধ্যায় শ্রী 
জানযোগ নর্থ শতৃত করিয়াছেন । 

হে অর্জুন, কর্শর একদা অনুষ্ঠান ছাড়িয়া দিলেই 
যে কর্মাতীত হবার সুরা হইবে এমন নয়, আর সন্যাস 
লইলেই যে োক্ষ সহজ হইখে এমনও নয় ৪। 

ইহার কারণস্বরপ বিন. 

ধকরেহ কখনো! কণ্মহীন হইয়া ক্ষণমাতও থাকিতে 
পারে না প্রক্তিজ ব্রিগুণ সকলকেই অলক্ষ্যে থাকিয়া 
কর্ম করাইবেই করাইবে। মাুষের বর্ম না করিয়া 
উপায়াস্তর নাই। ৫ 

ইহার অর্থ কি? গৃহী যেমন গৃহকে ভুলিয়া গৃহে বাস 
করিতে পারে না; অনুক্ষণ গৃহকে উঠিতে বসিতে শুইতে, 
এমন কি স্বপ্নেও এড়াইয়া চলিতে পারে না- গৃহের প্রভাব 
নিদ্রা ও জাগরণে মানিয়া চলে, তেমনি প্রকৃতি মানবের 
জন্ম-জন্মান্তরের কর্মগৃহ__প্রকৃতির্নাম পূর্বকৃত ধর্মাধর্শাদি- 
সংস্কারো বর্তমান জন্মাদৌ অভিব্যক্তঃ (শঙ্কর )। ইহাঁকে 
এড়াইন্না চলা! পূর্ববৎ অসম্ভব। জলে সাঁতার কাটিতে 
কাটিতে জলকে অস্বীকার কর! কি সম্ভব? এখন এই 
গর্থ ক্লোকটিকে একটু বিচার করা চলে। যেবব্যক্তির 
মধ্যে কর্ধগৃহ মন্তুত রহিয়াছে তাহাঁর পক্ষে “নৈষ্ণর্য” 
কিরূপে সম্ভব আর এমতাবস্থায় সন্ন্যাসমাত্রই বা সিদ্ধি- 
লাভের কি ভরসা? *জ্ঞানম্‌ উৎপগ্যতে, পুংসাং ফয়াৎ 
পাঁপস্য কর্ণ, “পুণ্যপাঁপে বিধূয় নিরঞ্জন:-_যতক্ষণ পর্য্য্ত 
পুণ্যপাপের সমষ্টিভূতা প্রকৃতি একেবারে না বিলোপ 
পাইয়াছে, ততক্ষণ জীব নিশ্মল হইয়া নিরঞরনকে পায় না। 
সুতরাং কামাত্মক প্রকৃতি-বূপ কর্মগৃহে বাস করিয়৷ জীব 
যখন নৈষ্ন্ব্রত অথবা মন্প্যাস আশ্রয় করিয়া! “বাহিরে 
বর্শেন্দ্রিয়কে বাসনাস্থখ হইতে বিরত রাখিয়া মনে মনে 
সেই সব ইন্জিয়ভোগ্য স্ুথের অন্শীলন করে__সে নিতান্তই 
কপটাচারী ও ভণ্ড ।” ৬। 

এখানে প্রশ্ন উঠিতে পান্বে__তবে কর্ম কয়ার কি বিধি 
থাকিতে পারে? কর্মগৃহরূপা প্রকৃতির মধ্যে যখন বাস 
স্রিতেই হইবে, তখন “বিধৃর নিরজনঃ, হইবার কি পন্থা 
থাকিতে পারে? তাই শ্্রীকঞ্ণ নিরঞ্জন হইবার জন্ত 
কর্মযঘোগ আদেশ করিতেছেন, 

যে ব্যক্ি ইঁনজিয়ের ক্সাসক্ি নিরোধ করিয়! কর্পেজিস় 


পৌঁক-,১৩০৮ ] 


০০১১০১১০১১১ 
অর্থাৎ হস্তাদি করণ দ্বারা কর্ধানষ্ঠাতা হইবে, তাহার কর্তব্য- 
পদ্ধতি কর্মযোগসংজা! লীভ করিবে । ৭। 

কর্মযৌগের আনন হইল মনে-_মর্নহইতে তন্সাত্রযুক্ত 
আসক্তি একেবারে বুইরা মুছ্িযা ফেলিতে হইবে। দ্বিতীয় 
অধ্যায়ে আমরা দেখিস্সাছি, মনের রাজা বুদ্ধি) সেই 
বুদ্ধি যখন মনের লাগাম ধরিয়া! ইন্জ্িয়ভোগ হইতে ইহাকে 
টানিয়া লয়, তথনই ফলবিষুক্ত কর্ম করা সম্ভব হয় এবং 
তদবস্থাক্মি “বুদ্ধিযুক্তে৷ জাহীতীহ উভে স্কৃতদুদ্কতে” এমন যে 
কর্মানৃ্ঠান, ইহাকেই কর্্মযোগ কহে। বুদ্ধি যখন স্ব-যুক্ত 
হয় তখনই জ্ঞানযোগ-__কারণ *জ্ঞ এবাত্বা”। সেই স্ব-যুক্ধ 
বুদ্ধি যখন কর্থে অভিনিবিষ্ট হয় তখনই ইহা কর্মযোগ, 
কেন ন! সেই বুদ্ধিতে ইন্জরিয়াসক্তি থাকিতে পারে না। 
এতদনুযাঁয়ী শ্লোক ২য় অধ্যায়ের কর্ম্মযোগাংশে আমরা 
পাইয়াছি--যোগস্থঃ কুরু কর্্মানি ২৪৮) “বুদ্ধো শরণম্বিচ্ছ? 
২।৪৯-_-এইরূপে কর্মযোগের প্রথম হুত্র পাওয়া! গেল। 


শীর্ণ তাই বলিতেছেন-__ঈদৃশ বুদ্ধিযুক্ত কর্ণ নিয়ত: 


করিবে, নৈষবম্ট্যের চেয়ে ইহা ঢের ঢের ভাল। যদি 
হাত পা করণাদি গুটাইয়৷ বসিয়া থাক তবে প্রাণ 
বক্ষাই ত দুক্ধর! ৮। 

এই পধ্যস্ত আমরা কর্মযোগের গ্রথম চ্ছেদ পাইতেছি। 
দ্বিতীয় চ্ছেদ ৯ হইতে ১৬ পধ্যন্ত। ১ হইতে ৮ পথ্যস্ত 
প্রকৃতি-প্রভাবাপ্বিত কর্মের অপরিহাধ্যতা আলোচিত 
হইয়াছে। দ্ধিতীয় চ্ছেদে প্রাণের যজ্ঞপ ও অবের 
দেবভাব আলোচিত হইকে। 


(২) 
ওআোতপেল্স অভভক্ষস্প 

যজ্ঞ বাহিরের অহষ্ঠান__অগ্নি ইহাঁর প্রাণ, ইহাকে 
ঘেরিয়া খত্বিকমণ্ুলী হবন করেন। বহি্ষজ্ঞটিকে অন্তর্পোকে 
লইয়া আসা অথচ হুবহু মিল রাখা থে-সে কাধ্য নহে। 
গীতায় শ্রী সেই অলক্ষিত, বিষয়টিকে ইনি গ্রাহ করিয়া 
তুলিতেছেন। প্রাণের যজ্ঞরূপ যাহার নয়নে সমুদ্তাসিত 
হইবে, তাহার জীবনের সুর ফিরিয়া যাইবে, চেতনায় 
জীবনের সত্যমূষ্তি জাগ্রত হইয়! উঠিবে। 

কৃষ্ণ কহিতেছেন,--£ 
_ বজ্ঞার্থ কর্ম ব্যতীত আপর কর্ম স্বাথজ--.তাঁহাতে জীবের 


লীভডাঙ্প-সজবলিক্ ৃ 





খ্ 


কর্মবন্ধনই : ঘটে, কর্মমমোচন হয় না। সুতরাং হে অঞ্জুন, 
ইন্ত্িয্বাসক্তি নিরোধ করিয়া যজ্ঞার্থ কর্থে ব্রতী হও । ৯। 

যজ্ঞীর্ঘ শবটি “অর্থেন ৮৮ সুত্রান্থসারে যজ্ঞায় ইদম্‌ 
এইকূপ হইবে। এখন যজ্ঞ অর্থ কি? “্ষজ্ঞো বৈ বিষুঃ, 
ইতি শ্রুতি। যজ্ঞ বিষ্ণুরই নামান্তর; অভিধানেও যজ্ঞ 
নারায়ণের নাম_-থজঃ স্যাদাত্মনি মধে নারায়ণ-ছুতাঁশয়োঃ? 
ইতি হৈমঃ| সুতরাং এই বজ্ঞ "এর সহিত অভিন্ন, 
দ্বিতীয় অধ্যায় একটু আলোচনা করিলেই বুঝা যাঁইবৈ। 
স্বএর দিকে চাহিয়া কর্ম করাই স্ব-ধর্ম-_ইহা! পূর্ববাধ্যায়ে 
দেখিয়াছি । এ ক্ষেত্রে শ্রীরুষণ উহারই দ্বিরুক্তি করিতেছেন । 
যজ্ঞার্থ কর্ম করাই স্বান্থমোদিত কর্ম করা এবং উহাই 
কর্মযোগ। 

সেই স্ব-রূপ যজ্ঞান্সির স্কুলিশকেই প্রাণরূপে প্রাণীতে 
অধিষ্ঠিত করিয়! প্রজাপতি আদেশ করিয়াছেন-_-“তোমরা 
ইহার অর্থাৎ প্রাণাি সাহায্যে উন্নতিশীল হও, ইহা 
তোমাদের সকল কামন৷ পূর্ণ করুক! ১৯। 

প্রাণ আত্মার একটি শিখা বিশেষ--ইহাই জীবন-যজ্ঞের 
হোমানল। আগুন নিভিলে যেমন যজ্ঞ থামিয়া যায়, 
প্রাণ নিভিলেও তেমনি জীবন-যজ্ঞ অঙ্গারে পরিণত হয় । 
স্বতরাং এ উপমা অতি সুষ্ঠু। ছান্দোগ্য উপনিষদের 
শাঙ্করভাস্ত ইহার পার্খে বসাইতেছি, তাহা হইলে সুক্ম 
বিষয়টি সহজনৃষ্িগ্রাহহ হইতে পারে। ন চ প্রাণৈবিবিযুক্তস্ঠ 
গতিরুপপদ্চতে, জীবত্বং বা। সর্ধগতত্বাৎ সদাত্মনো 
নিরবয়বত্বাৎ প্রাণস্বন্ধমাত্রমেব হি অগ্নিস্ষুলিঙ্গবৎ জীবস্ক 
ভেদকারণমিতি, অতন্তদ্বিয়োগে জীবত্বং গতির্বা ন শক্যা 
পরিকল্পয়িতুম্‌ স্রুতনবশ্চেৎ প্রমাণম্‌। ৫। ১০1১ প্রাণই 
জীব-_কেন না যিনি প্রাণন্‌-প্রাণবান তিনিই জীবন্‌ জীবস্ত। 
যতক্ষণ জীবন্‌ ক্রিয়ায় বাঁধা ন! ঘটে ততক্ষণই জীব, যখন 
ইহা থামিয়া গেল তখনই নির্জীবণ এই প্রাণন্‌ ক্রিয়াটিকে 
ফোয়ারার ন্যায় খুলিয়া! দেওয়ায় জীবের উৎপত্তি হইয়াছে__ 
ইহা আত্মনের অগ্রিশ্কুলি্গবং | দেহে যুক্ত হওয়ায় ইহা 
মূল-অগ্ি হইতে পৃথক হইয়া! জীবতেদ ঘটাইয়ীছে। তাই 
জীব বলিতে অগ্িশ্কুলিঙ্লকেই বুঝায় কিন্তু অগ্মিকে নহে। 
আত্মন্‌ শাঙ্গত অস্ি, ইহা কর্ঠহাকেও আশ্রয় করিয়া 
থাকেন) কিন্ত প্রাণরূপ অধিসদর্িদর্ট শরীরাশযধী, স্তরাং ; 


€ ভ্ঞা-্সঘ্ন্বর্থ 


[১৯শ বর্-_২য় থণ্--১ম সংখ্য! 
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নিত্য চঞ্চল। যখনই শরীর-বিযুক্ত হইয়া গেল তখনই 
দৃশ্কতঃ ইহা যেন নিভিয়। গেল, আর জীব নির্থীব হইয়া 
গড়িল। 

দশম গ্লোকে গ্রকৃষণ গ্রাণকে যজ্ঞাগ্রিরূপে ধরিয়া লইয়। 
উহ্হাতে হোম করিতে বলিতেছেন । এ হজ্জ অবশ্য 
অস্তর্যআ | ইহার কিরূপ? বহির্ষজ্জের অনযারী অন্তর্যজ্ঞও 
হুবহু আঁকারপ্রকারভূষিত। যজ্ঞাগ্িতে যে হবি আহৃত 
হয়) তাহাকে যেমন সেই উদ্দিষ্ট দেবতাঁর নিকট অগ্নি বহন 
করিয়া লইয়া যায়, কেন না দ্বহ্িমুখ! বৈ দেবাঁঃ_ঠিক 
তক্জপ প্রীণাগ্সিতেও যে অন্তর্যজ্ঞ অচুঠিত হয়, তাহার 
'ৃহুতি শ্বরূপী আত্মনের নিকটে যায়। বহির্যজ্ঞের হবি 
গব্য, “প্রাণাগ্সির হুবি ব্রাঙ্ম। উর্ধরেতস্ন্্র চ শব্ষে হি-_ 
বেদাস্তদর্শন ৩। ৪1 ১৭। তাই ইন্দ্রিয়-নিরোধ প্রয়োজন, 
নতুবা ত্রহ্মহবি ক্ষরিত হইয়া যাইবে। 

এই প্রীণশক্তিতে প্রাণবন্ত হইয়া! দেবতাঁদিগকে অর্চনা 
কর, দেবতারাঁও তোমাদের অনুরাগী হউন--পরম্পরের 
শ্রীতিবন্ধ হইয়া কল্যাণের পথে অগ্রসর হও । ১১। 

এইখানেই আমরা দ্বিতীয়াংশের অনুচ্ছেদ অন্নের 
দেবভাঁবে পৌঁছিতেছি। অন্নের কাহিনীর সহিত পঞ্চািতত্ব 
ওতপ্রোত মম্প্‌ক্ত। আশানুরূপ ভোগ আহত দেবতারা 
তোমাকে দিবেন। তাহাদিগকে তাহাদের দত্ত অন্ন যে 
উৎসর্গ না করিয়া থায় সে চোর। ১২। 

দেবোদ্দেশে উৎসর্গীকৃত ভোজন যে লাধুরা খান তাহারা 
ঈীর্বববিধ পাপ হইতে মুক্ত হয়ে আর যাহার! শুধু নিজের 
পেটের উদ্দেশেই রন্ধন করে তাহারা পাপই যেন খায়। ১৩। 

অন্নের এই দেবভাঁব কি অন্ত বিহিত হইল তৎসম্পর্কে 
অক্নোৎপত্তি কাহিনী বর্ণনা করিতেছেন__ 

অল্প হইতে প্রাণী জন্মায় মেঘ হুইতে সেই অক্নের 
উৎপত্তি, মেঘ আসিতেছে যজ্ঞ হইতে এবং যজ্ঞ কনার 
কর্ম হার! অনুষ্টিত, কর্শের বিধান দিলেন বেদ বেদ উদ্ভূত 
হইয়াছে অক্ষরপুরুষ হইতে । এইরূপে দেখ! গেল সর্বত্র 
স্থিতিশীল ব্রদ্ধই যজ্জের জনক এবং পালক । ১৪১ ১৫ 

এইরূপ" চক্র যে অনুসরণ না করে, ভোজনের দেবভাব 
বিশ্বত হইয়া স্বেচ্ছাচাঁরী হয়, তাহার" আমু পাপপূর্ণ; 
ইন্দিয়সেবার দাসান্ুদা্টা হইয়া তাহার জীবন সর্বখা 
নিক্ষল। ১৬। 


ছান্দোগোঁ পঞ্চাগ্রিতব-প্রসঙ্গে দেখা যায় যজমান 
“অগ্সিহোত্রঁ নামক ধজ্ঞান্ষ্ঠানে গ্রীতঃসন্ধ্যায় যে অগ্নি 
জালেন উহাতেই' হোম করেন। এই মর্তলোকের অগ্মি 
স্বরূপ হইতেছে ছ্যলোকের আদিত্য-_-এ অগ্রিতে হবন 
হইলে, ইহার বিস্তৃতি ছ্যলোকের অগ্সিতে পৌঁছে। 
অগ্নিহোত্রের আহুতি হইতে ক্রমে বৃষ্টিপতনে মাটি সিক্ত 
হইয়া শন্তের উদগম ঘটায়) সেই অর প্াণাছিতে আইতি 
দিলে তবে জীবনরক্ষা! হয়। 

গীতার এই তব্বটিকে কিরূপ নিপুণতার সহিত ফোটান 
হইয়াছে, দশম ক্লোকেই তাহার পরিচয় পাঁওয়া৷ যায়। 
ছান্দোগ্যের অগ্নিহোত্র নামধেয় বহির্যজ্ঞটিকে গীতায় প্রথমেই 
অন্তর্জ্ঞরূপে দেওয়া হুইয়াছে। আমরা ইহার উল্লেখ 
করিয়া আদিয়াছি। জীবনই হইতেছে যজ্ঞ, প্রাণ যজ্ঞানল। 
সেই প্রাণাগ্মির হবি হইতেছে অন্ন। মন্্রপৃত হবি যেমন 
যজ্জে আহুত হয়, প্রাণাগ্সিকেও তেমনি মন্ত্রোৎসষ্ট অন্ধ 


“আহুতি দিতে হয়। আহুতিকাঁলে যে যে দেবতা ইহার 


অন্ধগ্রাহক, তাহাদের উদ্দেশে প্রথমে অন্নকে নিবেদিত 
করিতে হন্ন। সেইজন্ত অন্নারস্তকাঁলে ভূঃপতয়ে স্বঃপতয়েভুবঃ 
পতয়ে এইরূপে পঞ্চাগ্সির তিন অগ্নিকে নিবেদন করিতে 
হয়। তাহাদের কৃপায় যখন অন্নলাভ ঘটে তখন 
তীহাদিগকে অস্বীকার করিয়া উদরস্তরি হওয়া যে কতখড় 
অক্ৃতজ্ঞত! তাহা ত সহজেই অনুমেয় । সর্বশেষ সেই 
অন্ন নিবেদন করিতে হয় প্রাণাগ্সিকে, যথাঃ প্রাণায় স্বাহা 
অপানায় স্বাহা ইত্যার্দি। পপ্রাণাঁঘিতে সমপিত অন্ন 
দেহাত্যন্তরে অক্ষরপুরুষে সর্বশেষে আহুত হয়-_কারণ 
প্রাণ হইল তীহারই শিখা স্বরূপ। সেই যজ্ঞরূপী অক্ষর- 
পুরুষে যখন আহুতি ঠেকিলঃ তখন ধিনি এ সকল 
অন্ুগ্রাহকেরও জনক তাহাকে নিবেদন করিয়! অন্নাহতি 
সার্থক হইল। এইরূপে নিবেদিত অন্পভোঁজন যেন দেবতার 
প্রসাদ খাওয়া! । 

এহেন স্থপ্রতিঠিত অক্ক্রের ক্রম যাহার জীবনে 
অন্বীকৃত হইয়া আছে তাঁহার বৃথাই জীবন। প্রাপাঁগিতে 
অক্নের হবন ক্রিক্পা দেখানই এখানে উদ্দেশ্ঠ । ছান্দোগ্যের 
পঞ্চামিতে ইহার* ফল দর্শান অভিপ্রেত-__অন্নাহৃতির ফলে 


* রেতঃসঞ্চয় ঘটে । ছান্দোগ্যে ইছীকে যোষার আহতি দিয়া 


কুষ্টিচক্র গড়িয়া তোলা হইয়াছে । কর্ণনলোগী এই রেতোনপ 


পৌফ_-১৩৩৮] 


হবিকে প্রাণাগিতে হবন করিবেন ? তবেই প্রকৃতির ক্রমিক 
তিরোধানে অক্ষরপুরুষ তাহীর পক্ষে সমুস্ভাসিত হইয়া 
উঠিবেন। নৈশশ্য বা সক্ম্যাসে যে প্রকৃতিবস্তুতা দুর করা 
সম্ভবপর হয় না, সেই প্রকৃতির প্রভাব এড়াইবার এই 
একমাত্র পন্থা । 


(৩) 
* কন্দমামোগী শ্রীক্ষ 

সম্প্রতি আমরা তৃতীয় চ্েদে পৌছিতেছি। ইহার 
বিস্তৃতি ১৭ হইতে ২৬ পধ্যন্ত বিষয় কর্ম্মযোগশিক্ষায় 
গ্বয়ং শরীক ও স্বধর্ম পালন। পূর্বোক্ত বিভাগ হইতে 
ইহা! সহজ । 

“হে অর্জুন, যিনি আত্মরতিঃ আত্মতৃপ্ত। আপনাতে 
আপনি মন্তষ্ট, তাহার করণীয় কিছুই নাই। ১৭ । 

€এ হেন যোগবুক্তের কৃত কর্ম্ম দ্বারা পুণ্যসঞ্চয়ও হয় নাঃ 
কোন কর্ম করিতে না পারায় পাপও স্পর্শে না। এমন 
সিদ্ধ ব্যক্তির ইহকাল ও পরকালে আশ্রয়দাতার কোনই 
প্রয়োজন হয় না। ১৮। 

“সেই জন্ত হে অর্জন, ইন্দ্রিয়নিরোধ করিয়! কর্াচরণ 
কর। যাহার অভ্যাস এইরূপ তাহার পরমার্থ লাভ ঘটিয়! 
থাকে । ১৯। 

“জনকাদি পুণ্যক্সোক রাজধিরা কর্মবলে সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছেন। অতএব সকলকে স্বধর্ে অবহিত রাখিবার 
জন্তও তোমার কর্ম করা উচিত। ২০ । 

'্েষ্টজন €্য যে ভাবে চলেন, অন্তান্ত লোকেরাও 
তাহাকেই অন্থসরণ করে, তাহার নির্ধারিত কর্তব্যই 
অপরের অনুকরণীয় । ২১ । 

“হে পার্থ, এই ত্রিলোকে আঁমার করণীয় কিছুই নাই, 
কেন না-_না-পাওয়ার বালাই আমার থাকিবার নয়। ২২ ॥ 

পুর্ণ বলিয়া যদি আমি কর্পথ ত্যাগ কুরিঃ তবে 
মান্য আমার দেখাদেখি অলস হইয়া উঠিবে। ২৩। 

“আমি কর্ধপথ ত্যাগ করিলে লৌক সকল স্বধর্মবিহীন 
হইয়া* উৎসর হইয়া যাইবে। স্বধর্মত্যাগহেতু সমাজে 
বর্ণসঙ্কর উপস্থিত হইবে এবং এই বিপ্রবের জন্ত আমি দায়ী 
হইব। ২৪। 

স্বধ্শাপাঁলনে অঞ্জুনকে নিয়েইগ করিতে মভিলাষী 


গীভ্াল্প সাঞ্্নবচিক 
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হইয়া শ্রী এ্রমণিভাবে নিজকে স্বধন্মপালননীল কর্তযোগী 
রূপে ফুটাইতেছেন, যাহাতে অর্জনের মনে স্বতঃই লক্জার 
উদগ্ন হয়। গীতার অধ্যায়গুলিতে নিরবচ্ছিন্ন দর্শনশাস্ত্রে 
তত্ববিচার নাই, ইহীদের ফাকে ফাঁকে গীতার এঁতিহামিক 
ভিত্তি ণ্বধন্ম্র বিষয়ক উদ্দীপনা আছে। কুরুক্ষেত্রের 
অভিমুখী হইয়া গীতা চলিতেছে, সৃতরাং গীতা পাঠে 
কুরুক্ষেত্রকে ভূলিলে ত চলিবে না। এখানে «বর্ণসঙ্কর” 
কথাটি অর্জনের ক্ষণিকবৈরাগ্যের মোহে ক্ষাত্রধর্মববিস্তি 
সম্পর্কে প্রযুক্ত বর্ণসঙ্কর অর্থ বর্ণধর্বিত্রাট-যাহার যে 
ধর্ম, বর্ণগত নহে সে ধর্মে আরু্ হওয়া । অর্জুনের ধর্ম 
বর্ণগত ক্ষাত্রঃ অথচ অর্জুন ব্রাঙ্মণ্য তপোধর্মে আকুষ্ট 
হইতেছেন। এইরূপে সকলেই দি স্ব স্ব বর্ণ-ধর্ম উপেক্ষা 
করিয়। পর বর্ণধর্ম আলিগন করে তবে বর্ণপ্রাণ সমাজ 
টিকিবে কেন? বর্ণগত ধর্ম বেখানে উপেক্ষিত হয়, সেখানে 
বর্ণভেদ কি বর্ণসঙ্করে ঠেকিয়! নিজন্বরূপ হারাইবে না? 

“মাঁসক্তচিত্তে অজ্ঞানীরা যেমন কর্মতৎপর হয়, 
অনাসক্তচিন্তে কর্মযোগীরাও তেমনি স্বধর্্মবিষয়ে লোকশিক্ষা 
হেতু কর্মপরায়ণ হয়েন। ২৫ | 

*“আসক্রকর্্মাদের নিকট বুদ্ধিতত্ববিচার নিশ্রয়োজনঃ 
কেন না তাহ! গ্রহণযোগ্য হইবার নয়। কর্দমযোগী স্বয়ং 
যোগযুক্ত হইয়া নিষাম কর্মামিষ্ঠানে অজ্ঞানকে আকর্ষণ 
করিয়৷ এ পথে টানিয়া লইবেন । ২৬ । 

এইরপে শ্রীকৃষ্ণ বুঝাইলেন যে তিনি কর্ম্মযোগ ব্যাথ্যা 
করিয়৷ নিক্ধামকর্ম্নে জনসাধারণকে টানিয়া আনিতে চাহেন 
না) পরন্ত এ ক্ষেত্রে শ্বকর্মবলে পরকে রাম্তা দেখানই 
সমীচীন মনে করেন। 

কর্মযোগ-শিক্ষার ধারা শেষ হইল, চতুর্থ চ্ছেদ সুরু 
হইতেছে । ২৭ হইতে ৩৫ শ্লোক পধ্যন্ত দার্শনিক তত্ব__ 
প্রকৃতির প্রন্ত্বে পরতন্ত্র জীবও ন্বরাট মান্রঘণিক বাসুদেব । 

কর্শতত্ব খড়ই কঠিন। বর্শগৃহ প্রকৃতির প্রভাব 
এড়াইয়। কিরূপে ইহার পরিহার সস্ভব এবং নূতন কর্মের 
উপচয়ও নিরন্ত হয় সেই” প্রসঙ্গ তুলিতেছেন। ৫ম 
স্কের প্রতিধ্বনি ইহাতে লাগিয়া আছে। 

প্রকৃতির ব্রিগুণ দ্বারাই সকাম কর্ম অনুচিত হয় ; অথচ 
জীব ত্রিগুণের কর্তৃত্ব না ব্রঝিয়া আপনাকেই কৃর্তারূপে মনে 
করিয়া! থাকে। ৯৭ । 


৬ শ্াল্রভনর 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খ্ড--১ম সংখা। 
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সাংখ্যদর্শনের “অহঙ্কার: কর্তা পুরুষঃ” হুত্রটির ৬৫৪ 
কি সুন্বর পুনরুক্তি পাওয়া! যাইতেছে, ছান্দোগ্যের 
শক্ষরভায্তে উক্ত অশিশ্দুলিক্গ নিজকে অগ্মি মনে করিয়া 
প্রভু সাজিয়া বমিল। জীবন্দপীন্ফুলিঙ্গ আত্মাভিমাঁনে 
এত ফুলিয়া উঠিল যে অগ্রিরূগী আত্মন্‌ ইহার নিকটে ক্রমে 
অন্থীকৃত হইয়া! অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। 

গ্যে কর্ধগৃহ প্রকৃতির সগুণতব জানে সে তাহার 
সত্তাকে গ্ররূতি ও ত্রিগ্ুণের প্রভাব বিমুক্ত করিবার পন্থা 
জানে। ২৮ । 

ত্রিগুণকে অতিক্রম করিয়া কর্ম্মযোঁগে প্রবেশ কিরূপে 
সম্ভব? যখনি বিষয়ের দিকে ইন্দ্রিয়ের লিপ্সা তণ্ত হইতে 
থাকে তখনি সে মনকে পরথ করিয়া! জানে ইহার কতখানি 
তাহার “স্ব” হইতে আমিতেছে। পরথ করিবার যন্ত্র বুদ্ধি। 
বুদ্ধি তাহাকে বলিয়া দিবে-_“ওগো! তোমার জীবন-যজ্ঞের 
প্রীণাগ্সিশিখায় এ লিগ্সাকে পুড়াইয়া ফেল, ইহ! 
ইন্দিয়াসক্তি। এইরূপে ব্রিগুণের কাঁণমন্ত্রণা উপেক্ষিত 
হইলে যজ্ঞের হোঁমানল দীপ্ত হইয়া! উঠে । 

কিন্তু যাহাদের মন, অজ্ঞতাহেতু অত গভীরভাবে বুদ্ধির 
দীপশিখা জলিয়া সজাগ থাঁকিতে পারে না, তাহারাই 
প্রকৃতির চাতুরীতে :আত্মহারা হইয়া যাঁয়_গুণ সন্মোহনে 
একেবারে জীবনযজ্জের অনলকে যেন ভন্মাচ্ছাদিত করিয়া 
ফেলে। এহেন জনকে প্রাজ্ঞ কখনে প্রাণাগির স্বরূপ 
শুনাইবেন না। ২৯। 

এইরপে প্র অর্জুনকে বুঝাহিেছেন যে কর্শযোগের 
স্বরূপ পাঠ শুনিবার অধিকারী সকলে নয়__দকলের পক্ষে 
তাহা সম্ভবপরও নহে । অজ্জুন এ সম্বন্ধে উত্তম শিল্পঃ তাই 
কহিতেছেন-_ 

হে অর্জুন, আমাকে সকল কর্মের কর্তারূপে মূলে 
রাখিয়া তুমি স্বাধিকার বুদ্ধিতে আত্ম-প্রবদ্ধ হইয়া সব-ধ্ 
পালনে ব্রতী হও-_কামনা, মমতা ও অন্থুশোচন! যেন 
তোমার কর্্মযৌগকে তিলমান্রও দুর্বল করিতে না 
পারে। ৩*। 

এখানে শ্রীকৃষ্ণ যে তৎসৎ অক্ষরের সহিত একাম্মক 
তাহাই ব্যস্ত করিতেছেন। দ্বিতীয় অধ্যায় আলোচনায় 
আমর! দেখিয়াছি ৬১ সংখ্যক 'ল্লোকে বাসুদেব *মৎপর” 
শবের প্রয়োগ দ্বারা দর্শনের অচিন ঃগুরুঘকে আপন সততায় 


বিলীন করিয়া দিত্তেছেন। এখানে বাস্ুদেবকে পুঅরায় 
গীতার মান্বর্ণিকরূপে পাইতেছি। 

মান্্বণিকন্বরে শ্রীকৃষ্ণ আরও কহিতেছেন-_ 

হে অঙ্জুনঃ আমার এই মতই যাহাদের জীবনের 
একমাত্র পথ, যাহার! শ্রন্ধাবান এবং অস্ুয়াশৃন্য-_তাহারা 
নির্লেপ কর্মমযোগাশ্রয়ে সঞ্চিত কর্মের উচ্ছেদ ঘটাইতে 
পারে। আর যাহারা নিজের নিকট অতি পণ্ডিত-_-আমার 
মতের পরিবর্তে নিজের বুদ্ধি খাঁটাইয়া চলে তাহাদিগকে 
নিয় তমপথঘাত্রী বলিয়া! জানিয়ো । ৩১, ৩২। 

যাহারা শান্্পাঠে পাত্ডিত্য লাভ করিয়াছে, তেমন যে 
জ্ঞানবান তাহাদের পক্ষেও পাঁত্ত্যবলে বর্মযোগী হইয়া 
গ্রকৃতির প্রভাব এড়ান যে সম্ভব তাহাঁও নয়। পূর্বোক্ত 
সাধারণের ন্যায় তাহারাও মন্ত্মুগ্ধবৎ প্রকৃতির গুপ্ত গুণ- 
সঙ্কেতে চালিত। যদিও কর্মগৃহ প্রকৃতির পরিচয় :সকলেই 
জানে এবং এটুকুও জানে যে এ প্ররুতির পরতন্ত্রতায় 
পরিণামে সমূহ দুঃখ অবশ্থাস্তাবী । ৩৩। 

এই শ্লোকে ৫ম ক্লোকেরই ভাবার্থ পুনরুক্ত হইয়াছে। 
কর্মসমস্তায় প্রকৃতির প্রভাব অপরিলক্ষিত হইলেও ইহার 
গোঁপন ইঙ্গিতেই জীবজগতে বর্মপ্রধাহ চলিতেছে । সুতরাং 
কর্মযোগের একমাত্র ছুলজ্ঘ্য বাঁধাই প্রকৃতি । ইহা যে 
পূর্বজন্মক্ূত কর্শেরই পরিণাম তাহা পূর্বে শঙ্করবাক্যে 
আলোচিত হইয়াছে । 

প্রত্যেক ইন্দিয়ের উপর প্রকৃতির অনুশাসন অলক্ষ্যে 
আসিয়া পড়িতেছে-_ইহার পরশ লাগিয়া নেত্র নয়নাভিরাম, 
শ্রোত্র শ্রবণমনোহ্র বিষয়ের জন্ঠ উন্মুখ হইতেছে) আর 
যখনি ইহাদের পাওয়ার অস্থৃবিধা ঘটিতেছে তখনি দ্বেষ- 
বিষ উদগার করিয়া ইন্জরিয়ের দ্বারে দ্বারে জাগ্রত হইতেছে । 
সুতরাং বাগ ও দ্বেষ, স্থথ দুঃখ বিরচক প্রকৃতির ছুই শর 
ত্বপ। ইহাদের প্রভাবে কর্মযোগী কখনই আত্মবিশ্বত 
হইবেন ল্লী। শরবিদ্ধ হইলেও জীবনযজ্ঞের হোমানলে 
তৎক্ষণাৎ ইহাঁকে পুড়াইিয়! ফেলিবেন। ইহার শক্তি মনের 
উপর ফলিতে থাকিলে হোমানল ধুঁরাচ্ছঙ্গ হইয়া নহি 
হইয়া বাইবে। ৩৪ 

কর্মশযোথী এইরূপে রাগঘ্েষকে ঠেলিরা ফেলিয়া 
ত্বাভিনিঝিষ্ট বুদ্ধিতে স্বধর্পপাঁশনে তৎপর হইবেন? তবেই 
কর্ফলের বালাই থাকিবে নাণ এইনপে হোগযুক্ত হইয়া 


[ 
পৌধ-১৩৩৮] 
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ক্ষত্রিয় যদি যুদ্ধক্ষেত্রে অল্িচালনা করে তবে তপোবনে 
তপোম ব্রাঙ্মণ হইতে ইহাকে নিৰষ্ট বলা ঘাইতে পারে না। 
উভয়ই উভয়ের স্বধশ্্রপালনে রত, ইহার ব্যতিক্রম হইলে 
অর্থাৎ ক্ষত্রিয় তাহার স্বধন্শকে উপেক্ষা করিয়া ব্রাক্মণবর্থ্ে 
যদ্ধকালে প্রতিষ্ঠিত হইতে চাহিলে ইহা পাপাচার রূপে গণ্য 
হইবে। স্থৃতরাং হে অঞ্জু, স্বধর্মপালনে প্রত্যবায় নাই, 
ইহার উল্লজ্ঘনে জীবন পাপভাক্‌ হইবে । ৩৫ । 


(৪) 
প্রকৃতির ব্বরূপবোধ 

কর্মযোগাধ্যায়ের শেষ চ্ছেদে পৌঁছিতেছি। ৩৬ হইতে 
৪৩ পর্য্যন্ত প্রকৃতির ্বরূপবোধ আলোচিত হইয়াছে। 
আমর! থাকিয়! থাকিয়া প্রকৃতির নাম ফাঁকে ফাকে 
পাইতেছি। দর্শনশাস্ত্রের মহিত ধাহাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় নাই, 
প্রকৃতি" যে তাহাদের পাঠে বাঁধা জন্মাইবে ইহা নিশ্চয়। 
প্রকৃতি দর্শনশাস্ত্রে এক গোলকধধা বিশেষ এক কথায় 
অত বড় জিনিসের ধারণা করা কঠিন। তবে সহজ 
ভাষায় এইটুকু বলা চলে যে, সংখ্যাহীন পূর্ব্ব জন্মের 
বাশিকৃত কর্মের ফলগুলি, ল্যাঁম্পের চিম্নিতে ঠাণ্ডা ধু'য়ার 
শ্তায় আমাদের হৃদয়াকাশে জমাট বাঁধিয়া আছে। সেই 
জন্ত হুর্য্য হইতে অধিক উজ্জল আত্মনকে চক্ষু মুদিলে দেখা 
যায় না। এই কর্মজাল ঠেলিয়া আত্মনের দর্শন লাভ 
ঘটে না, যেমন মেঘজাল ঠেলিয়া স্থধ্যের দর্শন অনেক সময় 
সম্ভবপর হয় না। জন্সান্তরীণ এই কর্শজালই প্রকৃতি । 
কর্টের উৎপভিই কাম হইতে ; তাই প্রকৃতির স্বরূপ কাঁম। 
অতীত অতীত জন্মের কর্্মকলগুলি ভিতরে জমাট থাকিয়া 
মান্গষের চরিত্রে অনায়াসে কামেরু সাড়া জাগায়। আমরা 
জানি মানুষ অভ্যাসের দাসঃ অভ্যাপকে এড়ান সহজ নহে। 
অতীত জন্মের সঞ্চিত কর্ম্মগুলি কতকগুলি অভ্যাসের 
সমষ্টিমাত্র। যাহার মদ থাওয়! অভ্যাস হইয়াছে তাহার 
থাকিয়া! থাকিয়। মদের পিপাসা হয় ।* ঠিক তেমনি ভোগ- 
বিলালের যে-অভ্যাস মানুষ শত শত জন্মে উপার্জন করিয়া 
আসিয়াছে, সেই অত্যাসগুলি থাকিয়া থাকিয়া মন্তপাযীর 
তার নুতন জন্েও দেখা দেয়। ইহাকেই বলে প্রকৃতির 
প্রভাব । আমরা চলিত কথায় বলিয়া থাঁকি, মদ খাওয়া 
তাহার শ্বভাবে ধাড়াইয়াছে-_সে কি ইহা ছাড়িতে পারে? 


এ জঙ্মের অভ্যাদ বদি স্বভাবে পরিণত হইতে পাঁরে, বহু 
জন্মের সঞ্চিত অভ্যাস তবে “প্রকৃতিতে পরিণত হে 
কি বাধা থাকিতে পারে ? 

কর্শযোগের বিস্তৃত পাঠ শুনিয়া অঞ্জনের মনে ইচ্ছা 
হইল প্রকৃতির শাসন সম্বন্ধে আরও পরিষ্কাররূপে গুনা। 
তাই প্রশ্ন করিলেন_ 

“হে বাষেয়, মানুষ যদি চ পাপাঁচরণে স্বয়ম অভিলাধী 
নহে, তবু কাহার পরতন্্ব হইয়াই যেন পাপকৃৎ হয়, জীবের 
মধ্যে প্ পাপ প্ররোচক কে বাম করিতেছে? ৩৩। 

শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, _ 

“হে অর্জুন, জীবনযজ্ঞকে পণ্ড করিয়া ব্যর্থতায় মান্ষকে 
ভাসাইতেছে এমন যে মহাশত্র তাহাকে কাম বলিয়াই 
জানিবে। ইহার ক্ষুধা চির-অতৃপ্ত, আকাঙ্ষা অফুরন্ত। 
ইহাকে মহাঁপাঁপ বলিয়া জানিও । প্রকৃতির রজোগুণ হইতে এ 
বৃত্তিটি উদ্ভূত হইয়া! মানুষের মনকে অলক্ষ্যে এমনি রাডাইতে 
থাকে যে মানুষ ইহাঁকে আপন স্বভাব বলিয়া ভ্রমবশতঃ ধরিয়া 
লয়। ইহার সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধও উৎপন্ন হয় । ৩৭। 

শ্রীকৃষ্ণ এমনিভাবে সহজ, সরল ভাষায় কর্মযোগের 
প্রধান অন্তরায়কে চিনাইতেছেন। এত খোলাখুলি 
ভাবে আর কখনো বলেন নাই। মকলেই জানেন রিপু 
ছয়টি-ষড়রিপু। কিন্ত ইহারা ছয়ে এক-_গোড়া সেই 
কাম, _একেরই ফড়ঙ্গ মাত্র । 

আমরা জাঁনি কামই স্থষ্টিবাহী;__কাম হইতে মানুষ জঙ্গে, 
মানুষে আবার ক্রোধ লোভ ইত্যাদি উপসর্গ বয়সের সঙ্গে 
জুটিতে থাকে-_প্রহ্যাত ইহারা কাঁমেরই ভিন্ন ভিন্ন স্তর 
মাত্র” কামের সহিত ইহাদের রক্তসম্বন্ধ আছে, যেন কামের 
পেটেই ইহাদের জন্ম । আচার্য শঙ্কর ক্রোধ সম্বন্ধে ভাসে 
লিখিতেছেন-_কাঁম এখি কেনচিৎ প্রতিহতঃ ক্রোধত্বেন 
পরিণমতে 1” 

এখানে একটু লক্ষ্য কর! প্রয়োজন যে “মহাপাপ্য 
শবটি কামেরই বিশেষণ। কামের অভ্যুদয় রজোগুণ 
হইতে, গুপত্রয়ের অভ্যুদয় হইতেছে প্রকৃতি হইত্বে_ 
প্রক্লুতিজৈ গুণৈঃ (৩৫) স্থতরাং কামের উৎপত্িষ্থান 
গ্রকৃতি। প্রকুতিং কামকর্মববীজতৃতাং ( শঙ্কর )। এটরূপে 
প্রমাণিত হয় প্রতিই ত্বনৃতবৃত্তির জনয়িস্টী হুইয়া জীবের 
অন্তঃপুরে নিতৃতেবাস করিতেছে- সেই কর্খগৃহে জীবের 


৬৮ ভ্ঞান্লভম্বষ্থ 


[ ১৯শ বর্ষ. খণ্ড-১ন সংখ্যা 
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মোহকনী মন্ত্রণাসভ|। অগণিত কাল ধরিয়া চলিয়া 
আলিতেছে। শ্রী “মহাপাপৃমা' বিশ্রেণে ইহাকেই 
বিশেধিত করিয়াছেন। কর্মযোগের প্রারস্ত মাত্রই ইহার 
বিপক্ষতা গ্রবল হইয়া উঠিবে। কিন্ত ইহাকে অস্বীকার 
করিয়া আপন যোগ-মাঁ্গে চলিতে হইবে । 

কানের চাঞ্চল্য মনের উপর খেলিয়! যাইতেই এক রাঁশ 
ধুয়া উঠিয়। বেন জীবনের হোনানঙ্গকে মলিন করিয়! দেয়ঃ 
স্বচ্ছ দর্পণকে যেন অস্থচ্ছ করিয়া ফেলে, উন্ধ যেমন করিয়া 
গর্কে ঢাকিয়া রাখে, ইহাও তেমনি জীবের স্ব-রূপকে 
আচ্ছাদিত করিয়া ফেলে । ৩৮। 

'আবার ত কথাকেই জোর দিয়! কহিতেছেন-_ 

এ কামরূপ চিরবুক্ূক্ষ নিত্যশক্রর মধ্যবষ্তিতাখেতু জ্ঞানীর 
জ্ঞান আবৃত হইয়া আছে। ৩৯। “জজ এবাম্সা” বেদান্তের 
এই সুত্র হইতে আত্মাই থে জ্ঞানগঞ্ভ ইহা বুঝা যায়। সেই 
জ্ঞানালোক আচ্ছন্ন করিয়া কামের গতিবিধি ঘটিয়া থাকে । 

কেমন করিয়া কাম মান্ৃষের সত্তার অলক্ষ্যে শিশিয়া 
যায় এবং স্ব-ভাবে পরিণত ছয়, শ্রীরষ্ণ তৎসম্পর্কে ইঙ্গিত 
করিতেছেন-_ 

ন্দরিয়ার্দিঃ মন এবং বুদ্ধিতে মৃদু পদবিশ্ষেপে কাম 
অতি সঙ্গোপনে বিচরণ করে, মন ও বুদ্ধি যজ্ঞরূপী আত্ম- 
নের আলোকে সচেতন না থাকিলে ইহার একান্ত লঘুগতি 
টের পায় না এবং কিছুকাঁলের মধ্যে উযধ ধরিয়া যায়। 
তখন মন কামায়মান হয়, বুদ্ধি কামসস্কল্পে ঘোলা হইয়া 
যায়। তখন যেব-বুদ্ধি শ্বাডিনিবিষ্ট থাকিয়া জ্ঞানযোগ ও 
কর্্মযোগের ভিত্তিম্ব্ূপ ছিল তাহা কামাচ্ছাদনে ঢাক! 
পড়িয়া যায়। জীবের ত্বরূপ ভন্মাচ্ছা্দিত হইয়া পড়ে। 
যজ্ের হোমানল নিতু নিভু করিতে থাকে । ৪০। 

ইন্দ্রিয়গণের মহারাজ মন-_মন যেদিকে হেলাইবে 
সেদিকে ইহার! নুইবে। তাই শ্রীরুঞ্ণ মনকে সংঘত করিয়া 
ইঞ্জিয়গণের নিরোধ বিধান করিয়াছেন। ইইন্দ্রিযরোধ 
করিয়া কামরূপ মহাঁপাপকে নিরন্ত করিবে যেন কোন 
ছিদ্রপথে কামের প্রবেশ না ঘটে । ৪১। “ইন্িয়ের শ্রেষ্ঠতা 
সন্থন্ধে যেমন দ্বিধাবোধ করিবার নাই-_ইন্জ্িয়ের সেনালী 
ক্ূপে মনকে গ্রহণ করিতেও কোন আপত্তির কারণ নাই। 
মনের স্থামী বুদ্ধি বৃদ্ধির ভর্তা সেই. স্ব-রূপী আত্মন্। ৪২। 


৪২ ক্সোকে জীব বলিতে কতখানি বুঝায়--কত গভীরভাত 
জীবনের উৎস লুকাইয়৷ আছে তাহার একটা অতি সংক্ষে 
আবৃত্তি দেওয়া হইয়াছে । আচার্ধ্য শঙ্করের ভাস্ত কতকট 
এখানে তুলিতেছি-_ 

অথ য সর্বহশ্েভেযা, বৃদ্ধান্তেভ্যো আত্যস্তরঃ 
যং দেহিন্‌ ইন্দরিয়ািভিরাশ্রয়েযুক্ত ক্যমো জ্ঞানাবরণ দ্বারে" 
মোহয তীত্রাক্তম্‌ বুদ্ধে: পরতস্ত স বুদ্ধের! পরমাত্মা। 

দৃশ্ব শর প্রয়োগ দ্বারা পাতঞ্জল যোগন্থত্র মণ 
পড়িতেছে_."-.-**" । যে ইঙ্সরিয়াবলীর মুলে বুদ্ধির স্থিতি 
তাহাদের হইতে আরও নিভৃত প্রদেশে আরও অভ্যস্তনে 
'অক্গর আত্মন্‌ বিরাজমান। কামকরণাির বিকার সাধ, 
করিয়া এক জ্ঞানাবরক মোহময় দ্বারের সৃষ্টি করে। ঘিণি 
এইরূপে জীব হইতে অন্তহিত হইয়া পড়েন__তিনি বৃদ্ধিতৃৎ, 
তিনিই একমাত্র দ্রষ্টা। আর সকলই দৃশ্ত মাত্র। 

মন, বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়াদিযুক্ত হইয়া জীব নিজকে ন্বয়ম্‌ 
সমাপ্ত জ্ঞানে ভ্ষ্টা মনে করে-_কিন্ধ এ সকলি যে শঅষ্ট 
'অক্ষর পুঞ্নষের নিকট দৃশ্থাক্ূপে প্রতিভাত তাহা জানে না 
কাম যে কর্মগৃহ প্রকৃতির মন্ত্রণাসভার একটি প্রতিনিধিমা 
তাহা ভূলিলে চলিবে কেন? কামের দ্বারা যে আচ্ছাদ* 
রচনা পাইতেছি, উহা! প্রত্যুত প্ররুতির প্রতিই সবিশেষ 
প্রযোজা । কারণ অনাদিকাল ধরিয়া দৃশ্ঠ দ্রষ্টাকে আবৃত 
করিয়া রাখিয়াছে, সেই হেতু পাতগ্জল বাণী ইহার অত্যন্ত 
উচ্ছেদ আদেশ করিয়াছেন_দ্ষাৃশ্তয়ো সংযোগো হেয়হেতুঃ 
২১৭। যখন দৃশ্তের মিথ্যা কর্তৃত্বাভিমাঁন চুকিয়া গিয়' 
ষ্টার কর্ৃত্বে জীবনযজ্ঞের হোমানল জলিবে তখনি 
কর্মযোগের হুত্রপাত। 

তাই শ্রীকৃষ্ণ সর্বশেষ 'কহিতেছেন-_বুদ্ধি হইতে শ্রেষ্ঠ 
সেই দ্রষ্টী অক্ষরকে জানিয়া, বুদ্ধির সারথিপণাঁয় মনকে 
প্রগ্রছের স্ঠায় কামভাঁব হইতে সর্বদা টানিয়া লইবে। ৪৩। 

দ্বিতীয় অধ্যায়ের রূপ যেমন “্ব-ধর্মা শব্ষে অভিব্যত্বঃ 
তৃতীয় অধ্যায়ের সীরসংক্ষেপও তেমনি একটি শবে 
অন্তনিহিত-_সেইটি লহষজ্ঞ। প্রাণের যজ্সরূপ কর্শযোগীর 
জীবনে সন্ত জাগ্রত রাখা কর্তব্য। প্রাণযজের হোঁমানন 
যত জলজ্জল হইয়া উঠিবে। প্রকৃতির পরতন্ত্রতা বিমুক্ত হইয়া 
জীব তত স্বতন্ত্র হইবে। 
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ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল 
(১৬) 


সমস্ত রাস্তা মায়ার মগজ যেন টগবগ করিয়! ফুটিতে 
লাগিল। বাড়ীতে ফিরিয়া সে স্থস্থির হইতে পারে না; চঞ্চল 
ভাবে, জোরে জোরে পা ফেলিয়া সে তার বারান্দায় 
পায়চারী করিতে লাগিল । 
অভয়কে সে ডাকিয়৷ পাঠাইল। অভয় ল্যাবরে- 
টারীতে ছিল”-চাকর আসিয়। খবর দিল তিনি এখন 
আমিতে পারিবেন না। 
মায়া ভয়ানক চটিয়৷ উঠিল। চাঁকরের কাছেই বলিল, 
“আসতে পারবেন না কি? এ কি তামাসা? বলেছিলি 
ভয়ানক দরকার ?” 
“আজ্ঞে, বলেছিলাম তিনি আমাকে হ্বাকিয়ে 
দিলেন ।” 
কুদ্ধ পদবিক্ষেপে মায়! হন হন করিয়া ল্যাবরেটারীতে 
নামিয়া গেল। 
অভয় তধন একটা পরীক্ষা লইয়া ব্যস্ত ছিল। মায়া 
বলিল, “দেখ, তুমি যদি ও ছাই ফেলে আমার কথা এখন 
না শোন তবে ভেঙ্গে চুরমার ক'রে দেবো তোমার সব 
যন্তর !* 
অভয় তার দিকে না চাহিয়াই বলিল “একটু__একটু 
সবুর !” 
, মায়া বলিল, “এদিকে সর্বনাশ হ'যে যাচ্ছে-_একটু 
সবুর! সবুর করবো না আমি-_-এসো।” 
অভয় বলিল, প্ছুপ-_গোঁল ক'রো না ।” 
মায়া গর্জিয় বলিল, প্বটে !” কিছুক্ষণ গাড়াইয়! দে 


বাগে ফুলিতে লাগিল । তার পর সে অনুভব করিল, রাগ 
করা মিথ্যা--অভয়কে তার এই জাঁধনক্ষেত্রে সে কিছুতেই 
বিচলিত করিতে পারিবে না। গে দম্‌ দণ করিল্া 
ল্যাবরেটারী হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 

অনেকক্ষণ একলা বসিয়া সে ভাখিল। 
নিরুপমকে ডাকিয়! পাঠাইল। 

নিরুপম আমসিলে মায়া বলিল, “ঠাকুরপো, তুমি 
কাপুরুষ !” 

নিরুপম বলিল, “কিসে বউদ্দিদি ?” 

“ভুমি নিজেই না বলেছিলে যে ভূমি যদি কাউকে 
ভালবাম তবে মন্তের খাতিরে তাকে ছেড়ে দেবে না। 
ছেড়ে দেওয়া ধর্ম নয়-_কাপুরুষতা। তুমি কিন্ত নিজে ঠিক 
তাই করছো ।» | 

নিরুপম কথাটার ঠিক তাৎপর্ম্য বোধ করিতে পারিল 
না। সে দেখিল মায়ার মুখ চোথ ভয়ানক উত্তেজনায় ভরা 
_সেযেন আত্মস্থ নয়। তাঁর মন্দেহ হইল মায়! বুঝি-বা 
সাঃ বুঝি-বা স্থির করিয়াছে যে নিরুপন মায়াকে মনে 
মনে ভালবাসে এবং মেই কথ! উপলক্ষ করিয়াই এ মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছে। তার বুকের ভিতরটা এ কল্পনায় 
ভয়ানক কাপিয়া উঠিল। সে কি বলিবে তাহা ভাবিয়া 
পাইল না। 

মায়া তার পুর বলিল, প্তুমি যতই যা বল, এ 
কথা অস্বীকার করতে পারবে না যে মরমার্সে 


তাপ পর 


" ভালবা।* 
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চট করিয়! খাঁড়া হইয়া নিরুপম বলিল, “না-_-ও-গ্রসঙ্গ 
আর তুলো ন| বউদ্দি।” 

“কেন তুলবো না? তৃমি যে ভুলতে চাও না তাতেই 
বোঝা যাচ্ছে যে তুমি তাকে ভালবাস-সে আর কাউকে 
ভালবাসে ভেবে ভুমি সরে? গাঁড়িয়েছ। তুি নিজেই তো 
বলেছ এ কাপুরুষের কাজ ।” 

“না বউদি, তা নয়, সে আমার ভালবাসার যোগ্য নয় 1” 

«কেন নাঃ তোমার বিশ্বাস সে অজয়কে ভালবাসে । 
যা” থেকে তুমি এই সিদ্ধান্ত ক'রেছ সেটা সম্পূর্ণ ভুল। 
শামি সে কণা খব ভাল ক'রে অগ্সন্ধান ক'রে দেখেছি । 

' সরমা অজয়কে মে সেদিন ডেকেছিল, সে সম্পূর্ণ অন্য 
কাজে । আসল কথাটা এই যে সরমা'র দোষ নেই-_কিন্ধ 
ধীঁ অঞজয় যে আস্তে আন্তে অগ্রসর হ'য়ে তাকে ফুসলিয়ে 
বিয়ে করবার চেষ্টা ক'রছে সে কথা সম্পূর্ণ ঠিক। এই 
যদি সত্যি কথা হয়, আর তুমি বদি সরমাকে সত্যি 
ভালবাস, তবে কি একদম সরে দাঁড়িয়ে তাকে এই 
অসাধু উদ্দেশ্য সফল করবার. সুযোগ দেওয়া! তোমার 
উচিত? তোমার কি উচিত নয়, পুরুষের মত অগ্রসর 
হয়ে সরমাকে অজয়ের এই চক্রান্ত থেকে রক্ষা করা? 
তাকে অজয়ের কবল থেকে কেড়ে নেওয়া ?” 

নিরুপম বলিল, “কিন্ত তুমি কেন মনে করছো যে 
তোমার দিদি এত উদাসীন ?” 

তার কথা কাড়িয়া লইয়া মায়! বলিল, “মনে ক'রছি আমি 
সব কথা জানি ঝলে। কিন্ত নাই যদি হয় তা+_দি সেও 
ভালই বাসে ওই অপদার্থ অজয়কে, তবুও কি তোমার 
উচিত নয় তাকে. তার হাত থেকে কেড়ে নেওয়া ? তুমি 
না বলেছিলে একদিন, যাঁকে তুমি ভালবাসবে তাকে তুমি 
কেড়ে ছি'ড়ে নেবে, সে আর কাউকে ভালবাসে বলে 
পথ ছেড়ে গ্লাড়াবে না ?” 

“কিন্ত তোমার কি ঠিক বিশ্বাস যে সেদিন--যে 
তোমার দিদি দত্যি সত্যি অজয়ের সঙ্গে--মানে তার 
কোনও গোলযোগ নেই ?* | 

“পাগল ! এ কথা তোমার নিছক কক্পনা । কিন্ত 
এ কথা আমি বিশ্বাস করি যে” তাঁকে যদি তুমি মাঝে পড়ে 
উদ্ধার না কর তবে ঞ্সজয় তাকে একদিন ফাসাবে। সে 
সরমার মন অনেকটা নরম ক'রে ফেলেছে ।” 


হ্ডান্রত্ঞ্খঞ্থ 
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83888879 
' নিরুপম কিছুক্ষণ ভাবিরা বলিল, “আচ্ছা, দেখি, 
তোমার দিদিকে রক্ষা ক'রতে পারি কি না?” 

ভাবিতে ভাঁবিতে নিরুপম বাড়ী চলিয়া গেল। 

অভয় যখন উপরে আসিল তখন মায় ভয়ানক রাগ 
করিয়া মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিল। মায়া ষে রাগ 
করিয়াছে সে কথা অভয় প্রথমে বুঝিতে পারিল নাঃ কিন্তু 
বুঝিতে বিলম্ব হইল না। সে তখন অনেক সাধ্যসাধনা 
করিয়া মায়ার অভিমান ভাঙ্গাইল। 

পরিশেষে মায়া বলিল, “এদিকে যে সর্বনাশ উপস্থিত !” 

“সেকি? কি হয়েছে?” 

“সরি যে মরতে বসেছে !” 

পঝ্যা, তার অস্ুখ ক'রেছে না কি?” 

“না, অস্থখ করে নি--তার চেয়ে ঢের ভয়ানক ।” 
বলিয়া সে সরমার সম্বন্ধে যাহা জানিয়াছিল এবং যাহা! 
অনুমান করিয়াছিল সব কথা খোলাসা করিয়া অভয়কে 
বলিয়া বলিল, “এখন উপায়? তুমি তো হাবার মত 
সেদিন তার কথ শুনে এসেই নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছ-_তাঁর 
পেটে পেটে যে কত বুদ্ধি তাঁর তুমি বুঝবে কি ?” 

অভয় জ্র কুঞ্চিত করিয়া অনেকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, 
“এখন আঁর উপায় কি? এতদূর যখন গড়িয়েছে তখন 
তার অজয়ের সঙ্গে বিয়ে হওয়া ছাঁড়া তো অন্য কোনও 
উপায় দেখছি নে।” 

মায়া গর্জন করিয়৷ বলিল, “পাগল হয়েছ? এ 
হতভাগা পাষণ্ডের সঙ্গে সরমার বিয়ে? শেষে যে গলায় 
দড়ি দিতে হবে ।” - 
অভয় বলিল, “তুমি তাঁকে যা ভাবছ "সে এখন তেমন 

সে একেবারে "ধরে গেছে । আমি তাকে-__” 
“শুধরে থাকতে পারে বিপদে পড়ে । তাও শুধরেছে 
কিতআ্যান্তিং করছে ভগবান জানেন। আবার সুদিন 
এলে ও যে-কেসেই হবে ।-_তা” ছাঁড়া শোধরাক বা না 
শোধরাক_ এই ক*লকাতা সহরে কে না জানে যে ও চোর 
--জোচ্চোর, বদমায়েস ! ওর সঙ্গে বদি আমার বোনের 
বিয়ে হয় তবে সমাজে আমার মুখ দেখান দায় হবে।” 

অভয় বলিল, পকিন্ত এ স্ম্বন্ধে আমাদের হাত দেবার 
কি অধিকার আছে মায়া? দিদিয় বয়স হ'য়েছে, বুদ্ধিও 
আছে। তিনি যদি ভেবে-চিতস্ত একজনকে ভালবেসে বয়ে 





নয়। 
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ক'রতে চান, তবে তোমার আমার তাতে কথা বলবার কি 
অধিকার আছে?” " 

“ছুশো বার অধিকার আছে। যাঁও-তুমি রী কথা 
বিনিয়ে বিনিয়ে আমাকে বার বার শুনিও না ।» 

“কিন্তু এ তো আমার কথা বলছি না মায়া, তুমিও তো 
সেদিন নিরুপমকে এই কথা বলেছিলে 1” 

“বেশ করেছিলাম, বলেছিলাম । আমি অতটা তখন 
বুঝতে পারি নি। কিন্ত এহ'তেই পাঁরে না। যে করেই 
হোক ওদের তফাৎ ক'রতে হবে। নইলে আমার গলায় 
দড়ি দেওয়! .ছাঁড়া উপায় থাকবে না। লোকের কাছে 
মুখ দেখাব কি ক'রে ?” 

অভয় মায়ার এই তীব্র মন্তব্যের পর তাকে বুঝাইবাঁর 
কোনও চেষ্টা করিল না । সে আপনার মনে চিন্তা ক্দিতে 
লাগিল। মায়ার মত সে অজয়ের চরিত্র সম্বন্ধে অবিশ্বাসী 
নয়, কেন নাঃ সে দেখিয়াছে অঙ্জয় আর মে অজয় নাই। 
তবু অজয়কে বিবাহ কর! সরমার পক্ষে ভয়ানক অবিবেচনার 
কাধ্য হইবে বলিয়া তার মনে হইল। অজয় যে কোনও 
অংশেই সরমার যোগ্য নয় এ কথা সে ভুলিতে পারিল ন|। 

কিন্তু, সেঙ্গন্য তাদের প্রেমে বাহির হইতে তাহার! বিশ্ব 
উৎপাদন করিবে, এমন ইচ্ছ। অতয়ের হইল না । বিশেষতঃ 
মায়ার কথা হইতে অভয় যাহা বুঝিয়াছিল, তাঁতে ব্যাপারটা 
অনেকদূর গড়াইয়! গিয়াছে-_সরম! গোপনে অজয়ের সঙ্গে 
সার! সকালটা কাটাইয়া আসিয়াছে । সে নিজ মুখে 
বলিয়াছে__দে মরিতে গিয়াছিল। ইহার কেবল এক অর্থ 
 সন্তব__সেই অর্থ মায়! করিয়াছিল, _-অভয়ও তাঁর সেই 
অর্থকরিল। এমন অবস্থায় তাদের বিবাহ কর! ছাড়৷ 
উপায়াস্তর নাই। নু 

তাই অনেক ভাবিয়া-চিস্তিযা অভয় স্থির করিল যে, 
নরমার সঙ্গে অজয়ের বিবাহে বাঁধা দিবার কল্পনা বাতুলতা। 
ঘরং এখন যত শীন্ত বিবাহটা হইয়া যায় তাই মঙ্গল। 

মায় স্থির করিল ঠিক উল্টা । সে প্রতিজ্ঞা করিল, 
এ বিবাহ কিছুতেই হইতে পরেবে না। তাই সে নিরুপমকে 
মাঝখানে দাড় করাইবার জন্য তাঁকে উৎসাহিত করিলএ 
তার পর সে মনে মনে ভাবিল অজয়কে সে শাসাইয়া 
ধারণ করিবে । একবার তাঁর খুব রাগের সময় মনে * 
হইয়াছিল যে সে মিজে যাই অজয়কে ধমকাইয়া শাসাইর়া 


আসিবে । কিন্তু একটু ঠাণ্ডাভাবে বিষয়টা চিন্তা করিয়া 
সে স্কল্প,সে পরিত্যাগ করিল। অজয়ের সঙ্গে সামনা- 
সামনি কথা কহিতে গেলে তাদের ভিতর অনেক কথা 
উঠিতে পারে, অজয় হয় তো অনেক কথা শুনাইতে 
পারে -সে সব কথা শুনিবার সাহস তার ছিল না) 
অজয়ের সামনাসামনি হইয়। তার সঙ্গে তক করিতে সে 
সাহস করিল না। 

তাই দে কৌশলে অভয়ের কাছে অজয়ের ঠিকানা 
সংগ্রহ করিয়া তার কাছে চিঠি লির্খিল। মায়া লিখিল, 

“অজয়বাবু, সরমার মুখে যাহা শুনিলাম তাতে স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিতেছি যে আপনি তাকে ফাদ ফেলিয়া 
সর্বনাশ করিতে বসিয়াছেন। আমি বাচিয়া থাকিতে 
যে আপনি তাকে হন্তগত করিয়। তাকে শেষে বিবাহ 
করিয়া বসিবেন ইহা স্বপ্নেও মনে করিবেন না। আমি 
আপনাকে সাবধান করিত্তেছি--এপনও বর্দি আপনি 
তাঁকে তাগ না করেন তবে বিপদে পড়িবেন। 

“্যদ্দি আপনি নিজের মঙ্গল চাঁন, অবিলম্বে আপনি 
সরমাঁকে বিবাহ করিবার আঁশা ত্যাগ করিয়া কলিকা 
পরিত্যাশ করিয়া যাইবেন। যদি না যান, যদি সরমাঁর 
সর্দে আপনার আবার সাক্ষাৎ হইয়াছে শুনিতে পাঁই, 
তবে আপন|কে উপযুক্ত শান্তি দিবার জন্য কিছুই করিতে 
কুষ্ঠিত হইব না। ইতি 

মায়া ।” 
(১৭) - 
সরমা' অনেকক্ষণ পড়িয়া থাকিয়া কীদিয়া কাটিয়া 
শেষে আপনাকে শান্ত করিল। 

এই কথাটা তাঁকে নিদারুণ আঘতি করিল যে' 
উপযাচিকা হইয়া অজয়কে প্রেম নিবেদন করিতে গিয়া 
প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে । যে কোনও মেয়ের পক্ষে এটা 
একটা নিদারুণ অপমান ও মর্ম-পীড়ার কথা। সরমার 
বুকেও কথাটা শেলেদ মত গিয়া বিধিল।  , 

অজয় তাঁকে কোনও অপমানজনক কথ! বলে নাই 
সত্য, অত্যন্ত দীনতা স্বীকার করিয়া সে যথাসম্ভব ভদ্রভাবে, 
তাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। খুবং পাছে তার সে 
যাওয়া লুয়া কোনও কথা উঠিয়া সে অপমানিত হ 


চে 


যন্ধু করিয়া গোপনে তাঁকে বাহির করিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছে। অপরিসীম ভদ্রতা ও যত্ব সে দেখাইয়াছে। 
তরু+--সে যদি ভালবাসিত সরমাকে, তবে কি লে পাঁরিত 
গ্রত্যাধ্যান করিতে? এই কথাটাই তাঁকে ভয়ানক 
পীড়া দিতে লাগিল যে নে তার সম্মান তুচ্ছ করিয়া 
অজয়কে (প্রম নিবেদন করিয়াছিল, অজয় তার সে 
প্রেমের মর্যাদা রক্ষা করে নাই, এভখাঁনি ভালবাসা 
তাঁর অন্তরে একটা ভালবামার তম্ত্রীতে আঘাত করিতে 
পারে নাই ! 

অনেকক্ষণ পরে সে উঠিয়! বসিল। 

বগিয়া সে ভাবিশল, এ পাঠ তার শেষ হইয়া গিয়াছে । 
'ঈমভয়কে সে ভাঁপবাঁমিয়াছিল, কিন্ত হাতে পাইয়া তাঁকে 
সে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিয়াছিল। তাতে ছুঃখ হইয়াছিল, 
কিন্তু মে দুঃখের ভিতর এইটুকু তৃপ্তি তার ছিল যে সে 
স্বেচ্ছায় অভয়বে ছাড়িয়া দিয়|ছে, মায়ার সুখের জন্য । 
তাঁগের একটা আনন্দ সে পাইয়াছিল। তাঁর পর তার 
হৃদয় হইতে অভয়ের ছাঁপ মুছিয়া দিয়া এই কয়দিনের 
মধ্যে অজয় তাঁর চিত্ত অধিকার করিয়াছিল। উন্নত 
ইয়া গে অজয়কে ভালবাসিয়াছিল--সে পাঠও তায় 
নিটিয়া গেল। অজয় তাকে চায় না। 

সে মনে করিল তাঁর ভালবাসার উপর বিধাতার 
অভিশাপ আছে। ভালবাদিয়া, ভালবাসা পাইয়া যে 
তৃপ্তি মে স্থুখ ভগবান তার অদৃষ্টে লেখেন নাই। বৃথাই 
ওস তালবাসিতে গিয়া প্রাণের ভিতর দারুণ দাবানল জালিয়া 
মরিতেছে। ইহীর চেয়ে সে যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল 
সেই তার ভাল। বিজ্ঞান চষ্চায় সে আত্মনিবেদন করিবে, 
পু্বের কথা চিত্ত স্থান দিবে না। আজও সে নূতন করিয়া 
সেই প্রতিজ্। করিল, ভাঙ্গ! গ্রাণে, উৎসাহহীন অস্তরে। 

একদিন মে বিজ্ঞানের চচ্চাঁয় আত্মোৎসর্গের প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, বিষ্যার উৎসাহে, জ্ঞানের আনর্দে। কি 
আনন্দ কি উৎসাহ ছিল তার সে প্রতিজ্ঞায়! কিন্ত 
তার আজকের প্রতিজ্ঞায় না ছিল আনন, না ছিল 
উৎসাহ। প্রেমে হতাশ হইয়া, অন্ত পথ নাই জানিয়া, 
সে বিজ্ঞানকে আজ আশ্রয় করিল- আনন্দ নল, দুঃখে । 
সেদিনকার প্রতিজায় সার আজকের গ্ীতিজায় আকাশ 
পাতাল তফাৎ! 


ভ্ারাজলস্ৰ 
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প্রথম যখন সে' বিজ্ঞান-সেবার প্রতিজ্ঞ করিয়াছিল 
তখন সে গিল্ছিল উল্লসিত অন্তরে উৎসাহদীপ্ত পদজেপে । 
আজ হ্বদয় তার উদাস, তাঁর পদক্ষেপ ক্লান্ত। সে 
আপনাকে টানিয়া তুলিল, টানিয়া আপনাকে লইয়া 
গেল তার পাঠ-গৃহে ৷ সুধু কঠোর প্রতিজ্ঞার বলে হৃদয়ের 
অবসাদ ঝাড়িয্না ফেলিয়া সে মন বসাইল তার পাঠ্য গ্রন্থে । 

কিছুক্ষণ পড়াশুনা করিয়া সে ক্গানাহার করিয়া 
ল্যাবরেটারীতে যাইতে প্রস্তুত হইল। 

আহারের সময় সুনীতি তাকে বলিলেন “তোর চেহারা 
এ কি হ'য়ে গেছে? অন্থখ করেছে না কি?” 

সরমা বলিল, প্না মা অস্থুথ করে নি) কই আমার 
তো কিচ্ছু মনে হচ্ছে না!” 

“তবে অমনি এই চেহারা হয়েছে? নাই-বা হবে 
কেন? পড়ে পড়ে একেবারে শরীরখানাকে তো কালি 
কঠরলি। এত পড়ার কি দরকার তোর? তোর তো 
চাঁকরী ক'রে খেতে হবে না 1” 

সরম! হাসিয়া বলিল, “মাগো, লেখাপড়া লোকে 
স্বধু চাঁকরী করবার জন্তই শেখে না। লেখাপড়া করাটাই 
একটা মস্ত বড় কাক! এই পৃথিবীর এত রহস্য আছে, 
জানতে ইচ্ছা হয়ঃ তাই পড়ি। পড়ে আঁশ মেটে না। 
মনে হয় আরও প'ড়ে বিশ্বের বুক চিরে তাঁর সব রহস্ 
চট্‌ ক'রে জেনে ফেলি” 

প্তা ধাই হোক খাঁপু, তোর এত পড়া চলবে নাঁ। 
পড়ার এত তাড়াটা কি তোর? কয়ে সয়ে পণড়লে 
ক্ষতি কি তোর? দিনরাত সমাঁনে পড়া, এত তোর 
সইবে না। শরীর থাকলে তবে না! পড়া !” 

“কোনও ভাবনা ক'রো না মাঃ. এ শরীর কিছু হবে না। 
আচ্ছা এইবার থেকে কি করি দেখ। খেয়ে খেয়ে 
তোমার এ শরীরখানা এমন ফুলিয়ে দেবে যে তুমি চিনতে 
পারবে না আমায়” 

“তা” আজ বাড়ীতে থাক দা, নাই গেলি আজ অভয়ের 
কাছে পড়তে |” 
£ পনা মাঃ আজ না গেলে চ'লবে লা ।” 

সরমা অন্যদদিনের চেয়ে একটু দেরীতে জ্যাবরেটারীতে 





“ গেল। সেখানে গিয়া সে রোজ যেমন যায় তেমনি তার 


জায়গায় গিয়। কাজ আরস্ত ক্রদিল। তার সেদিনকার 
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নির্দিষ্ট পরীক্ষা সম্পর করিয়া সে লাইব্রেরীতে গিয়া 
পড়িতে বসিল। 

অভয় তাকে সমস্তক্ষণ একটু কৌতুহলের দৃষ্টিতে 
দেখিল। অনেকবার তাঁর মনে হইল তার সঙ্গে অজয়ের 
বিষয়ে কথা কয় কিন্তু সে সরমার কাছে অগ্রসর 
হইল না। প্রথমতঃ সরম! এত একাগ্রতাঁর সহিত কাজ 
করিতেছিল ,যে তার কাজে সে বাধা দিতে ইচ্ছা করিল 
না। দ্বিতীয়তঃ সে যে কেমন করিয়! কথাটা পাঁড়িবে, 
কি কথা বলিবে, সে কথা সে স্থির করিয়া উঠিতে 
পাঁরিল না। 

সরমা যখন লাইব্রেরীতে আগিয়া বসিল তখন অভয় 
অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়৷ তাহার কাছে আদিয়া৷ বসিল। 

সরম৷ তার দিকে চাহিয়া একটু হাসিলঃ তার পর সে 
পড়িয়া গেল। 

ভয় কিছুক্ষণ কাগজ-পত্র লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া 
শেষে বলিল, “দেখুন দিদি, আপনাকে একট৷ কথা জিজ্ঞাস 
ক”রতে পাঁরি ?” 
. সরমার বুক ছুড় ছুড় করিয়া উঠিল। কি কথা যে 
অভয় বলিবে সে তাহা অনায়াসে 'অনুমান করিল । মায়ার 
সঙ্গে আজ সকালে সাক্ষাতে যে বথাবার্তা হইয়াছে সে 
সমন্তই মায়া অভয়কে জানাইয়াছে সে বিষয়ে সরমার 
সন্দেহমাত্রও ছিল না। সুতরাং অন্তয় তাঁকে অজয় 
সংক্রান্ত কথাই জিজ্ঞাসা করিবে নিশ্চয় । আজ ল্যাঁবরে- 
টারীতে আসিবাঁর সময় অবধি সরমাঁর মনে মনে এই বিষয়ে 
একটা প্রকাণ্ড ভয় ছিল। অভয় যদি তাকে কোনও কথা 
জিজ্ঞাসা করে তবে কি উত্তর সে দিবে, তাই ভাবিয়া সে 
অস্থির হইয়াছিল। সারাদিন, তাই সে অভয়ের সঙ্গে 
বিশৈষ কোনও কথাই বলিতে পারে নাই । আর এ বিষয়ে 
তার সঙ্কোচ চাঁকিবাঁর জন্তই বিশেষ করিয়া সে তার মন 
নিবিষ্ট করিয়া দিয়াছিল তাঁর পরীক্ষা কার্যে অভয়ের 
কথায় তাই তার বুক কীপিয়া উঠিল৭ 

অভয় মৃদুত্বরে বলিল, “দেখুন আপনি লেদিন 'মামাকে 
কথা দিয়েছিলেন যে আপনার বিয়ের কোনও কথা হ'লে 
আমাকে জানাবেন। কিন্ত--এই-_আজ মায়ার কাছে 
যা শুনলাম, তাতে সে কথ! ফেমন ক'রে বিশ্বাস করি?” 

সরষার মুখ লাল টকৃর্টকে হই উঠিল। সে অতান্ত 
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সন্ধোচের সহিত বলিল, “আপনি আমাকে বিশ্বাস করুন, 
আমি আপনাকে মিথ্যা বলি নি।” 

অভয় সন্দিঞ্চতভাবে বলিল, “কিন্ত, দেখুন, কিছু মনে 
ক'রবেন না এসব কথা জিজেস করছি ঝলে,-কোনও 
অধিকার নেই আমার কিছু জিগৃগেস করবার” 

সরমা ধীরভাবে বলিল, “আপনার সম্পূর্ণ অধিকার 
আছে-আপনি আমার গুরু, আমার আদর্শ দেবতা ! 
আমার জীবন গড়ে তোলবার ভার আপনার । আপনি 
আমাকে স্বচ্ছন্দে জিগগেস ক*রতে পারেন--য্দি অন্ঠায় 
ক'রে থাকি তার জন্ত শাসন ক*রতে পারেন । আপনার 
শাসন আমি মাথা পেতে নেব |” 

অভয় একটু বিব্ুতভাবে বলিল, “না, সে কথা কেন 
বলছেন? আমি বলছি না যে আপনি অন্ঠায় কিছু 
করেছেন। আপনার সম্পূর্ণ অধিকার আছে আপনার 
নিজের জীবন নিয়মিত ক"রবাঁর, সে স্বাধীনতায় আমার 
হাতি দেবার কোনও অধিকার নেই। আমি সুধু এই 
বলছিলাম যে অজয় বাঁবুর সঙ্গে আপনার ওর নাম কি-_ 
বিয়ের কথা চ'হাছে--কিস্ক সে সম্বন্ধে তো আপনি আমাকে 
কিছু বলেন নি।” 

সরমার বুকটা ধড়ফড় করিয়া উঠিল। সেচ করিয়া 
কথাটার জবাব দিতে পারিল না। এই কথার সঙ্গে তার 
অন্তরের এমন একটা নিবিড় বেদনার সংযোগ ছিল যে এই 
প্রসঙ্গ উঠাতে সে একটু অস্থির হইয়া উঠিল। একটু পরে 
সে বলিল, “বলি নি, বলবার দরকার হয়নি বলে, আর 
সময় পাঁই নি কলে । কথাটা হঠাৎ উঠেছিল--আর থুব 
শীগগির তার নিপ্ত্তি হয়ে গেছে, তাই বলতে 
পারি নি।” 

অভয় বলিল, প্যাক, নিশ্পন্তি হ'য়ে গেছে তা” হ'লে। 
বেশ। শীগ.গিরই বিয়ে হবে কি ?” 

সরমা মাঁথা নত করিয়া বলিল, দনা, বিয়ে হবে না। 
হবার হ'লে আমি নিজেই আপনাকে বলতাম 1” 

অভয় চমকাইয়া উঠিয়া বলিল “যা! বিয়ে হবেস্তা? 
_ক্চার মানে”_-মার কিবলিবে অভয় ভাবিয়া পাইল না। 

সরম! টেবিলের উপর আরও জুইয়৷ পড়িয়া ক্ষীণকণ্ঠে 
বলিল, “মানে এই যে ফ্লজয়বাবু আমাঞ্টে বিয়ে করতে 
অস্বীকার ক'রেছেন।” 


১৯৪) 


কথা কয়টা বলিতে সরমার বুক যেন ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল। মে অশ্রু সংবরণ করিতে গ্রারিল না। 
টেবিলের উপর মাথা দিয়া মুখ লুকাইল। 

অভয় লাঁফাইয়। উঠিল । অভয়ের বাঁগ কেউ কোনও 
দিন দেখে নাই, কিন্ত আঁজ সে বিষম কুদ্ধ হইয়া বলিল, 
“বটে! এত বড় আম্পর্থা !” সে ভ্রকুঞ্চিত করিয়! 

. তীত্রবেগে পায়চারী করিতে লাগিল। 

একটু পরে সে সরমাকে বলিল, “দেখুন__” 

সরমা উঠিয়া বাধ! দিয়া বলিল, “দয়! ক'রে এ সম্বন্ধে 
আর কোনও কথা জিগগেস করবেন না। আমি 
আমি আর কিছু ব*তে পারবো না। আমি যাই।” 

» বলিয়া সে বেগে বাহির হইয়া গেল। 

বাহিরে আপিয়! দে নিজের মোটরে উঠিয়া চলিয়া গেল । 

অভয় ভ্র কুঞ্চিত করিয়া তার দিকে চাহিয়া ভাবিতে 
লাগিল! ক্রোধে তার ললাটের শিরা স্কীত হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। সে কোনও কথা না বলিয়া স্থির হইয়৷ দীড়াইয়া 
ভাবিতে লাগিল। 

রম! যে কথা বলিতে পারিবে না বলিলঃ, অভয় তাহা! 
কল্পনায় পুরণ করিয়া লইল। মায়ার কাছে সে যাহা 
শুমিয়াছিল তাহাতে তার অঙুক্ত কাহিনীটি মনে মনে রচনা 
করিয়া লইতে কোনও কষ্ট হইল না । 

অভয় স্থির করিল অজয় সরমাকে বিবাহ করিবার 
ভরস! দিয়া তাকে বিপথগামিনী করিয়াছে । এখন নিতাস্ত 
বিপন্ন হইয়া সরমা' অজয়কে বিবাহ করিতে বলিয়াছিল, 
কিন্তু অজয় তাহা করিতে অস্বীকার করিয়াছে । সরমার 
আর মুখ দেখাইবার পথ সে রাখে নাই। 

এ কথা মনে হইতেই অন্তয় মহা ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিল। 
রমা চলিয়া গেলে সে অস্থিরভাবে তার লাইব্রেরী ঘরের 
ভিতর পায়চারী করিতে লাগিল। তার রক্ত টগবগ 
করিয়া ফুটিতে লাগিল । 

তার মনে হইল মায়! বলিয়াছিল $ঠিক ! অজয়ের মত 
পাখিষ্ঠের চরিত্রে পরিবর্তন হইতে পারে না। অবস্থাস্তরের 
সহিত তার ছুশ্রবৃত্তি ভিন্নগতি হয় মাত্র ! ্ 

সরমার উপর তার মোটে ক্রোধ হইল না তাঁকে 
প্রবঞ্চিতা বলিয়া ঠার উপর অভয়েরু করুণা উলিয়! উঠিল । 
তার ক্রোধ দগ্ধ করিতে লাগিল সুধু অজয়কে । 


ভ্ডাল্পভন্বর্ব 
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এখন উপায়? একমাত্র উপায় অজয়ের সহিত সরমার 
বিবাহ__মন্থ কোনও কথাই অন্ডয়ের মনে হইল ন1। 
সে সুধু ভাবিতে লাগিল কেমন করিয়া অজয়কে বিবাহ 
করিতে বাঁধ্য করা যায়? | 

সে বসিয়৷ একা গ্রচিত্তে ভাবিতে লাগিল। একটা 
পেন্সিল সে তার সম্মুথের ব্লটারের উপর অন্যমনস্কভাবে 
চালাইতে লাগিল-_তাঁতে সে বড় বড় অক্ষরে, নানারূপ 
অলঙ্কার যৌগ করিয়া অন্যমনস্কভাবেই লিখিল “সরমা”_-আর 
মনে মনে ভাবিতে লাগিল অজয়কে বাধ্য করিবার উপায়। 

মায়া আসিয়৷ প্াড়াইল। অভয় তাহা লক্ষ্য করিল 
না। ল্যাবরেটারীর বাহিরে মায়া অভয়কে কখনও এমন 
অন্যমনস্ক হইতে দেখে নাই। সে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া 
দেখিল ব্লটারের উপর বড় বড় অক্ষরে অভয় লিখিয়াছে 
“সরমা” আর সেই লেখার উপরই পেশ্সিল বুলাইয়া সে 
অলঙ্কার যৌগ করিতেছে । 

তেলে বেগুনে মীয়! জলিয়া উঠিল! এই জন্ত অভয় 
এতক্ষণ উপরে যায় নাই। এই ঘরে নিভৃতে বসিয়৷ সে 
ধ্যান করিতেছে সরমার কথা ! তাঁর পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত 
ক্রোধে কাঁপিতে লাগিল। 

মায়া তীব্র প্লেষের সহিত বলিল, “কি হচ্ছে এখানে 
বসে বসে? বিরলে বসে প্রিয়তমা সরমার ধ্যান 
হচ্ছে?” 

অভয় পেন্সিল ফেলিয়া অবাক্‌ হইয়! মায়ার মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিল, “ছিঃ, কি যে বল তুমি তার ঠিকানা 
নেই। দেখ, অমন কথা মুখেও এনো না।” 

তীব্রকণ্ঠে মায়! বলিল, “কেন বলবো না? সারাদিন 
বসে তার সঙ্গে ল্যাবরেটারীতে কাটালে, আর এখন সে 
চ'লে গেছে, তার কথা বসে ঝসে ধ্যান ক'রছ। দেখ 
আমি নেহাৎ কাণা নই। এতদিন যদি বা কাঁণা ছিলাম, 
আজ নকালে চোখ খুলে দিয়েছে সরি। সে যে সব: 
করতে পারে সে কথা শ্রথন বুঝেছি। আর এও বুঝেছি 
যে কিসের টানে সে এখানে ছুটে আসে, আর কেনই বা 
হঠাৎ বল! নেই কওয়া নেই তুমি ফস্‌ ক'রে 1০-০8970181%র 
ল্যাবরেটারী ক'রতে গেলে। সমস্ত আজ আমার চ'খের 
সামনে জলজলে হ'য়ে ফুটে উঠেছে। তা” এত যদি ভাল 
লেগেছিল ওকে--ওকে দিয়ে কস্রলে না কেন? আমাকে 


পৌধ-_-১৩৩৮] 


ঈঞ্ধাবার জন্ত বিয়ে করবা কি দরকীর [ছল? জেঠা 
মশায়ের কথা না হয় নাই রাখতে !” 

অভয় মায়ার কথা শুনিয়া স্তব্ধ হইয়। গিয়াছিল। 
তার এই বাক্যন্ত্রোতে বাধা দিবার পর্য্যস্ত শক্তি তার ছিল 
না। কথঞ্চিৎ সংবিৎ ফিরিয়া পাইয়া! সে বলিল, “থাম, 
থাম, অমন কথা মুখেও এনো না। ছি! কি ভাব তুমি 
'আমায়। আর দিদিকেও তুমি যা” ভাবছ তা তিনি নন 
তা” ভুমি জান। একটা ভূল ক'রে ফেলেছে খলে সে 
দুশ্চরিত্রা নয় ।” 

“না সে কেন হ'তে যাবে ছুশ্চরিত্র! ? খারাপ যা” কিছু 
মানি। তার কথা আমায় শোনাতে হবে না। আর তুমি 
-তোমাকে কি দোষ দেব? দৌষ আমার অদৃষ্টের 1” 
মায়া ধপ্‌ করিয়া একটা চেয়ারের উপর বসিয়! পড়িল। 

অভয় কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। মায়া একটু 
পরে আবার বলিল, “অত যে সাধু সাঁজছো, ভাব আমি 
কিছু খবর পাইনা? ল্যাবরেটারীর কাঁজ শেষ ক'রে উপরে 
না গিয়ে এতক্ষণ দু'জনে একলা বসে গুছু গুজু হচ্ছিল 
তা'জানি না? না সরি যে কেমন করে ছুটে গিয়ে 
মোঁটরে উঠলে! তা” দেখি নি 1” 

অভয়ের মাথায় যেন বজ্ঞাঘাত হইল । হঠাৎ মায়ার 
এই ভাবান্তরে সে একেবারে আড় হইরা গেল। মায়া ও 
সরমার পরস্পর শ্লীতির সীমা ছিল না; আর সরমার সহিত 
অভয়ের মেলামেশা! সম্বন্ধে কোনও সনোহ বা সঙ্কোচ তার 
ভিতর কোনও দিন প্রকাশ পায় নাই। অভয় সরমাকে 
যত্তখানি শ্রন্ধা করে, যে প্রশংসা! করে, তাঁর চেয়ে মায়া তাঁর 
প্রশংসা বা তাকে শ্রদ্ধা কম করে নি কোনও দিন । সরমাঁর 
বুদ্ধি, তাঁর চরিত্রগৌরব লইয়! তাঁরা কত দিন কত আলোচনা 
করিয়াছে। অরমাঁর চরিত্রের কথা বলিতে গিয়া মায়া 
অনেক দিন এমন গদগদকণ্ঠে তাঁর অশেষ প্রশংসা করিয়াছে 
যে সে কথা শুনিয়া অভয় অবাক হইয়াছে । 

অতয়ের মনে পড়িল, একদিন নয়, অনেক দিন মায়া 
বলিয়াছে, “সরি মানুষ নয়, দেবতা! ও যা করেছে তা 
বুঝি দেবতাও পারে না । এত মনের বল, ভরত ত্যাগ, 
এতখানি ভালবাসা মানুষের মধ্যে খুঁজে পাঁওয়া যাঁবে না।” 
অনেক দিন মায়া বশিয়াছে, “রোজ যদি আমি সরির 
পাদোক খাই তবে আমি ধন্ত হর যেতে পারি।” 





আজ কি সরম! একটি মাত্র ভূলে, একবার মাত্র এক 
বঞ্চকের প্রলোভনে আত্মহারা হইয়া মায়ার চক্ষে এতখানি 
নামিয়! গিয়াছে বে মায়া এ কথাও বিশ্বীস করিয়া বসিয়াছে 
যে সরম৷ অভয়ের প্রেমাকাঞ্কিণী ! 

অভয় স্তব্ধ হইল, দুঃখিত হইল, ক্ুদ্ধও হুইল। 
অনেকক্ষণ পর সে :একটু রূঢ়কণ্ঠে বলিল, “মায়া, তোমার 
কাছে এব্যবহার আমি আশা করি নি। আমি কোনও 
দিন এমন কিছু করিনি যাতে তোমার এমন সন্দেহের 
কোনও কারণ হ'তে পারে। তোমার দিদিও এ তিন 
বৎসরের মধ্যে একটি দিনের তরে কোনও রকমে কোনও 
অন্দেহের কারণ দেন নি।” 

“মন্দেহের কারণ দেন নি? বটে? কারণ যথেষ্টই ছিল, 
কিন্ধ আমি ওকে চিনতে পারি নি এত দিন, তাই লাদ মনে 
ওকে কোনও দিন সন্দেহ করি নি। আমিযা জানি তা 
জেনে অন্ত কোনও মেয়ে এমন স্বচ্ছন্দে ওকে তোমার সঙ্গে 
মিশতে দিত না । আমি দিয়েছিলাম ওকে দেবতার মত 
জানতাম ব'লে, জানতাম না যে ও এতবড় পাপিষ্ঠা !» 

'অভয় আরও অবাক হইল। সে হা করিয়া মায়ার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

মায়! একটু পরে বলিল, “কি জানি শুনবে? শোন-_ 
-তোদার উপর ওর লোভ বরাণর। যেদিন প্রথম ও 
তোমাকে দেখেছে সেই থেকে ও তোমাকে ভালবেসেছে। 
_একদিন সে নিজমুখে লে কথা স্বীকার করেছিল 
আমার কাছে।” 

বলিয়া মায় অভয়কে নেদিনকার বিবরণ বলিল। 

শুনিয়া অভয় স্তপ্ভিত হইয়! গেল। তার বুকটা! যেন বসিয়া! 
গেল_-হাত-পা অসাড় হইয়া গেল। শেষে মায়া বলিল, 
“আমি তখন ভেবেছিলাম বুঝি আমাকে ভালবেসে সে 
এতবড় ত্যাগ করেছে । ভেবেছিলাম ও বুঝি দেবতা ! 
এখন দেখছি-_বুঝছি অন্ত রকম। ওকে তুমি বিয়ে ক'রবে 
না জেনে ও আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে ঘটির়েছিল, শুধু 
তোমাকে হাতে রাখবার জঙ্চে |” 
* অভয়ের মনটা যেন এবিশ্ময়ের আঘাতের পর আঘাত 
খাইয়া একেবারে চুরমার হইয়া গেল। তার চিন্তার ধারা 
উদ্দামতাবে একেবারে চখরিদিকে সমান বেগেশ্ছুটিয়া চলিল, 
গুছাইয়৷ সমস্ত থা সে ভাবিতে পারিল না। 
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মাঁয় অনেকক্ষণ ধরিয়া বকাবকি করিয়া শেষে বলিলঃ 
”ও পোড়ার মুরখখী যদি আর এ বাড়ীমুখো! হয় তবে আমি 
হয় ওকে ঝ"টাপেট! ক'রে তাড়াৰ, না হয় তো৷ নিজে গলায় 
দড়ি দেব। তুমি ওকে ফের দি এ ল্যাবরেটারীতে কাজ 
করতে আমতে দেবে তো, তাঁরই একদিন কি আমারই 
একদিন।” 

অভয় বলিল, “কি যে বল তার ঠিকানা নেই। কি 
বলে তাকে মানা করবে ল্যাবরেটারীতে আসতে তাই 
শুনি ? 

মায়া তীত্রকঞ্ঠে বলিল, «কি :ঝ'লে, স্পষ্ট ক'রে তাকে 
বলবো সে দুশ্চরিত্রা- বলবো আমার স্বামীকে সে নষ্ট 
ক'রবে, সে আমি গীড়িয়ে দেখবো না ।৮ 

অভয় ব্রস্তভাবে বলিল, “চুপ, চুপ ! দেখ পাগলামী 
ক'রে! না । তুমি একেবারে স্বপ্ন দেখছো । যা! ভাবছো 
তার চেয়ে মিথ্যা জগতে কিছুই নেই।-_ভুমি শান্ত হও, 
নুস্থির হয়ে ভেবে-চিস্তে দেখ-_-নিজেই ভূল বুঝতে পারবে ।” 

মায়! বলিল, “ভুল? তুমি মরমাকে ভালবাস না? 
আচ্ছা বেশ, তবে তুমি তাকে এক্ষুণি চিঠি লিখে দাও যে 
সে যেন কাল থেকে এ বাড়ীতে না আসে, ল্যাবরেটারীতে 
না আমে ।” 

অভয় উত্তপ্ত্তাবে বলিল, “এমন অন্ঠায় কথা আমি 
কিছুতেই লিখবো না__কেন না আমি জানি তার কোনও 
দোষ নেই, তাকে এমন ক'রে অপমান ক'রবার কোনও 
অধিকার নেই আমার !” 

মায় বলিল “তার চেয়ে :বল না! কেন, লিখতে বুক 
ফেটে যাঁবে..আমার! তাঁকে না দেখে থাকতে পারবো 
নাআমি! কিন্ত-_-আমি লে রাখছি যে আমি বেঁচে 
থাকতে এ ল্যাবরেটারী উপলক্ষ ক'রে রাঁসলীলা হ'তে 
দেবো না।” 

অভঙ্ চুপ করিয়া গেল। তার এত রাগ হইল যে 
লে কোনও কথা বলিতে পারিল না। 


মায়াও অনেকক্ষণ বকাঁবকি করিয়া তড়বড়, করিয়া 
উপরে চলিয়া গেল । 

মায়া চলিয়া গেলে অভয় তার ছিন্ন ভিন্ন চিন্তাঁধারা- 
গুলি সংহত করিয়! ভাবিতে চেষ্টা করিল। অনেকক্ষণ 
চিন্তা করিয়া সে কতকগুলি সিদ্ধান্ত করিল। তার কর্তব্য 
স্থির করিয়া সে অজয়কে একখানা চিঠি লিখিতে বসিল। 

অজয়কে দে লিখিল, 
“অজয় বাবু. 

“সরমা দেবীর সঙ্গে আপনার ব্যবহার পশুর অধম 
হইয়াছে। আপনার ভিতর যদি এক ফোটা মনুম্ত্ব 
অবশিষ্ট থাকে তবে আপনি অবিলম্থে সরমাঁকে বিবাহ 
করিতে সম্মত হইবেন । 

“একজন তদ্রকন্তাকে তুলাইয়া কলঙ্কিত করা খুব 
একটা! পৌরুষের কথা নয়। আর তাহার সর্বনাশ করিয়া 
আপনি যে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবেন এ কথা মনেও 
ভাঁবিবেন না । একদিন আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য 
আমি পঞ্চাশ হাজার টাকা অম্লানবদনে ব্যয় করিয়াছিলাম, 
সরম দেবীর প্রতি যদি আপনি আপনার কর্তব্য সম্পাদন 
না করেন তবে আমি আমার সমস্ত সম্পদ ব্যয় করিয়াও 
আপনাকে শাস্তি দিতে কুষ্টিত হইব না। স্মরণ রাখিবেন 
যে শান্তি দিবার শত্তি আমার আছে। 

“আপনি পত্রপাঠ মাত্র সরমা দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়া! বিবাছের প্রস্তাব করিবেন। তিন দিন মধ্যে যদি 
শুনিতে ন! পাই যে আপনাদের বিবাহ স্থির হইয়৷ গিয়াছে, 
তবে আমি আপনার শান্তির জন্য যাহা কৰিতে হয় 
করিব। ইতি__ 

অভয় |» 

ভি ডাকে পাঠাই টি অত উপে গেল 

মায়! বিছানায় পড়িয়া কাদিতেছিল। অভয় তাহাকে 
বাক্যে শাস্ত করিয়া বুকের ভিতর টানিয়া লইল। 

(ক্রমশঃ) 





ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পিএইচ-ডি ৃ 


বৌদ্ধ-সাহিত্যে চৈত্য শব্ষটি একাধিক অর্থে ব্যবহৃত 
হইয়াছে । চৈত্য বলিতে সাঁধারণ অর্থে আমরা বৌদদধ্শ- 
সম্পর্কিত যে কোন পবিত্র স্থানকেই বুঝিয়া থাকি; কিন্ত 
মূলতঃ চৈত্য অর্থে কেবলমাত্র বৌদ্ধধর্ম-সম্পকিত খ্ররূপ 
স্থানকেই বুঝাঁইত না, কারণ জৈন এবং ব্রাক্মণগণেরও 
চৈত্য ছিল, প্রাচীন গ্রন্থে এ কথার উল্লেখ পাওয়া যাঁয়।১ 
ইহা হইতেই অনুমান করা যায় অতি প্রাচীন কালে বৌদ্ধধন্ 
প্রতিষ্ঠার পূর্বে “টৈত্য” বলিতে যে কোন সার্বজনীন ধর্ম 
মন্দির, পৃজাস্থান বা তীর্ঘভূমিকেই বুঝাইত। পরে বৌদ্ধধর্ম 
প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে “চৈত্য” শব্দটা কেবল বৌদ্বধর্শম-সম্পফিত 
পবিত্র স্ানকেই বুঝাইতে আরস্ত করে । 

দীঘ-নিকায় গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে ভগবান বুদ্ধ এক 
সময় ভোজনগরের আ'নন্দ-চৈত্যে বাঁস করিতেন ; সেইথানে 
বাসকালে তিনি শ্রীল, সমাধি ও প্রজ্ঞা ' এবং চারিটী 
মহোপদেশ* সম্বন্ধে ভিক্ষুদের শিক্ষা ও উপদেশ দাঁন 
করেন। ইহা হইতে বুঝ! যায় যে আনন্দ-চৈত্যে ভিক্ষুরা 
বদ্ধদেবের শিক্ষা ও উপদেশ শ্রবণ করিতে সমবেত হইতেন 
স্থতরাং আনন্দ-চৈত্য কোন ভিক্ষুবিহারের নাম ছিল বলিয়াই 
মনে হয়। এই দীঘ-নিকায়েরই অন্তস্থানে চাপাল চৈত্যের 


উল্লেখ আছে। শিয্প আনন্দকে সঙ্গে লইয়া বুদ্ধ এই স্থানে 


* ১। পিটকগুলিতে 'চেতির' বলিতে জনদাধারণের ধে কোন স্থানকেই 
বুঝায় এবং সে পৃত্াস্থানের সঙ্গে বৌদ্ধ ও ত্রাঙ্গণ্য ধর্পের পুজার্চনায় 
কোন বিশেষ সম্পর্ক নাই। এই পরিত্র স্থান বলিতে কোন কোন ক্ষেত্র 
হয় ত বর্ণ সমাবেশে ব. পুষ্পহুজ্জিত একটা বৃক্ষ ব! একথণড গ্রন্তরকেও 
বুঝাইত (8:10, [71000197) 2700. 85002157, [1, 170-172)। 
জৈন চৈত্যগুলি বৌদ্ধ চৈত্র স্তার বৃহৎ নহে, কিন্তু অস্তান্ত বিষয়ে প্রা 
একই রাপ ( 96589058, 76810 01 421057, 09,280) সংস্কৃত 
ভাবায় “চৈত্য' বন্পতে কোন স্তূপ পুজাবেদী বা সমাধিকে বুঝায় । 
টৈতঠা অর্ধে প্বাখোবা” শঙটা ব্যবহার হয় ; “দাগোৰা" সংস্কৃত 'দেহগোপা” 
শব হইতে উ্ভৃত (00109, 8০৫15-09)8, 7, 19) 

২। দীর্ঘ বিকার, ংর খড়, ১২৬ পুঃ। 
“ও । সবীর্ঘ নিকার হয় খণ্ড, ১২৩ পৃঃ । 


৯৭ 


একটা দিন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তিনি 'মানন্দকে 
বলিয়াছিলেন, “হে আনন্দ, বৈশালী নগরী সুন্দর, এবং 
উদ্দেন, গোতমক, সত্তম্বক, বহুপুত্তঃ সারনদদ এবং চাপাল, 
চৈত্যও সুন্দর ।* এইগুলি ছাড়া দিব্যাবদানে গৌতম- 
স্ঠগ্রোধ এবং মকুটবন্ধন নামক অতিরিক্ত ছুইটি চৈত্যের 
উল্লেখ আছে। এই চৈত্যগুলি ঠিক কি রকমের 
পুজান্থানকে বুঝাইত তাহা নির্ণয় করা কঠিন; কিন্ত নাম 
দেখিয়া মনে হয় উল্লিখিত চৈত্যের অনেকগুলিই কাহারও 
নাম অথবা স্তিচিহ্কের স্মরণ ও পূজার অন্ই নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল। গোৌতমন্তগ্রোধ-চৈত্য বলিতে খুব সম্ভব একটি 
স্গ্রোধ বৃক্ষকেই বুধাইত, এবং ধর্মনিষ্ঠ বৌদ্ধতিক্ষুরা হয় ত 
এই বৃক্ষের পুজাও করিতেন। বৃক্ষ পূজার অনেক প্রমাণ ও 
নিদর্শন প্রাচীন বৌদ্ধশিল্প ও সাহিত্যে পাওয়া যায়। বর্ছত 
ও সাঞ্ষী আপের প্রাচীর-গাত্রে বৃক্ষপূজার অনেক প্রস্তর-চিত্র 
দেখিতে পাওয়! যাঁয়। হগ্রোধবৃক্ষের তলদেশেই গৌতম 
সগ্বোধি লাভ করিয়াছিলেন । মকুটবন্ধন চৈত্য বলিতেও 
বোধ হয় কোন একটি পবিত্র স্থানকেই বুঝাইত। বুদ্ধদেব 
গৃহত্যাগের পরই তরবারী দিয়া নিজ্জেই নিজ দীর্ঘ কেশগুচ্ছ 
কাটিয়া ফেলিয়া দিয়াছিলেন। পরবর্তকালে ভক্ত ও 
শিল্পের! বৃদ্ধদেবের এই কেশগুচ্ছের পূজা করিতেন। মকুট- 
বন্ধন চৈত্য এইরূপ কষ্তিত কোন কেশগুচ্ছের অথব! তাহার 
মন্তকের পরিচ্ছদের বন্ধনী রক্ষিত পৃজাস্থীনের নাঁম ছিল 
বলিয়াই মনে হয়। বৌদ্ধধর্ষে সর্বপ্রথম বুদ্ধদেবের মুক্তিপূজার 
কোন স্থান ছিল না, ভক্ত ও শিল্পের তখন বৃদ্ধস্মতির পূজা 
করিতেন-_-বোধিজ্রম+ বৃদ্ধদেবের পরিত্যক্ত কেশপুচ্ছ, তাহার 
পদচিহ্ন, ধর্মচক্র, ভিক্ষাপাত্র অথব! এই প্রকার কোন 
স্বতিচিন্ যাহ! সর্বদা তাহার কথা স্মরণ করাইয়। দিত, 
তাহারা তাহাই ভক্তি, শর্ধী ও অর্থ্য দানে পুজা কন্তিতেন। 


৪ দীঘ নিকায়, ২র খণ্ড, ১০২ পৃঃ। 
&। দিথ্যাবমান (০9%1 & ৩2) ২%১ পুঃ। 


ভি 


বাস্তবিক বন্ৃহত জ্তুপের প্রন্তর-ঝেষ্টনীতে এইরূপ পুজার 
নিদর্শন স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাঁয়। মকুটবন্ধন টৈত্য 
মল্লদের পুজাম্থান ছিল, দীঘনিকায় গ্রন্থে এই প্রকার উল্লেখ 
আছে।» প্রত্যেক গণ ও প্রত্যেক জনপদের পৃথক পৃথক 
পুজাস্থান ছিল) মেই সব পুজাস্থানের পুজা ও সংরক্ষণের 
ভার তাহাদের লইতে হইত। দীথনিকাঁয় গস্থের মহীপরি- 
নিব্বাণন্ুত্তে আছে, “যতদিন নজ্জিরা (অর্থাৎ বজ্জিগণের 
লোকেরা ) তাহাদের পুজাস্থানের পুজ! ও সংরক্ষণ করিবে, 
ততদিন বজ্জিদের কল্যাণ ও শ্রীবৃদ্ধি হইবে।" মাঁরন্দদ 
চৈত্যে অবস্থানকালে বুদ্ধ বঙ্গিদ্িগকে ধল্যাঁণের সাভটি 
হেতু সম্বন্ধে উপদেশ দান করিয়াছিলেন।” মনে হয় 
সারন্দদ চৈত্য বজ্জিদের কোন বিহার ছিল। তাহ! না 
হইলে তিক্ষুদের সম্মিলন সেখানে সম্ভব হইত না। 
মকুটবন্ধন চৈত্ত্যে বৌধ হয় ভগবান বুদ্ধদেবের মৃতদেহ দাহ 
করা হইয়াছিল; কারণ, দীঘনিকায় গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া 
যায়, ভগবান বুদ্ধদেবের মৃতদেহ মল্লদের মকুটখন্ধন চৈত্যে 
বহন করিয়া লইয়। যাইতে হইবে, ইহাই দেবতাদের কাজ, 
কারণ সেইথানেই মৃতদেহ দাহ করা হইবে।৯ এই গ্রস্থেই 
চাঁপাল চৈত্যের কথার ধিশেষভাবে উল্লেখ আছে ; এইখানেই 
তিনি মারের দুষ্ট অভিমন্ধি ব্যর্থ করিয়া তাহাকে ধর্ষণ 
করিয়,ছিলেন।১* দিব্যাবদান গ্রন্থে চাঁপাল চৈত্যের উল্লেগ 
আছে। ভগবান বুদ্ধদেব একদিন আনন্দকে বলিলেন 
প্যে চাপাঁল চৈত্যে ভিক্ষুরা বাঁস করে, তুমি সেইখানে গিয়া 
সকলকে উপাসনা-গৃহে সমবেত হইতে বল।১১ ইহা হইতে 
অনুমান করা সহজ যে চাপাল চৈত্য কোন বিহার 
বিশেষেরই নাম ছিল। স।বন্দদ চৈত্যকে বিহার বলিয়াই 
মনে করা যাইতে পারে) কারণ অশুত্তর নিকায়ে উল্লেখ 
আছে যে এক মময় পাঁচ শত ভিক্ষু এইখানে ঘমবেত 


| দীঘ নিকায়, ২য় থও, ১৬* পৃং। 

৭। দীঘনিকায়; ২য় খও, ৭৫ পৃঃ ঃ অন্গৃত্তর নিকায়, ৪র্থ খও, 
১৬০১৭ পি 

৮। দীর্ঘ নিকার, ২য় খণ্ড, ৭৫ পৃঃ) , 

৯। দীর্ঘ নিকায়, ২য় খণ্ড ১৬৯ পৃঃ । 

১০। দীর্ঘ নিকার, তর ১১৩-১৪ পৃঃ। 

১১। দিব্যাবদাম, ২5৭ পৃঃ) 


ভ্ঞান্সভলশ্ব 


[ ১৯শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


হইয়া পঞ্চরত্বগ্রাপ্তির উপায় সম্বন্ধে বিতর্ক ও আলোচনা 

সংসূত্ত নিকায় »* হইতে জানিতে পারা যাঁয় যে বৈশালীর 
বনুপুত্ত চৈত্যও এই প্রকার সংখ-বিহারই ছিল। রাজগৃহ ও 
নালন্দার মধ্যবর্ী কোন এক স্থানে এই চৈত্য অবস্থিত 
ছিল। এক সময়ে বুদ্ধদেবকে এই স্থানে বমিয়া থাঁকিতে 
দেখা গিয়াছিল। এই স্থানের গোতমক চৈত্যে বুদ্ধ কিছু দিন 
বাস করিয়াছিলেন এবং ভিক্ষুদিগকে বাঁলয়াছিলেন, 
“সবিশেষ জ্ঞাত থাকিয়াই আমি ধর্ম উপদেশ দিব কারণ 
ও অভিগ্রার্কত ঘটনার সাহায্যে ইহা শিক্ষা! দিব ।১৪৮ 
বিনয়পিটকেও এই গোঁতিমক চৈত্যের উল্লেখ আছে ; কিন্ত 
গোতমক চৈত্য বোধ হয় কোন উন্মুক্ত পুজান্থানের নাম 
ছিল।১« বস্ততঃ ধন্মপদ গ্রন্থের টাকাকার উদেনও গোতমক 
চৈত্যকে বৃক্ষ চৈত্য (রুক্ষ চেতিয়ানি) বলিয়াই উল্লেখ 
করিয়াছেন ) সন্তান কামনা করিয়া কিংবা ভয় হইতে মুক্তি 
পাইবার জন্ত লোকে এই জাতীয় চৈত্যে আশ্রয় লইত।১৬ 
দীঘনিকায় গ্রন্থে এই দুটা চৈত্যের উল্লেখ আছে ।১* জনৈক 
অচেলক জীবন যাপনের জন্য সাতটা নিয়ম নির্ধারিত 
করিয়াছিলেন; তাহার মধ্যে একটা এই ছিল যে তিনি 
উদ্দেন, গোতমক, সত্তন্বক ও বহুপুত্ত চৈত্যের সীমান্তের 
বাহিরে যাইবেন নাঁ। ইহা! হইতে জানা যায় যে বৈশালীর 
পূর্বদিকে ছিল উদেন টৈত্যঃ দক্ষিণে গোতমক টৈত্যঃ 
পশ্চিমে সত্ত্ব (অথবা! সত্তম্বক ), এবং উত্তরে বহুপুত্ত। 
মগধের মণিমালক চৈত্য বিহীর-গৃহ ছিল বলিয়া উল্লেখ 
আছে; এই চৈত্য মণিভদ্দ যক্ষের আবাসস্থল ছিল এবং 
তথাগতও কিছু দিন এখানে বাস করিয়াছিলেন ।১৮ 
অগ্গাড়ব চৈত্যও এ রকম একটা বিহার ছিল।*৯ এক 





১২। অনুস্তর নিকার, ওয় খণ্ড, ১৬৭ পৃঃ। 

১৯। অংযুত্ত নিকায়, য় খণ্ড, ২২০ পৃঃ। 

১৪। অনুত্তর নিকার, ১ম খণ্ড, ২৭৬ পৃঃ । 

১৫। বিনয় গ্রন্থ, ২য় খও. ২১০ পৃঃ । 

২৬। ধল্মপদ ভাস, ওয় খণ্ড, ২৪৬ পৃঃ। 

১৭। দীঘ নিকার, ওয় খণ্ড, »-১* পৃঃ। 

১৮) সংহৃ মনিকার, ১ম খও,. ২০৮ পৃঃ | 

১৯। অঙগত্তর নিকার, ৪র্থ খও, ২১৬-১৭ পৃঃ) ধলাপদ ভাব, ক্র 
খণ্ড, ১৭৭ পৃঃ। পু 


পৌষ--১৩৩৮] 


সময় ভগবান তথাগত বাজগৃহের নিকট লট্ঠিবন 
প্রমোদোগ্ঠানে সুপতিট্‌ঠ চিত্রে কিছু দিন বাঁপকালে নৃপতি 
বিশ্বিসার তাহাকে ও ভিক্কৃংঘকে একদিন আমন্ত্রণ করিতে 
মাসিয়াছিলেন।২* এই চৈতাটাও একটী বিহার ছিল 
বলিয়াই মনে হয়। 

জাতকে অনেক চৈত্যের উল্লেখ আছে। মগিকণ্ 
জাতকের ভূমিকায় অগৃগাড়ব চৈত্যের কথা আছে; হুদ্ধ 
এখানে কিছুঁ দিন বাঁসকালে ভিক্ষুদের 
নিকট মণিক, ব্রহ্মদত্ত ও অট্ঠিসেন 
জাতক-কথা বর্ণনা করিয়াছিলেন । মনে 
হয় অগ্গাড়ব চৈত্য কোন গুহা বা 
বিহারের নাম ছিল ।২১ কাঁলিঙ্গবোৌ ধি- 
জাতকের ভূমিকায় বিভিন্ন প্রকার চৈতোর 
বিবরণ পাঁওয়া যায়। বুদ্ধদেব সেখানে 
আনন্দকে বলিতেছেন, চৈত্য তিন প্রকার £ 
--(১) শরীর চৈতা, অর্থাৎ বে টৈত্য কোন 
দেহাবশেমের উপর নির্মিত (সম্ভবতঃ 
ই স্তুপ বা দীগোব জাতীয় চৈত্োর 
নাম); (২) ভোগীক চৈত্যঃ অর্থাৎ 
কোন ভোগা পার্ক্যে উপলক্ষ করিয়া! 
যে চৈত্য নির্সিতি (সম্ভবতঃ কোন ভিক্ষা- 
পাত্র, চীবরথগু, অথবা এই জা হীয় কেনি 
জিনিস পুজার শ্ন্ত যে তৈত্য নির্মিত হইত 
তাহারই নাম) ; এবং (৩) উদ্দেশিক টৈতা, 
অর্থাৎ কোন ব্যক্তি বা ঘটনা বা কোন নির্দিষ্ট 
ক্রিয়ার উদ্দেশে ও ম্মরণার্থে যে তৈত্য নির্মিত 
হইত। এই জাতকের ভুমিকাঁতে আনন্দ 
তথাগতকে প্রশ্ন করিতেছেন কোন 
বুদ্ধের জীবিতকালেই তাহার উদ্দেশে চৈত্য নির্মিত হইতে 
পারে কিনা। তথাগত উত্তরে বলিলেন, উদ্দেশিক চৈত্য 
কৌন বুদ্ধের নির্বাণ লাভের পুর্কে হইতে পারে না) কিন্ক 
থে বোধিবৃক্ষের নীচে তাহারা সঙ্থোধি লাভ করেন, যেই 


শ্পশশিিশিটি 








২*। বিজ গ্রন্থ, ১ম থখও, 5. 73. 72, ১৩৬ পৃঃ। 


২১। জাতক গ্রন্থ ( ঢ৫9১011), ২য় খণ্ড ২৮২ পৃঃ, এ, «য় খও, 
৭৮, ৩৫১ পৃঃ) এ 


ত্োছস্াাহিতিজত 'টভভ7) 





৯২ 


বৃঙ্গসৈতোর্‌ পূজা ভীবিতা শস্থায়ও হইতে পারে মৃত্যুর পরেও 
হইতে পারে ।২* উদ্দেশিক চৈত্য সম্বন্ধে ভগবান তথাগতের 
এই বিঘেধ থাকা সত্বেও এ জাতীয় চৈঠ্য নিশ্মিত ও 
পৃজাস্থানরূপে যে পাবহৃত হইত না এ কথা বলা চলে না। 
পূর্বো নে তিন প্রধার নৈত্যের কথা বলা হইয়াছে, ইহা 
হাড়। অন্থান্টি অনেক ক্ষুদ্র ঘটনা উপলক্ষ্য করিয়াও অনেক 
সখয় অনেক ঠৈত্য নিশ্মিত হইত । দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ 


বৌদ্ধ চৈত্য 


করা যায়? একবার ভগবান তথাগত সুজাতা কর্তৃক আহারে 
নিমস্থিত হইয়া প্লান সারিয়া নদীগর্ত হইতে উঠিবার পরই 
শত শত দেবগণ 'আকাঁশ হতে নামিয়া আসিলেন তথা গতের 
শ্লানাবশিষ্ট ফুল কুড়াইতে ; উদ্দেশ্য ছিল এ ফুলের“উপর 
উত্য নির্মাণ করিয়া ক্টাহাঁরা তাহার পুজা করিবেন ।২* 








এ শীলা 


২২। জাতক (চ5:9১511), টি খু হ২৮ টু: ! 
২৩। মি, বোধগা, ** পৃঃ । 
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ভ্ান্রভল্বশ্ত্ 


[ ১৯শ বর্ষ_২য় খ্--১ম সংখ্যা 





এই শ্রেণীর চৈত্যগুলি যে স্মপকে নির্দেশ করিতেছে তাহা 
নিঃসনদোহে বঙ্গা যায়। মহাঁবস্ত গ্রন্থে বহুদেব চৈত্যের উল্লেখ 
আছে। বহুদেব চৈত্য বোধ হয় কোন গুহা গৃহ বা বিহার 
গৃ্ের নাম ছিল ।* অপদান গ্রন্থে বুদ্ধচৈতা ও শিখিচৈতা 
নামক ছুইটী চৈত্যের উল্লেখ 'আছে।** ধন্মপদ ভাসে 
'অগ্গাড়ব চৈত্যের যে উল্লেখ আছে, সে সম্পর্কে জানা যায় 
যে একবার তিনি একটি তন্তবায়-কন্াঁকে যে ধর্্মোপদেশ 
দান করিয়াছিলেন তাহার ফলে ধর্্মলাভের প্রথম সোপান 
সে অতিক্রম করিয়াছিল ।২* এই গ্রস্থেই দশবল সম্বন্ধে 
কসসপ বুদ্ধের জন্য একটা স্বর্ণ চৈত্যের প্রতিষ্ঠার উল্লেখ 
আছে। বারানসীর ভক্ত পরিবারের লোকেরা গাড়ী 
বোঝাই খাঁবার সঙ্গে লইয়া এই চৈত্য নির্মাণ কার্যে মজুরের 
কাজ করিতে আসিয়াছিল।*' এই ত্বর্ণ চৈত্যটা বোধ হয় 


কোন জ্পকেই বুঝাইতেছে। 
বিনয়পিটকের টীকা সমস্তপাসাদিকা, শাসনাংশ 
মহাবোধিবংশ, দাঠীবংশ+ চুড়বংশ, সন্মোহবিনোদনী 


(বিভঙ্গের টীকা ) এবং মনোরথপূরনী ( অঙ্ুত্তর নিকায়ের 
টীকা) গ্রত্ৃতি গ্রন্থে সিংহলের অসংখ্য চৈত্যের উল্লেখ 
আছে। সমস্তপাসাদিকা গ্রন্থে আছে, সিংহলের যে স্থানে 
প্রথম বৌদ্ধথেরগণ পদার্পণ করেন, সেখানে একটা পৃজাস্থান 
নির্ষিত হয়; তাহার নাঁম ছিল পঠম চৈত্য । ইহা বোধ হয় 
কোন স্তুপ বা দাগোবাঁর নাম ছিল।২৮ এই গ্রন্থেই উল্লেখ 
আছে যে একবার এক ধার্মিক সমণের আকাশ চৈত্যের 
আঙ্গিনার কয়েকটা সোপান নির্মীণ করাইয়া দিয়াছিলেন।২৯ 
একবার বুদ্ধদেব ৫** ভিক্ষু সহ মহাঁচৈত্য, দীঘবাণীচৈত্য 
এবং কল্যাণী চৈত্য ** পরিদর্শনে গিয়াছিলেন বলিয়া! সমস্ত- 
পাঁসাদিকায উল্লেখ আছে। এগুলি সম্ভবতঃ স্তুপ বা 


২৪। [০,  50905 06015 11215855510, 0. 753 1 07 
151598510 (85179105 হও), ৬০], 50, 3০০, 

২৫। অপদান, ১৭ খণ্ড, ৭২, ২৫৫ পৃঃ। 

২৬। ধগাপদ ভান, ওয় খণ্ড, ১৭০ পৃঃ । 

২৭। বন্দ ভান, ৪র্ঘ খঙ, ৬৪ পৃঃ। 

২৮। মহাবংশ, ১৪ পরিচ্ছেদ, ৪5-৪৫ প্লোক; সমস্তপাসািকা, 
১ম খণ্ড, ৭৯ পৃঃ 

২৯। মহাবংশ।২২ পরিচ্ছেদ, ২৬ চোঁক। 

খ* | সমন্পাসাদিকা, ১ব থু, ৮৯ পৃঃ | 


বিহার ছিল। থুপারাম চৈত্য একটা বিহারাবাসের নাম 
ছিল; তাহার ধ্বংসাবশেষ এখনও বিষ্মান আছে। 
অন্কুরাধপুরের নিকটে একটি চৈত্যের উল্লেখ এই গ্রন্থ 
আছে; কয়েকজন বৌদ্ধ থের আকাশ হইতে সেখানে 
নামিয়াছিলেন ।*ঃ কুমার উত্তর কর্তৃক স্বর্ণ নির্মিত অপর 
একটা চৈত্যের কথাও ইহাতে পাওয়া ষায়। ইহাও একটা 
কপ বলিয়া মনে হয়। মিংহলে এ শ্রেণীর স্ব,পকে “দাগোবা? 
বলে।২ৎ অন্নরাধপুর সহরে প্রবেশের পূর্বে অশোক কণ্টক- 
চৈত্য পরিদর্শন করিয়া! তাহা প্রদক্ষিণ করিয়াছিলেন ।** 
কণ্টক-চৈত্য খুব সম্ভব কোনি স্তুপ বাঁ বৃক্মচৈত্যের নাম, এবং 
এই জাতীয় চৈত্যের চারিদিকে প্রদক্ষিণপথ থাকিত। 
সম্মোহবিনোদনী গ্রন্থের মতে প্রত্যেক ভক্তেরই চৈত্য 
পরিদর্শনকালে তিনবার উহা! প্রদক্ষিণ করিয়া পূজা করা 
উচিত।*৪ ইহা হইতেই অনুমান করা যাঁয় প্রত্যেক চৈত্যের 
চতুর্দিকেই পরিক্রম-পথ ছিল। শাদনবংশে অনেকগুলি 
চৈত্যের উল্লেখ আছে, যথা, পাদ চৈত্য+** রতনচৈত্য,** 
ইত্যা্দি। কিন্তু এইগুলির স্বন্ূপ নির্দেশ করা কঠিন। 
মহাবোঁধিবংশে দীববাজী চৈত্য ও শ্রীলাটৈত্যের উল্লেখ 
আছে; বুদ্ধদেব সমস্ত ভারতবর্ষ পরিদর্শনের পূর্বের এই ছুই 
চৈত্য দেখিতে গিয়াছিলেন ।৩" 'অশৌক একবার মহাঁচৈত্য 
দর্শনে গিয়াছিলেন বলিয়া সমন্তপাসাদিকাঁয় উল্লেখ 
আছে; তখন জনৈক থের ফুল লইয়! সেই চৈত্য পূজায় 
নিযুক্ত ছিল।*৮” প্রতি দিন সন্ধ্যাকালে এই চৈত্যে পূজার 
জন্ত বহু লোক সমবেত হইত। এইরূপ পুজ্জা বৌদ্ধদের 
নিত্যকর্ম বলিয়া গণ্য হইত। সম্মোহবিনোদনী (২৯২ পৃঃ) 
হইতে জানিতে পারা যায় যে পাপমুক্ত থের মহাঁচৈত্যকে 
অভিবাদন করে। চৈত্য দর্শনে যে পুণ্য হয় এই বিশ্বীস 


৩১। সমস্তপাসাদিকা ১ম খণ্ড, ৭৯ পৃঃ। 

২। সংস্তপাসাদিকা, ওর খণ্ড, ৫৪৪ পৃঃ । 

৬৩। সমন্তপাসাদিকা, ১ খও। ৮২ পৃঃ। 
৩১। সন্দোহবিদোদনী, ৬১১ পৃঃ। 

৩৫ | শাসন বংশ, ১১৫ পৃঃ। 

ও | শাসম বংশ, ৯১ পৃঃ 

৬৭ মহাযোধি বংশ, ১৩২ পৃঃ) 

৬৮। মহন্ত পাপাদিকা, ২ম খু, ১৮১ পৃঃ। 


পৌষ-__১৩৩৮] 


লোকদের মনে দৃঢ় ছিল ( চেতিয়দস্সনম্‌ সাথম )।৯৯ 
দাঠাবংশ গ্রন্থে চূড়ামণি* চৈত্যের উল্লেখ আছে; ইহা যে 
একটী স্তুপ বা দাগোবাঁকে বুঝাইত তাহীতে আর কোন 
সন্দেহ নাই; কারন উল্লেখ আছে যে ইহার গর্ভে স্থাপিত 
স্বর্ণপান্রের ভিতর ভগবান তথাগতের কর্তিত কেশগুচ্ছ 
স্বতিচিহ্ধ স্বরূপ রক্ষিত আছে ।** দাঠাবংশেই গিংহলের 
কল্যাণী, খুপ ও থুপার।ম চৈত্যের উল্লেখ আছে ।৭১ থুপ 
চৈত্য যে'একটা স্ত/পেরই নামঃ তাহা তাহার নামেই প্রাণ ) 
কিন্ত থুপারাম চৈত্য যে বিহার ছিল তাহা 
মনে করিবার যথেই কারণ আছে, ইহার 
নামকরণ হইতেই তাহা বুঝা যায় এবং 
ইহীর ধ্বংসাবশেষ এখনও বর্তমান । 
মনোরথপূরণী গ্রন্থে ২ আকাশটিত্য এবং 
মহাচৈত্যের উল্লেখ আছে; দুইটা চৈত্যই 
সম্ভবতঃ স্তূপ ছিল। চুড়বংশেও দিংহলের 
অনেক চৈত্যের নাম পাওয়া যায়। সিংহলে 
অন্থথলা টৈত্য ৪* পর্য্যন্ত অনেকগুলি 
স্থসজ্জিত চৈত্য ছিল । অন্তত্র মঙ্গলচৈত্যের 
কথাও ইহাতে বিবৃত আছে। ইহাঁর উত্তরে 
রাজ! উপতিষ্য একটা স্ত/পঃ একটা মুস্তি এবং 
উহার সংরক্ষণের জন্য একটা গৃহও নির্মিত 
করিয়াছিলেন ।৪৪ বহুমঙ্গল চৈত্য, ৪* অমলচৈত্য১ ৪৯ 
হেমবাঁলুক চৈত্য, ৪৭ রতনবালুক চৈত্য *« এবং রতনাঁধলী 
*৯ চৈত্যের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। দগিডক্তাতির 


৩৯ | সম্মোহবিনোদনী, ৩৪৮ পৃঃ। 

৪০ দাঠাবংশ ( 8, 0. 2৪ ), ৬ পৃঃ। 

&১। দাঠাবংশ ১২-১৩ পৃঃ) 

৪২। মনোরথ পুরণী (শিংহলী সং) ২*৭ পৃঃ; প্রথমটা অমোসা 
মীতীয়ে যোধিসন্ধ ক্তিত কেশগুচ্ছের উপর প্রতিচিত1 এই চৈত্য ইল্র 
আকাশমার্গে প্রতিষ্ঠা করিরাছিলেন এবং মহাচৈত্য জনৈক আদাত্য 
কর্তৃক পুজিত হইত। ক 

৪৬ চড় শংশ, ১ম খণ্ড, ৫ পৃং। 

৪৪ চূড় বংশ, ১ম খণ্ড, ১৪ পৃঃ। 

&৫ চড় বংশ, ১৭ খত, ২৭ পৃঃ। 

৪৬ চূড় বংশ, ১ম খও, ৫৬ পৃঃ 

চড় বংশ, ১ম শগ্, ১৩১ পৃঃ। 
৪৮ চড় বংশ, ২য় খও, ৬৮৮ পৃঃ। 
৪৯ বং, ৪৪৮ পৃঃ। ০ 


5 রম 


১১ 





লোকেরা যে একটা চৈত্য ধ্বংস করিয়া দিয়াঁছিল, তাঁহারও 
উল্লেখ চূড়াবংশে আছে ।** 

স্তুপ"ও বিহার ছাড়া চৈত্য বলিতে যে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের 
সভাগৃহকেও বুঝাইত, তাহার প্রমাণ নাসিক, ভাজা, কালে 
প্রভৃতি স্থানের পর্বত-গাত্র-খোদিত অগ্যাঁপি বর্তমান চৈত্য 
গৃহগুলি হইতেও জানা যাঁয়। এখনও এই সকল সভাগৃহ- 
গুলিকে চৈত্য বলা হয়। এই সভাগৃহগুলির ভূমিটিত্র 
একটু লঙ্গারৃতি এবং শেষ প্রান্তটি কতকটা অদ্ধমগ্ডলাকার। 








চৈত্য পুঙ্গা 

এই শেষ প্রান্তে একটা ছোট স্তূপ বা দাগোব! থাকে, এরং 
তাহারই সম্মুখে স্তস্সজ্জিত প্রশস্ত সভাগৃহ,__ সেইখানে ভক্ত 
ও শিষ্তের! সমবেত হইয়া স্ত পের পূজা করিতেন, আচাধ্যের 
উপদেশ ইত্যাদি শুনিতেন। বিহারগুলি ছিল ভিক্ষুদের 
বাঁসগৃহ ; এক একটা বিহারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেকগুলি কক্ষ 
থাকিত, প্রত্যেক কক্ষে এক একজন ভিক্ষু বাস করিতেন। 
স্তুপগুলি পূর্বে ছিল ছোট বড়, অর্ধমগ্ুলারুতি ও পরে 
হইয়াছিল নলাকৃতি গনম্থজের মতন । 

উপরে বিভিন্ন প্রকারের চৈত্যের যে সমস্ত দৃষ্টান্ত উল্লেখ 
করা৷ গেল, তাহা হইতেই বুঝা যাইবে, বৌদ্ধ-সাহিত্যে চৈত্য 
বলিতে বোদ্ধধর্মা-সম্প্রকিত ত্ুপঃ বিহার, সভাগৃহ, বিশেষ 
বৃক্ষ, স্মৃতিত্তস্ত, পৃজাস্থান, অথব! মুস্তিকে বুঝাইর্ত। বস্ততঃ 
বৌদ্ধধর্ম সম্পর্কে "পূজা ও ভক্তি নিবেদনের জন্ত নির্দিষ্ট ও 


' নির্মিত যে কোন পুজার বস্তকেই গ্ৈত্য বলা যাইতে পারে। 


৫০ । চুড় বংশ, ৬৮৮ পৃঃ। 


অস্তাচল 


শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় কাব্যাবনোদ বি-এ 
(১) 


“তা কি কোনো! রকমেই হ'তে পারে না মিস্‌?” 

“না” বলিয়াই প্রসঙ্গটা চাপা দিবার উদ্দেশে তরুণী 
তাঁড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন_-“এ দেখুন; দীর্ঘকাল বিলেতে 
থেকে, সেখানকার চাল্চলন্‌ আপনার এতই মজ্জাগত 
হ'য়ে গেছে যে, বাঁঙালীকে--নিজের জাত ভাইকেও আর 
দেশী কায়দায় বনিয়ে নিয়ে চ'ল্তে পারেন না। আচ্ছা 
ডাক্তারবাবুঃ এগুলো কি বিলেংফেরৎ মাত্রেই রোগ? 
আমি কিন্ত এ সব সাহেবিয়ানাগুলো খুব অপছন্দ করি। 
ওতে তৃপ্তির চেয়ে অতৃপ্তিই আসে বেশী। যাঁক্‌, আপনি 
আমায় মিস্‌্না বোলে, নাম ধরেই ডাক্বেন। আঁমার 
সঙ্গে ওগুলো ঠিক থাপ, থায় না” 

“আচ্ছাঃ তাই ক'যূবো এবার হ'তে । বিলিতি কায়দা 
যে মজ্জাগত হয়ে গেছে বলেই সেই ধাঁচে সব সময় চ'ল্তে 
চাই, তা ঠিক্‌ নয়। ওতে অনেক অস্থুবিধার হাত থেকে 
নিস্তার পাঁওয়! যায়। নাঁম না জানার ঝঞ্চাট পোহাতে 
হয় না) কোন আদবেরও বাঁলাই নাই। আপনার নামটা 
€তো আমার আজও ভাল ভাবে জেনে নেওয়া হয় নি। 
অনেকবার ভেবেছি-_জিজ্ঞেস ক'র্বো ; হ'য়ে ওঠে না” 

“নামটা ছাড়া যার অন্ত কোনো পরিচয় নাই, তাঁর 
সে নামটারও কোনো মূল্য নাই। ঘা হয় একটা কিছু 
ঝলে ভাঁকলেই চলবে) কিন্্ব-“আপনি” “আজা' 
ইত্যাদির ভারটা আর ঘাঁড়ে চাঁপাবেন না ।” 

ললাট্‌টা ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়। ক্গণেক ভাবিয়া! লইয়া 
মেজর বলিলেন-__“ঠীকুরদী তো আপনাকে ণঅনি 
কিছ! এ রকম কি একটা! ব'লে ডাঁকৃতেন, গুনেছি। পুরে! 
মামটা বোধ হয় শুনি নি কোনে! দিন ।” 

“দাদা মশায়ের সঙ্গে সঙ্গেই যাঁর বীধনের শেষ স্থতোঁটি 
পর্যন্ত ছি'ড়ে গেছে, তার আর অপ্তীতের জীর্ণ সন্থল শুধু 
নামটাকে' বাচিয়ে রেখে লাঁভ কি বলুন? ছেলেবেলা 
থেকে থা কিছু আমার কল্তে ছিল, আজ আর তার 





কোনো চিহুও নাইন তাই বল্ছিল্রম-এ নামটাকে' 
২২ 


কেবল আকৃড়ে ধরে আর লাঁত নাই। দাদা মশায় 
ডাকতেন, ইচ্ছে হ'লে আপনিও দেই “অনি, ঝলেই 
ডাকবেন । তবে বর্তমানের জঙ্গে মিলিয়ে বলতে হ'লে, 
এখন আমার পুরো নামটা হওয়া উচিত-__হয় “অনামিকা? 
কিন্বা “অনাথা? ৷ যাক, কিন্ত দয়া ক'রে আমায় “আপনি 
না বলে, “ভুমি বলে সম্বোধন করলেই স্থধী হব। 
নামের মূল্য বিশেষ কিছু নাই; ওটা শুধু বহুর” ভিতর 
থেকে একজনকে বেছে নেবার একটা সঙ্কেত মাত্র। 
সুতরাং ভাক্বার বেলায় যা বলেই ডাঁকুন্‌, তাঁতে কোনো 
ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই। তাই ঝলে অবশ্য “তুমি'র যোগ্যকে 
আপনি না বলাই ভালো) কারণ পদমর্যাদার কথা 
এসে গড়ে । নয় কি?” বলিয়াই অনি তাহার স্বাভাবিক 
মাধুধ্যের সহিত অল্প হাসিল । 

“আচ্ছা তাই হবে। কিন্ত হঠাৎ তুমি' ব'ল্তে যেন 
কেমন একটু বাবো বাধো লাগে ।” 

মেজরের কথা শেষ না হইতেই, তাড়াতাড়ি ঘরের 
আন্ুলাটি ক্ষীণ করিয়া দিয়া, ম্মেলিং সপ্টের শিশিটা তাহার 
হাতে দিয়া অনি বলিল--“আঁপনার শরীর অনুস্থ। 
ব'ল্ছিলেন-মাথা ধরেছে । বেণী কথা বলবেন না। 
যে পরিচয়টুকু না জেনে এই দেড় মাঁস সময়ও বেশ কেটে 
গেছে, সেটার অন্ভাবে আরো ছু'একদিন কাটানোর 
কোনো অস্ুবিধাই হবে না। পরে একদিন দব জেনে 
নিলেই চ'ল্বে। আপনি একটু বিশ্রাম করুন) আমি 
ইউডিকোল্নের শিশিট! নিয়ে আসি।” পর্দাটা টানিয়া 
দিয়া অনি পাঁশের ঘরে চলিয়া গেল। 

ডাক্তার স্থির দৃষ্টিতে তাহার ধীর মন্থর গতির পানে 
চাহিয়া রহিলেন। স্বদেশেক ও বিদেশের যে সকল সন্তাস্ত 
ও স্ুসভ্য সমাঁজের মহিলাদের সঙ্গে ভিনি মিশিয়াছেন, 
তাহাদের সঙ্গে এই নারীটির যেন একটা অস্বাভাবিক ' 
রকমের পার্থকা আছে। নারী--এত ধীর ও অচঞ্চল-_ 
তাহার চোখে খুব কমই পাঁড়য়াছে। অথচ ইহার চাল্‌- 
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চলন, কথাবার্ডী--সব কিছুর মধ্যেই.ঘথেষ্ট সভ্যতার পরিচয় 
পাওয়া যায়। চরণের ধার ভাল যেন স্থরের পর্দায় পর্দায় 
পরশ দিয়া চলে। আয়ত নীল চোখ ছুটি লাবণাময় 
যৌবন-স্রীকে আরও মহিমাস্থিত করিয়া তূলিয়াছে। 

ইউডিকোল্নের জলে খিন্‌ লিনেনের পটাটা ভিজাইরা 
মেজ্জরের কপালে দিয়া, অনি পাশের ইঞ্রিচেয়ারে বসিঘা 
হাতপাখায় বাতাস দিতে লাগিল। ডাক্তার 
নিমীলিত" নেত্রে শধ্যায় পড়িয়! কি ভাবিতেছিলেন। 
অনিও অত্যন্ত অন্যমনস্ক ভাঁবে বসিয়া ধাতাঁল দিতেছিল। 
সহসা শিথিল পাঁখাখাঁনি ডাক্তার বাঁবুর কপালের উপর 
পড়িতেই উভয়ের চমক্‌ ভাঁডিয়৷ গেল । অনি অত্যান্ত লজ্জিতা 
হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিতেই, তিশি বলিলেন-_ 

“এতে লঙ্জিত হবার কিছুই নাই। আপনি সম্ধুচিত 
হচ্ছেন? কিন্ত আমার মনে হয়--ওটা অনাত্মীয়তার 
সক্ষোচ। এট|ই আমি বরদাস্ত ক'র্তে পারি না। কাছে 
থেকেও মানুষের সঙ্গে বদি মাঁচষের অনাসক্ত ভাবটাই 
প্রবল থেকে যায়, তবে দূরেরটা যে চিরদিন নাগালের 
বাইরেই পড়ে” থাকবে তাঁতে আর সন্দেং কি? আপনি 
_-হুমিও তে! কোনো অংশেই তাঁর চেয়ে বেশী কাছে আন্তে 
চাও ঝলে মনে হয় না । আগার এখানে মাত্র কয়েক দিন 
থেকেই তুমি হাফিয়ে পড়েছ। গুরুগিরি+ না হয় নাসিং 
-যা হোক কিছু না হলেই যে তোমার জীবিকা! চল্তে 
পারে না, সেটা আমি কোনে! মতেই স্বীকার ক"রবো না। 
যদ্দি দোষ না নাও; তবে বল্তে চাই-_সাহায্য নেওয়া নয়, 
্ধত্থের দাবীতেও তো আমার এই যতসামান্ত আয়ের অংশ 
নিয়ে তোমার চণল্তে পারে ! অনি, সত্যই কি তোমায় বন্ধু 
হিসাবেও কাছে রাখবার অধিকারটুকু পেতে পারি না?” 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই যেন সহপা লঙ্জিত হইরা 
ডাক্তার প্রসঙ্গটাকে চাপ! দিবার উদ্দেশে বলিলেন__“না_ 
নাঃ আমি অন্ত কোনো ভাবে বলিনি। আপনার দাঁদা 
মশায়ের মৃত্যুর পর যখন আপনি'আমার আশ্রয়ে আদ্তে 
আপতি করেছিলেন, তখন আঁপনাকে যে আশ্বাস দিয়ে- 
ছিদুঘ, এখনো স্পর্ধার সঙ্গে নিংসক্কোচে ঠিক্‌ তাই বলছি, 
যে আপদি আমার মমুম্বত্বকে অবিশ্বাস কযুবেন না) 
আমার দ্বারা আপনার সম্মান কখনই ক্ষুপ্ন হবে না। "আপনি 
বদি মনে করেন শ্রখাঁদ কোঁনো। অস্থবিধা হচ্ছে, আমি 
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আপনার জন্তে আলাদ! বাঁসা ঠিক ক'রে দিতেও প্রস্থত 
আছি।”, 

মেজরের সৌজন্যে নিজের তরফ হইতে একটু লঙ্জিতা 
হইয়াই অনি বলিল-__ 

“ও কথা বল্বেন না। আমি তো আর কোন দিনের 
জন্েই পে কথা ভাবি নি। আপনার কাছ থেকে যা 
পেয়েছি, তা” আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকেও পাওয়া যায় 
না। বন্ধুকেন! আপনি মামার পরম আত্মীয় ও আশ্রয়- 
দাতা। আপনি ও কথা বলছেন কেন? আমি তো 
আপনার এইপানে-আপনার কাছেই আছি।” 

“না অনি” এ কাছে থাক্কার মধ্যে যেন কোথায় একটা 
মস্ত ফাক আছে। জীবন আর মৃত্যু অনবরত পাশা- 
পাশি থাকলেও, একটা ক্ষ পদ্দ৷ েমন তা”দিগে চিরদিনই 
তফাৎ ক'রে রেখেছে, কোনো! মতেই কেও কারো রহন্ত 
ভেদ ক'র্তে পারছে না; তোমার আগার মধ্যেও যেন 
কতকটা তেমনি ভাবই রয়ে গেছে । আমার মনে হয়, 
কোথায় যেন তোমার একটু শান্তির, একটু তৃপ্তির অভাব” 

মেজরের কথা শেষ না হইতেই অনি তাড়াতাড়ি বাঁধা 
দিরা বলিল-_“মাঁনার কোনও তৃপ্তি, কোনও শাস্তির 
অভাব তো নেই। আপনি নিজে কষ্ট ক'রে আমার জন্যে 
যা ব্যবস্থা ক'রেছেন, তাতে আমার কোন অসুবিধা ব৷ 
অস্বাচ্ছন্দ্াই থাকৃতে পারে না। এতখানি কোনে! 
আম্মীয় বন্ধুর কাছ থেকেও আশা ক'রতে পারি নি। দেশে 
যে ছুই একজন আত্মীয় আছেন, বিপদে পড়ে তাদের 
অনেকের কাছেই সাহাষ্য চেয়েছিলুম ; তারা পত্রের 
উত্তর দিয়েও আমার এই বিপদের সময় একটু সহান্মভূতি 
দেখাবার অবসর পান নি, বা দরকার বলে” মনে করেন 
নি। মা তাদের আগে থেকেই চিন্তেন। তাই তিনি 
কারও আশ্বীসের উপর নির্ভর ক'রে দেশের ভিটেটুকু 
আকৃড়ে থাকৃতে পারেন নি। আপনি যে দয়। করে আমায় 
আশ্রয় দিয়েছেন-_-বিদেশে বিপন্ন অবস্থায় রক্ষা করেছেন, 
হার চেয়ে বেশী আর কি'আশা করতে পারি! আপনার 
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শোচনার হাত থেকে রক্ষা পেয়েছি । দাদুর সেই দারুণ 
রোগের সময় কি বিপন্নই বে হায়েছিলুম, তা একমাত্র 
ভগবান জানবেন। আপনি দয়া করেছিলেন বলেই, তবুও 


খশি 


ভ্ডান্রত্ড্খ্র 
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দাদামশায়ের শেষ অবস্থায়_যা হোক একটু কিছুও 
করতে পেরেছি । আপনি দয়া করে আমার ভার হাতে 
তুলে নিয়েছিলেন; তাই অন্ততঃ মর'বার সময়ও তিনি 
তার শোক-সন্তপ্ত, জীর্ণ হৃদয়ের শেব নিঃশ্বাসটা একটু 
সোয়াস্তির সঙ্গে ফেলে যেতে পেরেছেন। এই নিরাশ্রয়া-_ 
অনাথার জন্যে” 

অনিকে নিরন্ত করিয়। মেজর একটু আক্ষেপের জঙ্গেই 
বলিয়। উঠলেন_“্নাঃ, অনি, শুধু কৃতঙ্গতার বোঝা 
চাপিয়ে নিজেকে হাল্কা করতে চাও; কিন্ত আমি তো 
তার দাবী করি না।” 

“প্রত্যপকার ক'র্বার ক্ষমতা৷ সকলের না থাকৃতে পারে, 
কিন্কু উপকারীর কৃত উপকারকে সর্বান্তঃকরণে স্বীকার 
ক'ম্বার কৃতজ্ঞতাটুকু সবারই থাক! উচিত। সেটা না 
থাকাঁকে আমি সত্যি খুব দ্বণা করি ডাক্তার বাবু । যাক্‌ 
গে সে সব কথা! আপনি আর বেশী বকে বকে 
জরটা তুলে ফেন্বেন না । কাছে না পাওয়ার অভিযোগ 


সর্বদাই করেন; কিন্ত আমি কাছে আদ্তে চাইনা শুধু 


&্ জন্যেই-যে আপনি কোনো লোককে কাঁছে পেলেই 
কেবঙ্গ আবল তাবল বকৃতে সুরু করেন। আমি বাতাস 
দিচ্ছি, আপনি একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন) নইলে উঠে 
যেতে বাধ্য হব।” 

মেজর পাশ ফিরিয়া চোখ বন্ধ করিলেন। ইচ্ছ! 
হইলেও বলিতে পারিলেন না__কেন তিনি অবিশ্রীন্ত ভাবে 
বকিয়া যাইতে চান। “পুরুষেরও হারানোর ব্যথা! আছে-_ 
সে ব্যথা নারীর চেয়ে কম নয়, 

তিনি নিঃশব্দে পড়িয়া ঘুমের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
ব্যর্থতা জাঁপনের ভান করিতেও তাহার সাহস হইল না। 
এই নারীর দৃঢ় আদেশগুলির প্রতিবাদ করিবার, বা তাহ! 
লঙ্ঘন করিবার সাহস তীহীর ছিল না। সেই দৃঢ়তার 
মধ্যে এমন কিছু একটা ছিল; যাহ! তাহার প্রক্কৃতির সঙ্গে 
আদৌ মিল থাইত না; অথচ কেন যে তিনি তাহা না 
মানিয়া.পারিতেন না, তাহার কৈঁফি়তও হয়তো নিজের 
কাছেই দিতে পারেন না। তিনি বুঝিতেন, অনি তাহার, 
নিকট কৃতজ্ঞ বলিয়া যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিলেও, তীহাকে ভয় 
করে না। € 

স্থির গম্ভীর ভাবে বসিয়া অনি বীরে বীর হাতপাখা- 


খানি সঞ্চালিত করিতে লাঁগিল। সে ইচ্ছা করিয়াই 
নির্বাক্‌ হইয়া রহিল, যাহাতে ডাক্তার পুনরায় কথা বলিবার 
সুযোগ ও অবসর না পাঁন। এই নিন্তন্ধত] ডাক্তারের ভাল 
না লাগিলেও ভাঙিবার ইচ্ছা হইল না। ন্সেহের আবেশে 
পোঁষমানা দুরন্ত শিশুর মত, তাহার বাঁধনহারা চঞ্চল চিত্ব- 
প্রক্কতি অনির এই দৃঢ় অথচ শান্ত ও ন্নি্ধ শীসনের তলে 
যেন আপন! আপনি অবশ হইয়। আসিল । 

অনি যখন নিঃশব্ধে আমন ছাড়িয়া উঠিল তখন রাত্রি 
প্রায় এগারোটা । ডাক্তার অনেক-ক্ষণ ঘুমাইপ্না পড়িয়াছেন। 
অনি মেজরের ঘুমন্ত মুখখানাকে অতি সন্তর্পণে একবার 
ভাঁলো করিয়৷ দেখিয়া লইল। স্থগৌর মুখখানার উপর 
আলোর ছটা পড়িয়া যেন একটা স্বপ্নময় মাধুর্য ফুটিয়া 
উঠিকাছিল। মনকে জোর করিয়া শীসন করিলেও দেখার 
লোভটুকুকে অনি কোনোমতেই সম্বরণ করিতে পারিতেছিল 
না। মেজরকে দেখা অবধিই অনির মনের নিভৃত কোণে 
থাকিয়! থাকিয়া যেন কিসের একটা ক্ষীণ আকর্ষণ জাগিয়া 
উঠিত; কিন্ত সংঘত-স্বভাবা অনি তাহার কোনে! কারণই 
থুঁজিয়া পাইত না! । নিজের সেই দুর্বধলতাটুকুকে দমন 
করিবার জন্ত সে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া! চলিত । 

টেবিলের উপর হইতে সেজ্টীকে সরাইয়া আড়ালে 
রাখিয়া অনি ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল । 


(২) 


পরদিন সকালে ঘুম ভাঁডিতেই, অনি যখন পথের 
পাশের জানালা খুলিয়! গাড়াইল, তখন বেলা প্রায় সাতটা। 
রৌদ্রের সোণালী আচল তখন ঘন পল্পবিত তরুর ছায়ান্তরাল 
ভেদ করিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছে। সহসা মেজরের কথা 
মনে হইতেই অনি একটু লঙ্জাবোধ করিল। এত বেলায় 
সে কখনই শব্যাত্যাগ করে না। ডাক্তার বাবু খুব সকালে 
উঠিয়া চা ও জলখাবার থাইগ়। বাহির হয়! যান্। এখানে 
আদিবার পর হইতে অনি তাঁহার সকাল-বিকালের চা ও 
জলখাবার-টুকু ঠিক করিয়া দিবার ভার স্বেচ্ছায় নিজেই 
গ্রহণ করিয়াছিল । অনি ডাক্তারবাবুর সহিত অবাঁধভাবে 
মেলামেশ! করিতে পারিত না। একটা অকারণ-সক্ষোচে 
সে সর্ধমতোভাবে তাহাকে এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিত ) 
কিন্তু তাহার সেবাপরায়ণা. নারী-প্রকৃতি সেই উপকারী 


পৌধ--১৩৮ ] 


বন্ধুর সুখস্থাচ্ছ্দ্য সম্বন্ধে * একবারে উদাসীন হইয়া থাকিতে 
পারিত না। 
বাবুর্চি ও বেয়ারার অনুগ্রহের উপর ডাক্তারের দৈনন্দিন 
জীবন-যাত্রার সুবিধা অস্থুবিধা নির্ভর করিত। নি প্রথম 
প্রথম তাহাদের কাজকর্মের উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখিত। 
এইরূপে, দেখিতে দেখিতে, আপনার অজ্ঞাতসারে সেই 
বাধনহার উদাস কর্মশীস্ত পথিকের সর্বববিধ স্থাচ্ছন্দের 
ভার সে ক্রমে ক্রমে আপন হাতে তুলিয়া লইয়াছিল। 
মেজরের গত সন্ধ্যার অসুস্থতার কথ! মনে হইতেই 
নিমেষে অনির কর্তব্যজ্ঞান ধেন তাহার সমস্ত চিত্তবৃত্তিকে 
চাবুক মারিয়া সচেতন করিরা তুলিল। যিনি তাহার 
আত্মীয় অপেক্ষাও মঙ্গলার্থী, বন্ধু অপেক্গাও হিতৈষী; 
বিদেশে নিঃসহায় ও বিপন্ন অবস্থায় একমাত্র ধাহার অনুগ্রহ 
ও সহাচ্গভূতি তাহাকে আজিও নারীত্বের সকল গৌরব 
লইয়া বাঁচিয়া থাঁকিবার সম্বল দিয়াছে, তাহার অসুস্থতায় 
মে নিজের এই উদাসীনতাঁকে কোনি মতেই ক্ষমা করিতে 
পারিল না। ত্রম্তপদে ডাক্তারের ঘরের দিকে আসিয়া! 
দেখিল দ্বার তখনও রুদ্ধ; রাত্রে ষে যেরূপতাবে দরজাটী 
টানিরা বাহির হইতে আট্‌কাইয়া! গিয়াছিল, এখনও ঠিক 
সেই ভাবেই আছে। গৃহকোণে ক্ষীণ সেজ্টী তখনও মিট 
মিট্‌ করিয়া. জলিতেছিল। 
অনি ঘরে ঢুকিয়া দেখিল মেজর তখনও শধ্যাত্যাগ 
করেন নাই__লাল-ইম্‌ললির মোটা ব্যাগখানিতে আপাদ- 
মন্তক মুড়ি দিয়া পড়িয়া আছেন। হুঠাৎ এ অবস্থা দেখিয়া 
'তাহার মনটা আৎকাইঞা উঠিল। নিংশব্দে শব্যাপার্শে 
আসিয়া গায়ে হাত দিতেই; ডান্তণর একটা ্সীণ কাতর শব্দ 
করিয়া পার্শ পরিবর্তন করিলেন। অনি কপালে হাত 
দিয়া দেখিল-_প্রবল জরে তাহা! আগুনের স্তায় উত্তপ্ত 
হইয়া আছে। 
নিমেষে অনির সমস্ত সন্কৌচের বাঁধ ভাঙিয়া গে। 
অতি নিবিড়ভাবে ডাক্তারের শয্যাপার্থে বসিয়া, কপালে 
জঅলপটা দিয়া, সে আন্তে আন্তে তাহার চুলের মধ্যে আক্গুল 
চালাইতে লাগিল। অনি মনে হইতেছিল তাহারই 
সর্বস্বস্তকারী গ্রহদেবতার স্বিঠুর প্রকোপই বোধ হয় এই 
উদার, সুক্ু্ত_ আশ্রদাতাঁর মহৎ জীবনকে নির্যাতিত 
"করিতে আরম্ভ ফরিয়াছে। * 


, অনহ্্াভিকশ 
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অনেকক্ষণ পরে ডাক্তার চোখ মেলিয়া একবার অনির 
মুখের দিকে চাহিলেন। একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস তাহার 
বুক ঠেলিয়া উঠিতেছিল। অনি উৎস্থক ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল--“আপনার কি খুব কষ্ট হচ্ছে?” 
ডাক্তার বলিলেন-_-“বিশেষ কষ্ট হয় নি; তবে জরটা 
বোধ হয় একটু বেশী হয়েছে । 5 এধবার খনর 
দিলে ভাল হ'ত। "আপনি একা-- 
অনি তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিল--“ভাঁতে কি 
হয়েছে! সেজন্তে আপনি মোটেই ব্যন্ত হখেন না। আর 
বনবিহারী বাবুকেও আমি এখনি খবর পাঠাচ্চি।” 
বনবিহারীর নামে যেন সেও মনে মনে একটু ভরসা 
পাইল। 
বনবিহারীবাবু মেজর রায়ের একজন বিশিষ্ট বন্ধু। 
তিনি মোগলসরাইএর রেলওয়ে ডাক্তার। ইতংপূর্ব্বে ছুই 
একবার নিমন্ত্রণ উপলক্ষে ধনবিহারীবাবু এখানে আদিয়া- 
ছিলেন। অনির সহিতও তাহার অল্পবিস্তর আঁলাপ- 
পরিচয় হইয়াছিল । বনবিহারীবাবুর সহিভ বিশেষ পরিচয় 
না থাকিলেও, তাহার স্বভাবের ভিতর এমন একটা মিশুক্‌ 
ও মোলায়েম ভাঁব ছিল, যাঁহীতে তিনি অতি অল্পক্ষণের 
আলাপেই অনির নিকট, অনেকখানি গ্মাত্ীয়তার দাবী 
প্রতিঠিত করিয়াছিলেন । 
টেবিলের উপর হইতে একখানি চিঠির কাগজ টানিয়! 
লইয়া, অনি ডাক্তার রায়ের প্রবল জরের কথা লিখিয়া 
বনব্হারীবাবুকে আসিবার জন্য অনুরোধ কৰিল। সে 
বনবিহারীবাবুর পুরা নাম ও ঠিকানা জাঁনিত না। অনি 
বনবিহারীবাবুর নিকট যাহ! শুনিয়াছিল, ডাক্তার রায়ের 
নিকট হুইতেও সেই উপাধিহীন নাম ও রেল কোম্পানী- 
সংশ্লিষ্ট পদমর্যাদাটুক্র বেণী আর কিছুই জানিতে পারে 
নাই। নাম জিজ্ঞাগা করিলেই বনবিহারীবাবু একটা 
কাণ্যের দোলা দিয়া কেবলমাত্র বলিতেন-_“বন্‌ বে-হা-রী,৮ 
এবং মঙ্গে সঙ্গে ইহাও জানাইয়া দিতেন যে সেইটুকুর বেশী 
আঁর কোনো পরিচয়েরই দরকার হবে না। * সুতরাং 
* ডাক্তারকে সে বিষঙ্কে পুনরায় কোন প্রশ্ন করিয়া বিরক্ত 
করা নিশ্রয়োজন ভাবিয়া, অলি ১বেগ্গারাকে ডাকিয়া 
পত্রথানি- সত্বর মোঁগলসরাই-এর রেল'্ডাক্তার সাহেবের 
কঠীতে শৌঠীইয়! দিবীর ক্জীদেশ রিল ! কষা িটিউলিগাল 
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বদবিহারীবাধুকে বিশেধরূপে চিনিত) এবং পূর্বেও সে 
বব।র বনবিহারীবাধুর নিকট পত্রাদি পৌছাইবা' দিয়াছে । 

প্নেের বন্ধন ও রক্তের কোন ধোগস্থত্র না থাকিলেও 
অনি ডাঃ রায়ের অসুখে বিশেষ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। 
অনৃষ্ট ও ঘটনার গনিচক্রে তাহার কেব্দরত্যুত জীবন বে 
বিরাট শূন্ট-পথে ছুটিয়া চলিয়াছিল, সেখানে ডাঃ ঘায়ের 
,আকর্ষণ ও সহানুভূতি না পাইলে, তাহা তো৷ চিরদিনের 
মতই লুগ্ত হইয়া বাইত । ডীক্ঞারের দেই কৃত উপকার ও 
মহত্বকে অনি শ্রদ্ধা করিয়াছিল বটে, কিছ্ত মেই দ্বারুণ 
আকর্ষণের 'প্রতিক্রিয়া যেন পূর্বে আর কথনে! এমন করিয়া 
উপলদ্ধি করে নাই। 


৪ ০ চে ক 


বিকাঁজের গ।ড়ীতে বেয়ারার সঙ্গে সঙ্গেই বনবিহারীবাবু 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহাকে দেখিয়া অনি অনেকটা! 
নিশ্চিন্ত হইল । 

রোগীকে বথারীতি পরীক্ষা! করিয়া ও বিশেষ মনোযোগের 
মহিত অবস্থাদি পর্যবেক্ষণ করিয়া বনবিহারীবাবু ব্যবস্থাপত্র 
লিখিয়! দিলেন। ডাক্তারের নিজের চিকিৎসা নিজে 
কখনই করেন না_-সেটা সংস্কার বা অক্ষমতা যে কোন 
কারণেই হউক! ন্ুতরাং বনবিহারীবাবুকেই মেজরের 
চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিতে হইল। 


(৩ ) 


অনির আগ্রহ ও অন্রোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়া 
বনবিহারীবাবু,লে রাত্রে মেজরের গৃহে আততিথ্য গ্রহণ করিতে 
বাধ্য হইলেন। এই আতিথ্য স্বীকারে বনবিহারীবাবুরও 
যে বিশেষ ইচ্ছা বা আগ্রহ ছিল না-_তাহা বলা যায় না। 
বনবিহারীবাবু ব্বভাতঃ মিশুক ও সপীপ্রিয় ছিলেন। 
নিত্য নৃতন বন্ধুত্ব ও আস্মীর়তা স্থাপনের বেশ একটু নেশা! 
তাহার বরাবরই ছিন। র 

তখন সন্ধ্যা। অনি তখনও মেজরের মাথার কাছে 
বলিয়া! স্তাহার কপাঁলে জনপট্টী ও বাতাস দিতেছিল । 
বেরা অনেকক্ষণ আলো জালিয়া দিরা গিয়াছে। 
বনবিহারী বানু “বাহিরের খোলা. বারান্দায় পাছিচারি 
কপ্সিডেছিলেন.। নেঞ্খরের তখন একটু তঙ্জান্ডাৰ হ্ইন্বাছে 


দ্বেখিক্বা বনি বনবিছারী বাবুর, চা ও জলখাঁধায়ের -ব্যথস্থা 
করিবার জন্ত আস্তে আন্তে ঘর হইতে বাহির হইর! গেল । 
১০ ১ ০ ক 
খাঁধার ও চায়ের বাটা বয়েত্ধ ছাঁতে দিয়া! অনি পরে 
ফিরিয়া আসিল বনবিহারী বাতু তখন ফোট খুলিয়। ইজি 
চেয়ারখানাষ উপর বসিয়া ডাক্তারের রেসপিক্ষেশান্‌ 
দেখিতেছিলেন। অনি ও ভাঙার পিছনে চালু হয়কে 
দেখিয়া তিনি টেবিলের পাশে উঠিয়া আলিলেন। 

ঘয়ের হাতে এক পেয়ালা চা ও একজনের মত খাবার 
দেখিয়া বনধিহারী বাবু ঈষৎ উষ্ণতা মিশ্রিত দুঃখের সহিত 
বলিয়া উঠিলেন_-নাঃ--অনিমা দেবী, এ তে! ছতে 
পারে না। এ যে কোন্‌ প্নেশী ভদ্রতা তা তো বুঝি মা । 
আমি এক! খাবো, আর আপনি বসে? থাকবেন !--সে 
হ'তেই পারে না। এই বন! মারী-জী-কো চা ওর খানা 
কাছা? যাঁও-_-নাতি হিয়া লেয়াও__তুরম্ত...৮ 

বেচারা বয় বিব্রত হইয়া অনির দিকে চাঁহিতেই অনি 
হাসিয়া বলিল-_“বেচারা রয়কে ধমক দেওয়া মিছে। 
সেওরবেশী কেক্‌ বিস্কুটও পাবে না--চা”ও আর নেই। 
আর থাকলেও যে বিশেষ স্বিধে হ'ত--তা নয়। আমি 
মোটেই ও-সবের ভক্ত নই! ছেলেবেলা থেকে আজ 
পর্য্যন্ত চা বিস্কুটের মঙ্গে চাক্ষুষ ভিন্ন ব্যবহারিক শঙ্ন্ধ 
কখনই হয় নি। যাক, আপনি 'আঁগে থেয়ে ফেলুন। দেরী 
ক'রধেন না- চা ঠাণ্ডা হঃয়ে যাবে ।” 

“তা না হয় থেলুম, কিন্ত সেটা কি ভালো দ্েখাধ। 
আপনি যখন খাঁন্ই না, তখন অবশ্য আমার ধল্বাঞ্ধ কিছুই 
নেই। কিন্তু ছেলে বেলা থেকে খান্‌ না +লেই যে কখনো 
ভদ্রতা রক্ষার জন্যেও খাওয়া" যাঁয় না--তা আঁমি মান্তে 
পারি না” বলিয়াই বনবিহারী বাবু চায়ের বাটাতে একটা 
চুমক দিলেন। 

অনি সে অভিযোগেক্ধ কোন প্রতিবাদ করিল না দেখিয়া 
বনবিহারী বাবু একটু জয়ের প্রফুলতা প্রকাশ হরি 
কহিলেন-_“অত্যন্ত না হু'লেই যে সে কাজটা কখনো 
ক'রূতে হযে না_ সেটা লেদ্‌ এক্স্কিউজ. বা বাজে "জর 
ভিন্ন কিছুই নক) বুঝলেন দিস্‌!” . 

খনি ব্লধিহাঁরীর মুখের 'দিকে চাহিত্বা নিথিউজিতে 
তাহার অকারগ-অয়োললাসের ভাবটা লক্ষ্য করিয়া বনে 
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মানে হাসিভেছিল। বনবিহারী পু্রায় তাহার দিকে 
চাহিক্সা বলিলেন--“কেমন-_মিল্‌ ! ওটা মানেন্স তো ?” 
“কোন্টা ?” বলিয়াই অনি অল্প হাসিল । 
বনবিহ্বারীবাবু এই হাঁষির অর্থ ঠিক বুঝিতে না পারিনা 
পুনরায় কহিলেন-_-“এই যেমন বল্ছিলেন যে, অত্যন্ত নন্‌ 
বলেই চ৷ বিস্কুট ভদ্রতা রক্ষার জন্টেও খেতে পারেন না ।” 
“অন্তান অভিযোগ ! আমি তো তা বলিনি ক্যাপ্টেন ! 
অভ্যন্ত নই বলেই যে ভদ্রতা রক্ষার জন্যেও খাবো না-_তা 
ঠিক নয়। কেক্‌ বিস্কুট ইত্যাদি জিনিষগুলো! কোন কালেই 
আমার বাপ পিতামহ থান্‌ নি। রোষ্ট-ফাউল-কেক্‌ যাকে 
আপনার! হয় তো স্থথাগ্ঠ কলে মনে করেন, দেটা অন্তের 
কাছে ঠিক তা না হতেও পারে তো! খাওয়ার ব্যাপারটা 
কর্তব্যাকর্তব্যের চেয়ে রুচির উপরেই বেণী নির করে। 
আমি মাছ মাংস ডিম্‌ চা ইত্যাদি খাই না। নিজে খাই না 
বলেই যে আমি মেগুলোকে দ্বণার চোঁখে দেখি, তা! 
ভাববেন না। খাওয়া দাওয়ার বিষয়ে একটু নিয়ম নিষ্ঠা 
থাকার দরকার । পুরুষেরা না মান্লেও, মেয়েদের অন্ততঃ 
কতকগুলো! মেনে চলা উচিত। তা ছাঁড়া চা একটা নেশার 
সামিল বলে আমি আরে! বেশী এড়িয়ে চলি ।” 
বনবিহারীবাবু সহান্তে উত্তর করিলেন-_-ণচমৎকার। 
এ যুক্তি গুন করা যায় না। তবে বাপ পিতামহ খান্‌ নি, 
স্থতরাং খাবেন না-_-এটা নিছক্‌ সংস্কার । আপনাদের মত 
শিক্ষিতা, আধুনিক মহিলাদের তিভরেও যে কুসংস্কারের 
বালাই এখনো এত দৃঢ়মূল, তা জান্তুম না।” শেষের 
কথাটুকু বনবিহীরীবাবু বেশ একটু শ্লেষের সঙ্গেই 
বলিলেন। 
অনি তীহীর ক্লেখটুকু লক্ষ্য করিয়া দৃঢ় অথচ মোলায়েম- 
ভাবে বলিল--“আম/কে শিক্ষিতা শ্রেণীর মধ্যে গণ্য করাটাই 
যে আপনার ভুল হয়েছে বনবিহারীবাবু! শিক্ষিতা হ'তে 
পারি নি বলেই তে] কুসংস্কারের মোহগুলো এখনে! কাটিয়ে 
উঠতে পারি নি। আপনাদের পক্ষে ওগুলো উড়িয়ে 
দওয়া যত সহজ হয়েছে, ঘূর্বের পক্ষে তত সহজ কখনই 
হ'তে পারে নাঁ। তা" ছাড়া এগুলোকে কুসংস্কার ব'লে যে 
আপনার! নিতান্ত ত্বপা, ও অবহেলার চোখে দেখেন_- 
সেটাকেও আমি টাক, ব'লে মেনে নিতে পারি না। 


কহ জগ. 


৯৭ 


সামাজিক বে সব বাধাবীধি আছে-_মেখুলোকে আমি 
সংস্কারের ঝুধন বঙ্গি না) সেগুলো হ'চ্ছে সামান্বিক বা 
জাতীয় বিশিক্টতা। অর্থাৎ আপনি যাকে বলেন-_ 
কুসংস্কার, আমি তাকে বলি “ম্বাতন্ত্” । এই স্বাতন্তরয হিন্দু 
মুসলমান খৃষ্টান সবারই আছে। যার:নাই-_সে দুর্ববল্স_- 
সে কাপুরুষ ।” 

কথাগুলির মধ্যে বে বেশ একটু উত্তাপ ছিল; তাহা , 
বনবিহারীবাবুর উপলদ্ধি করিতে বিলম্ব হইল না। 
কথাবার্তার ভিতর দিয়া তিনি অনির দৃঢ়তা ও বুদ্ধিমতার 
পরিচয় বহু পূর্ধ্বেই পাইয়াছিলেন ; বিশেষতঃ হিশুয়ানির বিষয় 
লইয়া কোনো তর্ক বা আলোচনা সুরু হইলে অনি অত্যন্ত 
সজাগ হুইয়া উঠিত | নিয়ম-নিষ্ঠা সম্বন্ধে অনির গৌড়ামির 
কথা তিনি মেজরের নিকট শুনিয়াছিলেন এবং পূর্ধে সে 
সম্বন্ধে তর্ক বাঁধাইবার চেষ্টাও বনবিহারী ছুই একবার করিয়া- 
ছিলেন । কিন্তু সংযত-স্বভাঁবা অনি মংক্ষেপে ছই একটা উত্তর 
দিয়াই তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিয়াছিল | 'অনির মধ্যে এত- 
খানি তেঙ্জশ্থিতার ভাথ চিনি কখনই লক্ষ্য করেন নাই। 

বনবিহারীবাবুর স্বভাবের মধ্যে একটা অদ্ভুত ক্ষমতা! 
ছিল। তিনি উদগত ক্রোধ ও দ্বণাকেও সহস! হজম করিয়া 
সরল হাসিতে প্রতিপক্ষকে বিব্রত করিয়া ভুলিতে পারিতেন। 
তাহার অস্বাভাবিকরূপে সরল ও বিক্ষারিত চক্ষু দুইটাই 
ছিল সেই আত্মগোঁপনের একটা মহৎ প্রচ্ছদপট্‌ । 

. বনবিহারীবাবু সহান্তে, তাহার বিশাল চক্ষু দুইটাতে 
বাণীকৃত সরলতার হাঁসি মাথাইয়া, 'অনির দিকে চাহিতেই 
অনি যেন বিশেষ বিরত ও লজ্জিত হইয়া! উঠিল । বনবিহারীর 
এই স্থভাঁবসিদ্ধ কৃত্রিম সরলতার অন্তরালে কিছু ছিল কি না 
তাহ! সে লক্ষ্য করিবার চেগ্রাও করে নাই। বরং সে যে 
এত সরল ও অপ্রাক্কৃতিক লোকের মিকট অনর্থক কতকগুলো 
'আঁবল তাঁবল বকিয়া ফেলিয়াছে কেন, এই কথা ভাবিয়াই 
মনে মনে না হাসিয়া পারিল না। 

মেজরকে খুঁধধ দিবুর সময় হইয়াছে দেখিয়া অনি 
তাড়াতাড়ি রোশীত্ পার্থে গেল। মেজক্নের তন্জাস্ভাবটা! 
"তখন চলিয়া গিয়াছিল*; তিনি এতক্ষণ শুইয়া শুইয়া অনির 
নিঃলক্ষোচ যুক্তির আননটুকু, উপভ্ডগে করিবার চেষ্ঠা 
করিতেছিলেন। তীঁছার দিকে চোখ. পক্ষিতেই অনি একটু 
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ভান্রজ্ুলন্র 


[ ১৯শ বধ_২য় খও-১ম সংখ্যা, 





খনবিহারীবাবু ক্ষেত্র বিবেচনা করিয়াই প্রসঙ্গটাকে হঠাৎ 
উষ্টাইয় দিয়াছিলেন। কিন্তু অল্প একটু উঠভজনাতেই 
অনির যুক্তির সঙ্গে সঙ্গে মুখ চৌখের ভিতর যে নিঃসক্ষোচ 
ভাবটি ফুটিয়! উঠিতেছিল, দে টুকুকে আরও অবাঁধভাবে 
দেখিবার লোভ তাহার বথেষ্টই থাকিয়া গেল। 

মৈজরকে ওষধ খাওয়াইয়া অনি তাহার কপালে হাত 
দিয় দেখিল। তখন জ্বরের বেগ অনেকটা কমিয়া 
আসিয়াছে ? কিন্তু সম্পূর্ণ ত্যাগ হয় নাই। ইহাতে সে 
মনে একটু ভরসা পাইল, জরটা রাত্রের মধ্যেই ছাড়িয়া 


আলোটা একটু আড়াল করিয়া দিয়া অনি জানালার. 
পর্দাগুলি ভুলরূপে টানিয়। আট্কাইয়া দিল) এবং 
মেজরকে দেখিবার জন্ত বনবিহারীবাবুকে আর একবার 
অন্থরোধ করিয়৷ তাহার রাত্রের আহারের আয়োজন 
করিবার উদ্দেস্টে বাহির হইয়া গেল। 

মেজর ও বনবিহারী উভয়েই বোধ হয় তখন অনির কথা 
ভাবিতেছিলেন। অনির তৎপরতা ও চলাফেরা! প্রভৃতি 
প্রত্যেকটা গতিবিধিতেই একটা মাঁদকতা ছিল । সে মাদকতা 
মনকে চঞ্চল করার চেয়ে আকর্ষণই করে বেশী। 


যাইতে পারে। (ক্রমশঃ) 
দীনের দাবী 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 

মহা ভিড় আজ মন্দির-ঘ।রে কে করেছে দান এত সম্মান 
বাধিয়াছে বড় কোন্দল ভেবে হও স্থির-চিত্ত । 

দেবালয়-মাঝ ঢুকিতে যে আজ, হুজুগ করিয়া মন্দিরে যাঁব 
হয়নাক রাজি মগ্ডল। তাহাতে বাড়িবে মান কি? 

স্বজীতিরা তার বলে বারবার দেবতা পরশ করিতে চাইনে 
মবাই নিয়েছি পৈতে, দেবের পরশাকাজ্ফী। 

লক্জ ঘ্বণায় মাথা হবে হেট যাঁব না ভিতরে, যাব না যাব না 
বাহিরে দীড়ায়ে রইতে। রাজি নই দাবী ছাড়তে, 

দেবতার দেহ পরশনে হায় বলি দিয়া হায় যুগের যুগের 
অধিকারী আজ সর্বেবঃ বনিয়ারদী আভিজাত্যে । 

সব হিন্দুর হৃদয় ভব্বেছে আমাদের টানে আমাদের দ্বারে 
অপূর্ব এক গর্বের । নিজে এসেছেন গঙ্গা, 

এত প্রাণপণ সত্য গ্রহ, কেন ছুটে যাব পরশ করিতে 
এত যে বিপুল চেষ্টা । জন্ব,মুনির জঙ্ঘা ? 

হে অঙ্গুরক্ত প্রবীণ ভক্ত, মন্দিরে গেলে মোটেই মোদের 
বিফল হবে কি শেষটা ? বাড়িবে না জেনে! দাম গে!) 

মগ্ডল রয় দ্বারে দাড়াইয়৷ শ্রীরামের কাছে গুহক যায়নি, 
ভীত দুরু দুরু বক্ষে, গুহকের কাছে রাম গো। 

গলে নামাবলী বিশাল উরস্‌ঃ মোরা রহি ফুলে চিরদিন ধরে? 

ক অশ্রু ঝরিছে চলে । মানবের অস্পৃশ্ঠ, 

বলেঃ দীন মোরা ড়িতরে যাইতে দেবের পরশ-আস্পদ হয়ে 

 গুমাটেই মোদের নাইবে, দীন শবরীর শিষ্য। 

মো সেক] গেলে দীনবন্ধু যে ভাল আমাদের চল কি অচল 
« আসিবে মা আর বাইরে। ব্যাকুল নহি ত| জান্তে, 

দুলছে যুগ যগ ধরে থাক্‌ অধিকার জ্বাখি-জ্ল দিতে 
আমাদের মাঝে নিতা, হরির চরণ-প্রান্ছে। 


ভূমের তাত্রখনি 
শ্রীপিনাকীলাল রায় রি 


ছেলেবেলায় ঠাকুমার কাছে শুনতাম-_ 
“খুকুমণির বিয়ে দোব 
হগ্তমালার দেশেঃ 
ভাবা গাই বলদে চষে, 
তারা হীরেয় দাত ঘষে, 
রুই মাছ আর নাল্তের শাক 
ভারে ভারে আসে” 
ঠাকুমা! তাহার প্রতিশ্রুতি রাখিতে পারেন নি) 
কারণ, সে দেশে আমার বিয়ে হয় নি । তবে, যাহা না হইলে 
আজকাল লোকে মেয়ে দিতে চায় না, সেই গোলানীর 
বোগ|ড়টা কেমন করিয়া অপ্রত্যাশিত ভাবে, সেই হপ্ত- 
মালার দেশেই সংবটিত হইর|ছিল, এখং গোলামী করিতে 
আসিয়া, ঠাকুমার এ ছেলেভোলানো৷ ছড়াটি মনে পড়িয়া 
গিয়াছিল সেই দিন, বে দিন প্রথম গাই ও বলদের লাঙ্গল- 
টানা দেখিয়াছিলাম। আর সে দেশের লোক হীরেয় 
দাত ঘষে কি না তাহা যদিও কোন দিন দৃষ্টিগোচর হয় নি, 
তথাপি উক্ত বাক্যের সার্থকতা৷ সম্ভবতঃ এই যে, সে দেশের 
পাহাড়গুলি নানা রকম মূল্যবান খনিজ পদার্থে পরিপূর্ণ । 
আর, সে দেশের স্থবর্ণরেখা নদীর রোহিত মৎস্তের উপাদেয় 
ঝোল্‌ অদৃষ্টে যখন প্রায়ই জুটিয়া যায় তখন রোহিত 
মতস্তের প্রাচ্য সম্বন্ধে সন্দিহান হইবার কোনই কারণ 
নাই। তবে ঠাকুমা বর্ধিত নাল্তে শাকের উপর আমার 
যে উচ্চ ধারণা ছিল, তাহাতে & শাক গলাধঃকরণ করার 
পর হইতে ও-জিনিষটার উপর যদ্দিও আমার কোন লোভ 
নাই, তত্রাচ কবিরাজের ব্যবস্থাঁপত্রে দেখিতে পাই যে, 
নাল্‌্তে শাক যরুতের ব্যাঁরাঁমে মহৌষধের কাধ্য করে এবং 
সে-দেশে বিনায়াসে যথেই পাওয়া যায়। 
বলা বাহুল্য, সে-দেশের এ সব পারিপার্বিক বিষয়- 
গাঁলির সাহচর্য ঠাকুমার ছড়াটি ও তাহার, মধুর স্মতি 
সচরাচর মনে পড়িয়া যাওয়া ঘে স্বাভাবিক তাহাতে কোনই 
সন্দেহ নাই ; এবং ধাহার কথায়, ছড়ায় ও উপদেশে আমার 


শৈশব-চরিত্রের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, এই প্রবন্ধটি, 
আমার সেই ক্নেহময়ী ঠাকু*মার পবিত্র স্তির উদ্দেশে নগণ্য 
অদ্ধাঞ্জলি মাত্র। 

“ইত্ডিয়ান কপার করপোরেশন লিমিটেড” 
(54150 0০9০9৮ 0০৮2০:500০0 14) নামে একটি 
বিলাতী কোম্পানী সিংহভূমন্থ “মোষাবনি তাত্রথনির” 
আধুনিক স্বত্বাধিকারী ও “ঞ্যাংলো৷ ওরিয়েপ্ট্যাল্‌ মাইনিং 
করপোরেশন্‌ লিমিটেড (47819 0213019] 11177175 
0০21০ ৮6০) 14) নামক আর একটি বিলাতী 
কোম্পানী ইহার দম্যানেজিং এজেণ্ট” ( 81278878 
4৫০75 )। মূলধন, স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক সমস্তই 
খাটি বিলাতের হইলেও ইহার অধিকাংশ কা্্যই ভারতীয় 
শ্রমিকদের দ্বারাই সুসম্পন্ন হইয়া থাকে । 

“মোষাবনি তাম্থনি” সম্গন্ধে কিছু লিখিবার পূর্বে, 
এই স্থানটি, সিংহভূম জেলার কোথায় অবস্থিত, সে সমন্ধে 
কিছু উল্লেখ করা সর্বাগ্রে .প্রয়োজন। কারণ, সে স্থানটি 
জঙ্গলের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র নগণ্য মৌজা! বিশেষ ) কিন্তু 
অধুনা কয়েক বৎসরের মধ্যে সেই ক্ষুদ্র মৌজাটি বৃহৎ 
জনপদে পরিণত হইয়াছে এবং কলিকাতা, বোম্বাই, মা্রাজ 
প্রভৃতি বড় বড় নগরের ব্যবসায়ী-মহলে এই স্থানটির নাম 
আজ বেশ সুপরিচিত হইয়! উঠিয়াছে।. 

বিহার ও উড়িস্য! প্রদেশের অন্তর্গত ছোটনাগপুর 
বিভাগের সামিল এই সিংহভূম জেলা । ধলভূম এই 
জেঙ্গার মধ্যে একটি স্থুবিস্তীর্গ পরগণা। এই পরগণার 
মধ্যে ঘাটণীল! একটি প্রসিদ্ধ স্থান এবং বি, এন, আর, 
কোম্পানীর মধ্যবিৎ ষ্টেশন। ঘাটশীলা রাঁজষ্টেটের 
অন্তভূক্তি মোষাঁবনি একখানি ক্ষুদ্র মৌলা। ,কয়েক বংসর 
পূর্বে এই মোষাঁবনি মৌজীয় একটি তাখনির আবার 
হইয়াছে। “কিন্ত প্রন্ধত পক্ষে ইহাঁক্ষে ঠিক আধুনিক 
আবিষ্কার বল! চলে না। প্রায় 'এক শতাব্দী পুর্ব ইং 
১৮৩৮ খুষ্টাৰে ঘাটনীলার রাজ! দরতাঁ় *চিতরেশবর . দেউ 
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হা ন্রতব্রখ 
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ধবলদেবের সময়ে, জোসেফ, মার্শাল্‌ হেথ, সাহেব কর্তৃক 
প্রাথা মাইন্স্‌” (88078 20068 ) ও তাছার পূর্বো ও 
পশ্চিমে কয়েকটি মাইন্স্‌ আবিষ্কৃত হইয়াছিল ) এবং এ রাখা 
মাইন্সের মালপত্র (029৪ ) গাঁলাই করিবার জন্য রাজদহা 
নামক গ্রামে একটি কারখানীও স্থাপিত হইয়াছিল । উক্ত, 
কারখানার চিম্নিটি এখনো দণ্ডায়মান থাকিয়া! তাহার 
ম্নাক্ষ্য প্রদান করিতেছে ও “কালের কুটিল ভ্রকুটি নিরীক্ষণ 
করিতেছে ।” 

আবার মিঃ হেথ্‌ সাহেবই ঘে প্রক্কৃত পক্ষে এই সকল 
মাইন্সের (53099 ) আবিষ্কারক, তাহাও ঠিক বলা 
চলে না। কারণ বহু শতাব্দী পূর্বে, মহারাজ! অশোকের 
রাজত্ব-কালেঃ ইহার অস্তিত্বের নিদর্শন পাওয়। গিয়াছে । 
মহারাত্বা অশোকের নামাঞ্কিত তাম্রফলক ও তাত্রমুদ্রা 
এখনও পাহাড়ে ও জঙ্গলে দেখিতে পাওয়! যায়। তাজ- 
নিষ্কাশন নিদর্শনগুলি (019 :01611165 151.0 81865 ) 
এখনও পার্বত্য অঞ্চলের স্থানে স্থানে বর্তমান রহিয়াছে। 
বৌদ্ধদের আমলে ভারতের হিন্দু্লাজত্বের মধ্যান়র্য্য যখন 
অগ্রতিহত প্রভাবে চতুদ্দিকে তাহীর নগ্ন কিরণজাল, 
সুদুর চীন, জাপান, সিংহল, সুমাত্রা, বলি, যাভা প্রস্থৃতি 
স্থানে বিকীরণ করিতেছিল, অর্থাৎ যে জময়ে ভারত 
সর্বপ্রকান্প উচ্চ আদর্শের আশ্রয়ভূমিূপে, সমগ্র জগতের 
দুটি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছিল+ সেই সময়ে খনিজ 
সম্পঙ্গের উৎকর্ধতায় ভারত যে জগতের শীর্ষস্থান অধিকার 
করিয়াছিল, তাহার প্রমাণের অভাব নাই। রাখা-পাহ্থাড়, 
সিদ্ধেশ্বর-পাহাঁড়, চাপুরীঃ কেন্দাঁডি, মৌবাবনি, ধবনি, 
পুটুর১ ভর প্রতৃতি স্থানে অন্মন্ধান করিলে এ সকল 
মিদর্শন প্রচুর দেখিতে পাওয়! যাঁয়। কেন্দ্রাডি 
ভাম্তখনিতে একটি অতি পুর্লাকালের “তান্-গ্ন্তর” 
(০০0৪৮-০:9 ) উত্তোলনের গহ্বর (51086) আমর! 
স্বচক্ষে দেখিয়াছি । যদিও সে গহ্বন (919) 
আমকাল জঙ্গলে ও প্রত্তরে মজিয়। গিয়া চুর্গম হইনগাঁ 
উঠিরাছে। তথাপি আমরা কৌতুছলের বশবর্তী হইয়া, সেই 
ব্যাজ-তন্গুক-ব্যাল-নিবেধিত ভীষখ তরঙ্গল ডেদ ককিয়া% 
গছ্বর-সুখে উপনীত হইতে সক্ষম হইক়্াছিলাম। দেখিলাষ 
গহ্যরের সুখ হইতে. ৪৫ গজ দূরে: একটি সুবৃহত পরায় 
৩৬ ইঞ্চি মোটা কাষ্ঠও ( ডা০০০০ 281৮:) ঈষৎ 


বন্রভাবে পাহাড়ের ভিতরকার উর্ধদেশে সংযোজিত 
(৯৪৮০১৮৭ )* রহিয়াছে । এই কাষ্ঠদগুটি অতিক্রম 
করিয়া; পাহাড়ের অভ্যন্তরে আর অগ্রসর হওয়া চলে না; 
কারণ, আলোকবর্তিকা ভিন্ন সেই দুর্ভেন্চ অন্ধকারে অগ্রসর 
হওয়া অসম্ভব । 

সেই স্থানের বাসিনা জনৈক মাতব্যর রকমের বৃদ্ধ 
সাঁওতাল আমাদের পথি-প্রদর্শক ছিল । সে বলিল ₹__ 

“সে বহুৎ দিনের কথা বাবু১_মেঝেনীর যখন পহিলে 
ছাঁনাটা হলেন, আমার মনটা লাচি উঠলো । কীড় বাশ 
ধুরি, শীকার কুরতে গেলি। আগুবাটে, একটা হুরিণ 
দেখি, সেটার পেছু পেছু গুড়দালীন্‌।-_তাঁর পিছু, হুরিণটা 
ছু'ড়ি ছুঁড়ি আসি, এই রাখাটায় সামালো। হুরিপটা 
ছু'ড়িবার ক্ষণে কীড় জস্‌ করি, বিধি গিলি। লুস্সিব 
থারার, ৰাবুঃ কীড়টা লাগলে! নাই, এই কাঠটায় আমি 
বাজলো । গ্যযাথ.না বাবুঃ কীড়টার চিন্হৎটা এখনো 
দেখাছে। এখন আমার উমের হছে, তিনকুড়ি বছর-_ 
তা হো দাগটার তেমনি চেহারা দেখাছে ।” 

সাঁওতাল হিখ্যা বলে না। দেখিলাম বাস্তবিকই 
একটা লৌহ্ফলক যেন বহু কাল হইতে কাঠের গায়ে অর্- 
ভগ্ন অবস্থার, প্রবিষ্ট রহিয়াছে । আর দেখিলাম, সেই 
কাষ্টদ্ডটিতে কাঠের কোনই চিহ্ন নাই, সমন্তটাই যেন 
কুষধবর্ণ শক্ত অঙ্দারে পরিণত হইয়াছে । কয়লা খনির 
মধ্যে বে. পাথুরে কয়ঙ্গার পিলার ( ৮:18: ) থাকে, এটা 
যেন কতকটা তাহারই মত দেখিতে । 

ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, কোন্‌ পুরাকালে 
এখানে এই তাম্রখনির আবিষ্কার হইয়াছিল এবং তখনও 
এই আধুনিক কালের হত খনিয মধ্যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
কাষ্ঠদণ্ড, পিলারের কাজ. করিত (1%77%476 মাও 
৪৪ 7281: ) | তার পর হিন্দু রাজত্বের ক্রমিক অধো- 
গতির সঙ্গে সঙ্গে, ভারতের থনিজ সম্পদেরও অধোগতি 
আস্ত হইয়া, শেষে একেবাঁরে লোপ পাইয়া! গিয়াছিল। 

জাতির অধঃগতনের সঙ্গে সঙ্গেঃ জাতির কত বড় বড় 
সম্পদে কত রকমে বিলুপ্ত হইয়া যায়, তাহা ভাবা 
দেখিবার অবসর জাতি তথন পায় না। এই সমস্ত খনিক্ষ 
সম্পদ, যাহা! জাতির একদিন খলিজ শিল্পের মেরুদণ্ড হত্ধপ 
ছিল, সেই মেরুদণ্ড ভাঙ্জিয়া চূর্ণ-বিচুর্ণ হুয়া গিয়াছে, 


পৌধ---১৩৬৮ ] 


তথাপি এরই আত্মবিশ্বত পূরাধীন জাতি, সেই তীব্র আঘাভ- 
জনিত বন্ত্রণাকে ক্রদশ: লহননীল করিয়া লইয়, পিগীলিকা- 
দংশলের ন্যায়, সেটাকে গ্রাছোর মধ্যেও আনে নি। যে 
জাতি এক দিন অপাধ্য লাধন করিয়াছে, সেই জাতি 
ঘর্দি কোন বুকমে একবার পত্বাধীনতাঁর নিগড়ে আবদ্ধ হয়, 
তখনই নে গ্রুমে ক্রমে আত্মবিশ্বত ও জীবন্ত হইয়া পড়ে। 
যামচন্ত্র ত্মবিস্বত ছিলেন বলিয়াই তাহাকে সীতা 
উদ্ধারে অতটা! বেগ পাইতে হইয়াছিল। তিনি যে কী, 
তাহা যঙ্দি তিনি জানিতেনঃ তাহা হইলে লীতা! উদ্ধীর তো! 
একটি লহমার ওয়ান্ত। ! ভেবে দেখ সেই রামচন্দ্রের দেশের 
মাত্মবিস্বত জাতি, ভুমিও আজ লেই পূর্ণবরদ্ধ নারায়ণ রাম- 
চন্দ্রের মতই পমভাঁবাপন্ন নও ক্ষি? দেবতাঁরাও আত্ম- 
বিস্বৃত হইলে শক্তিহাঁরা হইয়া পড়েন । 

অধুনা ঘহ শতাব্বী পরে বৃটিশ বণিকদের ব্বাভাবিক 
অধ্যবসায় ও কর্মকুশলতায় ভারতের সেই প্রনষ্ট গৌরব 
পুনরুজ্জীবিত হইয়া! উঠিয়াছে। আমাদের রাজার জাতি, 
এই যে এত বড় লুপ্ত প্রতিষ্ঠানটিকে খাড়া করিয়া তুলিতে, 
লক্ষ লক্ষ কোটী কোটা টাকা নিজের দেশের দ্বশের 
শিকট হইতে আনিয়া, অকাতরে জলের মত খরচ করিয়া, 
গ্রতিষ্ঠানটিকে সাফশ্য-মণ্ডিতি করতঃ হাজার হাজার 
বেকারের অন্নসনন্তার মনাঁধান করিয়া পিতেছেন। ইহা 
স্বক্ষে না দেখিলে ইহার স্বপ্নূপ নির্ণয় কর! কঠিন। এই 
এত বড় প্রতিষ্ঠানটিকে খাড়া করিয়া! তুলিতে শুধু যে 
তাহারা অজস্র অর্থব্যয়ই করিতেছে, তাহা! নহে ১ পরন্ত দেই 
সঙ্গে বুটিশ জাতি আজ বিজ্ঞানের সাহায্যে, যে অপাধ্য সাধন 
হাতে-কলমে করিয়! গেখাইয়া দিয়া, জগতের সন্মুধে আনা- 
দিগকে মান্গষের কাঠামো লইয়। খাড়! হইতে শিক্ষা দিয়াছে, 
ও যাহার অন্থপ্রেরণায় আলমুন্র হিমাচলব্যাপী ভারতের 
মধ্য, যে স্বাধীনতার স্পৃহা! আজ, আবালবৃন্ধবনিতাঁর হৃদয়ে 
হইতেছে _কিঞিন্যুন ছুই শতা্ধী কার যাবৎ, জগতের 
ূ্বশ্রেষ্ঠ শক্তিমান জাতি ব্ৃটিশের সহিত লহযোগিতা ও 
তাহাদের কর্মানুরদ্ধি, উৎসাহ, উদ্ভম, অধুবসীয়, স্াব- 
লঙ্বন প্রভৃতি গুধ-নিচয়েরু পক্ষপটতিত ৷ 

এই যে পক হইয়া লেখক বৃষটিশ জান্তির গুপ-ীর্তন 
করিজেছে, ইহাতে রর'তো| রাজনীতিবিদের! ৈখকেন্ উপর 


সিহচ্ছত্ভত্ছেনন ভ্ামধ্খন্নি 
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খক্ঠাহস্ত হইতে পারেদ ; কিন্ত এই প্রবন্ধটি রাজনৈতিক 
প্রবন্ধ নয়, * এটা যেন তাহারা স্মরণ বাখেন। হইতে পাবে, 
তাহারা নিজেদের স্বার্থ ষোল আন! বজায় করিয়া, এই 
সকন কার্ধ্যে হস্তক্ষেপ কক্ষিয়াছেন ; কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও 
তাঁবা প্রয়োজন যে, তাহাদের স্বার্থের সঙ্গে আমানের 
স্বার্থও অনেকটা আপনা আপনি প্রায় তুল্যমূল্য ভাবেই 
জড়ীভূত হইয়া পড়িয়াছে ; হ্তরাং তীহাদেন্ ঘে দিকট] 
প্রকৃতপক্ষে সত্যের উপর প্রতিষ্িত, সে দ্দিকটাফে কোন 
রকমেই দাবিয়ে রাখা! চলে না । দেশের নষ্ট-গৌক্সব পুম- 
রুদ্ধারের চেষ্টা একটা মহৎ গুণের পরিচায়ক । হৌক না 
সে বিদেশী, আর হৌক না লে “কাঁধস্কটকা” কিছবা 
“হোনোলুলুর” অধিবাসী, কিন্বা থাক না তাহাগের মধ্যে 
স্বার্থের প্রলুব্ধতা, তাহাতে ফি আসে যায়? আমরা যে 
কাজ পারি না, তাহার! যদ্দি তাহাই সম্পাদন করিয়! 
আমাদের জ্ঞানচক্ষু উদ্যাটিত করিয়া দেয় তাহাতে যে 
আমরা কম লাভবান নহি, তাহা গুণগ্রাহী ব্যক্তিগণ 
অকপটে স্বীকার করিতে বাধ্য । 

“বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কোম্পানী” ঘাটশীলা ছেঁশন 
হইতে '্র/য় ছয় লাত মাইন দক্ষিণে “মোঁষাবনির তাম্্রখমি” | 
মধ্যে বিশীলক্ষায়! পবিভ্র-ঘবলিলা পার্বত্য নদী স্ুবর্ণরেখা । 
ঘাটনীসা £্লেশশ হইতে থনির অভিমুখে ঘাইতে হইলে, 
প্রথমে প্রায় এক মাইলের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া বাইবে, 
এই অনদীটি গ্মনপথ রোখ ককিয়! প্রবাছিত হইতেছে । 
তার পর ওপারে (দক্ষিণ পারে) ইতিহাস-গ্রলিদ্ধ আদাঁই 
নগর। যেখানে একদা! প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে, ময়ুর- 
ভঙ্গের রাজা; ধঙ্গভূম রাগ্্য আক্রমণার্থ যুদ্ধবোঁবণা! কগ্গিয়া 
উক্ত স্থানে শিবিন সর্িবেশ করেন । আমাইনগঞ্জের ঠিক 
অপর পারে ধলভূণরাজের বিশালকায় রাজ গ্রামাদ ৷ অযূর- 
ভঙ্গাধিপতি পিবির হইতে বাহির হইয়া প্রস্্যযেই জ্দীতে 
ন্নান করিতে নামিয়াছেন, এই বার্তা, দিস্িজয়ী ভীগজ্জাজ 
ধলভূমের অন্ধ নৃপতি ন্বুসিংহ ধবল দেউ চরদুখে আলিতে 
পারিয়া, প্রাসাদোপরি ছইতে একটি শন্মভেদী ধাণঞ্নিক্ষেপ 
*করিলেন। সেই শবতেদী বাণ ময়ুরতজেশ্বরের বংলা 
পড়িরা, সগানার্থ ব্যবহার্য জলপাত মধ্যে সশব্দে দিপতিত্ 


খুইল। অরপতি তীপ্মধানি লইয়া দেগিকলব, ভীরফলকে 
কোখা রাটিি- বব বাাপাজালা তাঁপিদ (লাগলো বিসিপা পািজপাা 


টি 


ভাকভন্যহ্ধ 


[১৯শ বর্ব-_২য় খশু--১ম সংখ্যা 





তার স্ত্রী:হইবে রাঁড়।” মযূরভঞ্জরা এই অদ্ভুত কৃতিত্ব 
দর্শনে ভীত হইয়া তৎক্ষণাৎ আমাইনগরের "শিবির ভগ্ন 
করিয়া, ব্বরাজ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন ।” | 

যে আমাইনগর একদা ধলভূন রাজ্যের মধ্যে একটি 
প্রসিদ্ধ স্থান ছিঙ্গ। কালের অপ্রতিহত গতিতে, সেই 
সমৃদ্ধিশালী নগর এক্ষণে কয়েকঘর মত্ম্যীবী জেলের বাঁস- 
* স্থানে পর্যবসিত হইয়াছে । 

এই আমাইনগর হইতে “মোষাঁবনির তাত্রথনি” প্রায় 
পাঁচ ছয় মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। সেখানে যাইবারও 
কোন অন্থবিধা নাই। আজকাল ট্যাক্সি ও মোটর বাসের 
কল্যাণে, দুর্গম পাহাড় জঙ্গলেও মানুষ পাঁয়ে হাঁটার 
ক্লেশ হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছে। 

সুবর্ণ-রেখার উত্তর তীরে মৌভাগাড় নামক স্থানে এই 
কোম্পানীর কারখানা (০:80) ) ও জেনারেল 
ক্কাফিস (097297%) ০০9) স্থাপিত হইয়াছে । এই 
স্থানটি বিঃ গন, আর, কোম্পানীর ষ্টেশন ঘাঁটনীলা ও 
গালুডির মধ্যস্থলে অনস্থিত। যে স্থান একদিন শ্বাপদ- 


সন্থুল ও ছুর্গন জঙ্গলাকীর্ণ ছিস-_দিন ছুপুরেও যেখানে কেবল 


যাইতে লোকে সাহসী হইত না, সেই স্থানের আজ হঠাৎ 
কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন ! যেন কোন্‌ যাঁদুকরের যাছুদণ্ডের 
স্পর্শে, সেই শিখিড় অরণ্যাণী কোথায় অন্তহিত হইয়া, তথায় 
জনকোলাহল মুখরিত বৃহৎ এক জনপদে পরিণত হইয়াছে । 
ছই তিন বৎসর পূর্বে যে পাস্থ এই স্থানের নিকট দিয়া 
যাইবার সময় ইহার পারিপাশ্বিক অবস্থা দেখিয়! গিয়াছে, 
সে যদি আজ পুনরায় এইস্থানে আসিয়৷ উপস্থিত হয়; তাঁহা 
হইলে সে নিশ্চয় মনে করিবে যে, হয় তো সে পথ হারাইয়! 
এক বৈছ্যতিক আলৌকমালা-ভূষিত দৈত্য-পুরীতে আসিয়া 
প্রবেশ করিয়াছে; কিন্বা হয়তো সে ভাবিবে যে, এটা 
নিশ্চয়ই সেই “আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপেরই” কাঁও! 
কিন্ত খন সে জানিতে পারিবে, প্রকৃত পক্ষে এই পুরীর 
রচয্মিতা কে, তখন কি এই বিশ্বকর্মার শ্ায় কর্শাকুশল 
জাতির গ্রতি শ্রদ্ধায় ও কৃতজ্ঞতায় তাহার শির হি 
হুইবে ন|? 
' এরই স্থানের নৈসর্গিক ডি 
ধে, দেখিলে ' মর্নে হয় ভগবান' তাহার উ্বধ্যসন্তায়, 


চক্রবাল পধ্যস্ত চতুর্দিকটা, , খালি প্রকৃতিরাণীর সবুজ 
অঞ্চল দিয়া চাকা, আর তাহার মধ্য দিয়া পার্ধত্যনদী 
স্ুবর্ণরেখা যেন প্রকৃতিরাণীর সি'থীর ন্যায় লীলায়িতা। 
অন্তগামী কূর্য্যের স্বর্ণবর্ণ লোহিত রশ্মি, পাহাড়ের শীর্ঘদেশ 
চুষ্বন করিয়া খন নদীবক্ষে প্রতিফলিত হয়, তখনকার 
সেই ঢল ঢল সৌন্দর্য, বিবাঁহবেশে সঙ্জিত! নববধূর 
চেলাঞ্চলের মাধুরিমা স্মরণ করাইয়া দেয়।: সেই স্বর্গীয় 
সুষম! বর্ণনার অতীত-_বরং উপভোগের সামগ্রী ! 

পূর্বে বলা হইয়াছে মৌভাগ্ার কারখানাটি নদীর 
উত্তর তীরে স্থাপিত। খনি হইতে উত্তোলিত “তাপ্রস্তর” 
(0০10৮ ০: ) “বৈমানিক রজ্জুমার্গ” দ্বারা ( 49718] 
১০০০-আগ্য ) ৬ মাইল দূরবর্তী মোষাবনি হইতে এই 
কারখানায় আনীত হয়। এই নৃতন ধরণের প্র্যাণ্ট২টি 
(1৮76) স্থাপন করিয়া ব্যবসা-বুদ্ধিতে পরিপক বৃটিশ 
ইঞ্চিনিয়ারগণ তাহাদের উর্বর মস্তিফের যে পরিচয় প্রদান 
করিয়াছে তাহাতে বিশ্মিত হইবার যথেষ্ট কারণ বর্তমান 
আছে। এই “বৈমানিক রজ্জমার্গ” দ্বারা খনি হইতে যে 
প্তাত্রপ্রস্তরই” (0০07০. ০৪ ) আসিতেছে তাহা 
নহে; পরস্থ খনি-পরিচালনার্থ যে কোন সামগ্রীর প্রয়োজন, 
তাহা সমস্তই, ইহীঁর দ্বারা তথায় প্রেরিত হইতেছে । মোটের 
উপর এই পার্বত্য-প্রদেশে, মালবাহী কোন যানই, ইহার 
স্তায় কার্যকরী হইতে পারিত না এবং কেবলমাত্র এই 
মালপত্র যাতায়াতের অস্থবিধাতেই, এখানে কারখানা 
স্থাপন কর! অসম্ভব হইয়া! উঠিত। আমার মনে হয়, “কেপ 
কপার কোম্পানীর রাখা মাইনস” ( 08810108 101068 ) 
বনু চেষ্টা করিয়াও যে এ দেশে সফলকাম হইতে পারে নাই, 
তাহীর একটি মুখ্য কারণই হইতেছে মালপত্র যাতায়াতের 
(খা ৪0০10108 ) অসুবিধা । 

যাহা হউক “কেউ দেখে শেখে, কেউ ঠেকে শেখে” এই 
নীতি অবলম্বন করিয়া, কোম্পানী আজ যে আদর্শ 
প্রতিষ্ঠানটি গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহা! কয়েকটি বিষয়ের 
নৃতনত্বে, অত বড় টাটা কোম্পানীর চেয়েও 'আধুনিকতায় 
(ঘা) ৪০ 1269 ) অগ্রণী বলিলে অতুযুক্তি হয় না। 

যে সমন্ত প্তাঅ-প্রস্বর” ( 0০০7-০:9 ) খনি হইতে 
উত্তোলিত হয়ঃ সেই সমস্ত প্রস্তর সর্বাগ্রে, প্রাইমারি 
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সাহায্যে চূর্ণাকৃত হইয়া খাকে। তার পর লৌহ-নির্ষিত 
এক প্রকার প্হাংইং বাকেটে ( 78081089০৮৪) 
সেই সমস্ত চূর্ণ প্রস্তর মেসিনের সাহায্যে বোঝাই হইবামাত্র 
বাকেট-সংলগ্ন হুক্গুলি ( ০০৮৪) আপনা আপনি 
(৮0৮০7050৫15 ) বৈমানিক রজ্জুকে দৃঢ়ভাবে আকড়াইয়া 
ধরিয়া ঝুলিতে ঝুলিতে অগ্রসর হইতে থাকে । এক একটি 
মালবাহী বাকেটু প্রায় তিন কি চারি হন্দর পরিমাণ মাল 
বন করিয়া আনিয়া প্রতি এক মিনিট কিছা দেড় মিনিট 
ন্তর মৌভাঁগাড়ের কারখানাস্থ "ওর বিনে” (0£5-0318 ) 
ঢালিয়া দিতেছে। এই ”ওর বিন” (0£9-81)) এমন 
কৌশলে নির্শিত যে, মালবাহী বাঁকেটুটি ঝুলিতে ঝুলিতে 
যেই “ওর বিনের” (0:9-1310 ) উপরে আসিয়া পৌছিবে, 
অমনি সেই মুহূর্তেই বাকেট্‌-টি উল্টাইয়! যাইবে, ও সঙ্গে 
সঙ্গেই বাকোটস্থ মালগুলিও «ওর বিনের” মধ্যে পড়িয়া 
যাইতেছে । হঠাৎ দেখিলে মনে হইবে যেন মাঁলগুলি বাঁকেট 
হইতে আঁপনা আপনিই “বিনের” মধ্যে পড়িয়া গেল । 
এই সমস্ত “তাঅ-প্রস্তর” (00]0০:-০:৩ ) “ওর বিন্‌” 
(০৮৮০) হইতেই সর্বপ্রথম “্হার্ডিন্‌ বল মিলে 
( ম1089 881] 11] ) প্রেরিত হয়। এই বিভাগটি 
(106) চারি ভাগে বিভক্ত--গ্রাইগ্ডিং ( 0100178 ) 
ফ্রোটেশন (ঢ1০90০7 ) ফিল্টারিং ( 11608) ও 
দ্বাইং (7)72278)। প্রথমত: তাত্র-প্রস্তরগুলি গ্রাইপ্ডিং 
মেশিনে গুড়া হইয়া আপনাআপনি (80602088191 ) 
ফ্রাটেশনে ( ম1০৮০৮০০ ) উপনীত হয় । এই ফ্লেটেশনের 
কার্য, হইতেছে, প্রস্তর-সং্ষিষ্ট তাকণাগুলি নাঁনা রকম 
পায়নি প্রক্রিয়া দ্বারা প্রস্তর হইতে পৃথক করা। এই 
গম ও প্রস্তর কণিকাগুলি, পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন 
ইলেও তরল কাদার তাঁকারে এক সঙ্গেই সিশিয়া থাকে। 
গর পর এই তরল অবস্থার সেগুলি “ফিল্টাস্সিংএ” গিয়া 
টপনীত হয়। “ফিলটারিংএর” কাঁধ্য হইতেছে প্রন্তর 
ইতে তাত্কণাগুলি ছাকিয়া লওয়াঁ। ছাঁকিয়া লইলেই 
খাঁটি তাকণা পাওয়া যাইবে তাহা নছে, পরস্ত বহুল 
স্তর” কনিকাঁও তাহার সঙ্গে মিশিয়া থাকিবে। এই 
কম অবস্থাতেই সেগুলি প্ড্রাইং সেকৃশনে” (20:51 
৪০৮1০0.) চলিয়া! যাঁয়।' দ্রাইংএর কাঁজ হইতেছে, 
গুলিকে শু করিয়া বাঁলুফাকারে,পরিণত করা। 


এইথানেই মিলের কাজ শেষ। এখন এই মিল হইতে 
যে “ওরগুলি” বাহির হইল, তাহার নাম হইতেছে “কন্সেন্- 
ট্রেটেড্‌ ওর” (0077090686৩0 09) পরে, এই “ওরগুলি” 
“কনসেনট্রেট কারে” (0০999091889 057) বোঝাই 
হইয়া, ইলেকটি,ক লিফটের ([11০670 [4%) সাহায্যে 
“বেডিং বিনে” গিয়া উপনীত হয় । এইবার গাঁলাই হওয়ার 
(87091610£ ) পালা ২ 

মিলের ন্যায় “ম্মেলটিং” বিভাঁগও পর পর ভিনটি ভাগে 
বিতক্ত :-_রিভারবারেটোরি ফাঁরনেস ( 865০7918075 
9:1)909 ) কন্ভারটার (0০08:092), এবং রিফাইনাবি 
ফারনেস ( 75620070 £011809 )। 

ওরগুলি কন্সেন্ট্রেটে কারে বোঝাই হইয়া বেডিং ধিনে 





মৌভাগ্ডারের কারখানা 
এখানে “কপার-ওর” চূর্ণ কর! হয়। এটি কারখানার 


সাধারণ দৃশ্ত। সামনেই শুনতে রোপ-ওয়ে। এই 
তারের উপর দিয়া “ওর”-বৌঝাই ঝোঁড়া হইতে 
“ওর” নামাইয়া দেওয়া হইতেছে 
(859917% 734) উপনীত হইবামাত্র “রিভারবারেটোরি 
ফারনেসে” ঢালিয়া দেওয়া হয়। ওরগুলি এই “ফাঁরনেসে” 
গালাই হইয়া তামার অংশ নীচে থিতা ইয়া যায় এবং কতক 
ময়লা (8188৪) যাহা উপরে থাকে, তাহা তরলাকারে 
বাহির হইয়া যায়। অবঙ্গিষ্ট অংশ বাহ তরলাকাটর 
ফাবুনেসে থাকিয়া যায় স্গুলি বড় বড় হীলের বালতিতে 
(7.8019) ভর্তি হইয়া, ওভারহেড ক্রেনের (0৯717981 
৩19 ) সাহায্যে কন্ভারটারে (0০০৮৭) ঢায 
দেওয়া হয়। এই কন্ভারটায়েও বামন্ত যযললা বাহির হইয়া 


২. 


ভান্পন্রর্থ 


[১৯শ বর্ব-_২য় থশ্ড--১ম সংখ্যা 





তার স্ত্রী:হইবে রাঁড়।” মযূরতঙ্জরাজ এই অদ্ভুত কৃতিত্ব 
দর্শনে ভীত হইয়া তংক্ষণাৎ আমাইনগরের "শিবির ভগ্ন 
করিয়া, স্বরাজ্যে গিরা প্রবেশ করিলেন ।* | 
যে আমাইনগর একদা ধলভূন রাজ্যের মধ্যে একটি 
প্রসিদ্ধ স্থান ছিঙ্গ, কাঁলের অগ্রতিহত গতিতে, সেই 
সমৃদ্ধিশালী নগর এক্ষণে কয়েকঘর মত্স্য্গীবী জেলের বাস- 
 স্থাঁনে পর্য্যবসিত হইয়াছে । 
এই আমাইনগর হইতে “মোষাননির তামথনি” প্রায় 
পাঁচ ছয় মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। সেখানে যাঁইবারও 
কোন অন্থুবিধা নাই। আব্রকাল ট্যাক্সি ও মোটর বাসের 
কল্যাণে, দুর্গম পাহাড় জঙ্গলেও মানুষ পায়ে হাঁটার 
” ক্লেশ হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছে। 
স্বর্ণ-রেখার উত্তর তীরে মৌভাগাড় নামক স্থানে, এই 
কোম্পানীর কারখানা ("্ম০:-80]১) ও জেনারেল 
অফিস (07975! 08০9) স্থাপিত হইয়াছে । এই 
স্থানটি বি, এন, আর, কোম্পানীর ছ্রেশন ঘাটনীলা ও 
গালুডির মধ্যস্থলে অবস্থিত। বে স্থান একদিন শ্বাপদ- 
সম্কুল ও দুর্গম জঙ্গলাকীর্ণ ছিল-_দিন ছুপুরেও যেখাঁনে 
যাইতে লোকে সাহমী হইত না, সেই স্থানের আজ হঠাৎ 
কি আশ্র্যা পরিবর্ধন! যেন কোন্‌ যাছুকরের যাছুদণ্ডের 
স্পর্শে, সেই নিবিড় অরণাণী কোঁখাঁয় অগ্তহিত হইয়া, তথায় 
জনকোলাহল-মুখরিত বৃহৎ এক জনপদে পরিণত হইয়াছে । 
ছুই তিন বৎসর পূর্বে যে পান্থ এই স্থানের নিকট দিয়া 
যাইবার সময় ইহার পারিপাস্বিক অবস্থা দেখিয়া গিয়াছে, 
সে যদি আজ পুনক্নায় এইস্থানে আসিয়া! উপস্থিত হয় তাহা 
হইলে সে নিশ্চয় মনে করিবে যে, হয় তো সে পথ হারাইয়া 
এক বৈছ্যুতিক আলোকমালা-ভূষিত দৈত্য-পুরীতে আসিয়া 
প্রবেশ করিয়াছে  কিন্বা হয়তো সে ভাবিবে যে, এটা 
নিশ্চয়ই সেই “আলাদিনের আশ্চর্য্য প্রদীপেরই” কাণ্ড! 
কিন্তু যখন লে জানিতে পারিবে, প্রকৃত পক্ষে এই পুরীর 
রচয়িতা কে, তখন কি এই বিশ্বকর্মার স্কায় কর্মকুশল 
জাতির প্রতি শ্রদ্ধায় ও কৃতজ্ঞতাঁয় তাহার শির অবনমিত 
হইবে না? & 
'*- এই স্থানের নৈসগিক ছৃশ্ত এত মনোরম ও চিত্তাকর্ষক 
ধে, ' দেখিলে" মন হয়, ভগবান' তাহার এষ্বর্যসম্তার। 
জরি মনি, কি স্থনিপুণ হত্তেই সাজাইয়! স্বাখিয়াছেন ! 


চক্রবাল পর্য্যন্ত চতুর্জিকটা, «খালি প্রকৃতিরাণীর সবুজ 
অঞ্চল দিয় ঢাকা, আর তাহার মধ্য দিয়া পার্ধত্যনদী 
সুবর্ণরেখা যেন প্রকৃতিরাণীর সি'থীর গ্যায় লীলাক্মিতা। 
চুষ্বন করিনা যখন নদীবক্ষে প্রতিফলিত হয়, তখনকার 
সেই ঢল ঢল সৌন্দধ্য, বিবাহবেশে সঙ্জিতা নববধূর 
চেলাঞ্চলের মাধুরিম! স্মরণ করাইয়া দেয়। , সেই স্বর্গীয় 
সুষম! বর্ণনার অতীত-_বরং উপভোগের সামগ্রী ! 

উত্তর তীরে স্থাপিত। থনি হইতে উত্তোলিত *তাতরপ্রন্তর” 
(0০7৪৮ ০79) “বৈমানিক রজ্জুমা্গ” দ্বারা (49791 
চ০০৩-৮ম%য ) ৬ মাইল দূরবর্তী মোষাঁবনি হইতে এই 
কারখানায় আনীত হয়। এই নূতন ধরণের প্ল্যান্ট-টি 
(1776) স্থাপন করিয়া ব্যবসা-বুদ্ধিতে পরিপক্ক বৃটিশ 
ইঞ্জিনিয়ারগণ তাহাদের উর্বর মস্তিষ্কের যে পরিচয় প্রদান 
করিয়াছে তাহাতে বিস্মিত হইবার যথেষ্ট কারণ বর্তমান 
আছে। এই “বৈমানিক রজ্জ্মার্গ” দ্বারা থনি হইতে যে 


.কেবল “তাত্র-প্রস্তরই” (0010 0৪ )'আসিতেছে তাহা! 


নহে; পরস্থ খনি-পরিচালনার্থ যে কোন সামগ্রীর প্রয়োজন, 
তাঁহা সমস্তই, ইহার দ্বার! তথায় প্রেরিত হইতেছে । মোটের 
উপর এই পার্ধত্য-গ্রদেশে, মালবাহী কোন যানই, ইহার 
স্টায় কার্ধকরী হইতে পারিত না এবং কেবলমাত্র এই 
মালপত্র যাতায়াতের অন্থবিধাতেই, এখানে কারখানা 
স্থাপন করা অসম্ভব হইয়া উঠিত। আমার মনে হয়, “কেপ্‌ 
কপার কোম্পানীর রাখা মাইনস” (7)91178 10108 ) 
বনু চেষ্টা করিয়াও যে এ দেশে সফলকাম হইতে পারে নাই, 
তাহার একটি মুখ্য কারণই হইতেছে মালপত্র যাতায়াতের 
( গাঞ। ৪0916108) অসুবিধা । 

যাহা হউক «কেউ দেখে শেখে, কেউ ঠেকে শেখে” এই 
নীতি অবলম্বন করিয়া, কোম্পানী আজ যে আদর্শ 
প্রতিষ্ঠানটি গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহা কয়েকটি বিষয়ের 
নূতনত্বে, অত বড় টাটা কোম্পানীর চেয়েও আধুমিকতায় 
(৮1) 6০ 1369 ) অগ্রণী বলিলে অতুযুক্তি হয় না। 

যে সমস্ত পতাঁজ-প্রন্তর” (0077০7-০:9 ) খনি হইতে 
উত্তোলিত হয়ঃ সেই সমস্ত প্রসতৃক্ সর্বাগ্রে, “প্রাইমারি 
জাশার মেসিনের” ( সা 070805৮ 22558105 ) 


পৌৰ---১৩৩৮ এ 


সিহহস্কুত্ঞ ল্ জ্ঞাআঙ্থন্নি 


টিটি, 





সাহায্যে চুরণীকৃত হইয়া থাকে । তার পর লৌহ্‌-নির্ষিত 
এক প্রকার পছাংইং বাকেটে” ( 7508208০০86) 
সেই সমস্ত চূর্ণ প্রস্তর মেমিনের সাহায্যে বোঝাই হইবামাত্র 
বাকেট-সংলগ্ন হুক্গুলি ( নন০০৪) আপনা আপনি 
(886০08০৯115 ) বৈমানিক রজ্জুকে দৃঢ়তাবে আকড়াইয়া 
ধরিয়৷ ঝুলিতে ঝুলিতে অগ্রসর হইতে থাঁকে। এক একটি 
মালবাহী বাঁকেটু প্রায় তিন কি চারি হন্দর পরিমাণ মাল 
বহন করিয়া আনিয়া! প্রতি এক মিনিট কিছ দেড় মিনিট 
অন্তর মৌভাঁগুাড়ের কারথানাস্থ “ওর বিনে” (029-8347 ) 
ঢাঁজিয়া দিতেছে । এই *ওর বিন্‌” (0£9-817) এমন 
কৌশলে নির্ষিতি যে, মালবাহী বাকেট্টি ঝুলিতে ঝুলিতে 
যেই “ওর বিনের” (0£9-810 ) উপরে আসিয়া পৌছিবে, 
মমনি সেই মুহূর্তেই বাকেটটি উপ্টাইয়া যাইবে, ও সঙ্গে 
সঙ্গেই বাকেটন্থ সালগুলিও «ওর বিনের” মধ পড়িয়া 
যাইতেছে । হঠাৎ দেখিলে মনে হইবে যেন মালগুলি বাফেট 
হতে আঁপনা আাপনিই “বিনের” মধ্যে পড়িয়া গেল। 

এই সমস্ত “তাঅ-প্রস্তর” ( 00012০7-07 ) “ওর বিন্‌” 
(07810) হইতেই সর্বপ্রথম প্হার্ডিন্্‌ বল মিলে” 
( ঘছ৫1089 881] 21 ) প্রেরিত হয় । এই বিভাগটি 
(1976) চারি ভাগে বিভক্ত-গ্রাইগ্ডিং (031707£ ) 
ফ্রোটেশন ( হ1০/9০0 ) ফিল্টারিং ( ছা11062005 ) ও 
ড্রাইং (79728 )। প্রথমতঃ তাত্র-প্রন্তরগুলি গ্রাইস্ডিং 
মেশিনে গুঁড়া হইয়া আপনাআঁপনি ( 80800098108] ) 
ফ্লোটেশনে ( ন1০৮০১)০ ) উপনীত হয় । এই ফ্লোটেশনের 
কার্ধা, হইতেছে, প্রস্তর-সংশ্ষিষ্ট তাত্রকপাগুলি নানা রকম 
রাসায়নিক "প্রক্রিয়া দ্বারা প্রস্তর হইতে পৃথক করা । এই 
তাষ ও প্রস্তর কণিকাগুলি , পরস্পর হুইতে বিচ্ছিন্ন 
হইলেও তরল কাদার াঁকারে এক সঙ্গেই মিশিয়! ধাকে। 
তার পর এই তরল অবস্থায় সেগুলি “ফিল্টারিংএ” গিয়া 
উপনীত হয়। ্ফিলটারিংএর* কাঁধ্য হইতেছে প্রস্তর 
হইতে তাম্্কণাগুলি ছাকিয়! লওয়া। ছাকিয়া লইলেই 
টি তাকণা পাওয়া! যাইবে তাহা নহে, পরন্ত বহুল 
প্রস্তর" কণিকাও তাঁহার সঙ্গে মিশিয়া থাকিবে। এই 
₹কম "অবস্থাতেই সেগুলি প্ড্রাইং সেক্শনে” (৭017 
১৬০6০০,) চলিয়া যাক়। ড্রাইংএর কাঁজ হইতেছে, 
গুলিকে শুফ করিষা বালুকাকারে,পরিণত করা । 


এইখানেই মিলের কাধ শেষ। এখন এই মিল হইতে 
যে “ওরগুলি” বাহির হইল, তাহার নাম হইতেছে “কন্সেন্‌- 
ট্রেটেড্‌ ওর” (00709068690 ০:9) পরে, এই “ওরগুলি” 
“কনসেনট্রেটু কারে” (0০০0999856৩ 08) বোঝাই 
হইয়া, ইলেকটি,ক লিফটের ( 716০810 [4ি) সাহায্ 
“বেডিং বিনে” গিয়া উপনীত হয়। এইবার গালাই হওয়ার 
(970918108£ ) পালা :-- 

মিলের ম্যায় “ম্মেলটিং* বিভাগও পর পর তিনটি ভাগে 
বিভক্ত :__রিভারবারেটোরি ফারনেস ( 7১2:১9760%0 
ি)900 ) কন্ভারটার (0০790: ) এবং রিফাইনারি 
ফারনেস ( 8661767 10100809 )। 

ওরগুলি কন্সেন্ট্রেটে কারে বোঝাই হইয়! বেডিং ধিনে 





মৌভাপারের কারখানা 
এখানে “কপার-ওর” চূর্ণ করা! হয়। এটি কারখানার 
সাধারণ দৃ্ । সামনেই শুন্ঠে রোপ-ওয়ে। এইট 
তারের উপর দিয়া “ওর”-বোঝাই ঝোড়৷ হইতে 
“ওর” নামাইয়া দেওয়া হইতেছে 


(35৫17£ 1317) উপনীত হইবামাত্র “রিভারবারেটোরি 
ফারনেসে” ঢালিয়! দেওয়া হয়। ওরগুলি এই “ফারনেসে” 
গালাই হইয়া তামার অংশ নীচে থিতাইয়া যাঁয় এবং কতক 
ময়লা (81889) যাহা উপরে থাকে, তাহা! তরলাকারে 
বাহির হইয়া যায়। অবপিষ্ট অংশ যাহা তরলাকা্টুর 
ফাঁবুনেসে থাকিয়া বায় সেগুলি বড় বড় ্টালের বালতিতে 
(7901 ) ভর্তি হইয়া, শভারহেড করনের ( 0%20198৫ 
02805 ). সাহায্যে কন্ভ]রটাকে .( 0০750) ঢাজিয়া 
দেওয়া হয়। এই, কন্ভারটারেও অমন্ত অনললা বাহির হয়! 


২৪ - 


সুডাল্লসন্যশ্য 


| ১৯শ ব্ং-_২য় খ্-১ম সংখা! 





যায় না, কতকটা থাকিয়া যাঁয়। স্তরাঁং কনভারটাঁর 
হইতে যে তামা প্রাপ্ত হওয়! যায় তাহা সম্পূর্ণভাবে পরিফার 
করণার্থ আর একটি “ফাঁরনেসে” চার্জ (60826) 
করিতে হয়। এই ফাঁরনেসের নাম “রিফাইনারি ফাঁরনেস” 
(৮862021 £918099 )1 এই ফারনেসে সমস্ত ময়লা 
(8188৭ ) তামা হইতে সম্পূর্ণকূপে পৃথক হইয়া যাঁয় এবং 
এই তাঁমাই দবিস্ুদ্ধ তামা” বলিয়া পরিগণিত (768060 
0১1৮৪) । এই বিশুদ্ধ তামা যখন বাহির হয় তখন 
তরলাকারে থাকে । তার পর তাহা ছাচে (81০19) ঢালিয়া 
ইঈক।কারে (17086) পরিণত করা হয়। 

অধুনা প্রত্তোক দিন এই রিফাইনারি ফারনেস্‌ 
(4১6975)0910899) হইতে প্রায় ১২১৩ টন বিশুদ্ধ 





মোষাবনির সাধারণ দৃশ্য-_ এইখানে খনির মুখ অবস্থিত 


তামা উৎপন্ন (7০99০1০।) হইতেছে । এই সমস্ত 
তামা বিঞ্রয় করিবার জঙ্ক কলিকাতার বিখাত ধনী 
ব্যবসারী “মেসার্স গিল্যাগডার আরবুথনট্‌ এণ্ড কোম্পানী 
(7168818 000187009)5 499৮১10০৮৫5 0০.) ইহার 
“সোল্‌ সেলিং এজেপ্ট* (991 ৪911101-5898% ) নিযুক্ত 
হইঘ়াছেন। কলিকাতার বাঁজারে আজকাল যে তাঁমার 
ঈন্গট্‌ ( [08০5 ) দেখিতে “পাওয়া যাঁয়, তা প্রায় সমস্ত 
এই কোম্পানীরই তামা। , 
আর একটি নূতন পপ্ল্যা্ট” ( 18৮) এই কোম্পানী 
স্কাপন করিয়াছে, তাহার ন্বাম “রৌলিং মিল প্র্যান্ট” 
(2০107088481 5150৮) | এখাঁৰে যে কোন প্রকারের 


পিতলের শিট ও প্লেু (99৪৮ & ৮19) তৈয়ার 
হইতেছে। তামার সহিত দন্তা (219০) মিশাইলেই 
পিতলের ( %6110% 169] ), উৎপত্তি হয় ইহা সকলেই 
জানেন। কোম্পানীর 'নিজস্ব তামায়, এই যে পিতলের 
উৎপত্তি, ইহাতে কোম্পানী বেরূপ লাভবান হইতেছে, তামা 
অন্সের নিকট হইতে ক্রয় করিয়া লইয়া পিতল তৈয়ার 
করিতে গেলে, আজকালকার বাঁজরে, কোম্পানীর লাঁভ 
হওয়া দূরে থাক্‌, বরং লোকসান হইবাঁরই বেশী সম্তাবনা 
ছিল। কিন্ কোম্পানীর নিজের প্্যাণ্ট (11806) হইতে 
ত্বামার উৎপত্তি হইতেছে বলিয়া, সে আজ বাঁজারে অন্তের 
চেয়ে বেশ প্রতিপত্তি লাঁভ করিয়াছে 'ও সস্তায় কিন্তি 
মাঁরিতে সক্ষম হইয়াছে। ইহারা যে কোন আকারের 
পতলা শিটু (১৪৩০৮) হইতে মোটা প্লেট 
(1১4০৩) পর্যন্ত অর্ডার অনুযায়ী তৈয়ার 
করিয়া দিতে পারে। পিতথের এই শিট ও 
প্লেট (3০০৮ & 61৮৮০) ভারতে ও ভারতের 
বাহিরে দিন দিন যে রকম সমাদর লা 
কবিতেছে ও চাতিদার বৃদ্ধি পাইতেছে তাভাতে 
মনে হয়ঃ ভারতের বাহির হইতে পিতলের শিটু 
ও প্লেটের আমদানী, ভবিষ্যতে একেবারে বন্ধ 
হইয়া যাইবারই সম্ভাবনা বেশী । 

আজকাল প্রত্যেক মাসে কোম্পানীর ৩৫০ 
টন বিশুদ্ধ তামা উৎপন্ন হইতেছে । এবং 
কোম্পানী বিশেষ রকম চেষ্টা করিলে মাঁমে - 
৫০০ টন পর্যন্ত তামা! উৎপাদন করিতে 
পারে। কিন্তু ইহা অপেক্ষা বেশী তামা কোম্পানীর এই 
বর্তমান 618) হইতে উৎপন্ন হওয়া সম্ভব নয়। তাহা ভইলে 
প্ন্যাপ্টটি আরও বৃদ্ধি করার প্রয়োজন । 

এ দেশে পূর্বে যে প্রকারে তামা উৎপাদন হইত 
তাহার কতকটা বিবরণ, যাঁহা আমি দীর্ঘকাল এ দেশে অবস্থান 
করিয়া জানিতে *পারিয়াছি, তাহা পাঁঠকপাঠিকাদের 
গোঁচর করিতে ইচ্ছা করি। কারণ, ইহাতে বুঝিতে 
পারা যাইবে যে, তাত উৎপাদন করার পুরাঁকালের'পদ্ধতির 
সহিত আধুনিক প্রণালী তুলনা করিলে, আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ দৃ্ হইবে । * 

জগত স্বভাঁবতঃই. পরিবর্তনশীল ; কিন্ত জড়বিজ্ঞান এই 


ৌধ--১৩৬৫ রব. 


সিহত ভাত্ঞঙ্নি 


সে হঙ্গ 


রী & 


জগৎকে এত ভ্রু টি করিয়া, তাহাকে উন্নতির ' 
এত উর্ধে লইয়া গিয়াছে ফেঁ পচিশ বৎসর পূর্বের সে 
স্থানের কোন নামগন্ধই জান! ছিল না। এইজন্ঠ বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক, রসায়নশাস্ত্ের অধ্যাপক, স্বর্গীয় রামেন্রুন্দর 
ত্রিবেদী মহাশয় সময়ে সময়ে বলিতেন যে, পূর্বের অধ্যাত্ম- 
বিজ্ঞান, পশ্চিমের জড়বিজ্ঞানের সহিত যদি কখনো 
সংমিলিত হেয়, তাহা! হইলে, এমন এক ভাবসম্পদপূুর্ণ 
শক্তিশালী অন্তিনব বিজ্ঞানের স্ষ্টি হইতে পারে, যাহার 
ফলে, সমগ্র জগৎ হয় তো একদিন, 
মন্ত্র শিষ্ত হইবার জন্যঃ ইহাঁদের পাদ- 
গীঠতলে সমবেত হইতে কুগ্ঠা বোধ 
করিবে না। সেই মহাপুরুষের 
ভবিষ্বদ্বাণী সফল হইবে কি না জানি 
নাঃ কিন্তু কখনো কখনো মনে হয়, 
কোন্‌ দূরাগত সঙ্গীতের ক্গীণতম 
স্থরের রেশ বায়ুহিল্লোলে ভাসিয়া 
আসিরা, বেন কর্ণ-পটাহ তাহার 
মধুব *পরশ' দিয়া যাইতেছে ! 

বৌদ্ধবুগে জড়বিজ্ঞানের একবার 
যণে্ট উন্নতি হইয়াছিল। ভাক্করা- 
গাধা, 'অন্ুজাক্ষ শিরোমণি, প্রভৃতি 
নশীঘিগণ তাঁহার প্রমাণ) এবং 
সেকালে এতদ্দেশে যে প্রচুর তাত্র 
উৎপন্ন হইত তাহারও গ্রমাণের 
অভাব নাই। কিন্ত তখন এই তাস্র 
উৎপাদন-প্রণালী কিরূপ ছিল তাহা 
জানিবার কোন উপায় নাই। 
তবে, তাহার পরবর্তী যুগে, কুীর 
শিল্পের মত, কিরূপে অনি ক্ষুদ্র প্রণালীতে, এই কার্য 
পবিচালিত হইত, তাহাই একটা মোটামুটি বিবরণ নিয়ে 
প্রদত্ত হইল । টু 

প্রথমতঃ তাত্-প্রস্তরগুলি (01-০7০8 ) ভাঙ্গিয়া 
গু» করিয়া তাহার সহিত গে।বর (০০%-৫0978) মিশানো 
হইত। যেমন করিয়া হিন্ুস্থানীরা হাতে টিগপিয়া রুটি 
প্রস্তুত করে সেই রকমভাবে সেগুলি এক একখানি ৫ ইঞ্ছি 
লশ্বা ও সওয়া ইঞ্চি চওড়া করিয়া লইয়া, রৌদ্রে শুষ্ক 


করিয়া ওয়া হইত পরে চারি ফুট. চওড়া ও দেড় ফুট 
উচ্চ একটি গোলাকার ন্তপের আকারে সেগুলি লাঁজাইয়! 
লইয়া সন্ধ্যাকীলে তাহাতে অগ্সিসংযোৌগ করা হইত । 
পরদিন প্রাতঃকালে দেখা যাইত, সেগুলি সারারান্তি পুড়িসা 
রক্তবর্ণ অঙ্গারে পরিণত হইয়াছে । পরে সেই “কপার ওর* 


গুলি (0070০-9:6৪ ) একটি ক্ষুদ্র ভাটায় (81886 
10110909) কাঠ কয়লা (01)870981) ও হম্ত-হাফরের (988)0 
9০110%5) দাহায্যেঃ গালাই (977০181ঘ) করা হইত । 





মোযাবণির খনি 

এই ভাঁটাটি গোলাকাবে তৈয়ার করিয়া হাহার 
তলদেশে কিযৎ পরিমাণ খাঁটি বালি বিছ্বাইয়া দেওয়া ভইতঃ 
আর ভাটার ঠিক মধাস্থলে একটি গোলাকার গর্ত ১২ ইপ্ি। 
হইাতে ১৫ ইপ্চি পান্থ চওড়া৯( 10170190697) এবং ছুই ইপ্গি 
হইতে তিন ইঞ্চি পথ্য গভীর (19০9) করিয়া লইয়া 
তাঁহারও তলদেশে ী বালি পূর্ববন্ত রূপে ছড়াটিয়া 
দিয়া, তাহার উপর আর এক ন্তর গু ছাইএর প্রলেপ 
দেওয়া হইত। কাঠকয়লার উত্তাপ স্বভাঁবর্তঃই খুব বেখা ; 


এবং স্থারীভাঁবে সমপরিমাণ উত্তীপ 'অনৈকক্ষণ ধরিয়া দিতে 
পারে। তার পর, ছাইয়ে আঁগ্কালি (4151 ) থাকায় 
সেও উত্তাপ বৃদ্ধি কত্পিতে কম লাহাধ্য করে বা) তাঁর 
উপর বাঁলির সংযোগে উত্তাপ আরও বুদ্ধি, পায়, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে হাফরের কাজও ( 81086108 ) চলিতে থাকে ; 
সুতরাং এই সমবেত উত্তাপে, কঠিন যে প্রস্তর, সেও 
ভাটার মধ্যে গলিয়! গিয়া, সম্পূর্ণ তরলাকারে টগ্রগ্‌ 
করিয়া ফুটিতে আরম্ভ করে। 

ভাটার চারি ধারে চারিটি গোলাকার গর্ত (০2198) 
এমন ধক্রভাবে থনন করিতে হয় যেন ভাটার সহিত 
সেশুলির সংযোগ থাকে । এই গর্তগুলির তিনটিতে 





শৃন্ঠে তারের পথ 


মোষাবনির খনি হইতে উত্তোলিত “ওর” এখানে গাড়ীতে বোঝাই দেওয়া হয় 


তিনটি হাফর (17800 791107%8 ) ভাটায় বাতাস দিয়া 
€1৯-৮178) উত্তীপ বৃদ্ধি করিবার জন্য সংলগ্ন করিয়া 
দেওয়া হয় এবং চতুর্থ গর্তটি একেবারে খোলা থাকে। 
সেই মুখ দিয়া গলিত ময়লা,( 9188৪ ) বাহির হইয়া যায, 
আবার দরকার হইলে এই মুখটি সময়ে সময়ে কাদা! দিয়া 
বন্ধ করিয়াও রাখিতে পাবা যায় । ॥ 
একটি ভাটায় এক দিনে ৯১০ ঘণ্টার মধ্যে সাধারণতঃ 
আড়াই মগ গোবর মিশ্রিত “পোঁড়ীনে! ওর” (9৮০ 0৫) 


' গালাই করিবার জ্, ভিন দশ কাঠকয়লা। আর্জমগ ঘু'টে € 





১ বর্ষ--২র খও-১ম স্যা 


ছুইমণ “লৌহ্প্রত্তর” ([২০০-08৩ ) দব্বকার হইত 
প্রত্যেক ভাটায় চারিজন হিসাবে শ্রমিকের দরকার হইত 
এবং এই কাজ এতদ্দেশে তখন কুটারশিল্পের মত এক 
একটি পরিবারের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। একজন গৃহম্বামী? 
তাহার স্ত্রী ও দুইটি পুত্র থাঁকিলেই একটি ভাটার কাজ 
তাহার! নিরাপত্তিতে চালাইয়া লইত এবং এই সম্মিলিত 
পরিশ্রমে একটি পরিবারের মাসে *প্রায় ১৫২০ 
টাকা উপার্জন হইত। শরাক্” নামে এক জাতি 
পশ্চিমাঞ্চল হইতে আসিয়া তাহাদের অস্থায়ী বাসভবন 
নির্মাণ করতঃ এ দেশের বনঙ্গজলে বসবাস করিত এবং 
তাহাদের মধ্যেই এই ব্যবসাঁটি তখন 
বেশীর ভাগ প্রচলিত ছিল। তাঁর পর 
কি কারণে এই ব্যবসা সম্বন্ধে ধলভূম- 
রাজের সহিত মনোমালিন্য ঘটায়, 
তাহার! চিরদিনের জন্য এ দেশ ত্যাগ 
করিয়া চলিয়! যায় এবং কুটারশিল্পের 
আঁকাঁরেও যাহার অন্তিত্কটুকু কোন 
রকমে ব্জীয় ছিল, তাহাঁদের পলায়নের 
সঙ্গে সঙ্গে সেটুকুও১ নিঃশেষে বিলুপ্ত 
হইয়। যায় । 

এই ভাটা (71856 191780 ) 
হইতে যে তাম! বাহির হইত তাহা! বিশুদ্ধ 
তামা নহে। তাহাতে অনেকটা ময়লা! 
(91885) থাকিয়া যাইত । পরদিন 
প্রাত:কালে এই ভাটা হইতে সেই ময়ল! 
তাম বাহির করিয়া লইয়া আর 
একটি ক্ষুদ্র ভাটায় ( চ5550970 £920909 ) সাজানো 
হইত। এই ভাটায় ছুইটি মুখ থাকিত (০85169 )- 
একটি মুখ দিয়া ময়লা বাহির হইত ও অপরটিতে একটি 
হাফর (9৩10৪) দ্বারা ভাটায় বাতাস দেওয়া হইত। 
এই ভাটা হইতে বিশুদ্ধ তাঁম! বাহির করিবার্‌ পূর্বে 
একপ্রকার গাছের রস ভাটার মধ্যে ঢালিয়! দেওয়! হইত। 
সেই গলিত ও ফুটন্ত তামার সহিত এই রসের সংমিশ্রনে 
এমন একটা রানায়নিক ক্রিয়ার উন্তব হইত যাহার ফলে 


পৌধ-.-১৩৩৮ ] শু 


আটে ডি 





সমস্ত মর়গা! উপক্ষে ভাসিয়া উঠিরা উপরের খোল! মুখ দিয়া 
বাহির হুইয়! যাইত *্এবং খাঁটা তামাটুকু (যাহা ময়লা 
অপেক্ষা স্বভাবতঃই ভারী) নীচে সঞ্চিত হইত। যেমন, 
অনেকেই দেখিয়াছেন, চিনি ভিয়ানের সময়, তাহা হইতে 
ময়লা! বাহির করিবার জন্ত দুধে জল মিশাইয়া, সেই 
জলমিশ্রিত দুদ্ধের প্রক্ষেপ দেওয়া হয়; যাহাকে চলিত 
কথায় ময়রারা.বলে “চিনির গাদকাটা ।” এই রসের দ্বার! 
তামাৰ ময়লা! বাহির করার প্রক্রিয়াও ঠিক একই রকমের 
বলিয়াই মনে হয়। 

ভাঁটা হইতে সমঘ্ত ময়ঙ্গা বাহির হইয়৷ গেলে, অবশিষ্ট 


ুগেও বে এতদ্দেশে প্রচুর তাজ উৎপাদনের কাজ চলি 
তাহার নিদর্শন-_পর্বতাকারে পুন্তীভূত তামার ময়লা 
(91989 )। 

বৈদিক যুগেও তামার প্রচলন ও প্রজনন যে এ দেশে 
পার্বত্য-অঞ্চলে ছিল তাহারও প্রমাণ পাওয়৷ গিয়াছে 
বিন্ধ্যপর্ধ্বতশ্রেণী ভারতের ঠিক মধ্যস্থলে অবস্থিত থাক্ষিয় 
ভারতের পশ্চিম প্রান্তে তাহার অভ্রংলিহ শির উত্তোল 
করতঃ ক্রমে ক্রমে সেই শির সক্কোচন করিতে করিতে 
ভারতের পূর্বপ্রান্ত পধ্যন্ত বিস্তারলাভ করিয়া, সিংহভু 
জেলার শেষপ্রান্তে সমতলে বিলীন হইয়৷ গিয়াছে 





মোভাগ্রারের কারখানা-_সাধারণ দৃশ্-_( সুবর্ণরেখা নদীর অপর পাঁর হইতে গৃহীত চিত্র ) 


যে তরলাকার বিশুদ্ধ তামা! পাওয়া যায়, তাহা কাঁদায় 
নিশম্মিত ছোট ছোট ছাঁচে (20০919৪ ) ঢালিয়া, তামার 
ইন্গট (778০৮) তৈমুর করা হইত। ইন্গটগুলি 
ওজনে হইত প্রায় দুই সের ও সেগুলির রঙ হইত-_উক্জল 
লালিমাভ (8756509 & 74180 ০১10590 ). 

এই কুটার শিল্পের পূর্ববুগ হইতেছে বৌদ্ধযুগ । তখন 
কি প্রণালীতে ভামার প্রজনন চলিত সে সম্বন্ধে সঠিক 
বিবরণ 'জাঙ্গকাল আর পাওয়া যায় না; তবে, সেই বৌদ্ধ 


প্রকৃতির এই যে লুকোচুরী, এটা ভাবুক হৃদয়কে স্বভাবতই 
ভাববিহ্বল করিয়া, অজানা দেশের কত “অজন্তার” ষে 
সন্ধান আনিয়া দেয়, তাহা ধু কবি-কল্পনার খোরাকী 
নয়, প্রভ্যুত বাস্তব প্লাজযেও তাহার দর্শন মিলে । 

এই বিদ্ধায পর্ববত্শ্রেণী হইতে একটি তাখ্রপ্রস্তরের ত্যর 
পশ্চিম দিক হইতৈ বরাবর পূর্ববাভিমুখে সিংহতৃম পর্য্যন্ত 
আসিয়া, পর্ধন্তশ্রেণীর অন্তর্ধানেবু সঙ্গে সঙ্গে, এই স্যরটিরও। 
অস্তিত্ব লোপ*পাইয়া গিয়াছেছ। * ইয়োরোপের থনি-' 


১.৪ লে 
শি নখ 


- | ১৯ ব্য-স্ব্য-লণ্ড--১ম লংঘ্যা 


রিপা 


তম্ববিদের! সিংহতৃমের তাসরপরস্তর স্তরের এই অংশ্নের নাম 
দিয়াছে *সিংভূম কপার বেল্ট” (31085 ০০17: 
8৭16) 

এই তাতপ্রস্তরের স্তর সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কোথায় আরম্ভ 
হইয়াছে ও কোথায় ইগর শেষ তাহার সঠিক খবর 
বন্গন্ধরার ভিতর হইতে কে দিতে পারে? তবে বৈদেশিক 
খনিতববিদেরা যন্্পাতির সাহায্যে, এই সকল পর্বতত- 
শ্রেণীর নানা স্থান খনন (89217) করিয়া, কোনো 


প্রচ্ন ও' প্রজনন হইয়া আসিডেছে।” এই লাইনটির 
কনষ্্ীকসনের (০9118089670 ) পুর্বে, এই সমস্ত স্থানের 
দূরারোহ পর্ববতশ্রেণী ও ভীষণ জঙ্গলে মনথুগ্ম সমাগম অসম্ভব 
ছিল। ব্যাগ ভত্রুক হস্তী প্রস্তি নান! জাতীয় হিংশ্র জন্ত 
ও নানা রকমের বিষাক্ত সরীন্থপ ও-বড় বড় অজগরের 
প্রিয় বাসভূগি এই ছুর্ভেগ্ভ জঙ্গলের ভিতর দিয়া যখন 
কনগ্রাকৃ্সনের কাধ্য চলিতে সুরু হয়, তখন এই রেল 
কোম্পানীর কত লোক যে এই সকল হিংস্র জন্কদের কবলে 





মৌতাপ্াঁর কারখানার কগকজা! 


কোনো স্থানে এই “কপার বেন্টের” অন্থুসন্ধান পাইয়াঁছে 
এবং এখনও তাহার সন্ধানে নিঘৃক্ত আছে । 

প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে “বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে 
কোম্পানীর” “বিলাসপুর-_কাটনী” ব্রাঞ্চ যখন খোলা 
হয়, তখনকার একটি আশ্চধ্যজনক ঘটনায় * প্রতিপন্ন 
হইয়াছে যে, কত যুগমগান্তর পূর্ব হইতে এ দেশে তামার 


চ এই ঘটনাটি শা, হিশ, বৎসর পূর্বে “অস্ত” : পত্িকার 
প্রকাশিত হয়। 


পড়িয়া প্রাথ হারাইয়াছে, তাহা এতদঞ্চলের লোক বিশেম 
ভাবে অবগত আছে। জনৈক ইয়োরোপীয়ান অফিসারের 
উপর এই কনষ্ীকমনের কাধ্য ভার অপিত হয়। 

সাহেব সম্প্রতি বিলাত গিয়া বিবাহ করিয়া থেম- 
সাহেবকে সঙ্গে করিয়া ভারতে আসিয়াছিলেন এবং এই 


'কনষ্ট্রীকসনের করর্যে আসিবার কালে মেমসাহেবকেও সঙ্গে 


করিয়া আনিয়াছিলেন। তিনি প্রথমতঃ প্রায় ছুই 
শতাধিক লোকলম্কর লইয়া এই জঙ্গলে প্রবেশ করেন। 


পৌষ-_-১৩৩৮,], 


সম্মথের বাঁধা বিশ্ব অপসারণার্থ ব্যবহৃত হইত। তৃতীয় 
হস্তরীতে দাছেব নিজে ও মেমসাহেব উভয়ে আগ্নেয়াস্ত্র লইয়া, 
বিশেষ সতর্কতার সহিত উপবিষ্ট থাকিতেন | তৎপশ্চাৎ প্রায় 
ছুইশতাধিক লোক রান্তা নির্মাণ করিতে করিতে অগ্রসর 
হইত। এই সমস্ত লোকের কোলাহলে ও সর্বাগ্রে 
চাঁলিত দস্তীদ্বয়ের পৃষ্ঠৌপরি স্থাপিত দামাঁমার মেঘগন্ভীর 
ভীবণ “নির্ধোষে, সম্মুখস্থ হিংস্র জন্কগণ ভয়চকিত ভাবে 
ছুটিরা পলায়ন করিত। কখন কখনও হস্তিযুথ সদলবল 
আসিয়া সম্মুখে এমন হানা দিত যে, তাহাদিগকে তাঁড়াইন্তে 
প্রায় মস্ত দিনটাই কাটিয়া! ফাঁইত। 


রবাপ্রে দুইটি হী থাকত? তাহারা পথ পরিক্বরণ ও 


৬৯৯ 


বলিয়া সেইস্থাচনই তাঁখু খাটানো হইত। সাহেবের নিজের 
ও সীহার অধীনস্থ এঞ্জিনীয়ার, ওভারশিয়ার, সাব 
ওভারশিয়ার, প্রভৃতি কর্মচারিগণের পৃথক পৃথক তাঁর 
বন্দোবস্ত ছিল।, এ 
এইরূপভাবে অগ্রসর হইতে হইতে একদিন তাহারা 
এক কদলীবৃক্ষের জঙ্গলে আমিয়া প্রবেশ করিল। ভীষণ 
জঙ্গলে কদলীবৃক্ষ ও তাহাতে নানা জাতীয় কদলী বিশেষতঃ 
সুপক্ মর্তমাঁন কলার কাঁদিগুলি দেখিয়া, সাহেব ও মৈম- 
সাহেবের আনন্দ ধরে না । এক স্থানে কয়েকটি বুহদাকার 
গুহার সন্ভুথে তাহারা দেখিতে পাইল, প্রায় শতাধিক 
তাস রনিম্মিত তৈজসপত্রঃ যেমন_-কোশাকুশী, পারাত্‌, টা, 





মৌভাগার কারখানা__-এখানে তামা ঢালাই ও শোধন করা হয় 


এই সমন্ত বাঁধা বিদ্ধ অতিক্রম করিয়া, বন্ধুর পর'্র্তত্য 
অপ্চলের কত উচ্চ স্থান নিয় করিতে হইয়াছে কত পাহাড় 
কাটিয়া একেবারে উড়াইয়া দিতে হইয়াছে, কত পাহাড়ের 
বুক চিরিয়া সুড়ঙ্গ খনন করিয়া অগ্রসর হইতে হইয়াছে, 
তাহ প্রত্যক্ষদর্শী ভিন্ন অপর কাহারও ধুরণাতেই আসে | 
এক স্থানে এক সধাহ্ব্যাপী তাবু খাটানো থাকিত। এবং সে 
স্থানের কাধ্য শেষ হইলে আর এক স্থানে তাঘু খাটানো'র 
বাবস্থা হইত। সাধারণত: উচ্চ স্থান অনেকটা নিরাপদ 


পঞ্চপ্রদীপ, পুষ্পপাত্র, প্রদীপ, কমগুলু প্রভৃতি পুজাকালে: 
ব্যবহারোপযোগী জিনিষপর, কে বা কাহারা যেন এইমান্র, 
সাজাইয়া রাখিয়া, কোথায় চলিয়া! গিয়াছে । সেগুলি 
আকারে এত বড়'ষে, দেখিলে মনে হয়, প্ই পাত্রগুলি; 
সাড়ে তিন হত দরর্ঘ মানবের ব্যবহারোপযোগী নচে। পরস্ধ, 
এই পাত্রগুলি যে যুগের, সে যুগের মানুষ নিশ্চয়ই এই! 
আধুনিক যুগেরমনতস্ত অপেক্ষা প্রা তিনগুণ দীর্ঘ ছিল। . 

সাঙ্ছব মেমসাহেব এঞ্জিনীয়ার প্রভৃতি সকলে সেই 


 £ঞ 


বাকা 


[১৯শ বাশি +ত ১ম সংখা? 


জিনিবগুলি দেখিয়া স্থির করিলেন: ঝে এগুলি একে 
ওষন করিলে প্রায় দ্েড়শত মণেরও অধিক হইবার 
সম্ভাবনা! আর গুহার অভ্যন্তরে প্রায় অর্ধমণ ওজনের 
কয়েকটি তামার চ্যাঙ্গড় পাওয়া গিয়াছিল। সেগুলির 
ওজনও প্রায় দেড়শত মণ হইবে। পাহাড়ের সমতল স্থানে 
তাত্-নিষ্কাশনের ময়লা (91888) পড়িয়া থাকিতে দেখ! 
গিয়াছিল। 

এখানে এত তামা কিন্নপে আসিল, ইহাই চিন্তা করিতে 
জী সাহেব নেই চ্যাঙ্গড়গুলি:তাঘুতে বহিয়া লইয়! যাইতে, 





*ওর” গালাইবার চিমনী, বয়লার ও চূর্ণ কয়লার প্যাণ্ট” 


সাহার লোকজনদের আদেশ করিলেন । আর সেই তাত্র- 
পাত্রগুলির সন্ধে বলিলেন, এগুলি এই স্থানেই এখন থাক, 
ঘাহাঙ্গের জিনিষ তাহারা নিশ্চয় আসিয়া এগুলি লইয়! 
ধাইবে। কিন্তু খুব সাবধান, যাহারা লইতে আসিবে 
উাহাহানে নিনিতে সালেই তজগহি সামা রে 
খবর দেওয়া হয়। 

রিনা ভার নািডা এডি ক সা 
উর্ধদেশস্থ খানিকটা লমতল স্থানে। সেই স্থান হুইতে 


টডুর্দিক ব্সনেক দুঝ পর্যন্ত দেশ দেখিতে পাওয়া যায়। 


- যেন উপরিউক্ত তাতপাত্র ও তাঁমারচ্যাঙগড়গুলি দৃষ্টিগোচর 


হয়, সেইদদিনই অপরাহ্রে সাছেব তাণুতে গিয়া মেম সাহেবের 
ভীতিবিহ্বল মুখের দিকে চাহিয়া গ্যস্তিত হইয়া গেলেন । 
সাহেবের আগমনে মেমসাহেব প্রকৃতিস্থ হই! সাঁছ্বকে 
যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহার সার মন্দ এই £__ 

মেম সাহেব তাঁন্ু হইতে বাহির হইয়া ইতন্ততঃ 
পাদচারণা করিতে করিতে পাহাঁড়ে হুর্ধ্যাস্ত দেখিতে- 
ছিলেন। পাহাড় অঞ্চলে হুয্যান্ত, ঠিক সময়ের পূর্বেই, 
ঘটিয়া থাকে । সেই স্থানের পরম রমণীয় 
প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য-মস্তার সেই ইংরাজ 
মহিলাকে এতটা আকুষ্ট করিয়াছিল যে, 
দিবমের অধিকাংশ সময়ই তিনি তাঁখুর বাহিরে 
কাটাইতে ভাঁলবাসিতেন। তাঁর উপর স্ৃ্য্যান্ত- 
কালীন সৌন্দধ্য যে কত মনোরম তাহা 
প্রত্যক্ষদর্শী ভিন্ন অপর লোকের লেখনী মুখে 
বর্ণনা করা বাতুলের প্রলাপের ্যায়ই নিক্ষল। 
এ হেন সময়ে সেই ইংরাজ মহিলার সৌন্দর্য্য- 
পিপাস্ছ লোচন ছুটির পিপাসা যখন মিটিয়াও 
মিটিতেছিলেন না, সেই সময়ে হঠাৎ তিনি 
দেখিতে পাইলেন, অদূরে একটি পার্বত্য 
নদীর তটে, প্রায় সাত আট হাত দীর্ঘ পাঁচটি 
গোৌরবর্ণ মনতম্-মুর্তি দণ্ডায়মান। তাহাদের 
মুখাবয়ব দীর্ঘ শ্রক্গুচ্ফে সমাচ্ছন্ন। মন্তকে 
আপাদলদ্বিত জটাজাল, সর্বাঙ্গে বিভূতি 
বিলিপ্ত; হস্তে কমগ্ুলুঃ কটিদেশ মোঁটা রজ্জু- 
» সংবন্ধ। এই অদ্তপূরব মনুস্-ুসতি দর্শনে মেম- 

সাঁহেব ভয়ে স্থাহ্ুবৎ «ন যযৌ ন তন্থৌ” অবস্থায় 
তাহাদের প্রতি একদুষ্টে চাছিরা আছেন দেখিয়া, তাহারা 
ভাড়াতাড়ি সেই ভীষণ বেগে প্রবাহিত| পার্বত্য নদীটি 
বিনায়াসে এক এক লক্ষে পার হইয়া, জঙ্গলের মধ্য জদৃশ্য 
হইয়! গেলেন। 
৮ এতক্ষণে সাহ্বে বুবিতে পারিলেন-_ইতঃপূর্ব্ব থে লমন্ত 
ও বে সব তামার দ্যাহডগুলি তাকুততে আনা হইরাছেঃ 
সেগুলির পরত অধিকারী কে? এই রকম: সৃহফাকতন- 


বুদ্ধের বৈরাগ্য 
| 1শিজী- জীবুক্ত পুরণচন্রচন্রবর্কী 80৯৮৮8750 279117009 ও ভা0াবোরঞে উর 085 





5 
তৈজসপত্রগুলি, এই রকম দীর্ঘাবয়ব বিশিষ্ট মনুয্সগণের 
ব্যবহারোপযোগী করিয়াই যে নির্টিত হইয়াছিল তাহাতে 
কোনই সন্দেহ নাই। . 

সাহেব ইহাদের সন্ধানে বহু লোক নিযুক্ত করিলেন। 
কিন্ত ছুই তিন্‌ দিন ধরিয়া বু অনুসন্ধানেও তাহাদের 
কোনই খোজ পাওয়া গেল না, কিন্বা সেই তাত্রপাত্রগুলিও 
কেহই লইয়া গেল না। ইহার চার পাঁচ দিন পরে, সাহেব 
স্বয়ং আবারে সেই রকমের মুস্-ূত্তি দেখিতে পাইলেন। 
সাহেবের হস্তে সকল সময়েই একটি দূরবীণ যন্ত্র থাকিত। 
তিনি এই দুরবীণের সাহায্যে পাহাড়ের শ্রেণীবিন্তাস 
দেখিতেছিলেন ; এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন, সেই রকম 
অবয়ব বিশিষ্ট দুইটি মনুষ্ত, পাঁহাড়ের একটি শৃঙ্গ হইতে আর 
একটি শূঙ্গে পর পর লাফাইয়! পড়িল; তার পর আর 
কিছুই দেখা গেল না। সাহেব স্বচক্ষে এই দৃশ্য দেখিয়া 
পুনরায় সন্ধান আরম্ভ করিলেন; কিন্ত কোন রকমেই 
তাহাদের আর লন্ধান মিলিলনাঁ। সাহেব অগত্যা হাল 
ছাড়িয়া দিয়া পুনরায় কর্মে প্রবৃত্ত হইলেন। 

এই স্থানের অনতিদুরে, *অমরনাঁথ” নামে একটি 
পাহাড় বিন্ধ্যাচলের শাখা পাহাড় বলিয়া খ্যাত। সেই 
পাহাড়ের শীর্ষদেশে “অমরক্” নামে মহাদেব মন্দির মধ্যে 


৪ 


কঠোদ্ধতপা কত না তপদ্থী মুক্তিলাভের কামনায় এখনও 
পথ্যস্ত যে ভগবদারাধনায় নিযুক্ত আছেন, তাহা কে বলিতে 
পারে? এই যে খাবিপ্রতিম দীর্ঘকায় পঞ্চ মানব-_ইহাঁরা! বে 
সেই বৈদিক যুগ হইতে তপঃগ্রভাঁবে নিজেদের পরমাঘু সুদীর্ঘ 
করিয়া লইয়া, এতাবৎকাল পর্য্যন্ত সচ্চিদানন্দের “সামীপ্য” 
লাভ করতঃ পরমানন্দে তাহাদের অমর জীবনযাঁপন না 
করিতেছেন, তাহাই বা কে বলিতে পারে? 

অনেক তপন্থী ও তপস্থিনী ভগবচ্চরণে একেবারে লীন, 
হইয়া যাইবার জন্ত নির্বাণ মুক্তি চাঁন না ;__সথাঁরপে, 
দাসরূপে, পিতারূপে, পুত্রন্দপে মাতাঁরপে, কন্াব্ূপে 
থাকিতে চাঁন )_-লীলাময়ের লীলা দেখিবার জন্য অমর 
হইয়া থাকিতে চান,_তাহাতে মিশিয়! যাইতে চাঁন না। এই 
যে দ্ীর্ঘাঙ্গ পঞ্চ মানব ইহারা যে কোন্‌ যুগের মানব, তাহা 
সঠিক জানিতে না পারিলেও, ইহারা যে এই শেষোক্ত শ্রেণীর 
সাধক নহেন, তাহাও কি কেহ নিশ্চিতরূপে বলিতে পারেন? 

আমরা এই গ্বন্ধে,” বৌদ্ধযুগ পথ্যন্ত, এতদ্দেশের 
তাত্রথনির অস্তিত্ব প্রচলন ও প্রজনন সংন্গেপে 
দেখাইয়াছি ; আর এক্ষণে, উপরিউক্ত ঘটনায় সপ্রমাণ হইল 
যে, তাহারও উর্ধতন বৈদিক যুগ পধ্যস্ত ইহার সমাদর 
এ দেশে সমভাবে বিদ্যমান ছিল। ইহার আর একটি 


বিরাজগান আছেন। মন্দির মধ্যে “গোৌরীপট্টের” পার্খে প্রধান কারণ এই যে, বন্ধদ্ধরায় যত প্রকারের ধাতু আছে, 


একটি উৎস হইতে অনবরত: একটি জলধারা উর্ধে উৎক্ষিপ্ত 
হইয়া গৌরীপট্রের পশ্চাদ্দেশ বিধৌত করতঃ মন্দিরের 
বাহিরে একটি ন্থড়ঙ্ষ মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । তাঁর পর 
এই স্থান হইতে কিয়দদ,রে পাহাড়ের অনেকটা নীচে এই 
ড়জের মুখ খুলিয়া গিয়া, প্রবল একটি ঝরণার সৃষ্টি 
হইয়াছে। প্রবাদ,_এই ঝরণাটিই পবিত্র-সলিলা! নর্শদা নদীর 
সর্বপ্রথম উৎপত্তি স্থল। যে দীর্ঘকায় পঞ্চ মানব উল্লশ্ফনে নদী 
পার হইয়া গিল্লাছিলেন, সেইটিই এই নর্শদা! নদী। 

এই পরম রমণীয় স্থানটি হিন্দুদের একটি প্রসিদ্ধ 
তীর্ঘক্ষে্র। বেঙ্গল  নাগপুর রেলওয়ে কোম্পানীর 
“বিলাসপুর-কাটিনী” শাখান্থ “পেগ্ডারোড” ছ্রেশনে নামিয়া, 
কয়র পদবজে ফাইলে এই স্থানে উপনীত হওয়া যায়। 


নর্মদা নদীর উৎপ্তিস্থল এই “অমরনাথ” পাহাড়ে, কোন্‌ & 


বৈদিকবুগ হুইতে কত মুনিষ্টষি তপশ্চরণ- করিয়া বে, 
ভগবদ্চরণে গ্বীন হইয়া গিয়াছেন, এবং সেই দীর্ঘকাল হইতে 


তাহার মধ্যে তাম! হিন্দর্দের পরম পবিত্র জিনিষ এবং 
মানবের দৈহিক উৎকর্ষতার জন্য তামার প্রয়োজনীয়তা কত, 
সে সঘন্ধে সর্ধধাগ্রে বিশেষ গবেষণার পর যখন আমাদের 
মুণি খষিরা ইহা স্বাস্থ্যের পক্ষে চরম অন্নকৃল বলিয়া বুঝিতে 
পারিলেন, তখনই এই ধাতুকে ধর্মের সঙ্গে এমনভাবে 
বাধিয়া দিকেন যে, দেবপৃজার জন্ত নি্মীল্য, ভোগরাগ, 
গঙ্গোদক প্রস্ৃৃতি যাহা কিছু পূজোপকরণ সমস্তই এই 
তাষপাত্র ভিন্ন অন্ঠ কোন ধাতুপাত্রে ব্যবহৃত হইবে না। 
স্বাস্থ ও ধর্মের এরূপ অঙ্গাঙ্গীভাব আর কোন দেশের 
কোথাও পরিলক্ষিত হয় কি? 

একটি জ্ঞাতব্য বিষয় বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। সিংহ- 
ভৃমের তামা যে অতি প্রাচীন কালে দেশ বিদেশে প্রচুর 
পরিমাণে রপ্তানী হইত” তাহার প্রমাগ মেদিনীপুর জেলার 
তাযলিপ্ত বন্দর বা তমুলুক | বৌদ্ধদের আমলে যখন সিংহভ্মে 
প্রচুর তা উৎপন্ন হইত, সেই যুগে এই বন্দরটি স্থাপিত 
হইয়াছিল এবং এই স্থান হইতে তামাই্‌ বেশীর ভাগ রপ্তানি 
হইত বলিয়াই এই বন্দরটির নামকরণ হইমাছ্ছিল “তা অ-লিধ”। 


ম্প 
ত 4০, রৃ হি ১০ ৪ দি 
স্ চে 4০০31800758 


ভ্রীনরেজ্্র দেব 
তব মর্ধ-সুর মোর মর্মে মর্মে রণিতেছে আজি মরমের পরম প্রেরসী, 
মুখরি” উঠেছে প্রাণবাশী আজি তাই মুষ্তি ধরি এসেছে! এ প্রদোষ লগনে 
ওগো! প্রিয়তমা ! অন্তরের সঙ্গিনী শ্রেয়সী 
মিলন-রাঁগিণী যেন সকল অন্তরে উঠে বাজি ওগো প্রিয়তমা ! 
নিরন্তর আনন্দে উচ্্বাসি” তোমার হাসিতে বাজে উর্ধশীর নূপুর বঙ্কার 
নিত্য মনোরমা ! তন্থর অণুতে গুনি অতন্র ধনুর টক্কার ! 
কর্ের কঠিন বর্ধে শৃঙ্ঘলিত ছিল যার প্রাণ তুমি অন্গুপম! ! 
বেদনায় বন্দী নিশিদিন, জড়ায়ে ধরেছে মোরে বেন ওই কালো কেশপাশ 
তব ছন্দ-বন্দনায় শুনেছে সে মুক্তির আহ্বান, বহস্তের নিগুঢ় বন্ধনে 
লভিয়াছে জীবন নবীন ওগো প্রিয়তমা ! 
ওগো! প্রিয়তমা ! তোমার আখির তাঁরা তোলে কোন্‌ উতলা নিঃশ্বাস 
অঞ্জলি ভরিয়! তুমি আনিয়াছ* সর্ব সার্থকতা অকন্মাৎ পরিতৃপ্ত মনে 
মক্ষ-বক্ষ সিক্ত করি বহায়েছো অশ্র-বিহবলতা! বিছ্যুৎ-সঙ্গমা ! 
নির্ঝরিণী সমা ! তোমার গতির লীল! দোল! দেয় সর্ধব অঙ্গে মোর 
তোমারে পেয়েছি আজি যাঁল্রা-শেষে জীবনের পথে, যৌবনের তরঙ্গ আবেগে ) 
ছুখ-সাথী-_চির-আকাক্কিত৷ স্পর্শ তব অতিনব পুলকের আনে স্বপ্ল ঘোর 
ওগো প্রিয়তমা ! কল্পনায় ব্বর্গ ওঠে জেগে 
আমারে লয়েছ” বরি” আপনার প্রাণ-জয়-রথে ওগো প্রিয়তমা ! 
বিজধিনী প্রণয়-গব্বিত। তোমার সর্বাঙগ ঘিরে হজনের আনন্দ হিল্লোল 
প্রেম-সরঙ্গনা ! চির-বসন্তের হামি-অফুরস্ত কুজন কল্লোল 
তোমার চরণ-পাতে গেছে মোর উঠিয়াছে ফুটি” আছে যেন জমা ! 
সৌন্দ্যের অরবিন্দরজি, আজদ্ম-সাধন-লন্ধ তুমি মোর অন্তরের ধন 
ইন্দিরার ইন্দুলেখা-_ইন্্রাণীর গর্ধব পড়ে টুটি” চিরন্তনী পরাণ-আত্মীয়া 
তোমার এরশ্ব্যতলে আজি ওগো প্রিয়তমা ! 
ওগো! প্রিয়তমা ! যুগে যুগে কালে কালে চিত্ত মোর করেছে৷ হরণ 
দলিয়া ছুত্তর বাঁধা বধূ হ'য়ে এসেছে কল্যাণী অচ্থরাগে ভবিয়াছে হিয়া 
অন্তরের সত্য তব দৃপ্ত তেজে লইয়াছে' মানি তোমার সুষমা ! 
লো, বধূ উত্তমা ! আমার ঘা কিছু শুন্ট পূর্ণ করিয়াছে বারে বারে 
তৰ মৃছু গুঞ্জরণ হৃদয়ের কুঞ্জবন ঘিরে প্রাণের প্রাচুধ্য দেছ* আনি, 
রচে কোন্‌ অপুর্ব কাহিনী সকল রিক্ততা মোর ভ্বিয়াছো৷ তব উপহারে 
ওগো প্রিয়তমা ! তোষার হুর্লভ প্রেম দানি 
কৌমাঞ্চ শিহরি” উঠে কলম্বনা তৌমার মঞ্্ীরে ওগো! প্রিয়তমা ! 
কাণে কয় কন্কণ-কিছ্কিণী তুমি আসিয়াছে! আজি মিলন-অমৃত-দীপ ল?য়ে 
ৃ্‌ তুমি নিকুপম! ! ঘুচায়ে দিয়েছে! দেবী জামার নিকটতম হ'য়ে 
(তোমারে চাহিয়াছিঙ্ছ জন্মে জন্মে আমার জীবনে বিরহের অনা! 


কুমার শ্ীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 
বঠ পরিচ্ছেদ 


“ওগো শুন্ছ ?” 

স্বামী তখন আরাম-কেদারায় শ্রীস্ত দেহ এলাইয়! দিয়া 
গড়গড়ায় ধূমপান করিতেছিলেন। পত্বীর আহ্বানে তিনি 
একটু সোজা! হইয়া বলিয়া বলিলেন, পশুন্তে ত সর্বদাই 
প্রস্তুত । রাণীর কি আদেশ-_-” 

পত্ধী তরলিকার স্থগৌর আনন ঈষৎ আরক্ত হইয়া 
উঠিল। সে কৃত্রিম রোষভরে বলিল, "তোমার সব 
তাতেই ঠাট্টা । যাঁও$ অমন করলে আমি কিছুই বল্ব না ।” 

গ্রতুলচন্্র পাকা মুন্সেফী পদ পাইয়া মাস কয়েক হইল 
এই সহরে আসিয়াছেন। তীহার যৌবনের কঙ্লানা, 
তারুণ্যের স্বপ্ন এখনও নখিপত্রের নীরস ভাঁধা এবং আইনের 
জটাজালে আচ্ছন্ন হইয়! পড়ে নাই। শান্ত, ক্লিগ্ধ অপরাহ্ণে 
বাগানের ফুলগাছগুলি দোলাইয়া বাতাস মদির শ্বপ্নের 
আভাস প্রাণে জাগাইয়া তুলিতেছিল । 

গড়গড়ার নলটা ভূমিতে ফেলিয়া দিয়া প্রতুলচন্্র উঠিয়া 
গাড়াইলেন এবং তরুণী পত্ধীর পেলব দক্ষিণ করতল চাপিয়! 
ধরিয়া আকর্ষণ করিতেই, তরলিকা বলিম্া উঠিল, “তোমার 
যদি লজ্জা-সরম ক্ছি থাকে। বেয়ারা, চাকর ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, দেখ.ঠে পাচ্ছ না ?” 
*. গ্রতুলচন্দ্রের চৃষ্টিশক্তিহীনতা সঙ্ন্ধে এ পর্য্যন্ত কেহ 
কোন অভিযোগ করে নাই। বিশ্ববিষ্তালয়ের প্রত্যেক 
পরীক্ষা সম্মানের লহিত উতীর্দ হইয়া জয়মাল্য লাভের ফলে 
অনেকের দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হইয়া পড়ে, কিন্তু তু দীর্ঘাকার, 
বলি যুবকের দেহ, নক্নন বা মনে কোনন্ধপ পীড়া দেখা দিতে 
পারে নাই। সুতরাং তিনি সবই দেখিতে পাঁইতেছিলেন। 

তবে যৌবনের ধর্শকে তিনি অবহেলা করিবার 
চেষ্টো কোঁন দিন করেন নাই, করিবার কোন প্রয়োজনও 
[তিনি এ বাবৎ জঙ্গভব করেন নাই। পাশিগীড়ন করিয়া, 
অগ্নি সাক্ষী করিক্ যাহাকে গৃহলগ্থীর পদে বরণ করিয়া 
নিবাছেন, নিরালায় তাহার কর গ্রহণ কোনিও অপরাধ 


হয়, ইহা তাহার আইন-শান্ত্রে লেখা ছিল না। স্থৃতরাং 
পত্তীকে পাশের আসনে বাইয়া প্রতুলচন্ত্র হাসিমুখে, 
বলিলেন, “এখন দাস প্রস্তত, কি আজা! বলুন ?” 

তরলিকা স্বামীর এরূপ পরিহাসে অভ্যন্ত ছিল। সে 
জানিত, এ বিষয় লইয়া! পীড়া'পীড়ি করিলে? অভিনয় ক্রমেই 
গাঢ় হইয়া উঠিবে। স্থৃতরাং সে স্বামীকে আর প্রশ্রয় না 
দিয়াই বক্তব্য বিষয়ে অবহিত হইল । 

পাঁণের ডিবা খুলিয়! স্বামীর মুখে সযত্বরচিত পাপের 
থিলি দিয়া বলিল, “বলছিলুম কি; দাদা আস্বেন বলে? পত্র 
লিখেছেন ।” 

বিশ্বয়ের অভিনয় সংকারে প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, পবটে !” 

না, তোমার সঙ্গে পারবাঁর যে নেই। সব তাতেই 
তোমার ঠাট্া।” 

সহসা গম্ভীর হইয়া প্রতুলচন্্র বলিলেন, পনা, এবার আঁদৌ 
ঠাষ্টা-তামাসা নয়। হঠাৎ এদিকে তার আসবার হেতু?” 

তরলিকা ম্বৃভুকষ্ঠে বলিল, “তা জানি নে। খুলে কিছ 
লেখেন নি। স্পষ্ট করে কোন কালেই ত দাদা কাকেও 
কিছু বলেন না ।” 

প্রতুলচন্দ্র গড়গড়ার নল মুখে আবার তুলিয়া 
লইয়াছিলেন। নিবিষ্ট মনে কয়েকবার টান দিয়া তিনি 
বলিলেন, “পরীক্ষা দেওয়ার এমন বাতিক বড়-একটা দেখা 
যায়না । এবার নিয়ে তিনটে বিষয়ে তিনি এম্‌-এ পরীক্ষা 
পাশ করলেন না ?” 

তরলিকা বলিল, “ইংরাজী, ইতিহাস, আর সংস্কত--. 
তিনটেই ত হুল। দেখ না, আবার হয ত আন একট 
বিষয় নিয়ে পড়তে থাঁকবেন।” 

প্রভুলচন্্র বলিলেন, “দেখ, তোমার বাবার খু একটি 


*মাত্র ত ছেলে । পয়ষা কড়িও শ্বশুরমশাই যথেষ্ট করেছেন। 


কিন্তু অনিলবাবু বিয়ে করতে এত নারাজ কেন 1?” 
একটি ছোট: নিশ্বাস ত্যাগ করিত তরলিকা বলিল, 
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“কি জানি, দাদার যে কি মতলব কিছুই বোঝ! যায় না! 


গর আরও ক'জন বন্ধু আছে, তারাও চিরকুমার সভীর-* 


সভ্য হয়ে আছেন। আঁমার কিন্তু ভারী বিশ্রী লাগে।” . 

সন্ধ্যার ছায়! তখন গাড় হইয়া আসিয়াছিল। তৃত্য 
আলোক লইরা আসিতেই তরলিক! উঠিয়া গাড়াইল। 

প্রহুলচন্ত্রও নিবিষ্ট মনে কি ষেন চিন্তা করিতেছিলেন। 
তিনিও আরাঁম-কেদারার উপর সোঁজ! হইয়া বসিলেন। 

বাগানের ফটকের কাছে পদশব শ্রুত হইতেই তরলিকা! 
ত্বামীর সান্ধ্য ত্যাগ করিয়া কক্ষান্তরে চলিয়া! গেল। 

পরিচিত কণ্ঠে উচ্চারিত হইল, "মুন্সেফবাবু আছেন 
নাকি?” 

প্রতুলচন্দ্র কেদারা ত্যাগ করিয়া! উঠিয়া গাড়াইয়া 
বলিলেন, “আস্থুন, বীরেশবাবু 1” 

বীরেশবাবু স্থানীয় কলেজের বিচক্ষণ অধ্যাপক। বয়সে 
প্রবীণ এবং জ্ঞানে বিজ্ঞ। এই তরুণ-বয়ন্ক মুন্সেফটির 
বিনয়-নত ব্যবহার, পাঁঙিত্য এবং শিষ্টাচারে তিনি অত্যন্ত 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তাই বয়সের পার্থক্য উভয়ের মধ্যে 
প্রীতির বন্ধন দৃঢ় করিতে প্রতিবন্কতা করিতে পারে নাই। 
বিশেষতঃ বীরেশবাবুও কায়স্থ বলিয়া উভয়ের মধ্যে 
অল্লাদিনের পরিচয়েও আস্তরিক আত্মীয়তা! ব্ধিত হইয়াছিল । 

অধ্যাপককে সমাদরে বদাইয়া গ্রতুরচন্ত্র ভূত্যকে 
ভামাফ সাজিবার আদেশ দিলেন। 

বয়সের মাঁপকাঠিতে তারুণ্য বা বার্ধক্যের পরিমাণ 
ধরা অনেক ক্ষেত্রেই ভ্রান্ত হইয়া থাকে । মাঁনব-মনের 
জুষ্পষ্ট পরিচয় ধাহাদের নিকট আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, 
নেই সকল তত্বদর্শী মনীষী বলিয়া থাকেন, তারুণ্য বা 
হার্ধকা মীনষের দেহে নহে, মনে। সুতরাং ২৮ বৎসরের 
যুবা প্রতুলচন্দ্রের সহিত পঞ্চাশৎ বর্ধীয় প্রো বীরেশবাবুর 


মনের একতানতা সঙ্দ্ধে সন্দেহ করিবার বিশি্ ফোন * 


কারণ ছিল না। 

প্রা ও গ্রতীচ্য ভাবধারার সঙ্গে উভয়েরই ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় ছিল। দর্শনশান্ত্রে উভয়েই পাত্ডত্য অর্জন 
করিয়াছিলেন। কলেজে বিজ্ঞান ৪ অন্বশান্ত্রের অধ্যপন! 
করিলেও, দরশনে বীরেশবাবুর প্রগাঢ় অন্রাগ ছিল। 
বীয়েশবাবুষ প্রথম্‌ং যৌবনে যে সফলু সমস্তা আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিল, পাশ্চাত্য ভাবে শিক্ষিত অধিকাংশ বাঙ্গালীর 


নিকট তাহাই সমস্ত হইয়া দাঁড়ায়। কেহ বাসে সমন্তায় 


ক্সমাধান করিয়া! একটা পথ বাছিয়া লয়, অনেকে গড্ডালিকা 


প্রবাহে ভাসিয়াই চলে । 

বীরেশবাবু সমস্বার সমাধান পাইয়া আত্মস্থ হইয়া- 
ছিলেন। প্রতুলচন্ত্রের সহিত এ বিষয়ে তাহার মতের ও 
চিন্তাধারার বিশেষ সামপ্জন্ত ছিল। বীরেশবাবু প্রগতি 
বিশ্বাস করিতেন; কিন্ত যে দেশে তাহার জন্ম, যে 
ভাবধারায় তাহার পূর্বপুরুষগণ আঁভধিক্ত হইয়া 
আসিয়াছেন, দেশের যে অবদান, মাঁটার রস; বায়ুর শলিষ্কতা, 
স্যাম! মায়ের বুকের অফুরন্ত প্পেহ-নির্ঝরের শীকরকণাঁয় 
মিশিয়! মানুষকে সঙ্জীবিত রাখে, তাহার মহিম! তিনি মর্মে 
মন্ে অন্নভব করিতেন_ বিশ্বাস কিতেন। সুতরাং 
প্রতীচ্য শিক্ষার মোহ তাহাকে আচ্ছন্ন, অভিভূত করিতে 
পারেনাই। 

প্রতুলচন্ত্র তরুণ হুইয়াও এই মন্ত্রের উপাসক ছিলেন। 
তিনি সকল সময়েই মনে করিতেন, তিনি হিন্দু; তিনি 
বাঙ্গালী । ফুরোপীয় সভ্যতার সমুজ্জল দীপ্তি মানুষের 
দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত, মচকিত করিয়া তুলে; কিন্তু তাহার অন্তরাল 
হইতে বস্ততা্ত্রিকতার যে স্ষুধিত, লুন্ধ রূপ দেখা যায়, 
তাহ প্রতীচ্য মনোবৃত্তির স্পৃহনীয় নহে। 
“আমাদের কলেজে একজন নূতন অধ্যাপক আসছেন, 
তার জন্ত একটা বাসা ঠিক করা হয়েছে । আপনার বাংলো 
থেকে বেশী দুরে নয়।” 

গ্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “এখানে এসে অবধি একদিনও 
কলেজটা দেখ.তে যাওয়া হয় নি। যে কাজের ভিড়। 
আপনি ছাড়া অন্ত কোন অধ্যাপকের সঙ্গেও আলাপ পরিচয় 
হয় নি। একদিন যাব কলেজে ।” 

বীরেশবাবু বলিলেন, “আপনি পণ্ডিত মাহ্য। পল্লী 
সহরের কলেজ কেমন চল্ছে+ আপনাদের জ্ধান! দরকার ।” 

প্রতুলচন্র কুন্তিতভাবেস্বলিলেন, “নাঃ সত্যি, আমি এজন 
লজ্জিত। লোমবার কোর্টে যাবার আগে একবার দেখে 
আন্ব। ভাল কথা, আপনি যে নূতন অধ্যাপকফে 
আমার প্রতিবেশী করে দিচ্ছেন, তার নামটা কি বলুন ত?” 

জোরে গড়গড়ায় একটা টান দিয়া বীরেশবাবু বলিলেন 
“অনিলচন্ত বন্। তিন বিষ্নয়ে এম্‌-এ।” 


পৌধ--১৩৩৮ এ 


ভিিত্তলীন্কা জঙ্প 
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প্রহলচজ্জ কয়েক মুহূর্ভ নীরব দৃষ্টিতে বীরেশবাবুর দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। তীহার শ্টালক অনিলচন্ত্র এখানে 
অধ্যাপক হইয়া আসিতেছেন, এ সংবাদ তীহাকে বা স্বীয় 
সহোদরাকেও তিনি জানাইলেন না কেন? এ মন্তগুপ্তির 
সার্থকতা কি? 

তিনি জানিতেন, পিতার নির্বন্ধাতিশয্যে অনিলন্ত্ 
ভারতীয় সিবিলসার্বিবস পরীক্ষা দিবার জন্য ছুই বৎসর পূর্বের 
এলাহাবাদে গিয়াছিলেন। পরীক্ষায় সাফল্য লীভও 
করিয়াছিলেন। প্রথম স্থান অধিকার করিয়া! অনিলচন্ত্র 
চাকুরীতে যোগ দিবার জন্য আহ্ত হুইয়াছিলেন। কিন্ত 
কাহারও অন্থরোধ-উপরোধে কর্ণপাত না করিয়া তিনি 
সে আহ্বানকে উপেক্ষা করিয়াছিলেন। পরের কাছে 
দাসত্ব করাকে তিনি উদ্বৃত্ি বলিয়া এ পথ্যন্ত কোথাও 
কোন প্রকার কাঁধ্-ভার গ্রহণ করেন নাই। তবে আজ 
এতদুরে__পল্লী মহরে অধ্যাপনা কাধ্য গ্রহণের মনন্তত্ব কি? 
দাসত্ব হইলেও অধ্যাপনা! মহৎকার্য, লোঁকশিক্ষার গীঠস্থান। 
সহরের কলেজটি সাঁধারণের অর্থে স্থাপিত-_বেসরকারী | সেই 
জন্যই কি এতদিন পরে অনিলচন্ত্র এ কার্ধ্য গ্রহণ করিলেন? 

প্রতুলচন্দ্রের মুখে চিন্তার রেখা দেখিয়! বীরেশবাঁবু 
বলিলেন, “কি ভাব্‌ছেন আপনি ?” 

নবীন মুন্সেফ অকারণ মিথ্যাভাষণের পক্ষপাতী ছিলেন 
না। তিনি বলিলেন, “অনিলবাবুর এই মনোবৃত্তির মূলতন্ব 
খুজে পাচ্ছি না। সিবিল সার্ষিমের লোভনীয় এবং 
প্রার্থনীয় পদ পেয়েও যিনি তা অনায়াসে ত্যাগ করতে 
পারলেন, তিনি কলেজের অধ্যাপনার ভার দামান্ত অর্থের 
বিনিময়ে কেন গ্রহণ: করলেন, বুঝতে পাচ্ছি না।” 

বীরেশবাবু সবিন্ময়ে বলিলেন, “আপনি তাকে চেনেন 
নাকি?” |] 

মু হাসিয়া প্রত্লচন্ত্র বলিলেন, “যা, তিনি আমার, 
ঘনিষ্ঠতম আত্মীয়,_আমার স্ত্রীর জ্যেষ্ঠ সহোদর |” 

অধ্যাপক বীরেশবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া 
থাকিবাঁর পর বলিলেন, “সিবিল সার্ধিসের পদ অনিলবাবু 
পৈয়েছিলেন না কি?” | 


দ্যা, ভারতে যে পরীক্ষা হয়েছিল, 'তাতে তিনি * 


সর্ধোচ্চ স্থান অধিকার“করেছিলৈন। কিন্তু কাঁজ পেয়েও 
অনায়াসে তা তিনি উপেক্ষা কৃুরেছেন।” 


বীরেশবাবু বলিলেন, “আশ্চধ্য ! আরও বিন্ময়ের বিষয় 
এখানে তিনি আন্ছেন, তাও আপনাদের জানান নি।» 

প্রভুলচন্দ্র বলিলেন, “আদবার সংবাদ অবশ্ঠ 
জানিয়েছেন ) কিন্ত কি জন্য আসছেন, তা লেখেন নি।৮ 

বড় অদ্ভুত লোক ত !-_ 

বীরেশবাবু নীরবে ধূম পান করিতে লাগিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


প্দাঁদা, এ তোমার ভারী অন্ঠায়”-- 

“কেন, কি হয়েছেঃ বোন্‌ ?” 

তরলিকা অভিমানস্ফুরিতাঁধরে বলিল, “তুমি এখানে 
চাকরী নিয়ে এসেছ, অথচ অন্ত বাঁড়ী ভাড়া নিলে একবার 
আমাদের জানাবার প্রয়োোজনও মনে করলে না। আমরা 
কি এতই পর ?” 

অনিলচন্ত্র সহোৌদরার এই অভিমান দেখিয়া মৃদু মৃছু 
হাসিতে হাসিতে বলিল, “তোর ছেলে বেলার স্বভাবটি 
এখনও ঠিক এক রকমই আছে । অল্লেই অভিমান ।” 

“তা যাই বল দাদা, তুমি যদি আমাদের পর মনে ন! 
করতে, তা হলে নিশ্চয় আমাদের কাছে সব খুলে লিখ.তে, 
আমাদের বাড়ীতেই আস্তে, আলাদা বাসা করতে না ।” 

গ্রতুলচন্দ্র এতক্ষণ "চুপ করিয়া ভ্রাতা ও ভগিনীর 


আলোচনা শুনিতেছিলেন। এবার তিনি বলিলেন, 
“আপনার বোনের এ অভিষোগ কি সত্য নয়, 
অনিলবাবু ?” 


তেমনই প্রশান্তভাবে হাসিতে হাসিতে অনিলচন্ত্র 
বলিলঃ “নাঃ প্রতুলবাবু। যদি ছু"দিনের জন্য বেড়াতে 
আমি আদ্তাম, তা হলে আমার বোনের বাড়ীতে ছাড়া 
আমি আর কোথাও নিশ্চয় যেতাম না। কিন্ত আমাকে 
স্থায়িভীবে কলেজে পড়াতে হবে। এ অবস্থায় আপনাদের 
বাসার কাছাকাছি আলাদা থাকা কি সঙ্গত নয়? 
বিশেষতঃ মহাত্মা গান্ধীর যে একাস্তরূপে ভক্ত, তার কি 
একজন সরকারী চাকুরীয়ার বাড়ীতে স্থায়িভাবে থাকা 
সঙ্গত, না শোভন? আপনিই বিচার করে” বলুন, 
প্রতুলবাবু?” 

পতি ও পত্থীর দৃষ্টি একযোগে অনিলচন্জ্রের দিকে 
নিক্ষিপ্ত হইল। এতক্ষণ কেহই বিশেষ করিয়া লক্্য করে 


৪৬ 


জ্ঞাক্পম্কন্ব্ 


[১৯শবর্ধ_২য় খণ্ড _১ম সংখ্যা] 





নাই। প্রতুলচন্ত্র দেখিলেন, তাহার শ্ঠালকের অঙ্গে 
আগাগোড়া মোটা খদ্দরের লাঁধারণ বেশতৃষা, পায়ে সামান্ত 
ষুলোর জুতা । তরলিকা লক্ষ্য করিল, দাদার মস্তকে 
ঈষদীর্ঘ, কুঞ্চিত কেশরাজির শোভা আর নাই। সমগ্র 
দেহে ও ব্যবহারে বিলামিতার পূর্ববচিন্ন বিলুপ্ত হইয়া, একটা 
সংযমপুত অপূর্ব দীপ্তি অনিলচন্দ্রের আননে নয়নে বিকশিত 
হইয়া উঠিতেছে। তাহার জ্যেষ্ঠের__একমাত্র সহৌদরের এই 
পরিবর্তনে তরলিকাঁর মনে কোন্‌ ভাবের উত্তব হইল, তাহার 
দৃষ্টিতে বা কথায় তাহার স্বরূপ ব্যক্ত হইল না। সে মৃদুস্বরে 
বলিল; “এ সব খদ্দর কিনেছ ?%. 

অনিলচন্ত্র হাঁসিয়৷ বলিল, “না৷ বোন্‌। রোজ আমি 
চার ঘণ্টা করে চরক! চালাই । তাতেই আমার জামা, কাপড়, 
চাদর, বালিসের ওয়াড়, বিছানার চাঁদর সব হয়ে যাঁয়।” 

“এখানেও চরকা চালাবে, দাদ! ?” 

“নিশ্চয় । ওটা যে নিত্য কর্মের মধ্যে বোন্‌।” 

তার পর ভগিনীপতির দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি 
হাকিম মান্য। আমার চনকা, ভীত, মাকু-_-এ সব 
হাঙ্গাম নিয়ে কি এখাঁনে থাক! উচিত? আঁপনিই বলুন, 
প্রতুলবাবু?” 

গ্রতুলচন্দ্র নীরবে কি চিস্তা করিতে লাগিলেন, কোঁন 
উত্তর দিলেন না। তার পর বলিলেন, “তোমার দাদার 
জন্যে চ। নিয়ে এস আর পারত আমার জন্তও আর 
এফ কাপ--” 

অনিলচন্ত্র বাধা দিয়! বলিল, “আমি চা ত খাই না-_ 
তরি, আমার জন্ত দরকার নেই ।” 

তরলিকা সবিম্ময়ে বলিল; “তুমি চা আবার কবে 
ছাড়লে? দিনের মধ্যে চার-পাঁচ বার চা নইলে যে চল্ত ন! 
তোমার !” 

জ্যেষ্ঠ হাসিয়। বলিল, “তুই ত অনেক দিন আমাদের 
ওদিকে যাঁস্‌ নি, তা জান্বি কি করে ? এখন চা আর ভাল 
লাগে না। তবে সঙ্দি কাশি হলে মাঝে মাঝে এক আধ 
কাপ, চলে ।” 

তয়লিকা৷ বলিল, পবেশ, চা না .খাও, সরবতে ত 
আপত্তি হবে না। তুমি বস, আমি এখনি আস্ছি।” * 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে লঘুগতিতে চলিয়া! 
গেল। বিন ৮ রি 


প্রতুলচন্জর নিবিষ্ট মনে কি ভাবিতেছিলেন। পদ্ধী 
চলিয়া গেলে তিনি শ্তালকের দিকে নিবন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিলেন, “ব্যাপার কি অনিলবাবু? এখানে সামান্ 
বেতনের অধ্যাপকের কাজ নিয়ে এলেন, আপনার বাবা 
তাতে মত দিয়েছেন ?” 

অনিলচন্ত্র হাপিয়া বলিল; পবাঁবার মতের বিরুদ্ধে এ 
জীবনে কোন কাজ করি নি। প্রথমতঃ তিনি আমার 
উদ্দেশ্যের ধার! বুঝতে পারেন নি, তাই হয় ত একটু দুঃখিত 
হয়েছিলেন ; কিন্ত এখন তিনি আমার কোন কাজে বাঁধা 
দেওয়া দুরে থাকুক, বিশেষভাবে উৎসাহই দিয়ে থাকেন। 
বাব! বছরখানেক হ'ল ওকালতীর কাজও ছেড়ে দিয়েছেন। 
বন্ধবান্ধবরা কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলেন, বয়স হচ্ছেঃ 
উৎসাহ নেই।» 

বাহিরে ফটকের কাছে বীরেশবাবুর কণম্বর শোনা 
গেল? “মুন্সেফবাবুঃ বাড়ী আছেন ত ?” 

সঙ্গে সঙ্গে অধ।ঁপকের পদধবনি নিকটতর হইয়া 
আগিল। 

প্রতুলচন্্র বলিলেন, “অনিলবাবুঃ আপনি বে কলেজের 
কাজে যোগ দিয়েছেন, বীরেশবাবু সেখানে বিজ্ঞান ও 
অন্কশান্ত্রে অধ্যাপক । এখনও বোধ হয় পরম্পরের মধ্যে 
আলাপ হয় নি?” 

অনিল বলিল, “না, আমি ত সবে এসে পৌছেছি। 
কাল কলেজ খুল্‌লে দেখা হবে। তবে প্রিন্িপঠালের ভাই 
আমাকে ্রীমার-ঘাট থেকে নিয়ে এসেছেন।” 

বীরেশবাবু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই গ্রতুলচন্্ 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়৷ বসাইলেন। শ্ালককে নির্দেশ 
করিয়া বণিলেন, “ইনিই অনিলবাবু। আজ ভোরেই 
এসেছেন । আর ইনি কলেজের মেরুদণ্ড বীরেশবাবু।” 

বীরেশবাবু এই প্রিয়দর্শন তরুণ অধ্যাপকের দিকে 
চাহিয়৷ অভিবাদন করিতেই অনিলচন্ত্র প্রত্যভিবাদন করিয়া 
বলিল, “আমি আপনাদের আশ্রয়ে এসে পড়েছি। 
আমাকে কোন রকমে চালিয়ে নেবেন। অভিজ্ঞতা কিছুই 
নেই।” ৮ 

বীরেশবাঁবু মুগ্ধ হইলেন। তরুপ-বযস্ক উজ্চশিক্ষিত- 
দিগের মধ্যে এমন বিন ইদানীং বড়"একট! তিনি দেখিতে 
পান না। 


পোৌঁষ--১৩৩৮ ] 


ভিব্পতততনীল কষ 


গু 
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তরুণ বৈশাখের প্রভাতে অরুণের দীপ্তি তখনও প্রথর 
হইয়া উঠে নাই। বাংলোর সম্মুখে বৃক্ষবীথির মধ্য দিয়া 
বন্কররচিত মনোরম পথটি চলিয়া গিয়াছে । সে দিকে 
চাহিয়া অনিলচন্ত্র বলিয়া উঠিল, “পল্লীর এমন মধুর প্র পল্লী 
সহরেও কদাচিৎ দেখা যায়, প্রতুলবাবু। আপনারা 
এখানে বেশ আছেন ।” 

বীরেশবাঁবু বলিলেন, “সে কথাটা মিথ্য! নয়, অনিল- 
বাবু। বড় বড় সহরের অনেক কার্যতা, নানা রকমের 
বিশ্রী আবহাওয়া এখানে দেখ তে পাবেন না। পল্লীর শাস্ত 
শ্রীর অনব্ মীধূর্য্য এখানে অপধ্যাপ্ত পাবেন ।” 

ভৃত্য ও পাচক তিনখান! পাত্র লইয়! ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল? সম্মুখের টেবলের উপর উহা! রক্ষা করিয়া তাহার! 
নিঃশবে চলিয়া গেল। তার পর তিন গ্লাস সরব ও তিন 
গ্লাস পানীয় জল একে একে উপস্থিত হইল । 

বীরেশবাবু বলিলেন, “সকালবেলা এসব কিঃ মুন্সেফ, 
বাবু?” 

প্রত্যুলচন্ত্র হাঁনিয়৷ বলিলেন, “হিন্দু গৃহস্থের অবশ্থয 
পালনীয় কর্তব্য বাঙ্গালার মেয়েরা এখনও ভোলে নি। এসব 
আনার অধিকার-সীমার বাইরের ব্যাপার, বীরেশবাবু |” 

প্রবীণ অধ্যাপক অনিলচন্ত্রের দিকে ফিরিয়! বলিলেন, 
“আপনার কি মত, তা জানি না; কিন্ত লেখাপড়া শিখে__ 
পাশ্চাত্য দেশের আদশে+ বাঙ্গালার সনাতন ভাবধারা! 
কলকাতার অনেক হিন্দু পরিবার ভুলে গেছেন। এটা কি 
খুব লোকসান বলে মনে করেন না! ?” 

অনিলচন্দ্র একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল । তাহার 
দৃষ্টির সম্মুখে অনেক দৃশ্যের স্ম্তি যেন ছায়াচিত্রের মত 
চলিয়৷ গেল। সে মৃছুম্বরে বলিল, “আমাদের লোকসান 
কতথানি হয়েছেঃ তাঁর হিসাব নিকাশ করে দেখ.বার 
প্রবৃত্তি অনেকের মধ্যেই এখনও জেগে ওঠে নিঃ এ কথাটা 
আমি জোর করেই বলতে পারি।” 

রবিবারের অবকাশ। কাহারও তাড়া ছিল না। 
হৃতরাং জলযোগের সঙ্গে সঙ্গে নান! প্রসঙ্গের আলোচনা 
চলিতে লাগিল। 

বীরেশবাবু অল্লক্ষণের মধ্যেই বুঝিতে পাঁরিলেন, এই 
উচ্চশিক্ষিত তরুণ বুবক বর্তমান শ্ুগের আবহাওয়ার মধ্যেও 
একটা সুস্থ, সবল, কিটীরসঙ্গত মনোবৃত্তির অধিকারী । 


শুধু তাহাই নে, হিন্দুর ভাবরাজ্য ও কর্শাজগতের অনেক 
সংবাদ ইহার নখনদর্পণে বিষ্তমান। প্রতীচ্য শিক্ষারদীক্ষার 
প্রভাব ইহাকে অভিভূত ও বিচলিত করিতে পারে নাই। 

এই তত্বটুকু অবগত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি এই নব- 
পরিচিত অধ্যাপকের প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হুইয়৷ পড়িলেন। 
বিজ্ঞানের বিচিত্র রাজ্যে বিচরণ করিতে করিতে তাহার 
্বধন্মীরাগ দিন দিন প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। প্রাচীন 
হিন্দুর দর্শন ও বিজ্ঞানের সমঞ্জসীভূত কুক্সতম তবগুলির" 
সন্ধান পাইয়৷ যৌবনের অর্ব্াচীন মনোভাবগুলিকে তিনি 
নির্বাসিত করিয়া দিয়াছিলেন। তাই অঙ্রূপ মনোবৃত্তি- 
সম্পন্ন যুবকের প্রতি তাহার প্রো মন প্রধাবিত হইল । 

অনিলচন্ত্র অন্তঃগুরের দিকে চলিয়া গেলে, বীরেশবাবু 
মৃদুস্বরে বলিলেন, “আপনার সন্বন্ধী বড় চমৎকার ছেলে। 
এমন একটি রত্ব সহসা পাওয়া যাঁয় না। ওর বিধাঁহ 
হয়েছে?” 

প্রতুলচন্্র হাসিয়া বলিলেন, “্থানেই গোল। উনি 
কিছুতেই বিবাহে রাজী নন। অনেক ভাল ভাল সম্বন্ধ 
এসেছিল; কিন্তু এই তরুণ যোঁগী এ বিষয়ে স্বামী বিবেকা- 
নন্দের মন্ত্রশিষ্ত ৮ 

সবিষ্ময়ে বীরেশবাবু বলিলেনঃ “কেন বলুন ত?৮ 

“কারণ কিছুই প্রকাশ নেই। তবে পূর্বারাগ বা 
অনুরাগের কোন বালাই এতে নেই। শুধু খেয়াল। শুর 
দলের সব ক'টিই এই মন্ত্রের উপাসক শুনেছি ।” 

বীরেশবাবু চিন্তা করিতে লাগিলেন । 


নদীর' জলে উাঙ্গান সমাপ্ত করিয়া ভজন গাহিতে 
গাহিতে অধ্যাপক বীরেশচন্ত্র যখন ঠাকুর-ঘরে প্রবেশ 
করিলেন, তখনও দিক্চক্রবালে অরুণ-লেখার দিব্য প্রকাশ 
দেখা গ্গেয় নাই। ঘণ্টাখানেক ধরিয়া মন্ধ্যা-বনদনাদির পর 
যখন তিনি বাহিরে আসিয়া গ্াড়াইলেন, তখন প্রভাত- 
কিরণে প্রকৃতির শ্তামল শ্রী সমুজ্জল হইয়। উঠিয়াছে। * 
* বীরেশবাবু গু গুণ'রবে তখনও একটা ভজন গাহিতে- 
ছিলেন। অন্তঃপুরের সংলগ্ন উদ্ভান মুখ্যে দৃষ্টি পড়িতেই 
তিনি দেখিতে পাইলের্ন, প্রতিদিনের চ্টীর* তাহার তরুণী 


হি 


সানরাতকবঞ্থ 


[১৯শ বর্ব- ২য় খণ--১ম সংখ্যা 
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কুল! পুম্প চয়নে সমাহিত-চিত্ত। প্রাঙ্গণের তুলসীমঞ্চ 
গোময়লিপ্ত হইরা ঝক্‌ ঝক করিতেছিল। 

পিতার নয়নের স্নেহদৃষ্টি কন্ঠার নিষ্ঠাীভরা পুষ্পচয়ন 
দেখিতে লাগিল । 

প্রাতংঃক্গান সারিয়া গৃহিণী হৈমবতী রন্ধনাগারের দিকে 
যাইতেছিলেন। স্বামীর নিস্পন্দ মূর্তির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
তিনি থমকিল্না পাঁড়াইলেন। কন্তার প্রতি এমনভাবে 
“চাহিয়া! থাকিতে তিনি স্বামীকে কোন দিন দেখেন নাই। 
তাহার সদাপ্রসন্ন মুখমগ্ডলে আজ যেন একটা গম্ভীর ছায়া 
চিন্তার রেখাঁবলী ললাট-দেশকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। 
স্বামীর মন ও চিন্তাধারার সহিত হৈমবতী এতই সুপরিচিত 
ছিলেন যে, আজিকার এই ভাব-বৈচিত্র্য তাহার মনকে 
আকুষ্ট করিল । 

গতিবেগ হ্বাস করিয়! তিনি স্বামীর পার্থে আসিয়া 
ক্লাড়ীইলেন। বীরেশচন্ত্র এমনই আত্ম-সমাহিত হইয়া 
ধ্াড়াইয়া ছিলেন যে, পত্বীর আগমন পর্যন্ত তাহার 
অগোঁচরই রহিয়া গেল । 

হৈমবতী ধীরে ধীরে স্বামীর স্বন্ধদেশ স্পর্ণ করিতেই 
স্বীকেরন্দ ফিরিয়া দীড়াইলেন। তাহার অজ্ঞাতসারে 
একটা দীর্ঘশ্বাস বাতাসে মিশিয়া গেল । 

হৈমবতী বলিলেন, "অসন করে কি ভাবছিল, এই 
সকাল বেলা ?” 

পত্বীর প্রশ্ন বোধক উজ্জল ন্নেহদৃষ্টির আঘাতে বীরেশ- 
চন্দ্রের বাহ্স্থতি ফিরিয়া আসিল। তিনি মৃদুকণ্ঠে বলিলেন, 
পমা আমার সত্যি বড় হয়ে উঠেছে। এ গৌরীর যোগ্য 
বর কোথায় পাৰ তাই ভাবছি ।” 

হৈমবতীর মাতৃহদয় এই একমাত্র সন্তানের জন্য 
কতখানি উদ্বেগাঁকুল থাকিত, ক্রমবর্ধমানাঁ, যৌবন- 
পুষ্পিতা কন্তাকে শীগ্্ পাত্রস্থ করিবার ছুর্ভাবনায় অধীর 
হইয়া উঠিত, তাহা! তিনিই জ্ঞানেন। কিন্তু স্বামীকে 
এতদিন তিনি এ বিষয়ে সচেতন করিয়! ভুলিতে পারেন 
নাই। প্রশ্ন তুলিলেই বীরেশচন্ত্র হাসিয়া বলিতেন 
প্বান্ত কি? মেয়ে ত আমার এখনও তেমন বড় হয় নি।” 

কন্তাব নাম গৌরী হইলেও তাহার গাত্রবর্ণ নাঁম- 
মাহাজ্যের অনুরূপ ছিল না। কিন্তু কবিবণিত প্লান ছল 
ছল” দেহকান্তিতে একটা বিচিত্র মাধুর্য ছিল) গৌরীর 


মুখশ্্রীতে একটা পবিত্র সি দীপ্তি, নয়ন যুগলে করুণার 
প্রত্বণ যেন নিয়তই উচ্ছ্ুসিত হইয়। উঠিত। 

বীরেশচন্ত্র কাক্পমনোবাক্যে বিশ্বাস করিতেন, 
পকন্ঠাপ্যেবং পালনীয় শিক্ষণীয়াতি যত্ততঃ ।” কিন্তু দেশের 
আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থার প্রতি তাঁহার কোন অহরাগ বা 
বিশ্বাস ছিল না। সারাজীবন ধরিয়া শিক্ষাবিভাঁগের সেবা 
করিলেও, তিনি উত্তমরূপে জানিতেন, এ শিক্ষার ফল 
বাঙ্গালীর পক্ষে অমৃত-তুল্য হইয়! উঠিতে পাঁরে না । তাই 
তিনি কোনও দিন কন্ঠাকে বিগ্ভালয়ে পাঠান নাই। 
কলেজে অধ্যাপনার অবকাশে প্রত্যহ ছুই বেলা তিনি 
স্বয়ং গৌরীর লেখ! পড়ার তত্বাবধান ও সহায়তা 
করিতেন। ইংরাজী ভাষা, ভাষা হিসাবে জানার 
প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়া কন্াকে তিনি অবশ্ঠ 
ইংরাজী ভাঁষ! শিক্ষা দিতেন, কিন্তু সংস্কৃত ও বাঙ্গালা 
এই ছুইটি ভাঁষার প্রতিই তিনি সমধিক জোর দিয়া কন্ার 
চরিত্র ও মনকে গড়িয়া তুলিতেছিলেন। 

গ্রতীচ্য ভাষায় স্ুপ্ডিত হইয়াও তাহার প্রতীতি 
জন্মিরাছিল যে, প্রাচ্য মনোভাব এবং শিক্ষাদীক্ষীকে 
প্রগতির পথে পরিচালিত করিতে হইলে প্রতীচ্য শিক্ষা- 
দীক্ষার প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে হইবে। বাঙ্গালীকে 
স্বতন্রতা ও বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিতে হইলে অবাঙ্গীলী শিক্ষা 
ও মনো বৃত্তির গতিরোধ অবশ্ঠ বাঞ্ছনীয় । 

তাই রামায়ণ মহাভারত, কালিদাস, ভবভতি, বন্ধিম, 
মাইকেল, নবীন, হেম, রবি, বড়াল প্রভৃতির পাশে পাশে, 
শেলী, কীটস্‌, টেনিসন, সেক্সপীয়র, ডিকেন্স, টলষ্টয়, হছগোর 
মোটামুটী পরিচয় ঘটিবার ব্যবস্থা কন্তার সম্বন্ধে করিয়া- 
ছিলেন। এই অষ্টাদশ বর্ধীয়া তরুণীর মনোরাজ্যে জ্ঞানের 
প্রবাহধারায় ভারতীয় পিক্ষাদীক্ষার ব্যঞ্জনার তরঙ্গ- 
মালা যাহাতে নিয়ত লমুচ্ছ(সিত হইতে পাঁরে তাঁহার 
ব্যবস্থায় পিতার অথণ্ড মনোযোগ ছিল। 

আজ মধুর প্রভাতে, রবির প্রথম কিরণ-সম্পাতে 
সমুজ্জল উদ্ভান মধ্যে “সঞ্চারিণী পল্লবিনী* লতার স্তায় 
কন্তার লীলায়িত গতিভঙ্গী দেখ্য়ি৷ পিতৃৃদয়ে বে অন্থভৃতি 
জাগিয়া উদ্িয়াছিল, স্বামীর কয়টি কথায় মাতার অস্তরেও 


তাহা সুস্পই জাগিয়! উঠিল । 


হৈমবতী একটি মৃছু নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 


পৌব--১৩৩৮ এ 


“ভুমি এতদিন হেসে উড়িয়ে দিয়েছ_-'তৌমরা পুরুষ মানুষ 
সব কথ! বুঝতে চাঁও না) কিন্তু রাত্রিতে আমার সত্যি 
ঘুম হয় না। বয়স চলে গেলে তখন বিয়ে দিয়ে কি লাভ 
তা বুঝতে পারি নে।” 

কথাটা বীরেশবাবুর অন্তরে সত্যই আজ প্রচণ্ড 
আন্দোলন তুলিল। মাহ্ুষের মন একট! অবলম্বনকে 
আশ্রয় করিতে না পারিলে অবিচলিত থাকিতে পারে 
না। তবু বহুমুখী পুরুষের চিত্তে নানা বৈচিত্র্য, আশ্রয়ের 
রূপান্তর হিসাবে দেখা দেওয়া সম্ভবপর ; কিন্তু নারীর 
মন বহু বিষয়ে একনিষ্ঠতা অবলম্বন করে না, ইহা দার্শনিক 
এবং বৈজ্ঞানিক সত্য | যৌবন যখন দেহ ও মনে তাহার 
আগমন-বার্তা বিঘোষিত করে, তখন নারীর পক্ষে একজন 
সঙ্গীর প্রয়োজন। আশ্রয়-তরুকে বেষ্টন করিয়া লতা! 
আপন গৌরব ও বৈভবে যখন পুষ্ট ও মুকুলিত হইতে 
থাকে, তখনই লতার জীবনের সার্থকতা ঘটে। এ সত্যকে 
কোনও বৈজ্ঞানিক অথবা দার্শনিক অন্ীকার করিতে 
পারেন নাই। 

নাঃ_পিতা হইয়া» প্রতীচ্য মোহের প্রাবল্যে তিনি কন্তার 
বিবাহে অধিক বিলম্ব করিয়া ফেলিয়াছেন। নিজ জীবনের 
যৌবনের অভিজ্ঞতা পুরুষ হুইয়াও যদি তিনি বিঙ্লেষণ করিয়া 
দেখিতেন, তাহা হইলে এত বিলম্ব করিতেন না। 

কিন্ত প্রকৃত পক্ষে চেষ্টা কি তিনি করেন নাই? কন্তার 
বিবাহ্‌ সন্ন্ধ উপলক্ষে তিনি ত নিশ্চিন্ত ছিলেন না। যে 
পাত্রগুলি তাঁহার কাছে যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হুইয়া- 
ছিল, তাহাদের তরফ হইতে একে একে অনেকেই 
গৌরীকে দেখিয়! গিয়াছিল ; কিন্ত তাহার উজ্জল শ্ঠাম- 
বর্ণ কাহারও মনে ধরে নাই। সকলেই স্থুগৌরী পাত্রীর 
সন্ধানে ব্যস্ত। শ্যামা বঙ্গতৃগির ক্রোড়ে গৌরীর আবির্ভাব 
থে প্রকৃতির খেয়ালের উপর নির্ভর করে, এ যুগের নকল 
সভ্যতার আলোক-ুগ্ধ বিমুঢ়গণ তাহা বুঝিতে চাঁছে না! । 
নিজেদের শরীরের দিকে চাহিয়াও তাঁহার! আপনাদের ভ্রম 
নিরাকরণ করিবার চেষ্টাও করে না। 

বীরেশ বাবু পত্ধীর দিকে ফিরিয়া! বলিলেন; "না, এবার 
আর মোটেই সময় নষ্ট করবে! না। যেমন করে ছোঁক 


আমাক মা! জননীকে নুপাত্রে গেবার ব্যবস্থা করছি । এখন 
তারই ইচ্ছা !” 


ভিন তন্বী রন 
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যুক্ত কর লঙগাটে লগ্ন করিয়া প্রৌঢ় অধ্যাপক কয়েক. 


মুহূর্ত নিশ্চল ভাবে গাড়াইয়! রহিলেন। 
হৈমবতী মৃছৃকষ্ঠে বলিলেন, “চল, এ-ভাবে ধীড়ায়ে 
থেকো না। গৌরীমা এদিফেই আল্ছে। আমাদের 


এ অবস্থায় দেখে সে হয় ত ব্যস্ত হয়ে উঠতে পারে। ওর 
যা বুদ্ধি, আমাদের মনের ছুংখ ঠিক অনুমান করে 
নেবে ।” রর 
বীরেশচজ্ বুঝিতে পারিলেন। তিনি পশ্চাৎ ফিরিয়া 
তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 


নবম পরিচ্ছেদ 


প্রাচীর-বেষ্টিত উদ্যানের মধ্য-বিসপিত পথে চলিতে 
চলিতে তরলিক৷ বিশ্ময়ানন্দে বলিয়া উঠিল, “চমৎকার ! 
চমৎকার !” 

অধ্যাপক-পত্তী হৈমবতী পথ দেখাইয়া অগ্রে চগিতে- 
ছিলেন। নবপরিচিতা অপূর্বব সুন্দরী, তরুণী মুন্সেফ. 
গৃহিণীর এই মন্তব্যে তাহার অন্তর প্রসন্ন হইল। তিনিও 
বিল্বয়ুগ্ধা তরুণীর পার্থে দাড়াইয়া পড়িলেন । 

সমত্ব-রচিত রজনীগন্ধা, বেলা, যুখিকা, চামেলি, 
শেফালী প্রভৃতি বাঙ্গালার পুশবৃক্ষগুলির শোভা 
তরলিকার চিত্তকে অভিভূত কবিয়াছিল। কোনও 
বাঙ্গালীর গৃহপ্রাঞঙ্গণে পুষ্পবৃক্ষের এমন বিচিত্র সমাবেশ 
ও সযদ্ব পালন-নৈপুণ্য সে পূর্বের দেখে নাই । নদী-তীরবর্তী 
এই সাধারণ ভবনটি কুঞ্জবনের ন্নেহালিঙগনের স্পর্শে দর্শকের 
চিত্ত অভিনব মাধুর্যরসে মুগ্ধ করিয়' দেয় ! 

তরলিকা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “এমনটি আমি 
কোথাওস্দৈথি নি”_আপনারা সত্যি খুব সুখী ।” 

হৈমবততী মৃছুক্ঠে বলিগেন, “ফুল আমরা খুব ভালবালি, 
গাছপালারও আমর! খুব ভক্ত) কিন্ত এ সবই আমায় 
মেয়ে গৌরীর সাধনার ফল। আপনার ভাল লেগেছে 
জেনে বড় তৃপ্তি পেলাম |” 

তরলিকা সহসা বলিয়া উঠিল, “আমাকে “জীপনি, 
আপনি” বলে লজ্জা দেবেন না। আমি আপনার মেয়ের 
বরসী। আমাকে গৌরীর মত তুমি বলেই ডাক্বেন। 
মাসী ! গৌরী কোথায়?” 


ঈৈমবতী এই তরুণী, কুশিক্ষিতা, মুন্সেফ-গরহিণীর 
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[ ১৯শ বর্ষ _২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 





সৌজন্ত ও সরলতায় মুগ্ধ হইলেন । তিনি চলিতে চজিতে 
ডাকিলেন, “গৌরী !--৮ 

গোৌয়ী জানিত মুন্সেফ বাবুর পত্থী তাহাদের বাড়ী 
বেড়াইতে আঁসিবেন। সে পরম্পরায় শুনিয়াছিল পিতৃবন্ধু 
প্রতুল বাবুর স্ত্রী অপূর্ব সুন্দরী এবং শিক্ষিতা--ধনী পিতার 
কগ্ঠা। তাই সে কুঠাভরে এতক্ষণ নিজের ঘর হইতে 
ৰাহির হইতে পারে নাঁই। মাঁতাঁর আহ্বান শুনিবামাত্র 
সলজ্জ চরণে সে ধীরে ধীরে ঘরের বাহিরে আসিয়া গীড়াইল। 

তরলিকা তাড়াভাড়ি গৌরীর কাছে গিয়া বলিল, 
“এরই গৌরী? চমৎকার মেয়ে ত!” 

ছৈমবতী হাসিয়া! বলিলেন, “গৌরীর মত ওর রূপ নেই। 
তবু উনি কেন যে ওর নাম গৌরী রেখেছেন ।” 

তরলিকা মুষ্ধ দৃষ্টিতে তরুণীর দিকে চাহিয়া ছিল। 
তাহার দীর্ঘায়ত, কৃষ্ণতার নয়ন যুগলের ক্গিগ্ধ দৃষ্টি 
আগুস্ফলম্থিত তরঙ্গায়িত কৃষ্ণ কেশরাজ্ির চিন্তণ শোভা, 
সুস্থ সবল, সুডৌল দেহের লাবণ্য, তপ্ত কাঞ্চন বর্ণের 
আভাবেও হিমালয়-নন্দিনী গৌরীর কথাই স্মরণ করাইয়া 
দেয়। অন্তান-বাঁৎথসল্যে অভিভূত হইয়া যে পিতা! কন্ঠার 
এই নামকরণ করিয়াছেন, তাহার রুচি নিশ্চয়ই প্রশংসনীয় । 

তরলিকা গৌরীর কোমল করধুগল নিজের অনিন্দিত 
পীবর কর-প্রকোরষ্টে ধারণ করিয়া শ্িপ্ধ কে বলিল, “আজ 
থেকে তুমি আমার বোন্‌ এবং সই। আমরা প্রায় 
সমবয়সীই হব বোধ হয়। তুমি আমার নাম ধরে ডাকৃবে, 
আমিও ডাক্ব। কেমন ভাই?” 

গৌরী এই সগ্তঃ পরিচিতা তরুণীর অমায়িকতায় 
প্রকৃতই মুগ্ধ হইল। সাধারণতঃ সে বড় একটা কাহারও 
সহিত মেলামেশা করিতে চাহিত না। নিঞ্জের মধ্যে 
অনেক প্রকার দীনতা আছে মনে করিয়া সকল সময়েই 
সে অনাবশ্ঠাক কু! অনুভব করিত। কিন্তু মুন্সেফ.- 
পত্ধীর অমায়িক ও অন্তরঙ্গ ব্যবহারে তাহার অস্তরের সকল 
সঙ্কোচ অস্তহিত হইয়া গেল। 

সখন্ব-গোময়-লিপ্ত তুলসীমঞ্চ দেখিয়া তরলিকার মন 
আরও মুগ্ধ হুইল। নিজের বাঁসাবাড়ীতে আসিবার পক্ক 
হিদু নারীর প্রাত্ুহিক নিত্যক্রিরার এই বেদ-পীঠ সে 
প্রা্ণতুমিতে নির্দীণ করিয়া লইরাছিল। প্রতি সন্ধ্যার 
সে ভক্তিবিণত্র হৃদয়ে তুলসীতলে গ্রদীপ দিয়া বাল্যের 


অত্যাসকে সে সঞ্জীবিত রাখিত। গৌরীরও এই অভ্যাস 
আছে জানিয়৷ সে অত্যন্ত প্রীতিলাভ করিল । সমংন্থী 
সমমতাবলম্বী নরনারীর মধ্যে বন্ধুত্বের বীজ যত শীপ্র উত্ত হয়, 
এমন অন্কত্র সম্ভবপর নহে। 

গৌরী তরলিকাকে সঙ্গে লইয়া বসিবার ঘরে গেল। 
পরিচ্ছন্প গৃহমধ্যে গৃহবাসীদিগের রুচি ও সৌনর্ধ্য-জানের 
অপর্ধ্যাপ্ত নিদর্শন দেখিয়া তরলিকাঁর মন একদিনেই এই 
পরিবারের প্রতি সমধিক আকৃষ্ট হইল। স্বামীর নিকট 
সে বীরেশবাবুর সঙ্বন্ধে অনেক কথাই শুনিয়াছিল ; কিন্ত 
প্রকূত পক্ষে তাহার স্ত্রী ও কন্া পর্য্যন্ত যে সকল বিষয়েই 
তাহার শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ করিতে পারিবে, ইহা সে 
পূর্বে প্রত্যাশা! করিতে পারে নাই। 

সায়াহ্ের হুধ্য নদীর ওপারে বৃক্ষান্তরালে আত্মগোপন 
করিতেছিল। ঘরের বাতায়ন-পথে নদীর জলম্োত 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। তরলিকা মুগ্ধ হৃদয়ে বাতায়ন 
সন্গিধানে একখানি আসনের উপর বসিয়। পড়িল । পল্লীর 
শান্ত শ্রী নদীর বিচিত্র শোতা৷ তাহার চিত্তকে অভিভূত 
করিল। গৌরীর শান্ত মুখশ্র] অপরাহ্থের মহ আলোক- 
রেখায় বড় মধুর দেখাইতেছিল। 

তরলিকা কলিল, “ভাই, শুনেছি তুমি নাকি বেশ 
গাইতে পার। গান আমার বড় ভাল লাগে। একটা 
গাঁও না, ভাই। যা তোমার ইচ্ছে।” 

গৌরীর মুখ লজ্জার অরুণরাগে প্রদ্দীপ্ত হইয়৷ উঠিল । 
সে স্বছকণ্ঠে বলিল, “মামার গান শুন্তে কি আপনার 
ভাল লাগবে ?” 

তরলিকা কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল, 
“আমাকে তুমি আপনি বলছ.! না ভাই, ও সব লৌকিক 
শিষ্টাচার বোনের কাছে, সইএর কাছে আমি পেতে চাই 
নে। তোমার বাবা খুব চমৎকার গাইতে পারেন 
শুনেছি। তুমি তার কাছেই গান শিখছ, জানি। 
তোমার ও রকম বিনয়ে আমি তলছি না ।” 

গৌরী বলিল, “বাব! খুব ভাল গান জানেন, সে কথা 
সত্যি; কিন্ত. ভাই আমি ত কিছুই এখনও শিখতে 
পারি নি।” ূ ও 

তরলিকা ছালিয়া বলিল, “আচ্ছা, সে বুঝব'খন। 
এখন তুমি একটা গাও ত; ভাই ।” 


পৌঁষ--১৩৩৮ ] 


লঘুচরণে গৌরী গৃহপ্রান্তে রক্ষিত এম্রাজটা তুলিয়া 
আনিয়া বলিল, “আমি এন্রাজের সঙ্গেই গেয়ে থাকি। 
অর্গান আমার ভাল লাগে না ।” 
তরলিক! বলিল, “সেই ভাল ।” 
এন্বাজটা লইয়৷ গৌরী তাঁরগুলি একবার পরীক্ষা 
করিয়৷ দেখিল। তার পর সুরের বঙ্কার তুলিয়া সে গান 
ধরিল-_ 
“আমি ত তোমারে চাছিনি জীবনে 
তুমি অভাগারে চেয়েছ ; 
আমি না ডাকিতে, হৃদয় মাঝারে 
নিজে এসে দেখা দিয়েছ 1৮ 


ছায়া ও আলোক পৃথিবীর বুকে তখন নৃত্য 
করিতেছিল। অগ্রগামিনী নারীর লঘু মন্থর চরণ-ক্ষেপের 
তালে তালে ম্লান মুখে বিরহ ব্যথিত আলোক শ্রাস্ত 
চরণে বিদায় লইতেছিল। গানের স্থুরে সুরে ভক্ত 
হৃদয়ের অব্যক্ত বেদনা! ও আশার বাণী যেন মূর্ত হইয়া 
উঠিয়াছে! | 
গায়িকা কণ্ঠস্বর উচ্চ সপ্তুকে তুলিয়া গাহিল-_ 


“চির আদরের বিনিময়ে, সখা 
চির অবহেলা পেয়েছ ; 

(আমি) দ্বুরে ছুটে যেতে, ছু'হাত পসারি, 
ধরে টেনে কোলে নিয়েছ ) 
০ পথে যেও না ফিরে এস+_-বলে 
ফাণে কাণে কত কয়েছ! 

(আমি) তবু চলে গেছি) ফিরায়ে আনিতে 
পাছে পাছে ছুটে গিয়েছ !” 


তরলিকা স্পন্ননহীন নেত্রে স্বকুমারী তরুণীর ভাঁব- 
সমৃদ্ধ আননের প্রতি চাহিয়া এই অপূর্ব স্থুর-তরঙ্গের খেলা 
সমন্ত প্রাণ দিয়া শুনিতেছিল। ইহা ত শুধু স্র-তান- 
জান-প্রবীণা গায়িকার গীতির বন্কার নহে। হহা যে 

না, সত্যই কোনও নারীকে এমন * অভিব্যকতিপূর্ণ * 
মধুর সঙ্গীত সে পূর্বে কখনও শুনে নাই। বিমুগ্ধ চিন্তে 
সে শুনিতে লাগিল- 


৩ 


(এই) চির অপরাধী পাতকীর বোঝ! 
হাঁসি মুখে তুমি বয়েছ ; 

(আমার ) নিজ হাতে গড়া বিপদের মাঝে, 
বুকে করে নিয়ে রয়েছ !” 


ঘুরিয়া ফিরিয়া সঙ্গীত-ধবনি কক্ষমধাস্থ ' বারা শিফে 
পুলকিত করিয়া বাহিরের সন্ধ্যার বাতাসে ছড়াইয়া পড়িল। 

এশ্রাজের তারে শেষ বস্কার তুলিয়া গৌরী যন্ত্রটি 
এক পাশে রাখিয়া! দিল। 

তরলিকা প্রগাঁড় আলিঙ্গনে গৌরীকে আবদ্ধ করিয়া 
অশ্রসিক্ত কণ্ঠে বলিল, “সার্থক তোমার গান শিক্ষা, সই! 
সত্যি তোমার পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে হচ্ছে !” 

গৌরী কুন্টিতম্বরে বলিল, “ছিঃ! দিদি! আমাকে 
আর লজ্জা দিও না।” 

তরলিকা গাঁঢ়কঠে বলিল, “একটুও অত্যুক্তি নেই, 
খাঁটি সত্য কথা, প্রাণের কথা বলছি । তোমার এ গান 
শুনলে অতিবড় পাষাণের চোখেও জল আস্তে বাধ্য ।” 

দাসী ঘরে আলো! জালিয়া দিয়া গেল। 

তরলিকা মুহূর্ত পরে বলিল, “ভাই, দুঃখের গান শুন্লে 
চোখে জল আসে। হাসির গান কি তোমার ভাল 
লাগে না?” 

“না, ভাই, এই রঞ্ষম গানই আমার প্রিয়। আমি 
বাবার কাছ থেকে বেছে বেছে রজনী সেন, বামিগ্রসাদ, 
চত্তীদা'স, বিষ্ভাপতির গানই শিখেছি । অন্য গানও গেয়ে 
থাকি, কিন্ত আমার মন তাতে যেন ঠিক সাঁড়া দিতে চায় না।” 

তরলিকা বাহিরে চাভিয়া .দেখিল, নদীর জলে 
অন্ধকারের তরল ছায়া! ছড়াইয়া পড়িয়াছে। পর পারের 
শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষরাঁজির ববনিকার অস্তুরালে যেন কত রহস্ 
আত্মগোপন করিয়া আছে। সে নিবধধদৃষ্টিতে গোরীর 
মুখের দিকে চাহিল। এই তরুণীর দেহাস্তরালস্থিত 
অন্তরের ভাবধারার সন্ধান কি সে পাইয়াছে? 

তাহার মনে হইল, গৌরীকে বদি সে ভ্রাতৃজায়ারূপে 
পাইতে পারিত, তাহা হইলে তাহার দাদা নিশ্চই সুখী 
হুইতেন। কিন্ত অনিলচন্দের ব্রন্মচর্ষ্যের গভীরতা ও নিষ্ঠার 
কথা হনে পড়িভেই 08 0 
বাহির হইয়া গেল ।* 





ছি 

সেই শব্দে জাকৃষ্ট হইয়া গৌরী তরলিকার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল, “কি হল, দিদি ?” 

কিন্ত তরলিক! উত্তর দিবার পূর্বেই হৈমবতী কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া বলিলেন, পম লক্ষ্মী একটু মুখ হাত ধোবে 
চল ।” 

গৌরী বলিল, পআমিও ততক্ষণ তুলসীতলায় প্রদীপ 
দিয়ে, লক্মীর আসনট! দিয়ে আসি ।” 

তরলিকা বলিল, “তুমি রোজ লক্মীর আসন দেও 
না কি, বোন্‌ ?” 

গৌরী মু হাধিয়! ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল । 

তরলিকার মনে হইল, পিতৃগৃহে সে প্রত্যহ সন্ধ্যায় 
মা লক্ষ্মীর পূজা করিয়া লক্গী ব্রতের কাহিনী সুরে স্থুরে 
গান করিত। কিন্ত বিবাহের পর আর সে কার্য্যের 
অবকাশ পায় নাই। স্বামীর সহিত কর্ণাস্থলে আসিবার 
গর লন্ীর আসন প্রতিষ্ঠা করিতেও সে তুলিয়া গিয়াছে। 
হিন্দু নারীর পক্ষে এ অবহেলা সঙ্গত নহে । সে মনে মনে 
সংকল্প করিল, আগামী কল্য হইতেই সে আবার স্বামী- 
গৃহে দেবীর পুজার ব্যবস্থা করিয়া ধন্ঠ হইবে। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


বীরেশচন্ত্র গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “তোমার পছন্দ 
আছে; কিন্তু উপায় নেই। অনিলচন্ত্রের ধঙ্নকতাঙ্গা পণ, 
বিয়ে সে কোন দিনই করবে না 1৮ 

হৈমব্তী বলিলেন, “তুমি একটু যত্ব করে দেখ না। 
তরলিকাকে বলেছিলাম, তার খুব আগ্রহ আছে। প্রতুল 
ঝাবুরও মত আছে বলে শুনেছি ।” 
- বীরেশ বহু হাসিয়া বলিলেন, প্লে ত আমিও জানি। 
প্রতুলবাবুর ভারী ইচ্ছে গৌরীর সঙ্গে তীর শ্টালকের বিয়ে 
হয়। কিন্তু যে বিয়ে করবে, তারই যে শুকদেব গোস্বামী 
মত প্রতিজ্ঞা 1” 

হৈমবতী কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, 
এক কাজ করলে হয় না ?” 

অধাশপক পত্রী দিকে প্রশ্নবৌধক দৃষ্টিতে চাহিলেন। 

ছৈমবতী মুছুত্বরে বলিলেন, “একদিন কৌশল করে 
গৌরীকে দেখিয়ে দাও তার গান শুনিয়ে দাঁও। মানচষের 
মন ত 1 


হাাস্টাঞ্ 


[ ১৯শ বর্ষ _২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





বাকী যে কথাগুলি হৈমবতী বলিতে চাহিতেছিলেনঃ 
তাহা বাক্যে পরিশ্ছু্ট হইল না । 

বীরেশচন্ত্র মাথ! নাড়িয়া বলিলেন, “তুমি ছেলেটির 
পরিচয় ভাল করে পাঁও নি) তাই বলছ। আজ ক'মাস 
ধরে আমি ওর সকল বিষয় লক্ষ্য করে আস্ছি--ওর 
সকল মন্তব্য মন দিয়ে শুনে আস্ছি। নারীজাতিকে 
অনিল মায়ের মত শ্রদ্ধা ভক্তি করে। শক্তিন্ূপিণী নারীর 
প্রতি তাঁর গভীর সম্রমবোধ) কিন্তু কোন নারীকে অঙ্ক- 
লক্গমী করে তোলবার ও ঘোর বিরোধী । কেন এমন মতঃ 
তার কোন সঙ্গত কারণ তার মুখ থেকে এ পধ্যন্ত শোনা 
যাঁয় নি।” 

বিরস বদনে হৈমবতী বলিলেন, “তবু একবার ভাল 
মতে চেষ্টা করে দেখ না! সেদিন ডেপুটাবাবুর বাড়ী 
ছেলেটির কি প্রশংসা শুনে এলুম 1৮ 

অধ্যাপক অপেক্ষারৃত উচ্চ কণ্ঠে বলিলেন, “সারা সহর 
শুদ্ধ লোকই অনিলের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । জেলার হাকিম 
জঞ, ডাক্তার সাহ্বে_একবাক্যে সকলেই এই শান্ত স্বভাব, 
ক্রীড়াবিদ, পণ্ডিত ছেলেটির প্রশংসা করে থাঁকেন। 
আমাদের প্রিন্সিপাল বলছিলেন, দশ হাজারে এমন এক- 
জনও পাঁওয়া যায় না।” 

আনমনে হৈমবতী বলিয়া উঠিলেন, “কি সুন্দর, মিষ্টি 
চেহারা 1” 

উত্তেজিত ভাঁবে বীরেশ বাবু বলিলেন, “শুধু তাই? 
গুণের কথা শোঁন। কাল ম্যাজিস্ট্রেটের স্ত্রী নৌকোয় 
বেড়াচ্ছিলেন। হঠাৎ তার দীড় ভেঙ্গে যায়। সঙ্গে সঙ্গে, 
তিনি জলে পড়ে যান। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সঙ্গে ছিলেন, 
তিনিও জ্কুতাজামা সমেত তাড়াতাড়ি জলে লাফিয়ে 
পড়েন। কিন্ত মেম সাহেবকে রক্ষা করা গ্রে থাকুক, 
সেই বোঝা সমেত তিনি নিজেই হাবুডুবু খেতে আরম্ত 
কম্েন। অনিল তখন নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছিল । 
সেদিকে লোকজন মোটেই ছিল না। অনিল দেখতে 
পেয়েই তাড়াতাড়ি জুতা জাম খুলে ফেলে জলে ঝঁণপিঞ্নে 
পড়ে । ছোকরার গায়ে যেমন অসীম ক্ষমতা, সাতারেও, 


“তেমনি ওস্তাদ সাহেব মেমকে সে কৌশলে ছুই হাতে 


ঠেল্তে ঠেল্তে তীরে নিয়বে' আসে! ম্যাজিষ্ট্রেট সাঙ্বে 
এজন্ত তার ওপর এমন খুসী হয়েছেন যে, কাল গঙ্ধ্যায় 
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পরই সহরের যে সকল সন্তরান্ত লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছে, 
তাদের কাছেই মুক্তকঠে অনিলের প্রশংস! করেছেন। 
আজ এজলাসে এসে উকীল মোক্তারদের কাছেও সে সব 
কথা বলেছেন । ম্যাজিস্্রেট-পত্বী নিজে আজ তাকে বাংলোয় 
ডেকে নিয়ে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন ।” 

বলিতে বলিতে বীরেশচন্দ্র সোজ! হইয়া বসিলেন। 
তাহার আননে একটা প্রসন্ন দীপ্তি উজ্জল হইয়া! উঠিল। 

অনিলচন্দ্রের প্রশংস! শুনিয়া হৈমব্তীর নারীহ্ৃদয় এই 
যুবকের জন্ঠ আরও আকুল হইয়৷ উঠিল। এমন পাত্রে 
যদি তাহার গৌরীমাকে অর্পণ করিতে পারিতেন ! 

অধ্যাপক কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, “সহরের 
ছেলের দল অনিলের এমন ভক্ত হয়ে পড়েছে যে, তার 
মুখের সামান্ঠ কথায় তাঁরা যেন প্রীণ পধ্যস্ত দিতে পারে। 
মহাক্সীজীর আন্দোলন সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়েছে। 
আমাদের এই সহরেও তার প্রবল ঢেউ এসেছে। কিন্ত 
অনিলের আদর্শে ছেলেরা এমন মুগ্ধ যে, তারা নিঃশব্দে 
চরকায় সুতো কেটে চলেছে । কোথাও কোন উত্তেজনা 
নেই। নীরবে কেমন করে মাতৃভূমির সেবা করা যায়, 
এই ক' মাসে অনিল তা দেখিয়ে দিয়েছে । এজন্য জেলার 
কর্তারাও তার উপর রাগ করা দুরে থাকুক ভারী সন্তষ্ট |” 

হৈমব্তীর হৃদয় যেন গৌরবে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল । 
তিনি বলিলেন, “তুমি অনিলকে একদিন এখানে নিয়ে 
এন। গৌরীর গান শুনিয়ে দাও। তাকে দেখলে 
অনিলের মন হয় ত ফিরে যেতেও পারে ।” 
হয় ত বা একটু. আশ্বস্ত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, 
“আমার চেষ্টার ক্রটি হবে না। , কিন্ত অনিলের যে পরিচয় 
পেয়েছি, তাতে তঁভরসা হয় না” 

হৈমবতী দ্বার-পথে প্রাঙ্গণের দ্রিকে চাহিয়! ছিলেন। 
সন্ধ্যার শ্লান অন্ধকারে তুলসীমঞ্চের তলে প্রদীপ জলিতেছে। 
বন্ত্াঞ্চল গলদেশে রাখিয়া! গৌরী নত হইয়া প্রণাম করিল। 
দ আলোক শিখ! গোৌরীর ক্লিগ্ক মুখে নৃত্য করিয়া 

| 

মাতা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া ্ীড়াইলেন। 

্রাপ্ত-যৌবনা কন্ঠাকে আর এমন'ভাবে রাখা কোন মতেই 


চলে না। জীবনের সুন্দরতম মুহূর্তগুলি স্বামিগৃহে, স্বামি- 
সহবাসে যদ্দি সার্থকতা লাভ করিতে না পায়, তাহা হইলে 
জীবন কি দুর্ববহ হইয়া উঠে না-_ব্যর্থ হইয়! যায় না? 

বীরেশ বাঁবু ডাকিলেন, “গৌরী মা, তোমার হয়েছে?” 

প্যাই বাবাঃ” বলিয়া গৌরী ধীর পদে সোপান পথ 
অতিক্রম করিয়া পিতার দিকে অগ্রসর হইল। 

তাহার প্রসঙ্গ মুখে পূর্ণ শাস্তির মধুর শ্রী। ূ 

কন্ঠ! পিতার পার্থে আসিয়া উপবিষ্ট হইলে বীরেশচন্্ 
তাঁহার মাথায় হাত রাখিয়া! বশিলেন, “তোমার সব কাজ 
হয়ে গেছে তঃ মা?” 

গৌরী উৎফুল্ল কণ্ঠে বলিল, “হ্যা, বাবা ।” 

“তবে এইবার বই নিয়ে এস। আজ বান্দীকির 
রামায়ণের বনবাসের অধ্যায়টা তোমাকে শেষ করতে 
হবে।” 

গৌরী ধীরপদে মূল রামায়ণগানি আনিয়া উদ্জল 
প্রদীপালোকে পড়িতে বসিল। 

শ্রীরামচন্ত্র সহধর্মিণী দীতাদেবীকে বনগমনে নিবৃত্ত 
করিবার জন্য নানাবিধ বিপদ ও আশঙ্কার কথার উল্লেখ 
করিবার পর জনকনন্দিনী তেজোগর্ভ বাক্যে যখন পতিকে 
বলিলেন যে, তাহার পিতা কি একজন কাপুরুষের হস্তে 
স্বাহাকে অর্পণ করিয়াছেন'ষে, তিনি তাঁহার সহধর্দিণীকে 
বিপদ হইতে রক্ষা করিতে অসমথ? তখন গোৌরীর হায় 
যেন আবেগে উচ্ক্ুমিত হইয়া উঠিল। সে পিতার দিকে 
চাহিয়া বলিল “বাবা, হাজার হাজার বছর আগের হিন্দু 
স্ত্রীর এই কথা বান্দীকির লেখায় অমর হয়ে নেই কি?” 

কন্ঠার দিকে প্রশংসমান দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! বীরেশচচ্জ 
বলিলেন, “তুই ঠিক ধরেছিস্‌ মা। লীতা বীরের কন্তা, 
বীরের পুক্রবধূঃ মহাবীরের সহ্ধর্মিণী। তার মুখে এই রকম 
উত্তিই শোভন। কিন্ত হি'ছুর মেয়েরা এ যুগে সে মহা 
আদর্শের কথা ভূলে গেছে ।” 

ক তখন পিতা ও পুত্রী আবার রামায়ণের মধুর কাব্য 
মাধুধ্য ও চরিত্র হুষ্টির অনবদ্য মহিমার মধ্যে আপনাদিগকে 
নিমজ্জিত করিয়া দিল। , 

হৈমবতী নিজের কাজ সারিয়! তাহাদের পার্থ আসিয়া 

উপবেশন করিলেন । ( ক্রমশঃ ) 


নারী-_পাশ্চাত্য সমাঁজে ও হিন্দু-সমাজে 
শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র বি-এ, এটরাঁ-এট-ল 


প্রথম প্রবন্ধ 


আজকাল সর্ধব্রই নারী-জাগরণের কথা শুনা যাইতেছে। 
ভীহারা চিরকালই অত্যাচারিত হইয়া আসিয়াছেন-_এখন 
তাহারা শিক্ষিতা হইয়া! তাহাদিগের ন্যাষ্য স্বত্বাধিকার 
চাহিতেছেন। পুরুষদ্দিগের মতন সকল কর্ম করিবার 
বিশেষত: অর্থকরী কর্ম করিবার তীহাঁদিগের অধিকার 
থাকা উচিত-_তীাহীরা সকল অর্থকরী কর্ম করিতে না 
পাওয়ার নিমিত্ত পুরুষদিগের দাসী হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
পুরুষরা যথেচ্ছ! ইন্জ্রিয় চরিতার্থ করে-_নারীরা৷ সেরূপ 
করিলেই যত দৌষ-_তাহা করিলে তীহাঁদিগকে ইহলৌকিক 
অনেক নির্যাতন সহিতে হয়__পাঁরলৌকিক অনেক ভয় 
দেখান হয়। নিজেরা পচ্ছন্দ করিয়৷ বিবাহ কর! উচিত-_ 
বিবাহ অন্গুখকর বোধ হইলেই বিচ্ছেদে করিতে দেওয়! 
উচিত-_পারিবারিক জীবনে স্বামীর কোনরূপ আধিপত্য 
উহাদের উপর থাকা উচিত নয়__রাজনৈতিকক্ষেত্রে 
তাহাদদিগের ভোট থাক! উচিত-্যবস্থাপক সভার সভ্যা 
হইতে পাওয়া! উচিত ইত্যাদি নানাপ্রকার স্বত্বাধিকার 
প্রসারের দাবী শুনা যাইতেছে । হিন্দুসমাজ চিরকালই 
মীরীদের উপর ঘোর অত্যাচারী-_তাহাদিগকে অবজ্ঞা 
করে-_এই সকল স্বত্বাধিকার দিতে অসম্মত- বিধবা বিবাহ 
ছওয়া উচিত মনে করে না বালিকাদিগকে অল্প বয়সে 
বিবাহ দিয়! তাহাদের শারীরিক ও মাঁনসিক শক্তি বিকাশের 
পথ রুদ্ধ করে। সুতরাং হিন্দু-সমাজের আমূল পরিবর্তন 
একাস্ত আবশ্তক-__তাহা না করিলে আমাদের উন্নতির 
কোন প্রত্যাশাই নাই, ইহা অনেক তরুণ তরুণীরা প্রমাণিত 
সত্য বলিয়া ধরিয়া লয়েন ; বোধহয় পাশ্চাত্যের নারীদিগের 
উত্তপ্রকার স্বত্বাধিকার প্রসার দেখাইয়া আমাদিগের গন্তব্য 
পথ নির্দেশ করিতেছেন। পু রর 

ধাহারা গ্রথম হইতেই ধরিয়া লয়েন ঘে হিন্দু-সমাঁজ 
শকল পুরাতন 'অসভ্য সমাজের মঞ্ডন নারী-নি গ্রহী, 


তাহাদিগকে দেখিতে বলি যে হিন্দু ভিন্ন কোন সভ্য সমাজ 
এ পধ্যন্ত ভগবানকে নারী আকারে দেখে না কল্পনাও 
করে না। যদি সতা সত্যই আমরা নারীকে হেয় ব! নীচ 
মনে করিতাম_-অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতাঁম, তাহা হইলে 
সর্বশক্তিমান ভগবানকে নারী আকারে দেখিতাম নাঁ-- 
কল্পনা করিতাম না দেবাস্থরের যুদ্ধে দেবতারা বারবার নারী- 
দেবতার শরণাপন্ন হইয়া! অস্রদিগের হাঁত হইতে পরিজ্রাণ 
পাওয়ার কথা আমাদের ধর্ম পুস্তকে লিখিত হুইত না_ 
আপদকাল উপস্থিত হইলেই গৃহে গৃহে চণ্তীপাঠ হইত নাঁ_ 
জীবনের প্রধান কাম্যবস্তর--_শক্তি, অর্থ ও বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতাকে আমরা নারীভাবে কল্পনা করিতাম না__এনপ 
কল্পনা করা অসঙ্গত হয় । আমাদিগের ধর্মশাস্ত্রে পরিবারস্থ 
সকল নারীদিগের প্রতি--( ভগিনী, ছুহিতাঃ পুন্রবধূঃ 
ভ্রাভৃবধূঃ জাতি, বন্ধুপত্ৰী, শিল্পা গ্রভৃতি ) কেবল নিজের 
নিজের পত্ধীটির প্রতি নয়-_সসম্মান ব্যবহার করিবার 
যেরূপ বিশেষ নির্দেশ আছে- সেরূপ ব্যবহার না করিলে যে 
সে কুলের ইহকালও নাই পরকালও নাই বল! আছে-_ 
সেরূপ অন্ত কোন ধর্ধশান্ত্রে দেখা যায় না। * আমরা 


* ঘত্র নারযন্ত পুজাত্তে রদস্তে তত্র দেবতাঃ। 
যন্রেতান্ত ন পৃজান্তে সর্বব্তজাফল| করিয়া১'॥ মনু ও ধায় ৫৬ 
শোচততি জায়যে! $ যত বিনগ্ত্যা্ড তত কুলম্‌। 
ন শোচস্তি বহতা বর্ধতে তদ্ধি সর্বদা | ৫৭ 
জাদয়ো বানি গেহানি শপন্তিঃজ প্রতিপূজিতাঃ। 
তানি স্ৃত্যা। হতামীব * বিনগ্ত্তি সমস্ততঃ ॥ ৫৮ 
তল্মাদেত। সা! পুজ্যা তৃষপাচ্ছাদনাশনৈঃ। 
ভূতি কাৈনরৈ নিত)ং সংকারেযুৎসবেযু চ ॥ ৫৯ 

£ জার :--ভগিনী, পরী, হতিতা, পুত্রবধূ, ইত্যাদি। কৃত্যাহতা 
সঅভিচারছত! 


স্ক৪. 
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সকল ভ্ত্রীলোককেই মাতৃসঙ্থোধন করিয়া থাকি__জননী 
জন্মতৃমিশ্চ শ্বর্গাদপি গরীল্নসী--আমাদের চলিত প্রবাদ 
মধ্যে গণ্য । 

ইহা হইতে প্রমাণ হয় কোন সমা'জই হিন্দুদের মতন 
নারীদের এত সম্মান করে নাই-_এত উচ্চ স্থান দেয় নাই। 
সুতরাং সকল ক্ষেত্রে নারীদিগের পুরুষদিগের মতন সমান 
অধিকার না থাকার নিমিত্ত হিন্দু-সমাজকে নারীনিগ্রহকারী 
ধরিয়া না লইয়া নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া দেখা যাউক 
সমাজে নারীর স্থান ও কর্ম কি হওয়া উচিত-_হিচ্দু আদর্শ ই 
বাকি, ও তাহা নারীদের পক্ষে, সমাজ্জের পক্ষে, সচরাচর 
সাধারণের পক্ষে মঙ্গলজনক কি না__পাশ্চাত্য আদর্শ 
অধিকতর মঙ্গলজনক কি না। কি সামাজিক, কি 
রাজনৈতিক বিধি নিষেধ, নিয়মাবলি সাধারণের পক্ষে 
মঙ্গলজনক কি না দেখিতে হয়__ব্যক্তিগতভাবে তাহাতে 
অনেকের পক্ষে অন্যায় হইতে পারে-_কিন্তু সমষ্টির সুবিধ! ও 
মঙ্গলের জন্য সকল সমাঁজকেই ব্যষ্টির সুবিধা উপেক্ষা করিতে 
হয় তাহা অপরিহাধ্য-তাঁহা যেন মনে থাকে। 

আর একটি কথা আমাদিগের স্মরণ রাখা উচিত যে 
সকলের প্রতি সমান ব্যবহার করিলে তাহাদিগের প্রতি 
স্টাষ্য ব্যবহার হয় না_তাহাদিগের মঙ্গলজনক হয় না। 
বাঘকে ও গরুকে একই আহার দিলে তাহাদিগের প্রতি 
স্ায্য ব্যবহার হয় না_সকল লোককে একই রকম আহার 
দিলে তাহাদের উপযোগী হয় না। একই রকম কার্ধ্য 
করিতে দিলে তাহাদিগের অনেকের প্রতি অত্যাচার 
হইতে পারে। হৃদ্রোগগ্রন্ত লোকদিগকে যানবাহকের 
কাধ্য করিতে দেওয়ায় তাঁহাদের প্রতি অত্যাচার করা 
হয়। যাহার যে কার্ধ্য করিতে উপযুক্ত হইবার সম্ভাবন! 
অল্প আছে, তাহাদিগকে সেই কার্য করিতে না দেওয়া”__ 
ও যাহাদের ষে কাধ্য করিবার মহজ পটুতা আছে 
তাহাদিগকে সেই কাধ্য করিতে দেওয়া, সমাজের পক্ষে 


নানী পান্জাস্ড স্সাত্ভি ও ক্িস্ু-্মাতে 
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সৈনিক হইতে দেওয়া হয় না। শারীরিক ও মানসিক 
স্বাস্থ্য ক্ষমতা ও গুণাগুণ বিচার করিয়া তবে লোকেদের 
কাধ্য নির্দেশ করাই সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর- ইহা সকল 
সভ্য সমাজে একবাক্যে স্বীকৃত । 

পুরুষ ও নারীর শরীর গঠনের প্রতি লক্ষ্য করিলে 
দেখা যায় যে সাধারণতঃ নারীর শরীরের আয়তন, দেহের 
ও পেশীর শক্তি, পুরুষের অপেক্ষা কম, অস্থিও ছূর্বলতর, 
দেহও কোমলতর। তাহাদের মস্তিষ্কের ওজন ও জটিলতা! 
(০০091801008 ) মন্তিষ্ধের অগ্রভাগের (০97৮৮11) ) 
ও পশ্চান্তাগের (০970৮91197 ) ও ন্াযুগ্রস্থির (091%0 
85708118) ওজনও পুরুষের অপেক্ষা কম। কিন্তু খ্যেলেমাস, 
(11051070958 ) যাহা সম্প্রতি ভাবপ্রবণতার (9200:01)8) 
উৎপত্তি স্থান বলিয়! নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহ৷ পুরুষদিগের 
অপেক্ষা বড়। শুধু এই শরীর ও মস্তিষ্কের পার্থক্য হইতে 
দেখা যায়, যে পুরুষ ও নারীর একই প্রকার কর্ম 
হওয়া বিধেয় নহে। একই প্রকার কর্ম করিতে হইলে 
নারীদিগেরই ছুর্গতি হইতে বাধ্য, কারণ, তাহারা ছূর্বলতর | 
আবার নারীদিগের মাতৃত্ব উপযোগী অঙ্গ সকল আছে 
(1£১010771%0 68065 9697985 0৮৪105 2588৮) এবং 
সেই সকল অঙ্গ, কাম উপভোগ উপযোগী অঙ্গ অপেক্ষ! 
বৃহত্তর-_শেষোক্ত অঙ্গ পূর্বোক্ত অঙ্গের কতক অংশের 
সহিত জড়িত। নারীর শরীর গঠন এরূপ যে মাতৃত্বের পূর্ণ 
বিকাশের নিমিত্ত-পুর্ণ গর্ভাবস্থায় মাতৃত্বের অঙ্গের 
নিকটস্থ সকল অঙ্গকে অবকাশ দিতে হয়। মাতৃত্বের 
অঙ্গ সকলে বহু প্লামু ও স্গামুগ্রন্থি আছে তাহা শরীরের 
অন্ত অংশের সহিত জড়িত। তাহাদের প্গাযু সকল 
তাহাদের মাতৃত্বের উপযোগী-_অধিকতর সুল্ষাচৃভূতিশীল-_ 
সহজেই উত্তেজিত হয়। তাহারা বহুকাল অল্প পরিশ্রম 
করিতে পারে__-পুরুষরা মময়ে সময়ে অধিক পরিশ্রম 
করিতে পারে, কিন্তু তাহাদের তজ্জন্ত অধিক বিশ্রাম 


মঙ্গলজনক | এইজন্ত যাহাদের স্বাস্থ্য ভাল নয় তাহাদিগকে ক্ট আবশ্যক । মাতৃত্বের অঙ্গ সকল আছে বলিয়াই তাহাদের 





* ইহ! নার নিগ্রহী” মনু€ই আদেশ ॥ নারী ব্যবহার নন্থন্ধে “পুজান্ে" 
শব্দের ব্যযহারটির দিকে তরুপিগের দৃষ্টি জাকর্ষণ করিতেছি। 
বিতাক্ষঃ আইন প্রবর্তক বাজ্বন্ধা লিখিয়াছেস_. 
ভর, জাত, পিতৃ, জাতি, গুরু. খড় দেবরৈ। 
বনুদিশ্ছছিঃ পৃজ্যা ভৃষপাহাডমনাশনৈ। ॥ 


মাতৃত্বের প্রকৃতিজ প্রেরণা আছে। শিশুদিগকে স্তন্তপান 
করাইয়া, পালন ও আদর করিয়া তাহারা যে পরিমাণে 
সুখী হয়-_পুরুষর| সেরূপ হয় না। মতৃত্বের উপরই 
সষ্টি নির্ভর করে" সুতরাং মাতৃত্বের এমঙ্গগুলি তাহাদের 
প্রধান অঙ্গের, মধ্যে গণ্য । পুরুষ *ও আ্ীর পার্থকা 


(০০ 


এই মাতৃত্বেই-- সুতরাং মাতৃতই স্ত্রীত্ব। জীবজগতে ভিতর 
মানুষই সর্বাপেক্ষা উন্নত (৩%০1%৪৫) ; সুতরাং নারীদিগের 
মাতৃত্বও সর্বাপেক্ষা অধিক বিকশিত । তজ্জন্ত মাত! ও 
অপত্যদের সম্বন্ধ জীবনব্যাপী ও মাতৃত্বের অঙ্গীভূত 
সেবাপরায়ধতা, ত্যাঁগশীলতা, পরার্থপরতা সর্বাপেক্ষা 
অধিক বিকশিত-_ক্রমে মাঁনবজা তিতেই বন্ৃবিস্তৃত। সেইজন্য 
লোকেরা যত পরম্পর সহায় ও নির্ভরশীল তত কোন জন্ত 
নয় ও পরম্পর সহায়শীলতার জন্যই মানবজাতি এত উন্নতি 
করিতে পারিয়াছে । ১10010 চ0190 00130801509 ০? 
০6: বা ১৩৩২ সালের মাঘ সংখ্যার “বিবাহ ও সমাজ” 
শীর্ষক প্রবন্ধ ডুষ্টব্য। জন্তদের ভিতর দেখা যায় যেস্ত্রী 
জন্করা কাম উপভোগের পরেই গর্ভবতী হয়__যাহাদের 
গর্ভবতী হইবার সম্ভাবনা নাই, তাহারা কাঁম উপভোগ কৃরে 
না। ইহ! হইতে প্রমাণ হয় যে প্রকৃতির নির্দেশে স্ত্রীলোকের 
কাম তাহাদের মাতৃত্ব বিকাশের সহাঁয়ক মাত্র_-তাহাদের 
কাম ও মাতৃত্বের অঙ্গ জড়িত বলিয়া অনেক সময়ে 
মাতৃত্বের গ্র্কৃতিজ প্রেরণা কাম বলিয়া প্রতিভাত হয়। 
এই সকল কারণে নারীদিগের কর্ম গ্ররূপ 'চ্ওয়া উচিত 
যে তাহাতে মাতৃত্বের কোনরূপ ব্যাঘাত না হয়__মাঁতৃত্বের 
অঙ্গগুলির সম্যক ব্যবহার হইতে পাঁয়। অঙ্গ থাকিলেই 
তাহার ব্যবহার করিবার প্রেরণ! প্রকৃতি হইতেই আসে-_ 
অধিকদিন ব্যবহার না করিতে পাইলে সেই অঙ্গের গ্গাযু 
সকল শুষ্ধ (%৮:০1)7109 ) হইয়া যায়-_সেই অঙ্গ ক্রমেই 
অব্যবছাধ্য হয়-_অনেক সময়ে তজ্জন্প অনেক ব্যাধি হয়। 
মাতৃত্বের অঙ্গগুলি বহুকাল ব্যবহার করিতে না পাইজেও 
সেইক্ধপই হয়_মাতৃত্বের প্ররৃতিজ আকাঁজ্াও ক্রমে 
লুপ্ত হয়। হত্তপদাদি প্রধান অঙ্গ কোন লোঁককে 
ব্যবহার করিতে না দিলে তাহার উপর যেরূপ অত্যাচার 
করা হয়, স্ত্রীলোকদিগের মাতৃত্বের অন্গগুলি বহুকাল 
বা চিরকাল ব্যবহার করিতে না দিলে তাহাদের উপর 
সেইন্পই ঘের অত্যাচার হয়। 
রজোনি:সরণ হয় তাবৎ তাহীরা মাতা হুইতে পারে-_ 
তাহার পূর্বেও পারে না-_তাহার পরেও পারে না) 
সুতরাং দ্জোনিঃসরণের আরম্ভ হইতেই নারীর! মাতা 
হইবার উপতুক্ত হইয়াছে বুঝিতে হইবে। সকল স্ত্রী 
জন্ধরাই তৎফাগ হইতেই কাম উপভোগ ক্রে:ও গর্ভবতী 


- স্ডাব্ন্ম্ 
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হয়-তাহার পর দামান্ত দিনও অপেক্ষা করে না 
স্বতরাং প্রকৃতির নির্দেশ এই যে তৎকাঁগ হইতেই 
স্ত্রীলোকদিগকে কামের ও মাতৃত্বের অঙ্গ সকল ব্যবহা্ 
করিতে দেওয়া বিধেয়। এই সকল বিষয়ে সর্ববাদী সম্মত 
প্রসিদ্ধ পশ্ডিত--৮51001 70118 লিখিয়াছেন যে রজে 
নিঃসরণের প্রারম্তই নারীদিগের যৌন পরিপক্ষতা নির্দেশ 
করিতেছে--( 49৩0101 2086006 1509681217৫ 
ঠা) ০08০0 0 8 0690188. 101019.0$] 9৪200 
81৪. 00300196190. 01 000৮97৮7079 60 0089৮ ০৫ 
10090865096100- 939 12870179106 €1 99, ০1, ডা, 
৮88৪ 24. ) রজোনি:সরণের পর স্ত্রীলৌকদিগকে বহুকাল 
কামের ও মাতৃত্বের অঙ্গ কল ব্যবহার না করিতে দেওয়ায় 
তাহাদের উপর অত্যাচার করা হয় এবং এই জন্যই 
দেখিতে পাওয়া যায় যে অবিবাহিতা কন্ঠার্দের তৎকালে 
হিষ্টিরিয়া, রজোসংক্রান্ত নানান ব্যাঁধিঃ অজীর্ণঃ মাথাধরা, 
মাথাঘোর! প্রভৃতি নান! ব্যাধি ও অনেক সময়ে অতি 
দৃগ্য রক্তহীনতা, ( 0171919 05001515600 40970 ) 
হৃৎপিণ্ডের ব্যাধি হয়_-ইহাী সকল বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত 
স্বীকার করেন। স্থুতরাং আমাদের দেশে স্ত্রীলৌকদিগের 
অল্প বয়সে বিবাহ দিবার প্রথা তাহারা রজোদর্শনের 
প্রারস্ত হইতেই যাহাতে কাম ও মাতৃত্বের অঙ্গ ব্যবহার 
করিতে পারে ও তাহা করিতে গিয়া বিপদগ্রস্ত না 
হইতে হয়, তজ্জ্যই হইয়াছে । এইরূপ ব্যবহার না করিতে 
পাইলে তাহার্দিগের প্রতি অত্যাচার করা হইত-_তাহ! 
নিবারণ করা অক্পবয়সে বিবাহ দিবার এক প্রধান 
উদ্দেশ্ত। সংস্কারকেরা এই প্রথাকে যে দোষনীয় বলেন 
তাহা সম্পূর্ণ অনূলক। তাহারা যে বলেন বাল্যে বিবাহ 
হওয়ায় বালিকাদিগের শিক্ষা হইতে পাঁয় না--সে কথাটিও 
ভ্রমাত্ক। কারণ বধূরা তাহাদের স্বামীর বংশের 
পোস্তকন্ঠা--তজ্জন্ত তাহাদের বিবাছের সময় গোত্রাস্তর 


যাবৎ স্ত্রীলোকদিগের ঞ্জ হয়__হুতরাং তাহাঁদের শিক্ষার ভার তাহাদের পৌষক 


পিতা-_অর্থাৎ শ্বশুর ও স্বামীর উপর সমপ্লিত হয়__তাহাদের 
সংসারের উপযোগী ভাবে শিক্ষা দেওয়া, 

কর্তব্য, _দিয়াও থাকেন । পিতৃগৃহে প্রাপ্ত শিক্ষা স্বামীর 
বংশের অন্থপযোগী হইতে পারে--অনুপযোগী শিক্ষাতে 
বিরোধের সম্ভাবনা আছে বলিয়াই তাহা নিরাকরণ করিবার 


পৌষ-_১৩৩৮ ] 


উদ্দেশ্তেই_দান্পত্য-প্রেমের পূর্ণ-বিকাশের উদ্দেস্তেই__ 
বধৃদ্দের শিক্ষার ভার স্বামীর বংশের উপর সমপিত। 
যদ্দি তাহারা উপযুক্ত শিক্ষা না পান, তাহা আমাদের 
সমাজ-গঠনের দোধ নয়-_শ্বশুর-শীশুড়ী বা স্বামীরই দোষ। 
স্ত্রীলোকদিগের রজোনিঃসরণ-কালীন তাহাদের শারী- 
রিক নান! বিপধ্যয় হয়-ল্লাযু সকল এত উত্তেজিত হয়, 
এত বিরত ভাবাপন্ন হয় যে তৎকাঁলে তাহাদের বিশ্রাম 
একান্ত আবশ্তক-_সকল ডাক্তারেরাই স্বীকার করেন। 
এই বিশ্রাম না পাইলে তাহাদের বিশেষ কষ্ট হয়__নান! 
ব্যাধি হয়-_-অনেক সময়ে তাহা দুরহ আকার ধারণ করে। 
গর্ভকালীন ও অপত্যেরা যতর্দিন ছোট থাকে, ততদিন 
তাহাদের সেবা ও তত্বাবধারণের জন্তঃ সে সময়ে অন্ত 
কর্ম করিতে হইলে নারীদের বিশেষ কষ্ট ও অস্থবিধা 
হয়-_শিশুদেরও কষ্ট ও অনেক সময়ে ছুর্গতি হয়। 
ধনী স্ত্রীলোকের! হয় তো শিশুর পরিচ্য্যা অন্ত স্ত্রীলোকদিগের 
দ্বারায় করাইতে পারেন-_কিন্তু সাধারণ স্ত্রীলোকর! তাহা 
পারে না। স্তরাঁং তাহাদেরও শিশুদের দুর্গতি হয়। 
স্থতরাং নারীর শরীর গঠন ও তাহার ক্রিয়া হইতে 
প্রতীয়মান হয় যে তাহাদের কর্ম এন্প হওয়া উচিত 
যাহাতে (১) তাহাদের মাতৃত্বের কোনরূপ ব্যাঘাত না 
হয়__অর্থাৎ (ক) রজোনি:সরণের প্রারস্ত হইতেই মাতা 
ভইবার স্বাধীনতা থাকে (খ) গর্ভকালীন ও যাবৎ অপত্য ছোট 
থাকে তাবৎ তাহাদের তত্বাবধারণ, যত্ব ও সেবা করিবার 
পূর্ণ অবকাঁশ থাকে, ও তাহাদের তজ্জন্ত বিশেষ দুশ্চন্তা- 
ভারগ্রন্তা না হইতে হয় বা বিশেষ কষ্ট না সহা করিতে হয়। 
(২) মাসিক রজোনিঃসরণ কালীন বিশ্রাম পায় (৩) 
শরীরের আপেক্ষিক দুর্বলতা. ও ক্সায়ুর ক্রিয়া পার্থক্যের 
অনুপযোগী না হয়। বদি তাহাদের কর্মে উপরিউক্ত 
কোনটির ব্যাঘাত হয় তাহা হইলে সেরূপ কন করায় বা 
করিতে পাওয়ায়, বা! বাধা হওয়ায় তাহাদিগের স্বত্বাধিকার 
প্রসার না হইয়া তাহাঁদের উপর অত্যাঁচারই কর! হয় । 
পাশ্চাত্য স্ত্রীলোকরা সম্প্রতি বহু অর্থকরী কর্ম 
করিতেছে__তাহাদিগকে চোটি-অধিকার দেওয়া হইয়াছে। 
রাজনৈতিক ক্ষেতেও অনেক কর্ম করিতেছে বলিয়া আমাদের 
তরুণ-তরুণীর অনেক বৃন্ধরাও মনে করেন বে এইরূপ 
কর্ম করিতে পাওয়ায়, লারীঘের স্বত্বাধিকার প্রসার বরা 


' আন প্পাস্জাত্য পহাাত্জ ও ক্িস্দু-সমাকেে 
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হইতেছে এবং আমাদেরও সেইরূপ করা উচিত। 
পাশ্চাত্যে কেন এরূপ হইয়াছে তাহা পরে বুঝিবার চেষ্টা 
করিব। এখন দেখা যাউক এন্প কনিতে পাওয়! 
সাধারণতঃ নারীদিগের মঙ্গলজনক, কি, না । 

অতি অল্প অর্থকরী ব! রাজনৈতিক কর্শ আছে 
যাহাতে নারীরা প্রথমতঃ মাসিক তিন চারি দিন বিশ্রাম 
পাইতে পারেন ও গর্ভাবস্থায় ও অপত্য হইবার পর 
কিছুকাল বিশ্রাম পাইতে পারেন। সুতরাং এই সকল 
কর্ম? যাহাতে তাহারা সেইরূপ বিশ্রাম পায় না তাহ! 
করিতে দেওয়া বা পাওয়া তাহাদের পক্ষে মঙ্গলজনক 
নয়-_সমাজের পক্ষেও মঙ্গলজনক নয়। কেবল লুপ্ত- 
গর্ভধারণশক্তি নারীদের জন্য এ সকল কর্ম করিতে পাওয়া 
হয় তো দোষাঁবহ ন| হইতে পারিত, কিন্ত এীরপ স্বত্বাধিকার 
সাধারণভাবে সকল নারীদের জন্য চাওয়া হইতেছে-_ 
পাশ্চাত্যে তাহাই হইয়াছে এবং তাহার ফলে কি কুমারী, 
কি বিবাহিতাঃ কি বৃদ্ধারা সকলেই অর্থকরী কর্মে ও 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেছেন। কিন্ত সকল 
স্ত্রীলোক! এইরূপ কর্মে অবতীর্ণ হওয়ার ফলে যে শ্রেণীর 
স্ত্রীলোকদিগের পক্ষে ইহা আবশ্তক বা অনুপযোগী নয়, 
তাহাদের সেইরূপ কর্ম পাইবার পথই সন্কুচিত হইতেছে ) 
কারণ তাহাতে পর্ূপ কর্মপ্রার্থর সংখ্যা অত্যন্ত বাড়িয়া 
যাইতেছে । এই সকল কর্শ পুরুষদিগের সহিত প্রতি- 
যোগিতায় করিতে হইলে যে মাসিক বিশ্রাম তাহাদের 
একান্ত আবশ্যক তাহা পাইতে পারে না, তজ্জন্ঠ তাহাদের 
শারীরিক কষ্ট অবশ্ঠন্তাবী-_শ্বান্থ্যহানিও হয়-_স্ুতরাং 
নারীদিগের পক্ষে মঙ্গলজনক নয়-_এরূপ কর্ম করিতে 
পাওয়ায় তাহাদিগের হ্বত্বাধিকার প্রসার বল! সঙ্গত নয়, 
বরং এইরূপ কর্ম করিতে বাধ্য হওয়াই তাহাদের উপর 
অত্যাচার ) সুতরাং এইরূপ কর্ম যত কম করিতে বাধ্য 
হয় ততই তাহাদের পক্ষে ভাল এবং সেইরূপে সমাজ-গঠন 
'ইওয়াই বিধেয়। একে তে! গরীবদের অর্থকরী কর্ম 
করিতে গেলেই তাহাদিগকে অশেষ ফৈজিয়তী €ভাগ 
স্বরিতে হয়, তাহা কি পুরুষদদিগের কি নারীদিগের। 
এখনও পাশ্চাত্য-সমাজে সছুপাঁয়ে জীবিকা উপার্জন করা 
যুবতী-শিক্ষিতা নারীদিঠোরও বিশেষ অপসু্টনজনক অনেকের 
সে জানই নাই। জগগ্দিখ্যাত লেখক 13৯]| 0৪17০এর 
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$ঢ১৪ 7 00080 6000 £595৮ 096, চু, 9. /০118এর 
£&00) ডা ০:০7108 ড1০৮০৮ ঘ0£০র 1598. 81199: 
19৪এতে 7870105এর উপাখ্যান পড়িলে তাহা দেখিতে 
পাইবেন। অনেক সময়ে চরিত্রহীনতা আথিক উন্নতির 
সহায়ক হয়-_সেইজন্য অনেকেরই পদন্থলন হয়। এইজন্য 
দেখিতে পাঁওয়া যাঁয় যে পাশ্চাত্যের বারবনিতাঁদের ভিতর 
অধিকাঁংশকেই অর্থকরী কর্ম করিতে গিয়! এঁ বৃত্তি অবলম্বন 
করিতে হইয়াছে । [75610 19118 (99০ ৮85০১০- 
1০0, ০:৪০ ঘ,॥. ঘর. 557 ০ 558) লিখিয়াছেন যে 
কলকারখানায় কর্শ্মকাবিশী (78০১০ £1718) বাড়ীর পরি- 
চারিকা, দোকানে বিক্রয়কারিণী (91801721718 ) চোটেলা- 
দিতে পরিচারিকা ( *%/81668808 ) হইতে অধিকাংশ 
বারবনিতা আসে। যাহার! দরজীর কাজ করে তাহাদের 
অনেকেই যখন ব্যবসা ভাল না চলে তখন বেশ্ঠাবৃত্তি করে, 
অনেকে ছুই কাঁধ্য একত্রেই করে। মুক্তি ফৌজের 
(991550:00 ছা ) খাতা হইতে প্রকাশ হইয়াছে যে 
লগ্ুন্‌ সহরেক পশ্চিমাঁংশে যেখানে অধিকাংশ গরীবরা বাস 
করে সেখানে শতকরা ৮৮টি বেশ্ঠা চাকরাণী শ্রেণী হইতে 
আসিয়াছে । লগ্ডন সহরে ১৬০২২টি বেশ্টাদের ভিতর 
তদন্ত করিয়া প্রকাশ পাইয়াছে যে ৫০৬১টি বেশ্টা আনন্দ 
উপভোগ করিবার নিমিত্ত বেশ্ঠাবৃত্তি অবলঙ্গন করিয়াছে, 
৩৩৬৩টি দৈন্ধের নিমিত্ত, ৩১৫৪টি প্রতারিত হইয়া, ১৬৩৬টি 
পুরুষরা বিবাহের প্রতিজ্ঞা করায় ধ কাধ্যে গ্রবৃত্ত হইয়াছে । 
[009 07996 ৪০০1৪] 12511 নামক পুম্তকে 1.০%) সাহেব 
লিখিয়াছেন যে বেশ্টাদ্দের ভিতর এক-চতুর্থাংশ পূর্বে 
হোটেলাদিতে কন্ম্দম করিত-_এক-চতুর্থাংশ কলকারখানায় 
কর্ম করিত, এক-চতুর্াংশ .কুট্রনী দ্বারায় প্রতারিত, 
এক-চতুর্থাংশ কন্ীভাবে, (তাহা কতক নিজেদের দোষে ) 
আর বিবাহের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হওয়ায় বেশ্টাবৃত্তি করে। বাপিন 
ও ভিয়ানা সহরের শতকরা ৫১টি ও ৫৮টি বেশ্তা চাকরাণী 
শ্রেণী হইতে আসিয়াছে । [78910] [7]18 আরও 
লিখিয়াছেন যে অনেক শ্রমিক ও গরীব মধ্যবিত্বদের 
কন্তারা যে গুপ্ত বেশ্তাবৃত্তি করে,তাহা নিশ্চয়। 4০৪ 
সাহেব 07. 0 80595০0 নামক বিখ্যাত পুস্তকে 
লিখিয়াছেন যে অসংখ্য বৃটিশ নারী মধ্যে মধ্যে বেস্তাবৃতি 
করিয্না থাকে। বেস্তা হওয়ার প্রধান. কারণ তাহার 


মতে কর্মের অভাব ও পারিশ্রমিকের অল্পতা । আবার 
অনেকে মনে করেন যে চাকরী করিতে গিয়! ধনীদিগের 


হভোগাতিশধ্য দেখিয়া প্রলোভিত হইয়াই অধিকাংশ এইন্বপ 


বেশ্টাবৃত্তি করে। লাল! লঙ্পত রায় তাহার [0012810] 
[101% নামক পুত্তকে ১৮ অধ্যায়ে 1900৩৪ 10087018806 
এর 09 0৭969] 079৮1500 ও 10 81০0)এর 
99298] 09 0? ০৪0 61006901883 91 95010 
ও অন্তান্ত বিশ্বাসযোগ্য সমাঁজতত্ববিৎদিগের লেখা হইতে 
দেখাইয়াছেন যে অধিকাংশ দোকানের বিক্রয়কারিণীদের 
গুপ্ত বেশ্টাবৃত্তি করিতে হর। অনেক সেবাসদন 
(7701911)6 002098) শ্লানাগার (৮861)8 ) গা? হাতঃ পা 
টেপাইবার স্থান ( 20889869 081801181)7)9706 ) নাচ ও 
গানের স্থান, থিয়েটার, মদের দোকান, হোটেল, গুপ্ত 
বেস্তাবৃত্তির স্থানের মধেই গণ্য- সেখানে যে সকল তরুণীর! 
কাধ্য করে তাহাদের প্রকৃত কাঁধ্যই বেশ্ঠাবৃত্বি। * অনেক 
কর্মপ্রাধিণীদিগকে নানাপ্রকারে প্রলোভিত করিয়াঃ__- 
ভয় দেখাইয়া, __বিপদগ্রস্তা করিয়া বেশ্ঠাবৃত্তি করিতে বাধ্য 
করে বলিয়া ইংরাজ সরকার হইতে ইন্তাহার জারি করিয়া 
সাবধান করা হইয়াছিল যে যেন তরুণীরা খবরের কাগজের 
বিজ্ঞাপন দেখিয়! চাকরী সন্ধান আপিস হইতে খবর 
পাইয়া,_বিশেম অনুসন্ধান না করিয়া_চাঁকরী করিতে 
না যায়_-অপরিচিত লোকের সহিত কথা না কহে-_ 
রবিবারের স্কুলে ও বাইবেল ক্লাসে অপরিচিতের আহ্বানে 
যোগ ন! দেয়__-নিজের গন্তব্য পথ জিজ্ঞাসা না করে_ 
কাহারও হঠাৎ বিপদের কথা শুনিয়া! সাহায্য কর্ধিতে 
তাহার সহিত না যায় ইত্যাদি (যাহারা অবরোধ 
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শার-__সাশ্াত্য এমাতজ্ ও হিস্কুত্পমাত্জি 


ই 


81811118807888881)81101181811111801)17101111877818)81818117178811761118811810171710118111187)101118181111781871110187180781071118781118111)888818118718818)0818181811110811060118811811118088888010118 


প্রথা দৌষাবহছ মনে করেন, তীহারা যেন তরুণীদ্দিগের এই 
সকল বিপদের কথ! মনে রাখেন )। তরুণীদিগের অর্থকরী 
কর্ম করিতে যাঁওয়ায় পাশ্চাত্যেই ফল কিরূপ বিষময় হয় 
তাহার কিঞ্চিৎ আঁভাষ দিলাম। গরীবদেরই অর্থকরী 
কর্ম করিবার আবশ্তক- পেটের দায়ে যখন যে কর্ম 
করিবার সুবিধা পাঁয়, তাহাই লইতে বাধ্য হয়--তাঁহার 
ভালমন৷ বিবেচনা করিবার অবসরই থাকে না-_গ্রতারক- 
দিগের দুষ্টাভিসন্ধি বুঝিবার ক্ষমতাঁও তরুণীদিগের নাই-_ 
আমাদের দেশের অনেক বয়োবৃদ্ধদিগেরও নাই-_আড়- 
কাঠিদের দ্বারায় কুলি সংগ্রহের কাহিনী যেন ম্মরণ থাকে 
__মৃতরাং গরীব তরুণীদিগকে অর্থকরী কম্ম করার 
প্রলোভন অধিকাংশ স্থলে কুট্টনিদিগের - দ্বারা প্রলোভন 
দেখাইয়া গৃহ হইতে বাহির করার প্রথম সোপান মাত্র 
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হইয়া পড়ে। ইহাকেই 'নারীন্বত্বাধিক'র” প্রসার বলিয়া 
সংস্কারকেরা আমাদের গৃহলক্্ীদিগকে বোঝাইতেছেন ! 
পাশ্চাত্যের ব্যক্তিতান্ত্রিক সমাজ গঠনের দোষে সকলকে 
নিজের নিজের উপর নির্ভর করিতে হয় বলিয়া অধিকাংশ 
লোকেরা বহুকাল-_অনেকে চিরকাল বিবাহ করিতে পায় 
না-_-অধিকাংশেরই যৌবন উত্তীর্ণ হইয়া! যায়? সুতরাং 
বহু নারীরা বু কাল--অনেকে চিরকাল-_অবিবাহিতা 
থাকে; স্থতরাঁং পুরুষদিগের সহিত বি-সম প্রতিযোগিতায় 
অর্থকরী কন্ম করার নিগ্রহ ভূগিতে হয়--তজ্জন্যই তাহারা 
সকল অর্থকরী ও অন্ঠান্ট কর্ণ পুরুষদিগের সহিত গ্রাতি- 
যোগিতাঁয় করিতে চাঁহিতেছেন---এবং ইহাই উন্নতির চিহ্ন 
নারী স্বত্বাধিকার প্রসার বলিয়া ধরিয়া লইতেছি এখানে 
সেইব্ূপ করিতে 'অনেকে চাহিতেছেন। ইহার ফল কি 
হইতেছে ও হইয়াছে তাহ! স্থির চিত্তে দেখিতে বলি। 
বহু অবিবাহিতা নারী এইরূপ অর্থকরী কর্মে অবতীর্ণ 
হওয়ার ফলে--1৪০/ €% ৪0])])17 &710 060.810এর 
নিমিভ_দকল কর্মের পারিশ্রমিকের হার কমিয়া যাঁয়। 
যত নারীরা এইরূপ কর্ম করে তত পুরুষর! সেই সেই কর্ন 
করিতে পায় না-_তাহারা৷ কন পাইলে হয় তো অনেকে 
বিবাহ করিয়া অন্ত কতকগুলি স্্রীলোককে অর্থকরী কর্ম 
করিবার ফৈজয়তী হইতে অব্যাহতি দিতে পারিত-_-তাহা 
তাহারা পারে না--স্থতরাং সেই সকল নারীরাও অর্থকরী 
কর্ম করিতে বাধ্য হয়। সুতরাঁং যত অধিক নারীরা অর্থকরী 
কর্মে নামিতেছে তত বিবাহের সংখ্যা কমিতেছে-- 
পাশ্টাত্যেই তাহাই হইতেছে-_তাহা নারীদিগের পক্ষে ভাল 
কি মন্দ পরে আলোচনা করিব। এইরূপ বহু নারীরা 
বহুকাল অবিবাহিত থাকায় ও প্রতিযোগিতায় পুরুষদিগের 
সহিত অর্থকরী কর্ম করায়__পুরুষ ও নারীদিগের ভিতর 
একটা বেশাবিশি--একটা বিদ্বেভাব উপস্থিত হয়-- 
(যাহার অন্ত গৌণ কারণও আছে )-াহা পাশ্চাত্যে 
আসিয়াছে ও ক্রমেই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে 
ইহা সকল নারীদ্বত্বাধিকার প্রসারের নেন্তারাই 
দ্বীকার করেন। এইন্ধপ প্রতিযোগিতায় পুরুষদিগের 
সহিত বহুকাল কর্ম করাঁর় তাহাদের স্ত্রন্বভাবস্থলভ 
ফোঁসলতাঁর পরিবর্তে পুরুষনূলভ. কাঠিগ্ক আষে-_সহাচ্ু- 


লিটা পা চপটাংনি পান বানা বালা পপ শপীননিপা্ শত ৮4 2০১ 
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€[1)9 07580 00৮. £%5956 109, [ন, 0, ৮1০118এর 
*&0 ঘঘ০:০7010৮ 51০০০ দু0৪০র 1598. 111891- 
৮1০৪এতে চ'7010৫এর উপাখ্যান পড়িলে তাহা দেখিতে 
পাইবেন। অনেক সময়ে চরিত্রহীন্তা আধিক উন্নতির 
সহায়ক হয়-_সেইজন্ত অনেকেরই পদস্থলন হয়। এইজন্য 
দেখিতে পাঁওয়া যায় যে পাশ্চাত্যের বাঁরবনিতাঁদের ভিতর 
অধিকাঁংশকেই অর্থকরী কর্ম করিতে গিয়! এী-বৃত্তি অবলম্বন 
করিতে হইয়াছে । [719%61701. 10118 (49০ চ৪5০1১০- 
1980? ০£ ৪9২ ০]. ঘা. 557 6০ 558) লিখিয়াছেন যে 
কলকারখানায় কর্ম্মকাবিণী (782৮০1 £1:18) বাড়ীর পরি- 
চারিকা, দোকানে বিক্রয়কীরিণী (91801081718 ) ভোটেলা- 
দিতে পরিচারিকা ( %8/76892৪) হইতে অধিকাংশ 
বারবনিতা আসে। যাহারা দূরজীর কাঁজ করে তাহাদের 
অনেকেই যখন ব্যবসা ভাল না! চলে তখন বেশ্াবৃত্তি করে, 
অনেকে ছুই কাধ্য একত্রেই করে। মুক্বি ফৌজ্রর 
(98175007. গণণ্য ) খাতা হইতে প্রকাশ হইয়াছে যে 
লগ্ুন্‌ সহরের পশ্চিমাংশে যেখানে অধিকাংশ গরীবরা বাস 
করে সেখানে শতকরা! ৮৮টি বেশ্ঠা চাকরাণী শ্রেণী হইতে 
আসিয়াছে। লগুন সহরে ১৬০২২টি বেশ্টার্দের ভিতর 
তদন্ত করিয়৷ প্রকাশ পাইয়াছে যে ৫*৬১টি বেশ্তা আনন্দ 
উপভোগ করিবার নিমিত্ত বেশ্ঠাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে, 
৩৩৬৩টি দৈন্তের নিমিত্ত, ৩১৫৪টি প্রতারিত হইয়া, ১৬৩৬টি 
পুরুষরা বিবাহের প্রতিজ্ঞা করায় এ কাধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে । 
ধ)৪ 97086 8০০18] [291] নামক পুত্ভকে 1.9%51) সাছের 
লিখিয়াছেন যে বেশ্টাদের ভিতর এক-চতুর্থাংশ পূর্বে 
হোটেলাদিতে কর্ম করিত-__এক-চতুর্াংশ কলকারখানাক় 
কর্ম করিত, এক-চতুর্থাংশ .কুটনী দ্বারায় প্রতারিত, 
এক-চতুর্থাংশ কম্মাভাবে, (তাহা কতক নিজেদের দোষে ) 
আর বিবাহের প্রতিজা৷ ভঙ্গ হওয়ায় বেশ্তাবৃত্তি করে। বালিন 
ও ভিয়ানা সহরের শতকর! ৫১টি ও ৫৮টি বেশ্া৷ চাকরাণী 
শ্রেণী হইতে আসিয়াছে । [18%০10০0. 70115 আরও 
লিখিয়াছেন যে অনেক শ্রমিক ও গরীব মধ্যবিতদের 
কন্তারা যে গুপ্ত বেশ্তাবৃত্তি করে,তাহা নিশ্চয়. 4০$%) 
সাহেব 00 107 8616558০0. নামক বিখ্যাত পুস্তকে 
লিখিয়াছেন যে এঅসংখ্য বৃটিশ নারী মধ্যে মধ্যে বেস্তাবৃতি 
করিয়া থাকে। বেঙ্টা হওয়ার প্রধান, কারণ তাহার 


মতে কর্থের অতাঁব ও পারিশ্রমিকের অল্পত। । আবার 
অনেকে মনে করেন যে চাকরী করিতে গিয়৷ ধনীদিগের 


হভোগাতিশব্য দেখিয়া প্রলোভিত হইয়াই অধিকাংশ এইরূপ 


বেশ্বাবৃত্তি করে। লালা লজপত রায় তাহার 021)8007 
[001% নামক পুত্তকে ১৮ অধ্যায়ে 082088৪ 10789178100 
এর 11762058652 010৮10 ও 7017 810০৮ এর 
99588] 116 0? ০90 01006501883 ০01 18810100. 
ও অন্তান্ত বিশ্বাসযোগ্য সমাজতত্ববিৎদিগের লেখা হইতে 
দেখাইয়াছেন যে অধিকাংশ দোকানের বিক্রয়কারিণীদের 
গুপ্ত বেশ্টাবৃত্তি করিতে হযর়। অনেক সেবাসদন 
(700181)6 102098) ন্নানাগার (8861)9 ) গা? হাত, পা 
টেপাইবার স্থান (27988889681 8১118177)92 ) নাচ ও 
গানের স্থান, থিয়েটার, মদের দোকান, হোটেল, গুপ্ত 
বেস্তাবৃত্তির স্থানের মধেই গণ্য- সেখানে যে সকল তরুণীরা 
কাধ্য করে তাহাদের প্রকৃত কাধ্যই বেশ্াবৃত্বি। ** অনেক 
কর্মপ্রাধিণীদিগকে নানাপ্রকারে প্রলোভিত করিয়া,_- 
ভয় দেখাইয়া, _বিপদগ্রস্ত। করিয়া বেশ্তাবৃত্তি করিতে বাধ্য 
করে বলিয়া ইংরাজ সরকার হইতে ইন্তাহার জারি করিয়া 
সাবধান করা হইন্লাছিল যে ষেন তরুণীরা খবরের কাগজের 
বিজ্ঞাপন দেখিয়া! চাকরী সন্ধান আপিস হইতে খবর 
পাইয়া,_বিশেষ অনুসন্গান না! করিয়া-চাঁকরী করিতে 
না যায়__অপরিচিত লোকের সহিত কথা না কহে__ 
রবিবারের স্কুলে ও বাইবেল ক্লাসে অপরিচিতের আহ্বানে 
যোগ ন! দেয়-_-নিজের গন্তব্য পথ জিজ্ঞাসা না করে 
কাহারও হঠাৎ বিপদের কথা শুনিয়! সাহায্য করিতে 
তাহার সহিত না! যায় ইত্যাদি (ধাহীরা ' অবরোধ 
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প্রথা দৌষাবহ মনে করেন, তীহার! যেন তরুণীদিগের এই 
সকল বিপদের কথা মনে রাখেন )। তরুণীদিগের অর্থকরী 
কর্ম করিতে যাঁওয়ায় পাশ্চাত্যেই ফল কিরূপ বিষময় হয় 
তাহার কিঞ্চিৎ আভাষ দিলাম। গরীবদেরই অর্থকরী 
কর্ম করিবার আঁবশ্তক-পেটের দায়ে যখন যে কর্ম 
করিবার সুবিধা পায়, তাহাই লইতে বাধ্য হয়--তাহার 
ভালমন্দ বিবেচনা! করিবার অবসরই থাকে না- গ্রতারক- 
দিগের ছুষ্টাভিসদ্ধি বুঝিবার ক্ষমতাও তরুণীদিগের নাই-_ 
আমাদের দেশের অনেক বয়োবৃদ্ধদিগেরও নাই-__আড়- 
কাঠিদের দ্বারায় কুলি সংগ্রহের কাহিনী যেন ম্মরণ থাকে 
_স্ৃতরাং গরীব তরুণীদিগকে অর্থকরী কর্ম করার 
প্রলোভন অধিকাংশ স্থলে কুট্টনিিগের. দ্বারায় প্রলোভন 
দেখাইয়া গৃহ হইতে বাহির করার প্রথম সোপান মাত্র 
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হইয়া পড়ে। ইহাকেই 'নারীন্বত্বাধিকার প্রসার বলিয়া 
সংস্কারকেরা আমাদের গৃহলক্ীদিগকে বোঝাইতেছেন! 
পাশ্চাত্যের ব্যক্তিতান্ত্রিক সমাজ গঠনের দোষে সকলকে 
নিজের নিজের উপর নির্ভর করিতে হয় বলিয়া অধিকাংশ 
লোকের! বছকাল- অনেকে চিরকাল বিবাহ করিতে পায় 
না-_অধিকাংশেরই যৌবন উত্তীর্ণ হইয়! যায়; সুতরাং 
বহু নারীরা বহু কাঁল-_-অনেকে চিরকাল-_-অবিবাহিতা 
থাকে; স্তরাং পুরুষদিগের সহিত বি-সম প্রতিযোগিতায় 
অর্থকরী কন্ম করার নিগ্রহ ভূগিতে হয়__তজ্জন্ই তাহার! 
সকল অর্থকরী ও অস্কান্ঠ কর পুরুষদিগের সহিত প্রতি- 
যোগিতাঁয় করিতে চাঁহিতেছেন--এবং ইহাঁই উন্নতির চিহ্ন 
_নারী স্বত্বাধিকার প্রসার বলিয়! ধরিয়া! লইতেছি এখানে 
সেইরূপ করিতে 'অনেকে চাঁহিতেছেন। ইহার ফল কি 
হইতেছে ও হইয়াছে তাহা স্থির চিত্তে দেখিতে বলি। 
বহু অবিবাহিতা নারী এইরূপ অর্থকরী কন্মে অবতীর্ণ 
হওয়ার ফলে-_1%৮ (1 ৪01)])17 £1)0 0920.81)0এর 
নিমিত্ত সকল কর্মের পারিশ্রমিকের হার কমিয়া যায়। 
যত নারীর! এইরূপ কর্ম করে তত পুরুষরা সেই সেই বন্ধ 
করিতে পান নাঁ_তাহারা কর্ন পাইলে হয় তো অনেকে 
বিবাহ করিয়া অন্ত কতকগুলি স্ত্রীলোককে অর্থকরী কর্ম 
করিবার ফৈজয়তী হইতে অব্যাহতি দিতে পারিত--তাহা! 
তাহার! পারে না-_সৃতরাং সেই সকল নারীরাও অর্থকরী 
কর্ম করিতে বাধ্য হয়। সুতরাং যত অধিক নারীরা অর্থকরী 
কর্মে নামিতেছে তত বিবাছের সংখ্যা কমিতেছে-- 
পাশ্চাত্যেই তাহাই হইতেছে-_তাহা নাঁরীদিগের পক্ষে ভাল 
কি মন্দ পরে আলোচনা করিব। এইরূপ বছ নারীবা 
বহুকাল অবিবাহিত থাকায় ও প্রতিযোগিতায় পুরুষদিগের 
সহিত অর্থকরী কর্ম করায়-_পুরুষ ও নারীদিগের ভিতর 
একটা রেশারিশি--একটা বিদ্বেষভাৰ উপস্থিত হয়__. 
(যাহার অন্ত গৌণ কারণও আছে )-যাহা পাশ্চাত্যে 
আসিয়াছে ও ক্রমেই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে 
ইহা সকল নারীদ্বত্বাধিকার প্রসারেক্র নেপ্তারাই 
্বীকার ক্ষরেন। এইরূপ প্রতিযোগিতায় পুরুষদিগের 
লহিত বহুকাল কর্ম করায় তাহাদের স্তরীশ্বভাবন্ুলভ 
ক্ষোদলতীর পরিবর্তে গুরুষসুলত কাঠিন্য আসে- সহাঙ্- 
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ও বিবাহিত জীবনের ও গৃহস্থালী কর্ম করিবার বহুকাল 
অভ্যাস অভাবে অনুপযুক্ত করিয়া তোলে- মাতৃত্বের ও 
গৃহস্থালী কর্মে আর তাহারা সেরূপ স্থথ পায় না--বরং 
কষ্ট হয়--অপরের সুখ সুবিধার নিমিত্ত নিজের ুখ সুবিধা 
বলি দিবার প্রবৃত্তি ও ক্ষমতা-_যাহার উপর বিবাহিত 
জীবনের সুখ ও শাস্তি প্রধান্তঃ নির্ভর করে-_'তাহাই কমিয়! 
, যায়-_স্তরাং বিবাহিত জীবনের সুথ শাস্তি ও স্বচ্ছন্দতা 
আনিতে অপারগ হইয়! পড়ে--তাহাদের বিবাহিত জীবন 
অশান্তিময় হয়-_এইরূপ সাধারণতঃ হওয়া অপরিহার্্-_ 
পাশ্চাত্যে তাহাই হইতেছে । সেইজন্ বিবাহ বিচ্ছেদ 
উত্তরোত্তর বাঁড়িতেছে এবং তাহাই নারীম্বত্বাধিকার প্রসার 
ও উন্নতির চিহ্ন তরুণ তরুণীরা ধরিয়! লইতেছেন। যদি 
অপত্য থাকে বিবাহ বিচ্ছেদে তাঁহাদের কিরূপ দুর্দশা হয় 
তাহা দেখিয়া মাঁতাঁদের কিরূপ কষ্ট হয় তাহা ভাবিতে 
বলি। নিজেরাই পছন্দ করিয়া বিবাহ করিয়াছিলেন-_ 
প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়াছিলেন--কত সুখের স্বপ্ন দেখিয়া- 
ছিলেন ? সেই সকল চূর্ণ হইয়া গেল-_প্রেমাম্পদের কুব্যবহার 
অসম হইল--.গৃহ ভগ্ন হইল--আবাঁর নৃতন করিয়া! জীবন 
যাপন করিতে হইবে__-আবার হয় তো! মনের মান্য খুজিয়া 
বেড়াইতে হুইবেকত মনোমত স্থানে প্রত্যাখ্যানের 
অবমান নীরবে সহ করিতে হইবে। ইহা ভালবাসাপ্রবণ 
নারী হৃদয়ের কিরূপ মর্শাঘাতী তাহা ঈষৎ কল্পনা সাহায্যে 
তরুণ তরুণীদ্দিগকে ভাবিতে বলি এবং ইহার উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি তাহাদদিগের স্বত্বাধিকার প্রসার বলা কত অসঙ্গত 
ভাহাও ভাবিতে বলি। ইহা কেবল পাশ্চাত্য বিবাহ 
প্রণালীর, দোষ ও বিফলতা স্পষ্ট প্রমাণ করিতেছে। 
যাহার! কিছুদিন অর্থকরী কর্ম্দ করিয়া তাহাতে অভ্যন্তা 
হইয়াছে, একে তো তাহাদের গৃহস্থালী কর্ণ 
ভাল লাগে নাঃ তাহাতে অর্থ সচ্ছলতার মোহে 
তাহারা বিবাহিতা হুইয়াও অনেকে অর্থকরী কর্ম 
করিতে থাকে। বিবাহিতারা অর্থকরী কর্ম 
করায় প্রথমতঃ অবিবাহিতা নারীদিগেরও পুরুষদিগের 
যাহাদের অর্থোপার্জনের বিশেষ আবশ্তকতা আইছে 
তাহাদের কর্ণক্ষেত্ব সন্থুচিত হয়__পারিশ্রমিকের হার-কম 
হয্_হুৃতরাং তাহাদের ছুর্দাশ! হয়__এতাহাঁতে নারী . সমভিয় 
কোনরূপ অক্ষ য়া লাফ পাছভাতোহাটি জানি টির] 


বিবাহিত নারীরা অর্থকরী কর্ণ করায় তাহাদের 
বিবাহিত জীবনও শাস্তি ও গ্রীতিদারী হয় নাঁ-অপত- 
থাকিলে তাহাদেরও ছুর্দশা হন্ন। যখন ছুই জনেই অর্থকরী 
কর্মান্তে পরিশ্রান্ত, নানা ঝঞ্ধাটগ্রস্ত ও বিরক্তি ভাবাপন্ন 
হইয়া গৃহে ফিরিবেন তখন কে কাহাঁকে, কথন, যদ্বঃ সেবা, 
ও সহানুভূতির শান্তিবারি সিঞ্চন করিয়া নিগ্ধ করিবেন ? 
আর যদি আবশ্তক মত পরম্পরের যত্ব সেবা ও সহানুভূতি 
না পাওয়া যায়, তাহা হইলে বিবাহের সাফল্য কোথায় ? 
তখন তাহাদের গৃহ, আর গৃহ রহিল না__মেশে পরিণত 
হইল। এরূপ হুওয়ায় সামান্য কলহও ভীষণ আকার 
ধারণ করে-_-অনেক সময়ে তাহার ফলে বিবাহ-বিচ্ছেদ হয় । 
অপত্যদ্দেরও যত্ব. সেবা ও আদর করা তাহাদের পক্ষে 
অতাস্ত কষ্টকর হয়-_ন্ৃতরাং অপত্যরা পিতামাতার যত্ব, 
আদর, ভালবাসা ও শিক্ষা ততি অল্পই পায়__-তাহাদের 
পিতামাতার প্রতিও ভালবাসা, ভক্তি, শ্রদ্ধা বিকশিত হইতে 
পায় না-_-ম্ৃতরাং বুদ্ধ বয়সে যখন পরের সেবা ও সাহাষ্য 
একাস্ত আবশ্যক হয়, তখন তাহারা অপত্যদের নিকট তাহা! 
পাইতে পারে না-_পাশ্চাত্যে পিতামাতার! এখনই পায় না 
-ন্মৃতরাং ভাড়াটিয়া সেবার উপর নির্ভর করিতে হয়-_ 
গরীবদদিগের দুর্দশার একশেষ হয়--অধিকাংশ বৃদ্ধদিগকে 
নির্জন কারাবাসের দুঃখ ভোগ কন্পিতে হয়-..সেই জন্ত 
পাশ্চাতে বার্ধক্য এত আতঙ্কজনক । ভালবাসার পাত্র 
যত নিকটে থাকে ও যত তাহাদিগকে সেবা ও যদ্ব করিতে 
পাওয়া যায় ততই অধিক বিকশিত হয়। এইজন্য দেখা 
যায় মাতৃহীন শিশুকে যখন পিতা! অধিক যন্ধ ও সেবা 
করিতে বাধ্য হন, তখন পিতাঁও মাতার মতন অধিক 
ল্লেহশীল হইয়া পড়েন। পিতামাতার অপত্য সাঙ্নিধ্য 
হইতে বঞ্চিত হওয়ার ফলেই তাহাদের প্রতি ভালবাসা 
বিকশিত হইতে পার না-_-ভালবাসিয়া, তাহাদের যত্ধ ও 
সেবা করিয়া যে স্থখ আঁছে--তাহাতে জীবন যে সরস 
থাকে-_তাহা হইতে বঞ্চিত হয়-_পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপভোগ 
জিনিস-_ভালবাসা-_তাহারই প্রসারের পথ সন্কুচিত হয়। 
অপত্যদের জন্ম ও গ্রতিপাপন হইতেই পরার্থপরতা, 
সহাস্থভুতি, দয়া প্রভৃতি সকল সৎগুপণেরই প্রকাশ 
ও বিকাশ হইয়াছে (১৬৩৯ সালের মাদমাের 
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এইরূপে পরার্পরত! ভালবাসা ও সহামুস্ৃতির বিকাশের 
পথ সন্ৃচিত হওয়ার ফলেই স্বার্থপরতা! নির্দয়ত! ও নিষ্ঠুরতা 
প্রকটভাব ধারণ করে__অর্থই জীবনের কাম্য হয় এযং 
তাহা পাইবার জন্ত সকল সঘত্তি বলি দিতে লোকে বাধ্য 
হয়। 1197. £০ যিনি নারী স্বত্বাধিকার প্রসারের 
একজন প্রধান ও চিন্তাশীল নেতা বলিয়! শ্বীকৃত-_যাঁহার 
[5০59 8০ 10977989 নামক পুস্তক সাত আটটি পাশ্চাত্য 
ভাষায় অন্থদিত হুইয়াছে তিনি লিখিয়াছেন যে বিবাহিতা 
নারীদের কর্ম করার ফলে অবিবাহিত! নারীদের পাঁরি- 
শ্রমিকের হ্রাস হইয়াছে__তাহাদের সংসারের স্বচ্ছন্দতা 
দেখিবার প্রবৃত্তি ও ক্ষমতা লোপ হইয়াছে__তাহার! 
তাহার্দের অসাঁবধানতাবশতঃ যাঁহ৷ উপার্জন করে তাহার 
অপেক্ষা অধিক লোকসান করে_-অনেকের বন্ধ্যাত্ব হয়-_ 
তাহাদের শিশুমৃত্যু অধিক হয়__শিশুদের শারীরিক ও 
মানসিক স্বাস্থ্যহানি হয়__বিবাহিত জীবনও স্বৃণ্য হয়__ 
তাহাদের গৃহ আরাম ও শ্াস্তিহীন হয়-_মগ্য সেবন ও পাপের 
বৃদ্ধি হয়। 
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169 ).বহু ধনী পাশ্চাত্যেই নারীদিগের অর্থকরী কর্ম করার 
ফল এইরূপ বিষময় হইয়াছে_-আমাদের এই গরীর দেশে 
নারীদিগকে অর্থকর কর্ণ করিতে দিলে-_আমাদের সমাজ 
সন পাশ্চাত্যের অনুকরণে ভাঙ্গিলে, নারীদিগের দুর্দশা 
আরও কত ভীষণ হইতে বাধ্য তাহা! পরে দেখাইবার চেষ্টা 
করিব। পাশ্চাত্যেই "যাহার *ফল এত বিষময় হইয়াছে 
তাহাকে কিরূপ নারী স্বত্বাধিকার প্রসার বল! হয়-_কোন 


তো আমাদের ক্ষীণ বুদ্ধিতে আসে না। নারীদিগের এইরূপ 
স্বত্বাধিকার গাভীদ্দিগের ঘাড়ে জোয়াল তুলিয়! দিয়! খোল! 
মাঠে লাঙ্গল টানিয়। মুক্ত বায়ু দেবন করার ব৷ গাড়ী টানিয় 
পৃথিবীর নানাস্থান বেড়াইবার ও দেখিবার স্বত্বাধিকার 
দেওয়ারই_-ও তজ্জন্ত অলঙ্কার স্বরূপ হয় তে! গলায় ঘণ্টা 
বাধিতে পাওয়ারই-_অন্ুরূপ তাহাও কি আমরা দেখিব না! ? 
আমরা যৌথ পরিবার প্রথার দ্বারায় লোকতঃ ধর্মমত: 
সকল নারীদিগকে তাহাদের পিতৃমাতৃকুল ও স্বামীর 
পিতৃমাতৃকুলের ঘারায় আজীবন অবশ্ত প্রতিপাল্য করিয়া 
--সকল পুরুষদিগকে বিবাহ করিবার আদেশ থাকায় 
প্রায় সকল অবলাঁদিগকে পুকুষদিগের সহিত বি-সম 
প্রতিযোগিতায় অর্থকরী কর্মের লাঞ্ছনা ও নির্ধ্যাতন হইতে 
অব্যাহতি দিয়াছিলাম_-সকল নারীদিগকে প্রথম যৌবন 
হইতে-ই_যখন ইন্দরিয়গ্রাম প্রবল থাকে-_কাম উপভোগ 
করিবার সুবিধা করিয়া দিয়াছিলাম-_তজ্জন্ত যাহাতে 
প্রকাশ্য ব অগ্রকাশ্ত বেশ্তাবৃত্তি করিতে না হয়-_ 
তাহার সুবন্দোবস্ত করিয়াছিলাম__নারীর নারীত্ব যাহীতে-_ 
নারীজীবনের প্রধান কাঁধ্য (8006100.) ও সার্থকতা 
যাহাতে-_জীবন সরস রাখিবার প্রধান উৎস যাহাতে-_ 
সেই মাতৃত্ব, যাহাতে সকলে উপভোগ করিতে পায়-_- 
অপত্য প্রতিপালনে যৌথ পরিবারস্থ অন্যান্য স্ত্রী পুরুষের 
সাহায্য পাওয়াতে বিপদগ্রস্ত বা অধিক দুশ্চিন্তা-ভারগ্রন্তা 
না হইতে হয়, তাহার বন্দোবস্ত করিয়াছিলাঁম_আমাদের 
গৃহে মাতার স্থান সকলের উচ্চে_-অথচ পাশ্চাত্য 
পদাঙ্কান্ুসারী সংস্কারকরা আমাদিগকে নারী-নিগ্রহী 
বলেন--আঁর পাশ্চাত্যের যাহারা নারীদিগের প্রথম 
যৌবনের প্রক্কৃতিজ প্রেরণা ও উচ্ছ্বাস রুদ্ধ করিতে বাধ্য 


- করে-_ব! উপভোগ করিতে গিয়া! সংসারানভিজ্! তরুণী- 


দিগকে বিপদ সাগরে নিমজ্জিত করে--মনোমত তরুণ- 
দিগকে পাইবাঁর নিমিত্ত অশেষ চেষ্টা করিতে বাধ্য করে-_- 
বন্থু অভীগ্সিত স্থলে বার বার প্রত্যাখ্যানের অবমাননার 
গুরুভার হৃদয়ের অন্তঃস্থলে গোপন করিতে বাধ্য ফিরে-_ 


গ্তজ্জন্ত হৃদয় বিষময়' করে__পুক্ুষদিগের সহিত বি-সম 


প্রতিযোগিতায় স্বাচ্থ্যহানিকর শারীরিক্ক ও মানসিক শক্তির 
অনুপযোগী অর্থকরী * কর্শ করার ঠেলাঠিলি কাড়াকাডিতে 


নন ৬ বিনতপলেচ। প্পা্াসগত। - 


1 ১৯শ বর্ধ ২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 





সন্ধদয়তা, সেবাপরায়ণতা, পরার্ধপরতা ক্রমে লীন করিয়া দেয় 
ও গৃহস্থালী কর্ম করিবার অনুপযুক্ত করিয়া তোলে- মাতৃত্বের 
'অঙ্গ সকল ও তৎযুক্ত গ্নাযু ও প্লায়ুগ্রন্থি সকল বহু-কাল 
ব্যবহারাভাবে শুষ্ক করিয়া জগজ্জননীরূপিনী জগন্ধাত্রীরূপিণী 
নারীর নারীত্ব যে মাতৃত্বে--তাহাই তাহাদের “উন্নত” সমাজ 
মন্ত্রে পিষিয়া নিষ্কাশিত করে ও মাতৃত্ব নিরোধকাঁরী উপায় 
"অবলম্বন করিয়া পুরুষদিগের কাম-সহচরী ও চিত্তবিনোদিনী 
সখী হুইয়৷ নারী-জীবন সার্থক করিতে বলে ও বাঁধ্য করে__ 
নারীর নারীত্ব বর্জন করাইয়া নকল পুরুষ সাজায়_যাহার! 
বিবাহ করিতে পায়, তাহাদেরও অধিকাংশকেই অমনঃপুত 
স্থানে বিবাহ করিতে বাধ্য করে--( পরে দেখিবেন যে 
পাশ্চাত্যে শতকরা ৭৫টির উপর বিবাহ অর্থের বা অন্ত 
সংলারিক সুবিধার জন্যই হুইয়া থাকে-_তরুণীদিগের 
কাম্য প্রেম-পরিণয় নহে); ও যাহাদের অধিকাংশের 
বিবাহিত জীবন অশীস্তিগ্রন্ত__বিবাহ-বিচ্ছেদ ক্রমশঃ 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত--যাহাদের অনেক নারীর্দিগকে গুপ্ত বেশ্ঠাবৃত্তি 


করিতে হয়__যাহাঁদের গৃহে কাঁম-সহচরী নারী (ও অপ্রাপ্ত- 
বয়স্কা কন্তা ) ভিন্ন কেহ-_এমন কি মাতাও গৃহে স্থান পায় 
না-বৃদ্ধ বয়সে প্রায় সকল নারীদিগকে নির্জন 
কারাবাসের ছুঃখ ভোগ. করাইয়া প্রিয়জন বিরহিত 
বৈতনিক বা অবৈতনিক সেবাসদনে পৃথিবী হইতে শেষ 
বিদায় লইতে বাধ্য করায়-_তাহীরাই “অবলা! বান্ধব” 
“নারী স্বত্বাধিকার প্রসারক* পাশ্চাত্যের বোবাইতেছেন-_ 
আর আমাদের পশিক্ষিত” সম্প্রদায় তাহাদের চিরাভ্যন্ত 
প্রথামত তাহাই নতশিরে মানিয়। লইতেছেন_ আমাদের 
সমাজ গঠন ভাঙ্গিয়া পাশ্চাত্যদের অবিকল নকল করিয়া 
তাহাদের মতন “উন্নত” প্নারীপুজক” সমাজ গঠন করিতে 
বন্ধপরিকর ; আর আমাদের “শিক্ষিতা” নারীরা পাশ্চাত্যের 
দৃষ্টিমনোহর সমাজ গঠনের প্রজলিত অগ্নিকুণ্ডে পুড়িয়া 
মরিবার স্বাধীনতা পাইতে উদ্গ্রীব! হা, সর্ধদর্শী 
ভগবান! আমাদের এ সখের গোলামীর শেষ পরিণতি 
কোথায় !! 


ত্রিষামার দরিজয় 
উদিলীপকুমার রায় 
( 4148008৮ ) 
বাজিল দামামা-_“যাঁবে কে গো নিরুদদেশ-পথে 1? অজানার দিখ্মিজয় তরে 1?” 
সাড়া দিল কত বধী দেশ দেশাস্তর হ'তে কম্পিত অনামা আশা ভরে ! 
বাঁহিরিল রাজবর্তে মর্ম্মতলে স্বপ্ন রচি+- নমি” সেনানীরে পুরোভাগে-_ 
নিম্তল নয়ন যাঁর নক্ষত্রের নিমন্ত্রণ! প্রাণে তার দীপ্তি এসে লাগে! 
“অজানার আবাহন !।*-_ উল্লাস-গরবে তারা ধুলিকারে পূর্ববরাগে চুমে |: 
মে সবপসভা ছাড়ি পথ ব্যাপ্তি হেরেআখি"'" কেছ কহে ; "আর কত দুর ?” 
“যা কেন মন্দাক্রাস্তা ?”-- পুছে কেহ, কেহ কছে; “শুনি কই পথাস্তের সুর ?” 
বাহিনীপতির মৌন সান্্র বৈজয়ন্তী ভাতি শ্রাস্তি গ্লীনি স্পরথিতে না পারে, 





পৌফ--১৩৩৮] জিম্বাস্ান কিচি্িভকস্র ৬ 
বহু লুন্ধ এসেছিল... কেহ প্রা্থি মুক্তা মণি কেহ যাঁচি+ কীন্তি উগ্রতপাঃ 
কেহ পূর্ণ রাজ্য? কেহ_ অর্ধেক রাজত্ব সাথে রাজকস্তা অলোকসস্তবা । 
রহে তারা পিছে পড়ি”... নায়ক চাহে না ফিরে... দৃষ্টি তার দূর অনাঁগতে... 
বিশ্রন্ধ স্বপনী সঙ্গী সাথে লয়ে কতিপয় চলে.''চলে-..নিরুদ্দেশ-রথে | 
'অগণন গুপ্ত অরি তাজে লক্ষ গুপ্ত বাণ; বিষদিগ্ধ শিলীমুখ ঘুরে 
অন্তরীক্ষে.-'জলে-..স্থলে ) বাধ! অনীকিনী চাহে লক্ষ্যেরে ঠেলিতে শুধু দূরে । 
সে-অদৃশ্থ-শরাহত দুর্বল পদাঁতি এক নিরুৎসাহ লয় যেন মানি+ ) 
ধূসরিমা সাথে তার হৃদয়ে বিরুব লুটে-'. ভুলে হুর্য্য-ছুন্দুভির বাণী। 
“অজানার অভিসার ? কেন ?”_ বুঝে না ষে-তবু কভরা জাগে তারি তৃষা, 
প্রাহ্বের বৈদধ্য-তৃ্য্য সায়াহ্ছে অনচ্ছ কেন ?__- ভাবিয়া না পায় তার দিশা ! 
কার পানে ধায় তারা? দিশারীর আখি শুধু কছে  *ত্রিযামার দিখিজয়ে |” - 
ত্রিযামা ?--পরাণ কাপে ! অরূপ সার্থক তবে নহে কি রূপেরি পরিচয়ে ? 
ছন্দের শ্রীহীন জরে বসে এক বৃক্ষতলে ; সহসা কে মর্শরিয়া উঠে? 
_চিন্তাকুল কেন পাস্থ ?” কহে তরু ন্লেহানত। -_“সংশয়ে*_ সৈনিক মুখে ফুটে। 
--“চিনি সে প্রচ্ছন্ন দৈত্যে, আমারেও একদিন দ্বহিত সে তুষের দাহনে ।” 
--“কোন্‌ শান্তিজলে তারে নিভাইলে বল বল-_ বড় তৃষা! বহি আরাঁধনে 1” 
_প্রহি? শুধু উর্দপাঁণি নীলিমায় মাল্য দানি পথান্ত ভরসা বুকে ধরি? |” 
_-“সে ভরসা যদি হায়! দিনান্তে ভুবিয়া যায় ?৮_- “্রহি প্রাণ-দেবতারে স্মরি+, 
“জপি'_ যাহা অন্তলীন মগ্ছন্দে বাজে আজি মুঞ্জিবে চেতনে একদিন ।” 
হায় কোথা সে-চেতন ? কোথায় দেবতা বন্ধু ? কোথা বাজে তব মগ্ন বীণ ?” 

-_ "অণু হ'তে অণু হদে কুহেলি-মপ্ত্রীরে বাজে কবি-্বদে বাজে স্বপ্র-দলে ) 

*. “খধি হদে শ্রুতি ছন্দে বাজে জাগরণে__যাহে কল্পলোক নামে চলাচলে ।” 
_-“কেমনে শুনিলে তারে কহ সেই ইতিহাস ।” _পপাতি” কান দীপ্র ত্রিষামায় 1” 
হায়! তুমিও কি বন্ধু প্রহেলিক! বাসো৷ ভালো ?-_ নহে দীপ্র কহ তমসান্ন? 
_পত্রিযাম তামসী ! !-_তার দেখেছ স্বরূপ কতু ?” স্বরূপ ?_ না, তবে-_» ক্রম কহে £ 
-_পতবে পাস্থ তাঁর কাছে শুন__যে দেখেছে তারে-_ তার মাধবীধারা বুকে বহে।” 
“্উষালোকে ফুটে যাহা বীজ রস উপ্ত তার ব্রিযামারই মর্মকোষ-মাঝে । 
“সাঙ্গহীন ফেনপুঞ্ক বুদ্দের আক্ষালন ত্রিামারই বিশ্ফারণে নাচে । , 
“অসহ্‌ অনল-অন্ধি দ্ধাণ্ডে তরঙগাক্ধিত ত্রিযামারই বিচ্ছুরণে শুধু 
পত্রিষামারই বহ্ছি বাণী শুনি" ব্যৌম তারাঞ্চিত পুম্াঞ্চিত পৃথ্থীগীঠ ধূ হু! 
প্নূপায়ন-পারাবারে' রর সংক্ষুব্ধ বাসন! ঝড়ে উদ্দিবুকে জাগে আঁচখিতে 
“লক্ষ শাস্তি-মণিহাক্জা * লিক্সাফণী-_হুয় তারা ন্তশাস্ত-__তরিযামা-ইঙ্গিতে। 


ওগ্ঞ » ভাঁক্পশুশন্ব [১০শ বর্বর খণঁ--১ম সংখ্যা 
“করাল দানবী চমূ প্রেমের লঙ্গীত-সন্প উতৎসাদিত করে হাহাঁকারে, : 
“সে-ক্ষণে অ্রিধামা সেই শশানে ননান রচে মৃত সঞ্জীবনী স্খাসারে। 
প্যে-স্তোম বাহিরে মন্ত্রে ত্বরিত উদাত্ত ছন্দে পল্লবিয়া সুষম! অতুল, 
“উৎস তার নাহি রাজে উর্ধায়িত স্বরগামে, __ পাতাল-সাতাজ্যে তার মূল। 
পত্রিষামা-সম্রাজ্জী একা শাসে সে অলখ-রাজ্য ধরি নিত্য নব ছদ্ম বেশ; 
“শ্বহারা রাজ্যদণ্ডে নিয়ন্ত্ে স্তনিত স্থাষট নামরূপ বঙ্কারি অশেষ । 
“প্রবাহে সে জ্যোতি্পথে কোটি জ্যোতি-উর্ণাজাল প্রতি উর্ণ কোটি স্পন্দ বহে, 
*প্রতি ম্পদ্ বেড়ি কোটি রূপের নিগড়ে_একা ত্রিযামা-উর্ণায়ু মুক্ত রহে। 
“সংখ্যাহারা লুতাতন্ত কাপিয়া কাপিয়! উঠে বিছ্যত্বান্‌ অলদ্‌-গর্জনে ) 
পত্রিযাঁম! সে-বন্ধদোল করে উপশাস্ত হাসি” মুহূর্তের তর্জনী-হেলনে । 
প্ছুরদ্‌-বিলীয়মান সীমাহীন সমারোহে ধায় কোটি ভঙ্গিমা মুখরা . 
ণ“নটরঙ্গে ) কেন্দ্রে তার বিরাজে ব্রিযাম! একা! নটেশ্বরী নিসন্দী নির্জরা | 
“আসঙ্গে যে আত্মহারা; বছিরঙ্গ বিশ্বোৎসবে অপ্রমত্ত রহিতে না চায় 
“তারে ন৷ ত্রিষাঁমা চাহে যেন! বরে লীলোৎসবে অন্তরের অন্তঃপুরিকায়। 
“অনাসক্ত দিখিজয়ে পাঠায় সে যাহাদের-__ পড়ে তার! বাঁধা নিজ জালে-_- 
“কল্লোলে সমাধি রচি” সিংহনাদে নাহি শুনি” ছায়াশঙ্খ আলো-অন্তরালে ৷ 
“সে-আশ্বান শুনে যে-ই শব্ত্রান্ত নাহি হয় অরিযামা-শঙ্কায় নাহি কাপে; 
পশুনে না যে_হয় সে-ই হৃতধবজ মন্ত্রহা'রা, প্রাণমধ্যমণি মুখ ঝাঁপে। 
প্রোলোণ মর্খ্্রে তাই গণি না চরম বন্ধু, প্রাধি বর্--রলরোল-পারে 
*হেরিতে সে নিরঞ্জন! নিখিল-বিজয়-মন্্া দিবা-উৎসারিণী ত্রিযামারে |” 





ভারতীয় কুস্তি ও তাহাঁর শিক্ষ। 


“উতার* 


শ্রীবীরেক্্রনাথ বন: 


ভাবে শরীরের ও হাতের কাজ করিয়া! জোর দিয়া চিৎ 


যখন পরম্পরে বা হাত ঘাড়ে রাখিয়া দীড়ায়, তখন যদি করাঁকেও “টাং” খলে। ( চিত্র “খ-টাং” ) 


অপরের বাঁ পায়তারা থাকে, তবে নিজের ডাঁন হাঁতের 


পুরবাহু দিয়! তাহার বা কনুইয়ের 
কাছে ধাক্কা! দিবার সঙ্গে সঙ্গে বা 
ভাত দিয়া তাহার ঘাড়টা নিজের 
বা দিকে টানিয়া, ঘুরিয়া পিছনে 
যাওয়া বা নিচে আনাঁকে “উতার” 
বা “লোকান” বলে। পিছনে যাইয়া 
বা পাটী সঙ্গে সঙ্গে পিছহিয়! 
লইতে হয় (চিত্র “উতার বা 
লোকান”)। 


“টাংত 


(ক) যদি অপরের বাঁ পায়তার। 
থাকে, তবে ঝা হাতটী তাহার ডাঁন 
গুলির উপর দিয়! লইয়া গিয়! 
জড়াইয়া ধরিবার সঙ্গে সঙ্গে নিজে 
ডান দিকে ঘুরিয়া আসিয়া, ঝা পা-টা 
তাহার ছুই পায়ের মধ্য দিয়া লইয়া 
গিয়া উরতের উপরে নিজের উরতের 
পিছনটা লাগাইয়া জোরে পিছনে 
তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে সামূনে শীরের 
ঝৌঁক দিতে দিতে একটু ডান 
দিকে ঘুরিয়া নিচু হইয়া চিৎ করাকে 
“টাং” বলে। তাহার বা কমুইটা ডান 
হাত দিয়া ধরিয়া! টাঁসিলে প্যাঁচটা 
আরো সহজ হয়। (চিত্র “ক-টাং”) 

(খ) বাপাটী তাহার পায়ের 
মধ্য দিয়া না লইয়া-গির! ছুই পায়ের 


বাহির দিক দিয়া লাগাইয়া পূর্বেক্ত 





(গ) যখন পরম্পরে বা হাত ঘাড়ে রাখিয়া দাঁডায়, 


ন তি ২১১০ 
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৬৬ . 1; ভ্ডাল্সভল্বশ্র [১৯শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--১ম সংখা 
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হখন যদি অপরের বী পায়তারা থাকে, নিজে ডান দিকে ঝেক দিতে দিতে একটু ভান দিকে ঘুরিয়া তাঁহার ঘাঁড়ট 
ঘুরিয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গে ডান হাত দিয়া তাহার বা টাণিয়া নিচু করিয়া চিৎ কর্পাকেও “টং” বলে। 
কক্জাটা ধরিয়া ও বা পাটা তাহার ই পায়ের মধ্য দিয়া 





লগ্টনা গিরাঃ উরতের উপরে নিজের] "উরতের শিছনটা উ 
লাঁগাইযা জে।রে পিছনে তুশিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে সামনে শরীরের 505 





2 উচিত ৮ 


রা ও ভ্ঞাভীক্স কুম্তি ও ভ্ডাহান্র স্টিক: ৬ 


ক৫686888888৫8863858 চা তাও কও ইউর বাজরা 


“ঢাক” 


(ক) যদি অপরের বা পায়তারা থাকে, তবে ৰা হাতটি 
৬'হাঁর ডাঁন বগলের মধা দিয়! লইয়! গিয়া, অপর কীধটী 


জোরে ধরিবার (কিংবা বা হাত দিয়! 
তাহার গলাটা জড়াইয়!' ধরিবার ) সঙ্গে 
সঞ্জে নিজে ডাঁন দিকে ঘুরিয়া আসিয়! 
কোমরের পিছনটি তাহার কোমরে লাগা- 
ইয়া জোরে সামনে ঝোঁক দিয়া কোমরটা 
নিচ করিতে হয়। তবে ফেলিবার সময় 
ভ্রাহার শরীরটা যেন নিজের কোমরের 
উপর দিয়া যাইয়া পড়ে। এইরূপ পা্যাচে 
চিৎ করাকে “ঢাক” বলে। তাহার বা 
কন্ডীটা ডান হাত দিয়া ধরিয়া টানিলে 
প1চটী আরো! সহজ হয়। ( চিত্র পাক” ) 

(খ) দুই হাত তাহার ছুই বগলের 
মধা দিয়া লইয়া গিয়া পূর্বোক্ত ভাবে 
কোমরের কাঁজ করিয়া চিৎ করাকেও 
“ঢাক” বলে। কোন কোন দেশে এই 
পা1চটিকে “দো-দন্টি ঢাক” বলে (চিত্র 
“দো দস্তিঢাঁক”)। 


“ঢাক-বাহাল্লী” 


ঠিক “ঢাক” পাাচের ভ্তাঁয় ঘদি অপ- 
বের বা পায়তারা থাকে, তবে বা হাতটা 
তাহার ডান বগলের মধ্য, দিয়া লইয়া 
গিষ্লা অপর কীধটা জোরে ধরিবার সঙ্গে 
সঙ্গে নিজে ডান দিকে ঘুবিয়া আসিয়া 
কৌমরের পিছনটা তাহার কোমরে লাগা ইয়া 
জোরে সাম্‌নে ঝেঁক দিয়া কোমকটা নিচু 
করিবার সময় ভান হাত দিয়া তাহার বা 
কঁইইয়ের কাছে ধরিয়া টানিয় চিৎ করাকে 
“ঢাক বাহাল্সী” বলে। 








করাকেও “্ঢাঁক-_বাহীনী” বলে (চিত্র-্ঢাঁক- 


বাছা” )। 


“কুল্লা” 
যদি অপনের বা পায়তারা থ।কে; তবে ঝা হাতটা তাহার 








ঢাক “বাহাল্লী” 
হাতটা তাহার বগলের মধ্য দিয়া না লইয়া গিগনা গলাটা কোমরের ভান ধার দিস্লা লইয়া গিয়া লেেটের পিছনের না 
গুড়াইয়া ধরিয়া পূর্বেণাক্ত ভাবে কোমরের কাজ করিয়া দিকটা ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে নিজে ভান দিকে দুরিয়া আসিয়া 


ডি ৬. আাঞাতন্বশ্ [ ১৯শ বর্ষ--২য় খশ-$ম সংখ্যা 


ঠিক “্ঢাক-বাহাল্লী” প্যাচের স্থায় কোমরের পিছনটা তাহার তুলিয়া লইয়া জোরে সাম্‌নে ঝেঁক দিয়া কোমরটা নিচু 
818 তাহার শরীরটা জোরের সহিত একটু করিবার সময় ডান হাত দিয়া তাহার বা কছুইয়ের কাছে 
কিংবা মাথাটী ধরিয়া টানিয়া চিৎ করাকে 
“কুল্লা” বলে (চিত্র--“কুললা” )। 





“ধবিপট” 

অপরের পাঁয়তারা দেখিয়া, যদি তাহার 
ভান পাঁয়তার! থাকে, তবে তাহার বা কুইট 
ডান হাত দিয়া ধরিয়া! লইয়া বা পা-টা তাহার 
বা দিকে আগাইয়৷ দিয়া, নিজে ডান দিকে 
ঘুরিয়া আসিয়া বা কাধটী তাহার বা বগলের 
নিচে ও কোমরটী তাহার কোমরে লাগাইবাঁর 
সঙ্গে সঙ্গে বা হাত দিয়া তাহার বা মোড়াটা 
চাপিয়। ধরিয়া জোরে মাম্নে ঝেক দিয়! হাটু 
গাড়িয়া বশিয়া চিৎ করাকে “ধবিপট” ধলে 
“কুট” ( চিত্র “ধবিপট ১ম»” প্ধবিপট ২য়” )1* 








* জম সংশোধন । 


বিগত কার্তিক মাসে এই প্রবন্ধের কিছু অংশ বাহির হইয়াছিল। 
তাহাতে ছাপার কতকগুল ভুল রহিয়! গিয়াছে। নিম্ন ভুলগুলি সংশোধন 
করিয়! দেওয়! হইল। আশা করি পাঠকগণ সংশোধন করিয়া পড়িবেন। 
* ক-বাহাঙ্গী-১ম” হইবে পৃ ৭২৩ চিত্রের নিযে “বাহাল্লী-১ম" স্থানে 
পৃঃ ৭২৩ চিত্রের়নিয়্ে "দত্তি-১ম স্থানে “৭ দত্ি-১৭" হইবে 
৭৫ আর “দন্তি-১ম” এ “চাপরাস" হইবে 





উর খ্র ও "বাহালী-২য়” এর “ক-বাহাজী-২ঘ" হইবে 
এ প্র প্র “ক-১মলোকান” এ “নিকাল-১ম" হইবে 
হই 4২৬ ত্র “দত্ত এ “ক-দত্ি-১ম" হইবে 
শর ত্র ই পট অর “গট-১ম" হইবে 
উ ৭২৭ এ “পিং” ইউ পকদন্তি-'র" হইযে 
বউ ৭২৮ এ "বাহালী-১ম ই "খ-বাহালী-:ম" হইবে 
এ তর এ "ক" রুজোকান” এ প্নিকাল-২র” হইবে 
উর ৭৩৯ জেখায় “এক-পট-টা” এ পরক-পট-টাং* হইবে ' 
* ও ৭৩১ এ "লোকান” ইউ "নিকাল” হইবে 
“দো-দত্তি ঢাক” ই +৮ চিত্তের বিয়ে “দত্তি- ১ এ "খ-ভি-১র" হইযে 


বদলি মঞ্জু 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


ছোট একটি ব্র্যাঞ্চলাইন। এক জংসন্-্টেশন হইতে 
বাহির হইয়৷ আর-এক জংসন-ট্টেশনে গিয়া মিশিয়াছে। 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট কয়েকটি ছ্েশন। 

তা লাইনের সব-কয়টি ছ্েশনই দেখিতে প্রায় একরকম । 

পয়েন্টিং-করা লাল ইটের তৈরি ছোট্ট একখানি ঘর, 
হমুখে একটুধানি টাকা বারান্দা, বারান্দার এক পাশে 
কাঠের বেঞ্চি পাতা, তাহার পাশেই ওজন করিবার লোহার 
স্তর জানালার গায়ে টিকিট কিনিবার ঘুল্ঘুলি। 

ভিতরে একটি টেবিলের উপর টেলিগ্রাফের যন্ 
মাজানো। ঘিনি টেলিগ্রাফ করেন, তীহাকেই টিকিট 
'দতে হয় তিনিই ষ্েশন-মা্টীর,_তিনিই সব। 
এ্যাসিষ্টেন্টের বালাই এলাইনে নাই। এ্যাসিষ্টেন্ট, বলিতে 
একজন খালাী। ষ্টেশনেও কাঁজ করে, আবার মাষ্টারের 
বাড়ীর কাজও করিয়া দেয়। মাষ্টারের চাঁকর রাখার 
থরচটা অন্তত বাচে। 

মন্দ নয়। 

ষ্টেশন-মাষ্টার এইচ্‌ঃ পি; ব্যানাঞ্জি। আসল নাম-_ 
হরিপদ । মাহিনা বাহাত্তোর টাক!। সুখে-স্বচ্ছন্দেই মংসাঁর 
চলে। ষ্টেশনের কাছেই ঠিক তেমনি পয়েন্টিং-করা ইটের 
তৈরি ছু'থানি ঘরের একটি কোয়াটারে__হরিপদ-মাষ্টীরের 
মংসার। সংসার বলিতে একমাত্র তাহার স্ত্রী-_বীণাপাণি। 
ছেলেপুলে নাই, একা মানুষ,_-একেবারে নিরর্কাটু। 

বীণার কাজকর্ম একরকম নাঁই বলিলেই হয়। ইন্দারা 
হইতে রামধনিয়া-খালাসী জ্ল আনিয়া দেয়, তাহার স্ত্রী 
লছমীর কল্যাণে খর ঝট দিতে হয় না, বাসন মাজিতে 
হয় না,__শুধু ছু'বেল! ছু+টি রাঙ্না। 

আছে একরকম ভালই, কষ্টের মধ্যে গুধু সে নিঃসঙ্গ, 
একাকিনী। এখানে আসিবার পূর্বে বীণা ছিল এক 
পরী গ্রামে__তাহার মামার বাড়ীতে । সেখান হইতে আসিরা 
অবধি কোথাও যাওয়া তাহার আর একটিবারের জন্তও 
ঘটিয়া ওঠে নাই। মনেহয়, এই আট বৎসর ধরিয়া সে 
যেন এই ছোট্ট খাঁচাটির,মধ্যে বন্দিনী হইয়া আছে। আশে- 


পাশে এমন কেহ নাই যে, ডাকিয়া দুটা কথা কয়; উন্ুক্ত 
্রান্তরের মধ্যে শুধু ওই খাঁচার মত ছোট ঘরখাঁনি, এত 
অপরিসর যে, দুদড নড়িয়া চড়িয়া! ছুটিয়া-খেলিয়া বেড়াইবারও 
উপায় নাই,_-এক লছ্‌মীর সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা কথা কহিতে 
তাহার ভালও লাগে না। 

হরিপদ খাইবার সময্ন বাসার আসে। স্নান করিয়। 
ঠীশ্ড। হই খাইতে বসিলে, পাখা হাতে লইয়া বীণা তাহাকে 
বাতাঁস করিতে করিতে বলে, *্যাগা, আর কতদিন? 
এখান থেকে তোমার বদি কি আর হবে না ছাই? 

হবিপদর সেই এক জবাব। 

বলে, “কই আর হয়!” 

বলে, “কেন, জায়গাটা তেমন মন্দ ত? নয়! সব 
জিনিসই সন্তা। তরি-তরকাঁরি ত একরকম কিনতেই 
হয় না, তা ছাড়া কাল থেকে আধসের করে' দুধের 
বন্দোবস্ত করেছি, খাঁটি দুধ” একবারে বিনি-পয়সায় |” 

বলিয়া একটুখানি গর্বের হাঁসি হাসিয়া হরিপদ তাহার 
মুখের পানে তাকায়। ভাবে হয়ত বীণা তাহার এই 
বুদ্ধিমত্তার তারিফ. করিবে । কিন্ত তারিফ. করা দুরে 
থাক, হাতের পাঁখা তখন তাহার অত্যন্ত যৃছু গতিতে 
চলিতে থাকে, হেট্মুথে বুকের ত্বাচলের পাণড়টা সে বাঁ হাত 
দিয়! টানিয়! টানিয়া সোজা করিবার জন্য ব্যন্ত ইয়া উঠে, 
মনে হয়, কথাটায় যেন সে কানই দেয় নাই। 

হরিপদ কিন্ত না পুনাইয়া তৃপ্তি পায় না, বলে, 
“ওইখানে ওই জান্লায় দাড়ালে বাইরে দক্ষিণ দিকে উ-ই 
যে ওই গাছপালাঁয়-ঢাঁক! গাঁ”টা দেখা যায় ওই গা! থেকে 
চ্যযাদের আর গয়লাদের ছেলেখুলে! সব লাইনের ধারে 
গরু চরাতে আসে। কচি-কচি অমন ঘাস ত? আর 
কোথাও পাবে না। রামধনিয়াকে দিয়ে গরুগুলো কাল 
আটক করেছিলাম। বললাম, খবরদার বেটার ওই 
*্রকটা গরু কি বাছুর ৫কানোদিন বদি লাইনের ওপর কাটা 
পড়ে ত হাজার টাকা জরিমানা--একেবারে ভিটে-মাটি 
উচ্ছন্ন হয়ে যাবে । তারা ত? কেদেই অস্থির ! বলে, গাঁয়ে 


৩৬৯ 


০ 





আর কারও বাড়ী এক আঁটি খড় নাই হুজুর, গরু-চরাবার 
“াথান্ নাই, ছেড়ে দিলেই পেটের জালায় হাহা করে? 
লোঁকের ফমলে গিয়ে মুখ দেয়, এই লাইনের ধার ছাড়া 
কআমাঁদের আর উপাঁয় নাইহুভুর। বললাম, আঁমি যে 
চরাবার. হুকুম তোদের দেবো, তাঁতে আমার লাভ? 
রামধনিরা, একসের বলেছিল, কিন্ক, একসের আর হলো 
না, শেষে আঁধসের রূরে” খাঁটি ছুধ, ঠিক হলো! যে,.ওরা 
' নিজেরাই এসে” কাল থেকে পৌছে দেবে ।, 

,বলিয়!. একটুথানি থামিয়া, মে আবার বলেঃ কেমন, 
ভাল হয়নি? 

হাতিয়া একবাঁর ঘাড় নাড়িয়া বীণা নীরবে সে. কথার 
জবাঁব দেয়। .. 

কিন্ত অমন বঙগিয়া বসিয়া গল্প করিয়া করিয়া খাইতে 
গেলে ত' হরিপদর চলে না। 

রামধনিয়া ছুটিয়া একেবারে ঘরে ঢকিয়া বলে, “বাবু, 
টেলিগিরাপৃ..., 

বাস্‌! সেদিনের মত  হুরিপদর থাওয়া ওই. খানেই 
শেষ! 

হাতে জঙ ঢালিয়! দিয়া পাঁন আনিয় যে বীগ! তাহার 
হাঁতে দিবে তাহাঁরও অবসর নাই। 

“পান ওই. রামধনির হাতে দিও।” বলিয়া হস্তদন্ত 
হইয়া হরিপদ ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়! যায়। 

আঁবারু কখন্‌ ফিরিবে কে জানে। 

বীণা তাহার জানালার কাছটিতে গিয়া চুপ .করিয়া! 
দাড়াইয়া থাকে । প্যাসেঞ্জার ট্রেণ হুদ্‌ হুস্‌ করিয়া ষ্টেশনে 
আমিয়া দাড়ায়। কোনোটা বা এই দিক্‌ দিয়া, কোনোটা 
বা ওই দিক'দিয়া। কিন্তু যেদিক দিয়াই হৌক, তাহার এই 
জানালাটির পাশ দিয়া, সকলকেই পাঁর হুইতে হয়। গর 
ট্রেণে চড়িয়াই মেই যে ।আট বদর আগে সে. এইখানে 
আসিয়া! নামিয়াছে, তাহীর পর আর কোনোদিনই তাহাকে 
ট্রেণে চড়িতে হয় নাই। রগ দেখিতে তাহার বড় ভাল 
লাগে। জানালার ফাকে মুখ বাড়াই ট্রেগের যাত্রীরা 
.তাহারই দিকে তাকাইয়া তাঁকাইঙ্কা ' চোখের সুমুখ দিদা 
গার হইয়া যায়। বীণার.৷ ছুটি ব্যথিত শ্লান ব্যগ্র ব্যাকুল 
চক্ষু পরম.উৎস্ক্য," ভরে ভাহাদের সুখের পানে তাঁকাইিয়া! 
থাকে । কোনোদিন হয় ত বা একটি মুধের চেহারা সে 


ভাট ভ বন 
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সারাদিন মনে করিয়! রাঁখেঃ আবার কোনোদিন-বা সব 


মিলিয়া মিশিয়! একাকার হইয়া যায়, মনে করিয়া! রাখিবার 
মত একখানি মুখও তাহার নজরে পড়ে না। 

- ট্রেণ চলিয়া যায়). বীণা দেখে, দিগন্তবিস্তৃত ' শূন্য 
প্রীস্তরঃ এদিকে ধানের মাঠ, ওদিকে ওই মাঠের মাঝখানে 
গাছপালায়-ঢাঁকা! ছোট্ট. একখানি, গ্রাম +দুরে--বছদারে, 
মাঠ প্রান্তর পার হইরা গিয়া অস্পষ্ট. বৃক্ষশ্রেণীর মাথার 
উপ্ররে নীল, আকাশ যেন ঝু"কিয়া. পড়িয়ান্ছে। দিনের পর 
দিনঃ খতুর পর খাত. ঘুরিয়া ঘুরিয়া আমে, বীণার চোখের 
সুমুখে তাহার. ওই সক্ীর্ণ সন্ধুচিত ক রং 
বদলায়। 

বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের খর টিন দেখে, চারিদিক ঝাঁঝণ 
করিতেছে, মাঠের . মাটি ফাটিয়া . চৌচির .হই়া গেছে, 
দূরে শুধু শু প্রান্তরের মাঝখানে পত্রহীন রুয়েকটি পলাশের 
গাছে রক্ত-বাঁগা পুষ্পের সমারোহ! টকালের দিকে 
পশ্চিমর আকাশ অন্ধকার করিয়া কাল বৈশাখীর কালো 
মেঘ দেখা যায়, মাঠের, ধুলা উড়াইয়! ঘুর্নীবাঘু ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
নাচিয়া বেড়ায় তাহার পর কোনোদিন-বা বৃষ্টি .নামে, 
কোনোদিন-বা ঠা বাঁতাঁ বহিতে স্থুরু করে ॥ 

দেখিতে দেখিতে বর্ষা আমে । দিবারাত্রি ঝম্‌ ঝম্‌ 
করিয়া বৃষ্টি পড়ে। নিদান-তপ্ত তৃষিত ধরিত্রী যেন স্টাফ, 
ছাড়িয়া বাঁচে। বীণ! তাহার সেই ছোট্র জানালার পাশে 
তখনও বসিয়া থাকেগ__দেখে বহুদূর হইতে বৃষ্টির ধার! 


ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া তাঁহারই দিকে বআঁগাইয়৷ আসিদ্ছে, 


চোখে-মুখে, তাহার বুষ্টির ঝাপ্ট! ,আমিয়া লীগে, তবু সে 
কোঁথাও উঠিয়া যায় না। তাহারও তৃষিত আত্মা যেন 
অজান্তে বর্ষণ কামনা করে, এদিকের দরজার '্কীকে ঘন-ঘন 
স্টেশনের দিকে. তাকায়, স্বাঁণী তাহার কাঁজ করিতেছে, 
কখন্‌ যে আঁসিবে তাহার কোনও স্থিরতা নাই। মাঠ-ঘাঁট 


সব.জনে ভরিয়া! যায়, দুপুরে দুরের গ্রাম হইতে. জালি 


কাধে. লইয়া লাইনের ধারের ডোবায়, বাগ্দীর..মেয়ে+া 


মাছ ধরিতে. আয়ে, ধানের মাঠে চাষীদের নিড়ান্‌. চলে, 


তধ্যাস্ত হইতে.না হইতেই কড়, কড়, করিয়! ব্যাঙের (ডক 


সুরু হয়। . 


, তাহার .পর, শরতের নির্মল আকাশে, টা, ওঠে । 
ল্যোত্সার আলোয় সবুজ, ধানের মাঠের উপর দিয়া 
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বীণারি দেহে আসিয়া লাগে । 

দেখিতে দেখিতে সবুজ ধানের মাঠ হলুদ ভারা 
উত্তর দিক হইতে 'ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বাতাস বয়। বীপা তখনও 
তাঁহার লেই ক্ষুদ্র বাঁভায়নপার্থের নির্দিষ্ট স্থানটি পরিত্যাগ 
করে নাঃ গায়ে কাপড় জড়াইয়! দড়াইয়া দাড়াইয়া দেখে, 
চুষীরা ধান কাটিতে আরম্ভ করিয়াছে, গরুর গ]ুড়ী বোঝাই 
করিয়া কাঁটা ধানের আটটি লইয়৷ তাহার! গান গাঁছিতে 
গাহিতে গ্রামের দিকে চলিয়াছে। 

তাহার পরেই বগান্ত। স্থা্টছাড়া এই প্রান্তরের মাঝণাঁনে 
তাহাদের ই ছোট্র ঘরখাণির ততোহধিক ছোট জানালার 
পথেও বসন্তের ভাঁওয়া অনধিকার প্রবেশ করে। অপবিসর 
উঠ[নের এক পাশে বীণা তাহার নিজের হাতে বেল্‌ ফলের 
ঘে গাছটি পুঁতিয়াছে, তাহারও শুক্ষ শাখায় শাদা শাদা 
কয়েকটি কুঁড়ি ধরে। 

এম্নি করিয়া বছর কাটিয়া যায়। 

জানালার বাহিরে প্রতি দিন মেই একই দৃশ্ঠ দেখিয়া! 
দেখিয়! খীণার জীবন থেন এইবার হাঁপাইয়া উঠিয়াছে। 

সকালের ট্রেণটা পাঁর করিয়া দিয়া হরিপদ যখন বাসায় 
আসে, বাণা তখন রান্না করে। তাও মে রান্না করিতে 
'করিতে উঠিয়া একবার স্বামীর কাছে আসিয়া বমে। হাসিয়া 
বলেঃ হ্যাগা, তুমি বদলির দরখাস্ত করেছ না আমায় মিছে 
কথা বলে” ভুলিয়ে রাঁখ.ছ' ? 

হরিপদ তাহার জুতাঁয় কালি ঘবিতে ঘষিতে মুখ 
উলিয়া বলে, “কেন গো+ বদ্‌লি বদ্লি' করে? যে আমায় 
গ্ষেপিয়ে তুললে দেখছি ।, 

বীণা রাগ করিতে জানে না। মৃদু হাঁসিয়া আবার 
তাহার উনানের কাছে গিয়া “দাড়ায় । -অর্থাৎ_আর 
সে তাহাকে ক্ষেপাইবে না। . খানিকক্ষণ সে চুপ করিয়া 
এটা সেটা নাঁড়াচাড়। করিতে করিতে -. ভাবে, . রেল- 
কোম্পানীর মত নিষ্ঠর কোম্পানী আর পৃথিবীতে কেহ 
নাই, স্বামী তাহার খাটিয়া খাটিয়া হায়রাণ হইয়া 
উঠিতেছে, ছুটি না. থাক্‌, অন্তত্রে বদ্লি না করুকৃ-ন্ত্রী 
সঙ্গে ছু'দণ্ড, বসিয়া কথা বলিবার অবসরও ত” দেওয়া 
উচিত! 


উনানে ভাত চড় রিয়া ভাত ধুয়া লী 


জুতে। ঘষে দিতে পারিনা ? 

হরিপদ বলে, “না, পারবেনা কেন? আমিই 
তাতে আর হয়েছে কি!” 

তাছার পর. বেচারা খীথা আর কোনও ক খু'জিয়া 
পায় না, ভেঁটুমুখে দাড়াইয়! দাঁড়াইয়া এবদৃষ্টে স্বামীর 
জুতা-নষ! দেখিতে থাকে ।- , 

সেইদিনই দুপুরে বীণা হঠাৎ এক-সময় বলিয়া 'বসেঃ 
“বিকেলের ছুটো ট্রেণই নাকি উঠে যাবে শুনছিলাম, কই 
গেল না ত ?? 

হরিপদ বলে, ৭ট্রেণ উঠে গেলে তোঁমার ভারি ছুঃখু 
হয়” না?” 

বীণা জিজ্ঞাসা করে, “কেন ?? 

হরিপদ খলে, “জানালার ধারে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাহলে 
আর লোক দেখা হয় না ।” 

বীণা হাসিয়া বলে, “না, পারলে না বলতে । খিকেবের 
ট্রেণ দুটো উঠে ঘাঁওয়াই আমি চাইছি । উঠে গেলে বাঁচি ।” 

এবার' হরিপদ বলে, “কেন ?? 

এ একেন"র জবার দিতে গিয়া বীথার কম্বর রদ্ধ হইয়া 
আসে। লজ্জায় গে তাহার গালছটি দ্বাা করিয়া ঈষৎ 
হাসিয়া বলেঃ “বাঁরে। ও-সময় একা খাকতে আমার 
কষ্ট হয় না বুঝি! তোমার কি! তুমি ত' লোকজনের 


বলিয়াই .বীণ| জানালার ফাঁছে গিয়া! পিছন ফিরিয়া 
দাঁড়ায়। বাহিরে চাহিয়া! দেখে, , ইদারাটার কাছে 
রামধনিয়ার পাঁঠি ছাগলটাকে একটা খু'টির সঙ্গে -“দিক্দড়ি 
দিয়া বাধিয়া; দেওয়া” হইয়াছে । পাছে. ক্রাইনে। কাঁটা 
যায় বলিয়া .লছমী তাহাঁকে এম্নি' করিয়াই গলায়, তাহার 
একটা লম্বা দড়ি দিয়! রোজ বাঁধিয়। রাখে । 


স্থদীর্ঘ আট “বৎসর পরে তাঁহাদের 'এক্ছেকে-ক্লীবনে 
ত্ুঁগৎ একদিন-এক বৈচিত্র্য দেখা দিল।. .. . 

সন্ধ্যার টেণখানা টেশনে আসিয়া ধঁড়াই্াছে, হরিগদ 
তাহার -কাবো৷ আল্প্রীকার কোট ও গ্তাথায় গোল টুপিটি 
পরিয়া ট্রেণের নাত্রীদের টিকিট লইবার অন্ত একট আলোর 


শু 
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ধুটির নীচে দীড়াইর়া। ট্রেখ হইতে লোক নামিল মাত্র 
ছু'জন, উঠিল একজন। হঠাৎ কে যেন ট্রেণের হাতল্‌ 
ধরিয়া ডাঁকিল, “হরিপদ দাদা ! 

পরিচিত কঠম্বর ! 

হরিপদ দেখিল, প্ল্যাটুর্্মের আলোটা তাহার মুখে 
গিয়া পড়িয়্াছে। চিনিতে দেরি হইল না ।__“ম্ুকুমার 
.যেরে? নাম্‌, নাম্‌! নেবে পড়! 

স্থকুমারছোক্রাঁটি কি যেন বলিতে যাইতেছিল, 
হরিপদ ততক্ষণে তাহার কাছে আগাইয়া আসিয়া হাতে 
ধরিয়া তাহাকে গাড়ী হইতে নামাঁইল, সঙ্গে মাত্র একটি 
স্থটকেশ। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

সুকুমার বলিল, “তুমি যে এষ্টেশনে আছ তা আমি 
জানতাম না দাদা, তবে এই লাইনে যে আছ তা জানি। 
সেইজন্তেই ত+ প্রত্যেকটি ষ্টেশনে উকি মেরে মেরে 
দেখছিলাম_যাদ দেখা হয়ে যায়। ভালই হলো, 
অনেকদিন পরে দেখা হয়ে গেল। তুমি ভাল আছ? 
বৌদি ভাল আছে ? 

ঘাড় নাঁড়িয়া হরিপদ বঙগিল, স্্যা, ভাঁলই আছে। 
আচ্ছা, চল্‌ তোকে বাসাতেই রেখে আসি । 

বলিয়া গেই জ্যোত্ল্লালৌকিত সন্ধ্যায় ছু'জনে তাহাদের 
সেই ছোট বসার দরজায় আগিয়া ধলাড়াইল। হরিপদ 
ডাঁকিল, “ওগো, খোলো, খোলো, ছ্য!খো কে এসেছে 
ভ্যাথো ।” 

বীণা তাড়াতাড়ি দর খুলিতে আসিয়! দেখে, স্বামীর 
সঙ্গে এক অপরিচিত যুবক । তাড়াতাড়ি ঘোম্টা টানিয়া 
সে সরিয়া.বাইতেছিল, হরিপদ বলিল, “বিয্বের সময় মাত্র 
একবার দেখেছিল চিনতে পারবে না। আমাদের 
যৌগেশ-মামার ছেলে গো ন্কুমার । এবার চিনলে ত?, 

বীণা এইবার তাহার ঘোষ্টাটি ঈষৎ তুলিয়। দিয়া 
সুকুমারের মুখের পানে চকিতে একবার তাকাইিয়াই 
চোখ নামাইল। | 

সুকুমার তাড়াতাড়ি কাছে গির মাটিতে মাথা ঠেকাইরা! 
প্রণাম করিয়। বলিল, “প্রণাম বৌদি, ও-রকম জজ্জা ফ্রি 
করেন ত” এই আমি চলজাম।” 

_শবীণাকে বাধ” হইয়া তাঁহার মুখের পানে আর-একবার 
ভাকাইতে হইল? ' 


 বডান্তি 


[ ১৯শ বর্ব--১ম খণ-স২য় সংখ্যা 


সুটকেশ্টা ঘরেয় ভিতন্ন ক্বাখিয়া হরিপদর সঙ্গে 
সুকুমার কথা কহিতেছিল 7) বীণা! তাহার অন্ত চা তৈরি 
করিতে গেল । 

সুকুমার বলিল, “কয়লার কারবার করছি কিনা, তাই 
একবার মাঁপিকগঞ্জে যাচ্ছিলাম । কাল সকালেই কিন্তু 
আমায় চলে” যেতে হবে হরিপদদাদ! 1” 

“আচ্ছা, সে এখন দেখা যাঁবে। তুই বোম্‌ঃ তোর 
বৌদির সঙ্গে কথাবার্তা বঙ্গ ততক্ষণ, আমি আমার কাজটা 
সেরে আসি।” বলিয়া হরিপদ স্টেশনে চলিরা গেল । 

বৌদিদির চা তখনও হয় নাই। 

একটা ঘরের মধ্যে একাই বা সে চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকে কেমন করিয়া ! 

উঠানের পাশেই ছোট্র রাব্াবর। স্বকুমার উঠিয়া 
গির! রান্নাঘরের চৌকাঠের উপর চাঁপিয়া বসিল। 

“বৌদির ঘরকন্ন৷ দেখতে এনাম । বাঁঃঃ এবনও লজ্জা 
করছেন বৌদি? না বৌদি, তাহ'লে আমি চললাম ।” 

বীণা এইবার তাহার মাথার ঘোমটা সম্পূর্ন খুলিয়া 
দিয়া তাহার সেই সুন্দর মুখখানি অনাবৃত করিয়া হাঁসিয়! 
বলগিল+ “কেন, যাবে কেন ঠাকুরপো, বিয়ে করেছ নাঁকি ?, 

স্থকুমীর হাসিয়া! একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিল, 
“না বৌদি, বিয়ে আর হলো না। হ'লে আপনাকে নেমন্তন্ন 
করব। যাবেন ত?? 

বীণা বলিল, “কেন যাঁব না ?, 

চা তৈরি করিয়! চায়ের বাটিটি বীণা! ন্বকুমারের হাতের 
কাছে আগাইপা দিয়া বলিল, “ভাল চা হয় ত হলো না 
ঠাকুরপো+ তা কি আর করবে বল ও-ই খতে হবে|” 

চায়ে চুমুক দিয়া স্থকুমার বলিল, “বৌদিদির হাঁতের 
তৈরি চা, এই আমার অমৃত । এর চেয়ে ভাল চা আমার 
জোটে না! বৌদি, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 

আলাপ জমিয়া উঠিতে দেরি হইল না। বীণা আজ 
বহুদিন পরে কথা কহিয়! বাচিয়্াছে। কথা যেন তাহাদের 
আর ফুরাইতে চায় না। 

“্বাত্রে তুমি কি খাঁও ঠাকুরপো? লুচি করে” দিই 
খানকতক্‌, কি বল?” 

“দোহাই বৌদি, বারে লুচি,আমি কোনোদিনই খাই 
মা, আঙি ভাঁত খাব 1” 


পৌঁখ-১৩৩৮ ] 


ঠাকুপোঃ ভাত খেতে তোমার কষ্ট হবে। এ্রমন হতচ্ছাত! 
জায়গা,__কিছ্ছু মিলে না ।, 

সুকুমার বলেঃ দরবার আমি রাগ করব বৌদি, এ কী 
আরম্ভ করলেন আপনি? অত লৌকিকতা আমার ভাল 
লাগে না।? 

বৌদিদি বলে, ধলৌকিকতা৷ নয় ভাই, তুমি কি আর 
রোজ আসছ ? পথ ভুলে হঠাঁৎ এসে পড়েছ, আর হয় ত' 
এ বৌদিদিটির কথ! তোমার মনেই থাকবে না-_” 

স্থুকুমার বলে, “থাকৃ। তুলে যাবার মত বৌদি আপনি 
নন্। আপনাকে একবার যে দেখে লে বোধ হয় জীবনে 
আর ভোলে না।” 

একথার জবাব সে আর খুজিয়া পায় না, চোখ তুলিয়া 
স্বকুমারের মুখের পাঁনে একবার তাকাইয়াই মুখ নামাইয়া 
সেও ঈষৎ হাসিয়া বলে, “থাক্‌? 

তাহার পর দু'জনেই চুপ! 

স্বকুমারের চা খাওয়া শেষ হইয়াছিল। বাটিটি হাত 
হইতে নামাইয়! দিয় বলিল, “আপনি এবার বোধ হয় রান্না 
করবেন? আমি এইখানে বসে” থাকলে আপনার লজ্জা 
করবে না ত?” 

বীণা ঘাড় নাডিয়া বলিল; “না ।* 

বলিয়া সে চৌকাঠের কাছেই একটি আসন পাতিয়! 
দিয়া বলিল, জার করে ভেটো জবালে ভালো হাইররা, 
তোমার কষ্ট হচ্ছে 

শ্থকুমার ভাল করিয়াই চাপিয়া বসিল। 


পরদিন সকালেই স্থকুমারের চলিয়া যাইবার কথা, 
পা বলিল, “পাগল হয়েছ ঠাকুরপো, আজ কি তোমায় 
গাল করে” না খাইয়ে ছেড়ে দিতে পারি কখনও ? যেতে 
৮ কাল যেয়ো | 

এ অনুরোধ এড়ানো শজ। 
হীকে থাকিতে হইল। 

বীণা তাহার স্বামীকে রাত্রেই বলিয়া! ব্বাখিয়াছিল, 
কালে হরিপদ কোথা ঘৃইতে একটা মাছ সংগ্রহ করিয়া 
মধনিম্বাকে দিয়া পাঠাইয় দিয়েছ! 


বাধ্য হুইয়৷ সেদিন 


ব্যস্গতিল - অবগত 
বীণা বলে, «ভাল তরি-তরকারির ব্যবস্থা কিছু নেই . 


গু 


নুকুমার বলিল, “দাদাকে দেখছি প্টেশনের সব কাজই 
করতে হয়; বাড়ী এসে” ছদণ্ড যে বিশ্রীম করবে, তারও 
ফুরন্থৎ মিলে নানা বৌদি? একা-একা দিন আপনার 
কাটে কেমন করে" বলুন ত 1” 
'কুটিবার ব্যবস্থা না করিলে এখনই হয় ত” কাকে মুখ দিষে, 
তাই সে সলজ্জ একটুখানি হাসিয়া একরকম ছুটিয়াই 
বাহিরে চলিয়৷ গেল। মুখে কিছুই বলিতে পারিল ন!। 

ব্যাপারটা যে স্থকুমাঁর বুঝিল না তাহা নয়, কথাট! বল! 
হয় ত তাহার উচিত হয় নাই, তাই সে কিয়ৎক্ষপ' জানালার 
বাহিরে একদৃষ্টে তাকাইয়া চুপ করিয়া বলিয়া রহিল । 

কিন্ত তাহার এই নীরব্তাঁও বীণার ভাল লাগিল না। 
মাছ কোট! শেষ করিয়া হঠাৎ একসময় ঘরে ঢুকিয়৷ বলিল, 
“অমন চুপ করে বসে রইলে যে ঠাকুরপো ? 

হাসিয়! সুকুমার বলিল, ঝগড়া করব আপনার সঙ্গে 1 

বীণাঁও হাসিল। বলিল, “কর না। পারবে ? 

বলিয়াই সে আর জবাবের অপেক্ষা ন ১০৪ 
রান্নাঘরে গিয়! ঢুকিল। 








আহারা্দির পর থানিকটা বিশ্রাম করিয়৷ সুকুমার 
বলিল, “যাই একটু স্টেশনে বেড়িয়ে আসি ।” 

বীণা বলিল, “এসো । খাঁচার ভেতর কাল থেকে বাস 
করে জীবন বোধ হয় তোমার হাঁপিয়ে উঠেছে ।» 

স্থকুমার তাহার বৌদির দিকে তাকাইয়। মৃছ একটুখানি 
হাসিল মাত্র । 

বীণ! জিজ্ঞাসা করিল, “হাস্লে যে? 

স্থকুমার বলিল, “আমার যদি এই একদিনেই হাঁপিয়ে 
ওঠে, আপনার তাহ'লে আট বছরে কি হওয়া উচিত ?” 

তাচ্ছিল্য ভরে বীণ! বলিল, “আমার কথা ছেড়ে দাও 
ভাই, আমি মেয়ে মানুষ, আমাদের উপায় কি !, 

বলিয়াই ম্লান একটুখানি হাসিয়া বলিল, “বেশি 'নের্ঘরি 
কেব্টরো নাঃ আমি চা তৈরি করে? সাথব 1 


দ্নেরি অবন্ত থেশি সে করে নাই, ফিরিয়া ধখন আসিল 


রিট 


তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । দরজার কড়। নাঁড়িবামাত্র হ্থারিকেন্‌ 
সান হাতে লইয়া বীণা আসিয়া দরজ! খুলিয়া দিল । 

দেখা গেল, বীণা বেশ করিয়া! গা ধৃইয়া ভাঁল করিয়! 
চুল বাধিয়াছে, ভাল একখানি শাড়ি পরিয়াছে, জাম! 
গায়ে দিয়াছে, পায়ে লাল টকটকে আলতা, হাঁতে কয়েক- 
গাছ! সোনার চুড়ি, জাম! কাপড় হইতে তাহার ভু তুম 
করিরা সম্তা একটা এসেদ্দের উগ্র গন্ধ বাহির হইতেছে । 

কিন্তু মানাইয়াছে চমৎকার! হঠাৎ দেখিলে দু'দণ্ড 
তাকাইয়৷ থাকিতে হয়। 

সুকুমার বলিয়! উঠিল, “বাঃ! এযে তোমায় দেখছি 
আর চিনতে পারা যাচ্ছে না বৌদি!” 

সলজ্জ একটু হীসিয়া বীণা বলিল, “কেন? অপরাধ? 

সুকুমার বলিল, “অপরাধ নয় বৌদি, ছাই-চাপা 
আগুনের যেমন ছাই উড়ে গেলে আগুন বেরিয়ে পড়ে, 
তোমারও দেখছি আজ তাই হয়েছে। কাল থেকে 
দেখছিলাম, চুলগুলো! উদ্কোথুস্কোঃ ময়লা একথাঁনা কাপড়, 
পায়ে আলতা ছিল না-_-সত্যি বৌদি, আজ আপনাকে 
একেবারে নূতন মানুষ বলে? বৌধ হচ্ছে ।” 

বীণা বলিল, “তোমারও যে দেখছি মাথা খারাপ হলো! 
ঠাঁকুরপো, আমার রূপ নিয়ে কবিত্ব করতে গিয়ে “আপনি+ 
*হুমিতে যে গুলিয়ে ফেললে ।* . 

সুকুমার বলিল, “তা হোক্‌ বৌদি, আপনাকে “আপনি, 
না হয় নাই বললাম, কিন্তু সত্যি বলছি বৌদি, তোমায় 
আজ ভারি ভালো দেখাচ্ছে। দেখ তো, পায়ে আলতা 
না পরলে মেয়েদের কখনও মানায়! আজ তোমার ও 
পায়ের .ওপর প্রণাম করতেও স্থথ !” 

বীণা হঠাৎ হাসিয়। উঠিল। 

“বাঃ হাসছো যে বৌদি? আমি কি মিছে বললাম ?” 

«না সেজন্তে হাঁসিনি, তুমি আলতার কথ! বললে, তাই 
হঠাৎ হেসে ফেল্লাষ। বাক্স খুলে দেখি-_-মালতা! নেই। 
সে যে আজ ক'বচ্ছর ধরে নেই কেজানে। তখন কি 
করলাম লানে ?--ওই স্াথো !, 

বলিয়! বীণা আঙুল বাঁড়াইয়' মেঝের উপর যে জিনিস- 
গুলি দেখাইয়া দিল স্বকুমার সেগুলি চিনিতে পারিল না। 
বলিল, “কি ওগুলো ? ১ 
:. বীণা! বুঝাইয়া বলিল। “আমাদের ওই ইদারার- পাশে 


স্নান. 


[ ১৪শ বর্ষ ২ প৩-১ম সংখ্যা 
জালাগারারানরঃ পারার 
কতকগুলে! ফণী:মনসার গাছ “আছে দেখেছ? ওই 
গাছের ওগুলো ফুল কি ফল জাঁনিনে ভাই, ছোটবেলায় 
ওই দিয়ে আমর! আলতা পরতাম ; আজও হঠাৎ আলতা 
পরবার সখ হতেই লছমীকে ডেকে ছুরি দিয়ে ওইগুলো! 
কেটে আনালাম। ভারি বিশ্রী কাটা, হাতে একবার 
ফুটলে আর সহজে বেরোতে চায় না, তাই খুব সাবধানে 
বেছে-বেছে ওইগুলে! টিপে-টিপে লাল লাল রস নিঙ্‌ড়ে 
আলতা! যখন আমি পরছিলাম, তখন তুমি দরজায় কড়া 
নাড়লে, অতি কষ্টে হাসি চেপে তোমায় আমি দরজা খুলে 
দিলাম ।--পরাড়ীওঃ ওগুলে! ফেলে” দিই ।” 

বলিয়া মেই ফণী-মনসার ফলগুলা! মেঝে হইতে কুড়াইয়া 
লইয়া বীণা হাসিতে হাসিতে জানালা গলাইয়া বাহিরে 
ফেলিয়া দিতে লাগিল । 

সুকুমার বলিল, “এতেই এম্নি, তা না জানি সত্যি- 
কারের আলতা পরলে,-.. 

হাত নাড়িয়৷ বীণা বলিল, “হয়েছে ।” বলিয়াই একবার 
হাসিল। 

বলিল, “নাঃ, এত প্রশংসা যখন করলে, তখন তোমায় 
এক পেয়ালা চা আমায় দেখছি এনে দিতেই হলে! । 
উনোন আমার ধরে” গেছে+ বেশি দেরি হবে না, বোসো। 

বলিয়া বীণা চ৷ তৈরি করিতে গেল । 

'রান্নাঘর কাছেই, স্বকুমার সেইখানে বসিয়া বসিয়াই 
বলিল, “প্রশংসা নয় বৌদি, সাজ্লে তোমায় সত্যি বড় 
সুন্দর দেখায়।” 

রান্নাঘর হইতে জবাব আসিল, “কিন্ত তাঁতে ত” শকিছু 
লাভ হবে না ঠাকুরপো, তুমি এবার খুব হ্থন্দরী একটি মেয়ে 
দেখে বিয়ে কর। মেয়ে. দেখবার ভারট! নাহয় আমার 
হাতেই দিও ।, 

: জজ্জায় সুকুমার চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া মুচ্কি-মুচুকি 
ছাঁসিতে লাগিল । 


সেইদিন রাত্রেই সুকুমারকে মাঁণিকগঞ্জে যাইতে হইবে । 
না গেলে লমূহ ক্ষতির সম্ভাবনা 

সুকুষার বলিল, “তোমার ছেড়ে যেতে. জামায় ইচ্ছে 
হয় নাবৌদি। সেখ]! বললেও বুঝতে নিপ্চয় গোর | 


পৌর--১৬৬৮]' 


বিকেল আও, 


চি 





আচ্ছা” ফেরবার 
একবার" 

এসো” কথাটা বীশার মুখ দিয়! আর বাহির হইল না। 
সুকুমার যে এত শীগ্র হঠাৎ আবার চলিয়! যাইবে তাহা লে 
একরকম ভুলিয়াই গিয়াছিল। 

হরিপদ ইহারই মধ্যে দরজার কাছে গিয়া গাঁড়াইয়াছে। 
হাকিয়া বলিল, “ুই তবে আয় হবকুমার, আমার আর 
ধাড়াবার অবসর নেই।” 

“যাই। বলিয়া স্ুটকেণ্টা তুলিয়া লইয়া! হরিপদর 
পিছু-পিছু স্থকুমারও বাহির হুইয়৷ গেল। 


পথে যঙ্গি পারি ত' নাহয় আর 


বীণার বাড়ীর পাশ দিয়া যে গাড়ী পার হইয়৷ যায় 
এদু"দিন বীণা সেকথা তুূলিয়াই ছিল+ আজ এই অতিথিটি 
চলিয়া যাইবামাত্র দৃষ্টি তাহার আবার মেইদ্দিকে নিবদ্ধ 
হইয়াই রহিল। 

মাণিকগঞ্জ যাইবার গাড়ী পার হইল প্রায় আধঘণ্টা 
পরে। গাড়ীর আরোহীদের মধ্যে ছিল সুকুমার জানালার 
পথে তাকাইয়াঃ আর সেই ক্ষুত্র গৃহের বাতায়ন-পার্খে বীণা 
ছিল তাহার ব্যগ্র ব্যাকুল দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া, আকাশে 
ছিল অজন্র জ্যোৎস্না, গাড়ীতে ছিল আলো, অথচ কেহ 
কাহাকেও দেখিতে পাইল না, বীণার অস্থির চঞ্চল ছু+টি 
চক্ষৃতারকার সুমুখ দিয়! সশৰে দ্রেণথানা পার হুইয়া গেল। 

শূন্ত গৃহ আবার তেম্‌নি খ! খা করিতে লাগিল। 


আবার লেই একঘেজে একুটান! জীবন ! 

ছু'তিন দিন পরে আবার স্বকুমারের ফিরিবার কথ! । 

বীণ! জানালার কাছে বসিয়া! বসিয়া! ট্রে দেখে, আর 
ভাবে, আর দিন গুণে। 

জানালার বাহিরে ধৰিত্রীর যে ভগ্নাংশটুকু তাহার 
চৌথের স্থসুখে প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে প্রতিভাত হইয়া 
আছে, চোখ বুজিলেই যে-ৃষ্ঠ তাহার মনশ্চক্ষে হুবহু ছবির 
মত ভাসিয়া ওঠে, সেটুকু দেখিয়! দেখিয়া এখন তাহার 
এমন হইয়াছে বে, লে/ন! দেখিয়া ও বলিয়া দিতে পারে-- 
লাইনের ধারে একটি  প্রলাশগাঁছের. নীচে .একটি 


উইএর টিপি, পাশেই ছোট একটি ডোবায় বারোমাঁস জল 
জমিয়া থাকে, তাহাঁরই এককোণে একটি রক্ত-সাপ্জার 
ঝাড়, লাল রঙের দুইটি শালুক সে সেখানে রোজই ফুটিয্না 
থাকিতে দেখে, ঝেঁ।পের ভিতর একটি ডাহুক্‌দম্পতি 
বোধ করি তাহাদের বাসা বাধিয়াছে। দিনের বেল! 
তাহারা কোথায় থাকে কে জানে, সন্ধ্যা হইলেই ভাহুক্‌ 
ছুইটি তাহাদের সন্তান-সন্ততি লইয়া ওই সাপ্লাঝেোপে 
আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। বীণা জানে, স্থঘুখে ধানের * 
মাঠের তিনটা মাঠ বাদ দিয়! চতুর্থ মাঠের আ”ল্টা বাকা। 
দুরে একটা পুকুরের পাড়ে পচিশটি তালের গাছ; দক্ষিণ 
দিক হইতে পাঁচটা গাছের পর যে ফাঁকটুকু আছে দিনের 
হূধ্য সেইখানে গিয়৷ পৌছিলেই তাহার রং হয় লাল,__ 
বীণা তখন বুঝিতে পারে- ক্থ্্যাস্ত হইতে আর দেরি নাই। 

কিন্ত আজকাল আর ও-সবের দিকে তাঁহার নজর 
যেন কম, আকাল মে দেখে শুধু মাঁণিকগঞ্জ হইতে 
আসিবার ট্রেণ। ট্রেণের জানালার পথে আরোহীদের 
মধ্যে সুকুমারের অনুসন্ধান করে) নিরাশ হুইয়া শেষে 
চুপ করিয়া বসে। বহুদূর হইতে শব শুনিয়া সে ঠিক বলিয়া 
দিতে পারে--মাল-গাড়ী কি প্যাসেঞ্জার। 

ছু”দিন যায় তিন দিন যায়, চার দিনের দিন--তখনও 
সে আশা ছাড়ে না, মনে হয়, সুকুমার আসিবে । 

কিন্ত দিনের পর দিন পার হইয়া শেষে সপ্তাহ পার 
হইয়া গেল। স্থকুমার আসিল না। 

বীণ! ভাবে, বিবাহ ন৷ করুক্‌, ছেলেটি বেশ ভাল ছেলে, 
কয়লার কারবার করিয়৷ বেশ ছু,পয়সা রোজগার করে, 
যেমেয়ের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইবে সে হয় ত তগন্তা 
করিতেছে । নিজের রোজগার ছাড়িয়া দিয়া এখানে তাহার 
এমনই ঝা কি আকর্ষণ যে, বসিয়া বসিয়! দুদিন গল্প করিয়া 
যাইবে। আসিতে মে পারে না, আর কেনই বা! আসিবে, 
আর সে-ই ব| নিতান্ত স্বার্থপরের মত ভাহার আমিবার 
কথাই-বা ভাবে কেন? 


. হরিপদ জামাটা বড় ময়লা হুইয়| ছিল, বীপাকে সেদিন 
সে ডাকিয়া বলিল '“জামাঁটায় আজ একটু সাবান দিয়ে 
দিয়ে.ত” ৮ .. 


শ 


. লীবান দিবার অন্ত জামাটা সে উঠানে লইয়া যাইতে- 
ছিল, পকেটে কিছু আছে কিনা দেখিবার জন্ত একটা! 
পকেটে হাত ঢুকাইতেই ভারি-মত কি একটা বস্ত তাহার 
হাতে ঠেকিল।--এটা কি গো ?” 

জিনিসটা বাহির করিয়া! বীণা দেখিল-_-লাল কাগজের 

বাক্সোয়মোড়া' তরল আলতাঁর একটি শিশি। জিজ্ঞাসা 
. করিল, '্যাগা, এটা তুমি পেলে কোথায়? 
_.. আহাঁরাঁদির পর হরিপদ একবার গড়াইয়া লইতেছিল, 
বলিল, দদেখলে, কি-রকম মনের ভূল! আজ চার দিন 
ধরে? তোমায় বলব বলব করেও তুলে গেছি। সুকুমার 
সেদিন রাত্রের ট্রেণে মাঁণিকগঞ্জ থেকে বাড়ী ফিরছিল, গাড়ী 
থেকে আমায় ডেকে সেদিন তোমার জন্তে ওই আল্তার 
লিশিটে দিয়ে গেছে । এত করে, বললাম তা কিছুতেই 
নামলো না? বললে, বড় জরুরী কাজ আছে দাদা, 
আজ আসি । 

অনেকক্ষণ ধরিয়া আলতার শিশিটি বীণা নাড়াাড়া 
করিয়া দেখিতে লাগিল। খুলিয়া দেখিল চমৎকার 
আলতা ! রক্তের মত লাল! 


ক 


তাহাঁর পর দেড় বৎসর পার হইয়াছে । সুকুমার আর 
আসে নাই। হরিপদর আরও চার টাকা মাঁহিনা 
বাঁড়িয়াছে। 

তখন বসন্ত কাল। পলাশের ঝোঁপে, লাইনের ধারে, 
যেখাঁনে-সেখানে যখন তখন কোকিল ডাকিতে সুরু 
ফরিয়াছে। . এম্‌নি দিনে হরিপদর বদলির দরখাস্ত মঞ্জুর 
হইয়া আসিল । 

বদলি হইয়াছে প্রকাণ্ড এক জংসন &্টেশনে। সেখান 
হইতে বেশি দুরে নয়। বীণার মামার বাড়ীর কাছেই। : 

ক্িস্ত হইলে কি হয়, বীণার যেন এখন আর সে উৎসাহ 
নাই। গত তিন চার মাস তাহাকে ম্যালেরিয়া 
ধরিয়াছে। অত রূপ তাহার এই অল্প দিনের মধ্যেই কেমন 
বেন স্নান হইয়া গেছে। ্‌ 

বাসার জিনিসপত্র রামধনিয়া বাধা-ছাদা ক্ষরিয়া দিল। 


. হকি 


[ ১৯শ বর্ষ--২র খণড-১দ সংখ্যা 


ললছমী আসিয়া চোখে কাপড় চাপ দিয়া কাদিতে লাগিল। 
ফে-্থান পরিত্যাগ করিবার অন্ত বীণা একদিন পাগল হইয়া 
উঠিয়াছিল, আজ এই সুদীর্ঘ নয় বৎসরের পর সে বাড়ী 
ছাঁড়িয়। যাইতে বীণার চোখেও জল আসিল। . . 


জংসন-্ট্রেশনের চমৎকার কোয়ার্টার। বাড়ীগুলাও 
বড়, উঠানে জলের কল, ক্লান করিবার ঘর, চৌবাচ্চা, 
ইলেক্টিকের আলে! । চারিদিকে লোকজন, গাঁড়ীঘোড়া, 
সাহেব-মেম,_পরিষ্কাঁর পরিচ্ছন্ন ছোট থাটো শহরের মত 
জায়গা । লাল ফুলে-ভরা প্রকাণ্ড একটি কৃষ্ণচূড়ার 
গাছ দরজার সুমুখে একেবারে তাহাদের উঠানের উপর 
ঝু'কিয়া পড়িয়াছে। 

হরিপদ হাসিয়া বলে, “কেমন ? হয়েছে ত' এবার ? 

বীণাও ম্লান একটুখানি হাসে। ঘাড় নাঁড়িয়া বলেঃ 
ছ্যা।? 

হরিপদ বলে, “ভালই হলো! । এখানে এসে” শরীরটা 
তোমার সারবে এবার । রেলের একজন খুব বড় ডাক্তার 
আছে, কালই একবার ডেকে দেখাব ভাবছি ।+ 

বীণা বলে, “না-গো না আর ভাক্তার দেখাতে হবে না। 
এন্নিই সেরে যাবে । 

কিন্ত সারে না। ক্সান করিতে গেলেই গায়ে, জল 
ঠেকিবামাত্র শরীরটা তাহার কেমন যেন শি শির করিয়া 
ওঠে, স্পষ্ট অরও হয় নাঃ অথচ ভিতরে ভিতরে দিন-দিন 
বড় দূ্ববল হইয়া! যায়, তাহাতেই কোনোরকমে নিজের হাঁতেই 
সংসারের কাজকর্ম করে, প্নানও করে; ভাতও খায়+-_ 
অথচ মুখ কুটিয়া স্বামীকে , কোনোদিন কোনও কথাই 
বলে না। 

বলে না৷ ত+ বলে না, হরিপদও নিজের মর 

ব্যস্ত থাকে; ডাক্তার আনিবার কথা সে ভূলিয়া গেছে । . 

এখানে আসিয়া অবধি হরিপদর প্রায়ই রাত্রে ডিউটি? 
পড়ে, দিনের বেলা পড়িয়া পড়িয়া ঘুমায়। 

সেদিন সে অমনি ঘুমাইতেছে, রানা সারিয়া হরিপদকে 
শান করিবার জগ্ত উঠাতে গা বীণা খয্‌ খর্‌ করিয়া 
কাপিতে ফপিতে সেইখানেই বদির) পড়িল রি 

$ওগো। আমার অর এক্স? রর 
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লেপের পর লেপ চাপ! দিয়! জড়াইিয়া ধরিয়াও হরিপদ 
বীপার কাপুনি আর থামাইতে পারে না। 

শীতে কাপিতে কীপিতে লেপের তলা! হইতে বীণা বলিল, 
“ওগো তুমি রাত জেগেছ, যাও দ্গান করগে, করে নিজেই 
চারটি হেসেল্‌ থেকে-_কি আর করবে লক্ষ্মীটি...+ 

বলিয়া লেপের তলায় হাত্ড়াইয়৷ হাত্ড়াইয়া হরিপদর 
হাতথান! বীণা তাহার আগুনের মত গরম হাত দিয়া 
ধরিতে গিয়! কাদিয়া ফেলিল। 

সে কান্না হরিপদ দেখিতে পাইল না । 

পাঁড়াও, আজই ডাক্তার আনছি ।” বলিয়া সে ন্নান 
করিবার জন্য উঠিয়া গেল। 

নিজেই ভাত বাড়িয়া! থাইয়! হরিপদ ফিরিয়া আমিতেই 
বীণ৷ জিজ্ঞাস! করিল, “খেলে ? ভাল করে” খেয়েছ ত? 
কাসার সেই বড় বাটিতে মাছের ঝোল ছিল, আর কলাই- 
করা সেই সাদারঙের...” 

কথাটা হরিপদ তাহাকে আর শেষ করিতে দিল না, 
বলিল, স্ঠ্যা গো হ্যা, সবই খেয়েছি । তুমি একটুখানি চুপ 
করে' ঘুমোও দেখি । আমি ডাক্তার ডেকে আনি ।, 

বীণা তাহার মুখের ঢাকা! খুলিয়! বলিল, “না, তুমি 
যেয়ো না। ডাক্তার ডাকতে হয়--এর পর ডেকো ।” 

এই বলিয়া লে একদৃষ্টে তাহার ম্বামীর মুখের পানে 
কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়! থাকিয়া! বলিল, “আমায় এক গ্লাস জল 
দিয়ে তুমি ঘুমাও । তোমায় আবার রাত জাগতে হবে।+ 

বীণাকে জল থাওয়াইয়া হরিপদ সত্যই ঘুমাইল | 
* বৈকালে ঘুম ভাঁজিতেই দেখে, বীণা বসিয়া বসিয়া 
একটা ঝট লইয়া ঘর. ঝট দিতেছে । হরিপদ ধড়মড় 
করিয়া! উঠিয়া বসিয়া বলিল, *ও কি! ও কি হচ্ছে? 

বীণা হাসিয়া বলিল, “জর আমার অনেকক্ষণ সেরে 
গেছে।” 

হরিপদ বিশ্বাস করিল না। বলিল, “পাগল হ'লে 
নাকি? 

বীণা তাহার কাছে উঠিয়া আসিয়া বলিল, 

“বিশ্বাস না হয়, ফ্যাখে! গায়ে হাত দিয়ে ।” 

হরিপদ তাহার গায়ে হাত দিয়! দেখিল, সত্যই তাই। 
ঘর তাহার ছাড়িয়া! গেঠু। .. 


। বলিল, *্বড় শ্িদে প্টেয়েছে । ফি খাই বল দেখি ? 


ম্যল্তজিন সম 


খ্ঞ 


হরিপদ উঠিয়া দাড়াইল। জাম! গায়ে দিয়া বলিল, 
গাড়াও, আগে ডাক্তারবাবুকে একবার ডাকি ।” 
বলিয়! সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। 


ডাক্তার বলিয়া গেলেন, “ম্যালেরিয়া, পুরনো জরঃ ও 
অমনি আসে আর যায়। খেতে দিন, কিন্ত একবার চেঞ্জে 
পাঠাতে পারলে ভাল হয় ।” 

হরিপদ খানিক ভাবিয়া বলিল, “চেঞ্জে? পাঁড়ার্গায়ে 
পাঠালে চলে ?” 

ঘাড় নাড়িয়া ডাক্তারবাবু বলিলেন, “লে ।” 

বলিয়া তিনি ওষধের প্রেস্ক্রিপ্শান্‌ লিখিয়! দিলেন । 

ওুঁষধ চলিতে লাগিল। 

জর অম্নি আমে আরযাঁয়। হরিপদ বুঝাইয়। বলেঃ 

গ্যাঁথো, আমি কিছুদিন না! হয় হোটেলেই থাই, 
আমার কোনও কষ্ট হবে না। তুমি যাঁও দ্িনকতক 
মামীমার কাছেই থেকে এসোগে, কেমন ?” 

বীণা! বলে, «না গো না, আমার কিচ্ছু হবে না, আমি 
বেশ আছি ।? 

হরিপদ রাগ করিয়া বলে, “তোমার সঙ্গে কে পারবে 
বল! বেশ থাকো, এমনি করে' জর আন্ক আর অনাচাস 
অত্যাচার কর, তার পর একেবারে শব্যাশায়ী হয়ে পড়ে 
থাকবে, এখন হোটেলে থেতে দিচ্ছ না, তখন আমায় নিজে 
রেঁধে থেতে হবে | 

বীণা হাসিয়া বলেঃ “মরি মরি, নিজে রেখে খাবার 
লোকটি কেমন! তথন তুমি আর-একটা বিয়ে করবে ।” 

হরিপদ আর জবাব দেয় না। রাগ করিয়া নীরবে 
বসিয় থাকে। | 

বীণা তাহার বাগ ভাঙ্গাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া ওঠে। 
বলে, “না গো! না রাগ করলে? না৷ নাঃ বিয়ে তুমি 
করবে না তা আমি জানি। তোমার বিষ্বে করবার সময় 
কোথায় ?” 


এমনি করিরা রাগু-মভিমানের পার চলিতে চলিতে 
বীণাকে একদিন বাজি হইতে হুইল। বলিল, “আচ্ছা 
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তবে তাই জাসায় দিয়েই এসো! বাঁপু, শরীরটা না-হয় সেরেই 
আনি। কিন্ত--+ 

€কিন্ত কি?” 

বীণা বলিল, “আমার গা ছুয়ে দিব্যি করে? বল... 
ওগে। না না, ছি! হোটেলে আবার মান্থযে খায়! তার 
চেয়ে এক কাজ কর। এখানে একটা বাধুনী বামুন 
পাওয়া বায় না ? 

হরিপদ বলিল, “আচ্ছা তাই না-হয় একটা বামুন-টামুন 
দেখে বাড়ীতে রাল্লা করিয়েই খাব |» 
. বীণা বলিল, “খাব নয়। তোমায় আমি খুব ভাল 
করে” চিনি। পকেটে আলতার শিশি রেখে যে চার দিন 
ভুলে ঘায়.-'বামুন ভুমি একটা নিয়ে এসো ডেকে। তাকে 
আমি দেখিয়ে-শুনিয়ে দিই, দুদিন রান্না করুক, আমি 
দেখি,--তীর পর"'» 


ব্রাহ্মণ এক ছোকরাকে পাওয়া গেল। নাম যতীন। 
সেখান হইতে ত্রেশখানেক্‌ দুরের একটা গ্রামে তাহার 
বাড়ী। বীঁধে ভাল। কাজকর্দদও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 

বীণা তাহাকে অনেক করিয়! বুঝাইয়া বলিল। তাহার 
পর স্বামীকে তাহার গায়ে মাথায় হাত দিয়া ঠিক সময়ে 
্নানহার করিবার শপথ করাইয়! জানাইল যে, সে যাইতেছে 
বটে, কিন্তু মোটেই সে সেখানে বেশি দিন থাকিতে পারিবে 
না, চিঠি লিখিবামাত্র সে যেন তৎক্ষণাৎ নিজে গিয়! 
তাহাকে লইর়৷ আসে। 

বলিল, বাক্স আমি নিয়ে যাব না। ছু'চারখানা 
কাপড়জাম। তোমার ওই টিনের হাত-বাক্সটাতে যা ধরে 
তাই নিয়েই আমি চললাম। তার পর দরকার হয়-_ 
মামীমা দেবেন, সেজন্তে ভেবো! না ।” 

দিন কয়েক পরে একটি দিনের মাত্র ছুটি লইয়া হরিপদ 
তাহার তাহার মামীমার কাছে রাখিয়া! আসিল। 

বাপের বাড়ী কাছেই, কস্ত “সেখানে তাহার মাও 
নাই বাবাও নাই, মামার বাঁড়ীতেই ছেলেবেল! হইতে মানুষ» 
তাই তাহীকে তাহর মামীমার কাছে, রাখি! আস) ছাড়! 
আনন উপায় কি! 


কডান্াঞ্জঞ.. 


[ ১৯শ ব্য খ্ড-১ম সংখ্যা 


বীণার চিঠি আসে_-সে বেশ ভালই আছে। জর 
এক-আধটু মাঝেমাঝে আসে বটে, কিন্ত সে কিছুই নর, 


আসে আর যায়। 


চিঠি পড়িয়া হরিপদ খুসী হয়। আহা, এত দিনের 
সাধ তাহার-_বদলি হইয়া যদিই-বা সে জংসন-স্টেশনে 
আসিল; আসিয়া অবধি একটি দিনের জন্তও সে স্থুখে 
বাস করিতে পায় নাই, এইবার সে সারিয়া আসিয়া 
আবার সেই আগের মতই হাসিয়া! থেলিয়া কাজ করিয়া 
বেড়াইবে। 

কিন্তু ছুনিয়ার বিধাতা বুঝি হরিপদর চেয়েও নিষ্ঠুর । 
তাহারই মত অন্ধ! 

এক মাস পার হইতে না হইতেই বীণার মামীমার কাছ 
হইতে এক চিঠি আসিল ।-_বীণার যেমন জর হয় তেষ্নি 
জ্বর আসিতেছিল, দিন চার-পাঁচ আগে জরটা একটু বেশি 
করিয়াই আসিয়াছে, এখনও মগ্ন হয় নাই, কাল রাত্রে 
একটু বিকারের মত হইয়াছিল, ভূল বকিতে বকিতে হঠাৎ 
বাকরুদ্ধ হইয়া! গেছে, জ্ঞান রহিয়াছে কিন্তু কথা কহিতে 
পারিতেছে না । তুমি বাবা একবার আমার এই চিঠিখানি 
পাইবামান্র আসিও। 

চিঠিখানি পাইবামাত্র হরিপদর মাথা ঘুরিয়া গেল। 
তৎক্ষণাৎ ষ্রেশন-মাষ্টারের কাছে গিয়া, ডাক্তারের কাছে 
জিজ্ঞাসা করিয়া একশিশি ওষধ লইয়া হরিপদ ট্রেণে 
চড়িয়া বসিল। 

গ্রামে ঢুকিতে বুকখান! তাহার অজানা! আতঙ্কে ছুয়্‌ 
ছুয় করিতেছিল, তবু সে গ্রামে ঢুকিল। লোকজনের 
মুখের পানে তাকাইতে তাহার ভরস! হইল না। কোনো" 
রকমে মুখ নীচু করিয়া মামীমার ঘরের দরজায় গিয়া 
ফ্লাড়াইতেই দেখ! গেল, মামীমা নিজেই দরজার কাছে 
পধাড়াইরা আছেন। হরিপদকে দেখিবামাত্র তাহার 
একখান! হাত চাপিয়া ধরিয়৷ তিনি কাদিয়া ফেলিলেন। 
হরিপদ তাহার মুখের পাঁনে তাকাইয়া থন্ থয়ু করিয়া 
কাপিতে লাগিল। অতি কষ্টে মামীম! বলিলেন, . “হয়ে 
গেছে বাবা, বীণি চলে' গেছে ।, '্লার-কিছু তিনি বলিতে 
পারিজোন লা.।. বলিবার - শুয়োজনও ছিল, ন!। . হরিপদ 


শৌধ--১৩৩৮)] 
তখন মাটিতে বলিয়া. পড়িয়াছে। চোখ দিয়া দক দক 
করিরা জল গড়াইতেছছে, ঠোঁট ইটা থয থর করিয়া 
কাপিতেছে। 

এমন অকস্মাৎ সে যে চলিয়! যাইবে কে জানে ! 

মামীমা কাদিতে কাদিতে তাহাকে হাতে ধরিয়া 
উঠাইলেন। বীণার ওষুধের শিশিটা সেইধানেই কাৎ 
হইয়া পড়িয়া রহিল । 

দেখা গেল, শবদাহের জন্ঠ গ্রামের লোকজন আসিঙগ! 
উঠানে জড়ো হইয়াছে । স্ুমুখে ঘরের মেঝের উপর বীণার 
মৃতদেহ আপাদ-মস্তক সাঁদা চাদর দিয়া ঢাকা। 

চাঁদরখানা সরাইয়া দিয়! উন্মাদের মত হরিপদ তাহার 
মৃতদেহের উপর পড়িয়া পড়িয়।৷ কাঁদিতে লাগিল। 

মামীমা কাদিতে কীদিতে বলিলেন, দ্যাবার সময় 
কিছু বলে গেল না বাবা, শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে 
রইলো |, 

কথাটা শুনিয়৷ হরিপদর কান্না যেন আরও বাড়িয়া 
গেল। বীণার সেই অর্মুদ্রিত ঘোলাটে দুইটি চক্ষুর 
পাঁনে তাকাইতে গিয়াও সে আর তাকাইতে পারিল না। 
বুকের ভিতরটা তাহীর মোচড়, খাইয়া হু হু করিয়া! উঠিতেই 
সে মামীমার পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িয়া বলিতে লাগিল, 
“মামতে মে চায্সনি মামীমা, আমি ওকে জোর করে? 
পাঠিয়েছিলাম | 


নদ্দীতীরের শ্মশানে বীণার মৃতদেহ দেখিতে দেখিতে 
চোখের সুমুখে পুড়িয়৷ ছাই হইয়া গেল। 

হরিপদকে মামীমা বার-বার করিয়া শ্শান হইতে বাড়ী 
ফিরিতে বঙলিয়াছিলেন, শবযাত্রীরাও বারে-বারে তাহাকে 
গ্রামে ফিরিবার জন্ত অনুরোধ করিতে লাগিল, কিন্ত 
হরিপদ কাহারও কথা শুনিল না। অবস্থা তখন 
তাহার ঠিক পাগলের মত। বীণার হাতের আটগাছি 
সোনার চুড়ি ও কানের ছুলটি লইয়া ভিজা কাপড় পরিয়া 


“ভি্ঞা জামাটা কাধে ফেলিয়া নদীতীরের পথের উপর দিয়া ৪ 


হরিপদ চলিয়া গেল। পুরোহিত তাহার পিছনে-পিছনে 
দা একটা ঢেলার মধ্যে 
বুয়ার অস্থি কয়াট তাহার হাতে 


স্বদ্জিপ বচন 


মরি 


দিয়া বলিল, “পার ত+ এইটি গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়ো ; 
বুঝলে ? দিতে হয়। 
মাটির ঢেলাটিও হরিপদ হাত বাড়াইয়া গ্রহণ কবিল। 


ট্রেণে চড়িয়া হরিপদ যখন তাহার নির্দিষ্ট ক্টেশনে 
নামিয়া বাদাঁর দিকে চলিতে লাগিল, তথন নন্ধ্যা 
হইয়াছে। রেল লাইনের উপর দিয়া প্রকাণ্ড একটা 
সেতু "পার হইতে হয়। তাহারই উপর দিয়া হরিপদ 
ধীরে-ধীরে চলিতেছিল। কিছুদিন পূর্বে এই ষ্টেশনে 
কয়েকবার মাল-গাড়ী হইতে গ্রচুর জিনিসপত্র চুরি যায়, 
তাই এখন এখানে বহুদুর পথ্যস্ত ইলেক্টিক আলোর 
ব্যবস্থা। আলোগুলা জলিয়। উঠিয়াছে। চারিদিকে 
লোহার লাইন, আর তার, আর গাড়ী! অদুরে 
“লোকোশেড্‌।, কালো কালো প্রকাণ্ড দানবের মত 
ইঞ্জিনগুল! হুম্‌ হুম্‌ করিয়া! চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছে । 
ওদিকে ইলেক্টিংকের ইঞ্জিন-ঘর, ওদিকে কারখানা, 
এদিকে যন্ত্র ওদিকে কল। শুধু লোহা আর ইন্পাত্‌, 
শুধু টীম আর আগুন্! হরিপদর আপিসটা দেখা 
যাইতেছিল। কলের মত লোঁকগুলা সেখানে কাজ 
করিতেছে । মনে হইল, সে নিজেও ওই কল-কারথানার 
সামিল। যন্ত্রের মত পরের ইঙ্গিতে সেও তাহার এই 
ক্ষণস্থায়ী জীবনের যাত্রাপথে অন্ধের মত হাঁটিয়! চলিয়াছে। 
ছুটি নাই, অবসর নাই, বিশ্রাম নাই, ক্লান্তি নাই-- 
মৃত্যুপথযাত্রী বীণাকে একটুখানি দেখিবার অবপর পথ্যস্ত 
নাই! বীপার কথা মনে হইতেই তাঁহার চোখের নুমুখে 
যেন হুহু করিয়া চিতাগ্ি জিয়া উঠিল-_নদীতীরের সেই 
শ্মশান আর সেই চিতা; আর সেই ধুম, সেই আগুন, 
আর সেই নিসাড় নিম্প্দ বীণার মৃতদেহ !...হাতে 
তাহারই অস্থি! 

ধীরে-ধীরে এক প1 এক পা করিয়া হরিপদ সেই 
কষচড়ার গাছের তল! দিয়! তাহার কোয়ার্টারের দরজায় 
আসিয়া দাড়াইল। সেই কোয়ার্টার! এইখাঁন হইতেই 
বীণাকে সে জোর করিয়া মামীমার কাছে রাখিয়া 
আসিয়াছিল। ঘরের বাহিরে একট! আলে! জলিতেছে। 
দেখিল+_-যতীন-ছোক্রাঁটি বারান্দায় মাছুর বিছাইয়া 


. ইডি 


শুকাইয়া গেছে। জামাটা কাধ হইতে নাঁমাইয়া রাখিতে 
গিয়া! ঠকৃ করিয়া কিসের যেন শব হইল। হাত দিয়া 
দেখিল, বীণার চুড়ি! বীণার চুড়ি ও ছুল সেবীণার 
বাঝেই রাখিয়া দিবে ভাঁবিয়! খাটের নীচে বালিসের তলা! 
হইতে তাহার চাবির তোড়াটি বাহির করিয়া সে বান্স 
খুলিল। বীণার সেই বাক্স। তাহারই নিজের হাতের 
লাআানো জিনিস! কিস্ত একি! থাঁকে-থাকে সাজানে। 
কাপড় জাম! সব যেন লাল ! মনে হইল-_সব যেন রক্তে- 
ছোপানো। হরিপদ তাহার চোখ ছুইটা ভাল করিয়া 
বগ্ড়াইয়! লইল।_দেখিল, নাঃ চোখের ভুল নয়, জত্যই 
তাই। কম্পিত হস্তে ধীরেধীরে একটি একটি করিয়া 
কাপড় জামাগুলি হ্সিপদ নামাইতে লাগিল। দেখিল, 
্বান্সের এককোণে সংদ্ব-রক্ষিত স্বুকুমারের দেওয়া সেই 
'আন্তার শিক্টিট। জিয়া কোন্‌ সময় সমন্ত আপ্তা 
গড়াইরা পড়িয়াছে! 

কয়েকটি কাপড়ের তলায় দেখিল, তাহারই দেওয়া 
রেল-কোম্পানীর একটি সাদ! খাতা । খাতার কয়েকটি 
পাত! ছি'ড়িয়া চিঠির মত কি যেন লেখা হইয়াছে। 
কাগজগুলি হরিপদ তুলিয়! লইয়া পড়িতে লাগিল। 
বীণার হাতের লেখা কয়েকখানি চিঠি! কিন্তু চিঠির 
অধিকাংশ অক্ষর লাল আল্তার দাগে অম্পষ্ট। এক- 
খানি চিঠির কিয়দংশ সে পড়িতে পারিল। , লেখা 
আছে-_.. 

“ভাই ঠাকুরপো-+ তাহার পর অনেকগুলি অক্ষর 
কাটা। তাহার পর লিখিয়াছে, “তোমাকে যে চিঠি দিব 
কিন্তু ঠিকনি! জানি না যে!» 

সে চিঠিখানির আর-কিছু পড়িবার উপায় নাই। 

আর-একখানি চিঠি! আগাগোড়া সবই লাল, 
মাঝখানে মাত্র কয়েকটি লাইন-_ 
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গভীর নিয় মযন। হরিপদ তাহাঁকে আর জাগইিল 
না। ঘরে ঢুকিয়া আলো জালিল। ভিজা কোপড় প্রায়: 


[শব ওর খতী-২দ সা: 

-নাঙ্গলে আমাকে ভাল দে তুমি যে আমায় ' 
'আল্তা গরিয়া ভাল করিয়া সাজি বঙ্দিলে, কিন্তু কাঁহীর 
ভন্ত সা্িব ভাই? কে দেখিবে? তোমাক দা 
কাজের লোক। চব্রিশ ঘণ্টা সে তাহার কাজ লা. 
ব্যস্ত থাকে। তাহার কি আর দেখিবার অবসন্ন আছে 


হরিপদ হাত হইতে কাপিতে কাপিতে কাগজগুলি 
মাটিতে পড়িয়া! গেল। 'মাথার ভিতরটা বো বৌ করিয়া 
ঘুরিতে লাগিল। এবং তাহার ছুই মু্রিত চক্ষুর সম্মুখে 
মনে হইল যেন সমস্ত বিশ্ব-রদ্মাণ্ড লাল রক্তে রাঙা হইয়া 
উঠিয়াছে।-" "চারিদিকে অজন্র ইঞ্জিন আর ধোঁয়া; কল 
আর কারখানা, টেলিগ্রাফের তার, আর যন্ত্রে শব্ধ 1... 
ওদিকে হুইস্ল্‌ বাঁজিল, এদিকে ট্রেণ আসিয়া দীড়াইয়াছে, 
রামধনিয়ার চীৎকার লছমীর ঝগড়া,-..টেলি গ্রাফ 
আসিয়াছে. .'বীণার অন্ধ, বীণা রাগ করিয়াছে; বীণ! 
চলিয়া যাইবে! -সত্যই ত! তাহার অবসর কোথায়! 
তাহার অবসর কোথায় 1... 


কোয়ার্টারের মাঠে যাত্রা শুনিয়া যতীন এমন ঘুম 
ঘুমাইয়াছে যে, উঠিল যখন, তথন প্রভাত হইয়৷ গেছে। 
ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া বসিতেই দেখিল, দরজা খোলা, 
ঘরে আলো জলিতেছে, বাবু কোন্‌ সময় আসিয়াছেন 
তাহাও সে বুঝিতে পারে নাই। ঘরে ঢুকিতেই দেখে, 
বাবুর খালি গা, খালি পা, বাক্স খোলা, বাক্সর জিনিসপত্র 
ঘরময় ইতন্ততঃ ছড়ানো, আর তাহারই মাঝখানে বাধু 
তাহার বাক্সের ডালির উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছেন। 

আঁর...পাঁশের বাঁড়ীর সাদা! রঙের একটা পোা 
বিড়াল বীণার সেই অস্থি-পিওটা লইয়া ঘরের মেঝের উপর, 
পা দিয়া গড়াইয়! গড়াইয়া খেল! করিতেছে ! 





সোনালি সুতা 
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.. শ্রীহরিহর শেঠ 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ও 
বড়া ও ছোটলাটের বাধন 


প্রথম গভর্ণমেষ্ট হাট বর্তমান কাষ্টম্‌ হাউসের উত্তরে ছৃর্গাত্যন্তরে প্রবেশ রিাছিলেন। ঞ নান পূ 
অবস্থিত ছিল। ইথ ইষ্টক-ির্ষিত মাটির গাথনির এক. দিকের বারাগাঁর বাহিরে: তৃপাচ্ছািনত: ভূষিখণ্ডের উপর, 
পানি সামান্ত বাড়ী ছিস। এই স্থানেই জবচার্ণকের নন্ধকৃপের নির্যাতিত হলওয়েল্‌ ও তাহার অস্তান্ত, জীবিত 
জামাতা চাস আয়ারের (28811, ৪ রি 
ঢ্যঃ০) বাসভবন ছিল। ঝটিকাবর্তে 
বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইবার পর ১৭০৬ 
খুষ্টাবধে ইহাকে ভাপিয়৷ ফেল! হয়। 


চে খু না দ্ধ 


দ্বিতীয় গভর্ণমেপ্ট হাউদ্‌ পুরা- 
তন দুর্গের দক্ষিণ অংশে অবস্থিত 
ছিল। ইহা একটি মনোরম অট্রা- 
লিকা-গঙ্গার দিকে ২৪৫ ফিট লঙ্কা 
ছিল এবং প্রধান প্রবেশ-পথ হইতে 
গঙ্গার ধারের প্রধান ফটক পর্যন্ত 
সতস্তপ্রেণী বিরাজিত ছিল । উত্তর- 
পশ্চিন বুরুজের নিকট একটি ছোট 
ঘাট ছিল । এই ঘাট দিয়াই সিরাজ- ৭ 

দোলা” ১৭৫৬ খ্রী্টাব্দের ২*শে জুন হষ্িংসের স্থখসাগত্ের বাটার ধ্বংসাবশেষ ...; ৮ 
ৃ . সহকর্মীদের সহিত অদ্ধকুপ-হত্যার পরছিন গ্রাতে . নধাবের 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল এবং ধন-ররাদির সন্ধে ভাহাছের প্রশ্ন 

. করা হইয়াছিল বলিয়া কথিত আহিই |... 





এ ইহার পরের জাটি ভবন হুর বহিাগে দক্ষিণ দিকে 
, ধছিল। উহা কোম্পানীর বাড়ী, বিয়া: ধ্যাতি ছিল? উহা 
' একটা ব্রিতল বাঁটা--১১৪২ বের পূর্বে কোম্পানী 
. কফ রত হইয়াছিল, কারণ রয়ে কলিকাতার হে 
সিন কু ূ _ নক্া প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহাতে উহা ্পই চিহিত আছে। 
বারািপুর লাটভবন .... . কলিকাতা আক্রমণের সয় উহা খানার কাজ করিয়াছিল । 





৮. 8, এ ভারভল্রর্ধ [ফিশ বর্ষ ওয় খও--১ম সংখ্যা 
ধাআারাারাাাা10011/717)780711781001াাাহাাঃাাাাাাাাাাাাাানাাাাঃাারাজাররাাাাাাানহারাোরাগামাাযারমা) 
জানা যাঁয় ১৭৬৭ খৃষ্ঠাবে এই বাটা ধংসপ্রায় অবস্থা প্রাপ্ত একটা বাগানবাড়ী দশ হাজার আর্কট মুদ্রায় খরিদ 
হয় এবং লীক্সই উহাকে ভাঙ্গিয়া উহার জমি বীকশাল্‌ করেন। মিড়লটন্‌. রোডে লোরেটো কন্ভেষ্ট যে স্থানে 
আছে উহা তথায় ছিল। 

চে ঝা ও ০ 

ক্লাইভ, দুইবার ফোর্ট উইলিয়মের গভর্ণর হন। প্রথম- 

বার তিনি হুঞ্জুরিমলের একটা বাঁটাতে বাস করিয়া- 





্‌ মেমোরিষাঙপ হল-_বাঁরাঁকপুর 
প্র্থাৎ জাহাজের মালপত্র রাখিবার স্থানে পরিণত 
কনা হয়)“ তাহা হইতেই পার্বর্তী রান্তার নাম হয় 





জন জোফানি 
ছিলেন । দ্বিতীয়বার আসিয়া তিনি এম্প্রানেডের একটা বাঁটীঃ 
যাহা নূতন কাউন্সিল হাউস্‌ বলিয়া পরিচিত ছিল, তথায় 
থাঁকিতেন। ক্লাইভন্্ীটে বর্তমান রয়েল্‌ এক্সচেঞ্জ বা গ্রেহাঁম্‌ 





ৃ যেডি কানিংয়ের সমাধি 
১৭৬৭ শীট কারভাল্‌হো! 1118 ঘা) নামক এক 
জর ধাকটি বাটী আয়ার কুটের জন্ত ক্রীত হয় এবং ১৭৬১ 

্ব্টাব্দে গভর্ণর ভ্যান্সিটার্টের ( নূ9১:/ 0৭ 68৮০) রি বেলতেডিনা- নি ফিক হইতে: 
মধিকারে আইসে। উহা সম্ভবতঃ বর্তমান ভ্যা্সিটর্টি কোম্পানীর বারা যে. স্থানে জাঁছে তথায় রা বট 
সলোডে অবস্থিত ছিন্না। ত্যঙ্ষিটার্ট কাউন্সিলের সদন্ত বাঁটা ছিল। উহাতে পরে ফ্াঙ্দিদ্‌ ফিলিপ ও বাস করিয়া- 
ক্যাক্কল্যাণ্ড ( ড1111977 ঢরদ0001%0 ) সাহেবের সম্পত্তি ছিলেন। দূমদমাতে ক্লাইবের একটা বাড়ী পট, উচকে 
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দমদম হাউস বলিত । খুব জ্তব উহা! ওলন্দাজ বা! পোর্ত,গীজ দিকের বাড়ীটি সেই বাড়ী। ১৭৮৫ ও ১৭৯২ খ্রষ্টাবের 
কুঠি ছিল। দেশীয়রা ইহাকে কেন্লা বলিত। ইহা বাঙ্গালার প্রস্তুত নক্সাতেও ইহা দেখান আছে। ওয়ারেণ হেষ্টিংস ১৭৭২ 
মধ্যে একটা পুরাতন বাটা । হইতে ১৭৭৫ খুষ্টাব্য পর্য্যন্ত এই বাটীতে বাঁস করিয়াছিলেন । 

ইহার পর তিনি পূর্বোক্ত ভবন-সংলগ্প উত্তর দিকের বৃহৎ 





্ রঃ ্ রঃ লাট-ভবনের তোরণ 


চতুর্থ লাটতবন-_ইথা ১৭৬৪ অথবা ৩৫ খ্ষ্টান্মে অট্রালিকায় বাঁ করিয়াছিলেন। উহা মহম্মদ রেজাখার 
কাঁউন্সিল্‌ হাউস রূপে নির্মিত হইয়াছিল। বর্তমান লাট- সম্পত্তি_-কোম্পানী ভাড়া লইয়াছিলেন। ইহার নিকটে 





ডোভড.ব্রাউন কাউদ্দিল চেখার__ললাটভ্ভবন 
'শাসাদ সংলগ্ব উদ্ভানের দক্ষিণ-পশ্চিম কোঁণে ইহা অবস্থিত, বাকিংহ্যাম্‌ হাউন নামে আর একটি বাঁটার কথা জান! যাঁয়। 
ছিল। ইহা হইতৈ কাউদ্িল হাউস ই্্রাট নাম হইয়াছে। হেষটংস এ বাটাতেওু বাঁস করিয়াছিটুলন। কানের 
জ্ানিযেল্‌ এবং বেলির ত্যক্কিত চিত্রের সর্বাপেক্ষা পশ্চিম মতে ইহাই পঞ্চম গভর্ণমেন্ট তবন। 


৮৪ | ,., "ক্জীপ্পভন্ব্খ :. 1 ১৯শ বর্ষ-_২র ঘও--১ম খুখ্যা 
চিরতরে তারও 
ক * এই বাঁটাতে বাস করিতেন। আলিপুর জজ আঁদায়াতের 
হেষ্টিংমের বাড়ী--সরকারি বা ব্যক্তিগত থে ভাবেই নিকট “হেষ্টিংন হাউস” নামক বাড়ীটিও তাহার ছিল। ইহা 
নবাব মিরজাফরের নিকট হইতে 
উপহার স্বরূপ পাইয়াছিলেন। 
হেষ্টিংস তাহার দ্বিতীয়া স্ত্রীকে লইয়! 
এই বাটাতে বাস করিতেন । ১৭৭৫ 
হইতে ৭৯ খৃষ্টা পর্য্যস্ত ওল্ড পোর্ট 
অফিস স্্রাটের পশ্চিম দিকের একটি 
ভাড়াটীয়া বাঁটীতে তিনি বাস 
করিয়াছিলেন । এই স্থানেই ইম্‌- 
হফের 11387010988 110191) সহিত 
বিবাহের পূর্বে তিনি বাদ করিয়া- 
ছিলেন। চিৎপুরের নিকট কাশী- 
পুরের বাগান লামে ২১৬ বিঘা জগি 
সমেৎ তাহার একটি বাঁগানবাড়ী 
সিংহাসন-কক্ষ--লাট-ভবন ছিল। এ বাটাতে ভিনি কখন 
হোক হেস্টিংফ আরও অনেকগুলি বাঁটাতে বাস করিয়া- বাস করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় না। কাঁডরা্ট থর্ণাহল্‌ 
'ছিলেন। ত্ধো অনেকগুলিই তাহার নিজ সম্পত্তি ছিল। (0506756 180011) নামক এক ব্যক্তিকে 








..'আোঁরবেল দরবার-কক্ষ__লাট ভবন বেঙ্গল আম্মির সৈনিক 
শন বেস ্বীটে যেখানে বার্ণ কোম্পানীর অফিপ ছিল, সে তিনি সম্ভবত: বিলাত ফাইবার লময় ইহা বিক্রয় করিয়া 
বাটা তাহার ছিল তাহার পত্ধী ব্যারনেস ইন্হফ, প্রায়ই যান। 


পৌষ ৯৬৩৮]: | ওরাীন্ন ক্ষকিনকাভা-স্পল্লিস্স' ৬৫ 
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রিবড়ায় বর্তমানে যে স্থানে পাটকল আছে উঠা হেষ্টিংসের. বিবরণী হইতে জানা ধায়, উহা! তৎকালে পাশ্চাত্য স্থাপত্যের 
পল্লীভবন.. ছিল ।. উহা ১৭৮৪ খৃষ্টানদের নভেম্বর মাসে. একটি সুন্দর নিদর্শন ছিল। এই বাটা হেষ্টিংম তৈয়ারি 
হেষ্টিংস বিক্রয় কেরন। এই বাটাতে তিনি কখনও বাঁস করান এবং তথায় একটি ইংরাজি ফার্ম প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেন। পরে উহা স্থবিখ্যাত ধনী 
বোরেটো খরিদ করেন এবং তথায় 
একটি রোম্যান্‌ ক্যাথলিক্‌ গির্জা প্রতিষ্ঠা 
করেন, যাহা পরে তাহার উত্তরাধিকারী 
লওরালেট! (147815098) ব্যবসাদার-* 
দের বাসভবন ও মোরগের লড়াইয়ের 
আড্ডায় পরিণত করেন। উহা বহু 
দিন হই্স গঙ্গাগ্ভে বিলীন হইয়াছে । 
লর্ড কাঞ্জনের মতে হেষ্টিংঘ অন্ততঃ 
তেরটি বাটীতে বাঁস করিয়াছিলেন । 


০ ০ ক ১ 
ষষ্ট লাটভবন-__ইহা বর্তমান ফোর্ট 
উইলিয়ম দুর্গের যে অংশ এক্ষণে 
সৈন্যদের ইন্ট্টিটিউটরূপে ব্যবঙ্গত হইতেছে, তাহাতে অবস্থিত 
ছিল। এই বাটীতেই কর্ণওয়ালিস বাঁস করিতেন এবং 
বতদিন না বর্তমান লাট.ভবন নির্মিত হইয়াছিল ততদিন, 





রিপন 





টিপু হুলতাঁলের সিংহাঁসন-_সাটভবন 
শারয়াছেন এ. প্রমাণ পাওয়া '্যাঁয় না। স্থখসাগরেও হু 
" ধসের একটী পল্লীবাঁদ ছিল। ফরবেশের লিখিত জয়-ম্থৃতি-_লাটভবন ( ১ম চিষ্ত্র 


৮৬ ভাল্রতব্রর্থ [ ১৯শ বর্ষ-_২য় খ্ত-২ম সংখ্যা. 
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ওয়েলেস্লিও এই স্থানে বাঁদ করিয়াছিলেন। ট্রেজারি ব্যারাকপুর পার্ক__গভর্ণর জেনারেলের পল্লী-ভবন রূপে 
বিল্ডিং সংলগ্ন একটা বাটাতেও তিনি বাঁ করিতেন। :ইহা বহু কাণ হইতে ব্যবহৃত হইতেছে । তাহা'রও বহ পূর্ব 


১০৬০৯৮৬০৮, 
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ওয়ারেন হেষ্টিংসের বিচার দর্শনের জন্ত প্রবেশপত্র 


হইতে এই ব্যারাকপুরের সহিত ইংরাঁজদের সম্পর্ক 
ছিল। ১৬০৯ শ্রষ্টাব্দে জব চার্ণক এই স্থানে একটি 





হেষ্টংস্, ক্লেভারিও মনসন, বারওয়েল্‌, কর্ণওয়ালিস্‌? 
শোর প্রভৃতির স্বাক্ষরের প্রতিলিপি 





প্রাচীনকালের অন্ধকৃপ শ্বৃতিস্তস্ত * 


ংলো নিশ্্ীণ করাইয়াছিলেন ও একটা বাজার প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন। তদবধি দেশীয় লোকের! স্থানটাকে চাঁনক নামে 


শতাধিক বৎসর পূর্বের কলিকাতাঁর একটি দৃষ্ট 
“কিন্ত বঁটা নির্্াণ-কালে ব্যারাকপুরেই তাহার ঠিক বাস- 


ইনি অভিহিত করিয়া আসিতেছে । ১৭৭২ গ্রষ্টাবে এই স্থানে 


ক র চি চি 


. পৌঁফ-১০৩৮] .. শ্রাীনন কতিপিক্ান্ডা-শল্সিল্স ৬ 
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প্রথম সৈ্ভাবাস প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তাহা হইতে ব্যারাকপুর নাম করেন। এই কার্ধ্যের জন্ত বুকানন্কে (1)£ মাঃ80088 
হয়। ১৭৮৫ খৃষ্টাবে ক্যাঁপটেন্‌ ম্যাকিন্টায়ার (0802810  850%৪0০2) নিযুক্ত করিয়াছিলেন । 
1০80 7190108576) ব্যারাকের পরিসর বৃদ্ধি বা সেনাপতির বর্তমানে যে প্রাসাদ তথায় বিরাজমান আছে উহা 









'. জয়স্বতি_লাটভবন। (২য় চিত্র) প্রচীন এস্প্যানেডের এক অংশ 

স্থবিধার জন্ঠ তাহার ছুইথানি বাংলো ও ২২৭ বিঘা জমি আর্ল অব মিপ্টোর ত্বারা" আরস্ত হইয়া তাহার পরবর্তী 
গভর্ণমেপ্টকে বিক্রয় করিবার প্রন্তাব করেন। উহা ২৫০০*২ গভর্ণর মাকুষইস অব. হেষ্টিংস দারা সমাপ্ত হয়। সাহমী 
টাকায় ক্রীত হইয়! তদানীন্তন গভর্ণর 
জেনারেল্‌ ম্যাক ফার্শনের লন্মতিক্রমে 
সেনাপতির হস্তে অগিত হয়। কর্ণ 
ওয়ালিশ এই স্থানে বাস করিয়াছিলেন 
বলিয়া প্রবাদ আছে; যদি তাহা গত্য 
হয় তবে তিনি গভর্ণর জেনারেশের 
সহিত সেনাপতিও ছিলেন এই জন্তাই 
বাস করিয়াছিলেন। তৎপরে লর্ড 
ওয়েলেস্‌লি ছারা ১৮০১ ্রীষ্টান্ষে গভর্ণর 
জেনারেলের সম্পত্তি করিয়! লওয়৷ হয়। 
তিনি $মবিলম্থে এই স্থানটির উন্নতি ভর 
সাধনে মনোনিবেশ করেন এবং তাহারই সেনেট হাউস | 

চেষ্টার পুরাতন বাংলো ভাঙ্গা নূতন রাটা যাহাকে প্নূতন সৈনিকদিগের স্বতিরক্ষা-কল্পে মিপ্টোর দ্বারা ১৮১৩ খৃষ্টাবে 
বাংলো” বলে তাহা নির্শিত ও স্থুবিন্তন্ত উদ্চান রচিত হয়। “মেমোরিয়েল হল” নামক অট্রালিকাটি পনিশ্মিত হয়। 
১৮০৪ খ্ীটাে তিনি তখীর একটি চিড়িয়াখানা প্রতিষ্ঠা অপরাপর গভর্ণরদিগের মধ্যে প্রথম ভাইসরয় লর্ড 


ভিজ ভ্ডাক্রভব্হঞ্ঘ [১ম বর্ষ-২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 
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ক্যানিং ও তীভাঁর পত্বীর এই স্তানটি বড়ই প্রিয় ছিন। বেল্ভেভিয়ার নামের প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় । ''হেষ্টিংসৈর 
১৮৬১ স্রীষ্টান্দে লেডি ক্যানিংয়ের কলিকাতায় মৃত্যু ঘটিলে এই উদ্ভানভবনে যাইবার জন্য কালিঘাটের খালের উপর 
তাহার দেহ এই স্থানে সমধিস্থ করা হয়। 





টালির খালের উপর সেতু 


ৰেলভেভিনার_ন্যারাঁকপুরে েমন গভর্ণরের পল্লীবাস, 
সহরের উপকণ্ঠে আলিপুরে ছোটলাঁটের সরকাঁরি বাসভবন 
বেলভেডিয়ারও তেমনই । ইগার প্রথম উৎপত্তি সম্বন্ধে 
সঠিক কিছুই জানা যায় না। জনপ্রবাঁদ, ইহা ১৭০০ 








কলিকাতা বন্দরের দৃশ্য-_-১৮৪৮ ৃ এলিজা ফে 
খৃষ্টান প্রিন্স. আজিম উস্শান্‌ দ্বারা প্রথম আরম্ত হয়। পুল নিশ্মিত হইয়াছিল। ১৭৬৯ খ্রী্ানদে গ্রসিদ্ধ পর্িবাজক 
উহা মি: ফ্রযাংক্ল্যাণ্ডের (সহ, ঢাঃ৪০11553 ) বাগান” ্রাভোরিনাদ্‌ (3:০০405৪) এই স্থানের ' উল্লেখ 
বাড়ী ছিল একপও জানা যায়। রেভারেণ্ড লংয়ের করিয়া গিয়াছেন। «.? মা 
বর্ণনায় ওয়ারেণ হেষ্টিংসের বাটার প্রসঙ্গে ১৭৬২ খ্রীষ্টান হাপ্টার সাহেব (3: চা. ঘা. ৪০6৩) বেল- 


৮ 


 পৌধ--১৩৩৮ ] 


ভেভিয়ার হেষ্টিংসের প্রিয় বাসভবন ছিল বলিয় লিখিয়া 
গিয়াছেন ? কিন্তু কি স্থত্রে ইহা তিনি পাইয়াছিলেন তাহা 
জানা যায় না। “হেষ্টিংদ হাউস” নামে তাহার অপর 
একটি বাড়ী যাহা আজিও সরকারি অতিথিভবন রূপে 
আছে তাহা উহার দক্ষিণে । ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্ধে হোষ্টিংস্‌ 
মেজর টলিকে (14০: 01] ) বেলভেডিয়ার ভবন 
বিক্রয় করেন। তৎপরে নিকোলাস নিউজেণ্ট ( 210:0199 
12976) মাপ স্কটের ([5920889০0016) জন্য ইহা! 
নীলাম়ে খরিদ করেন। ইহার পর ব্রেরেটন্‌ বার্চ (5০00 
07560031৩15 ) শতৃচন্দ্র মুখাঙ্জি ও জেমস্‌ ম্যাকিলপ, 
(70008 21901011101) )এর হাত ফিরিয়া ১৮৪১ খৃষ্টান 
ইহা প্রসিদ্ধ প্রিদ্েপ-বংশের সম্পত্তি হয় এবং অবশেষে 
১৮৫৪ শ্রীষ্ান্বে রবার্ট প্রিন্সেপ, (01087198 10১6: 
চ0০97) ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীকে ইহা বিক্রয় করেন। 
তাহার পর হইতে ইহা ছোটলাটের বাসভবন রূপে 
ব্যবহৃত হইতেছে। প্রথম ছোটনাট হলিডে (790৫৪ 
788]1%্য ) এখানে বাস করিয়াছিলেন। পর পর 
ছোটলাট স্যার গ্যাসলে ইডেন, স্তার চা্পর্স ইলিয়ট্‌ 
প্রভৃতির দ্বারা এই অট্টালিকার অনেক উন্নতি সাধিত হয়। 

এই স্ুপ্রসিদ্ধ ভবনে ডিউক অব. এডিনবারা» প্রিম্স. 
অব. ওয়েল্সস্‌ রূপে বাজ অপ্তম এডোম্সার্, ডিউক অব. 
ক্লারেন্স, প্রভৃতির সময় সময় শুভাগনন হইয়াছে । 
এখানকার উদ্ভান ও অস্্রালিক প্রভৃতি কলিকাতার 
লাটপ্রাসাদ অপেক্ষা মনোরম । 

ক ক ক গ 

ছোটলাটের প্রীন্বাবাস_ স্যার এাস্লে ইডেন্‌ যখন 
বাঙ্গালার ছোটলাট, সেই সময়.দার্জিলিংয়ের গ্রীষ্মাবাসটি 
খরিদ করা হয়। ইহার নাম প্্রবারি”। ইহা বা্চহিলের 
উপর অবস্থিত। পূর্ববর্তী ছোটলাটেরা মধ্যে মধ্যে 
দাঞঙ্জিলিং যাইয়া তাহাদের ইচ্ছামত বর্তমীন “ভ্রবারি” 
যেস্থানে অবস্থিত; তথায় একটি পুরাতন বাটাতে বাস 
করিতেন। ইহা পূর্বে বার্ণেস্‌ (1 88706৪ ) নামক 
এক "সাহেবের সম্পত্তি ছিল, তৎপরে কুচবিহারের মহারাজা 
খরিদ করেন। শেষোক্ত মহারান্্ীর নাবালক অবস্থায় 
1১৮৭৭ খ্টাবের ৩১শে অক্টোবর 'গভর্ণমেন্ট ইহা খরিদ 
করেন,। : তথ্পরে.. উহার বছল পরিবর্তন করিয়া 


শ্রাভীন্ম আ্কতিশক্া তাপস 


উইং 


সম্পূর্ণ নৃতনতাবে গঠিত করা হয়। ১৮৭৯ খুষ্টান্বে এই 
কার্য শেষ হয়। পর বৎসর গ্রীষ্মকালে এখানে প্রথম 
ছোটলাট আসিয়া বাস করেন। কিং (30. 80708) 
দ্বারা এখানকার উদ্যান রচিত হয় । 
চর ১ র্‌ চর 

বর্তমান লাটভবন-_ইহা নির্মিত হইবার পূর্বে গভর্ণরের 
বাসের জন্ত যে সূব বাটা ছিল তাহ! বৃটিশ গভর্ণমেন্টের 
পক্ষে আদে শোভন ছিল না, ইহা প্রথম লর্ড ওয়েলেস্লির 
মনে হয়। তিনি বলিয়াছিলেন “ভারতবর্ষ প্রাসাদ হইতে 
বাজার ভাব লইয়া শীসিত হওয়াই উচিত, ব্যবসা ক্ষেত্রে 
বসিয়া সামান্ঠ মসলিন্‌ ব! নীলের ব্যবসায়ীর সংস্কার লইয়া! 
নহে।” ইহা তিনি যথার্থ কার্যে পরিণত করিয়াছিলেন। 
তাহারই ইচ্ছা এবং চেষ্টার বর্তমান লাট-গ্রাসাদ নিম্মিত 
হয়। ১৭৯৯ খ্রীষ্টাব্বের €৫ই ফেব্রুয়ারি ইহার কা্ধ্য 
আরম্ত হইয়া ১৮০৩ খুষ্টান্বে শেষ হয়। উক্ত ৫ই 
ফেব্রুয়ারি হিকি (117. 10005 171০) ) সাহেবের 
দ্বারা ইহার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হয়। ইহার নির্্মাণ- 
কার্যের জন্ত স্থপতি নিধুক্ত হইয়াছিলেন ক্যাপ্টেন ওয়া 
(02) ভা ০ 00) ইংলত্ডের ডাবিিসায়ার- 
স্থিত লর্ড স্কাস্তডেলের (1.2190%5117 ) কেড্লেস্টন্‌ 
হল্‌ নামক পল্ী-ভবনের পরিকল্পনায় নিশ্মিত হয়। লং. 
সাহেবের লেখা হইতে জানা যায়, ইহার জন্ত জমি খরিদে 
টাকা, বাটার জন্ত ১৩ লক্ষ টাকা এবং আঁসবাঁব- 
পত্রের জন্য অর্্লক্ষ টাঁকা ব্যয় হইয়াছিল। ইহার অসরিষ্ক 
পরিমাঁণ মোট ছয় একার। উপস্থিত এই প্রাসাঁদ-সংলগ্ন 
যে জুন্দর উগ্ান পরিদৃষ্ট হয় ইহা লর্ড লিটনের চেষ্টায় 
১৮৭৮ ্রীষ্টাব্ধে রচিত হয়। . . 

নৃতন প্রাসাদ নির্মাণের পর সর্বপ্রথম এখানে ৫ য়ে 
উৎসব হয়, তাহ! সিরিঙ্গাপাঁটাম পতনের বাৎসরিক উতর, 
১৮০২ খুষ্টাব্বের ৪ঠা মে সাধিত হয়। এই উপলক্ষে, 
সাতশ তের অধিক সন্ত্ান্ত নরনারী নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। 
প্র বৎসর ১২ই আগষ্ট গভর্ণর জেনারেল মিশর প্রত্যাগ 
জেন্টররেল বেয়ার্ড (12107007621 উমালা) ও 
সৈনিক কর্মচারীদের বহুসংখ্যক প্রধান নরনারীদের লইন্লা 
ভোজ স্বারা অভিনন্দিত, করেন। তরে এমিন্সএর 
সন্ধি উপলক্ষ্যে ১৮০৩ খুষটান্দের ২৬শে জানুয়ারি লাটভবনে 


০০৩৪২ 


ও 


এক মহাউৎসবের অনুষ্ঠান হয়। এই উৎসবে প্রায় 
আট শত লোক নিমস্ত্রিত হইয়াছিলেন। বিলাতের লর্ড. 
ভেলেন্শিয়া (14011 ড1৩7)6৮ ) এই ক্ষেত্রে উপস্থিত 
ছিলেন। এই উৎসব উপলক্ষে ছুর্গ। নদীবক্ষে জাহাজ, 
লাটভবন প্রভৃতি আলোঁকমালায় সুসজ্জিত কর! হইয়া- 
ছিল। এরূপ সমারোহের সহিত পূর্বেক্ত উৎসব দুইটি 


সম্পন্ন হয় নাই। কোন কোন এতিহাসিক এইটিকেই 
নবনিশ্মিত লাটভবনের প্রথম উৎসব বলিয়াছেন । 
চি চা ১ ১ 


লাটভবনে বিবিধ বিজয়-ম্বতি-_এখানকার প্রাসাদ মধ্যে 
ও সংলগ্ন জমিতে বহুবিধ উল্লেখযোগ্য দ্রব্যাদির মধ্যে 
নানা যুদ্ধের বিজয়-স্থতি সকল সযত্বে রক্ষিত আছে। 
্রন্ষ, সেরিঙ্গাপাটাম» আলিওয়াঁল প্রভৃতি স্থানে বুদ্ধজয়ে 
লব্ধ কতিপয় স্থবৃহৎ কামান উদ্যান মধ্যস্থ পথগুলিতে 
সঙ্জিত আছে। সিংহাসন-কক্ষে যে সিংহাসনখানি 
রক্ষিত আছে এবং যাহা রাজপ্রতিনিধি ব্যবহার কিয়া 
থাকেন, তাঁগ টিপু স্ুলতাঁনকে পরাস্ত করিয়া আনা হয়। 
চন্দননগর বিজয়ের পর ফ্রান্সের পাজা-রাণীর যে জীবন- 


'  'জ্ঞান্পত্তর্ম 


[ ১৯শ বর্-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্য 


প্রমাণ প্রতিকৃতি তথা হইতে আনা হয় উহাও এই স্থাটি 
ছিল। এই সকল ভিন্ন এখানে বহুসংখ্যক শ্রেষ্ঠ শিল্পী, 
অঙ্কিত প্রতিহাসিক চিত্র আছে। এই সকল চিত্রে 
মধ্যে লর্ড রলাইব, মারকুইস্‌হোষ্টংস্‌, মারকুইন্‌ কর্ণওয়ালিস্‌ 
মারকুইস্‌ ওয়েলেস্লি, আর্ল ক্যানিং লর্ড লরেন্স, আহঃ 
মেয়ো লর্ড উইলিয়ম্‌ বেটিস্ক, মারকুইন্‌ ল্যান্সভাউন্, আঃ 
অক্ল্যা্ মারকুইপ্‌ রিপণ লর্ড এলগিন্ আর্ল মিণ্টো 
ভাইকাউণ্ট, হাডিংং আর্ল এলগিন্ স্যার আর্থা, 
ওয়েলেসলি, ডিউক অব. ক্লারেন্স। শের আলি খা 
পাতিয়ালার মহারাজা, ফতে আলিঃ আর্ল বেকম্সফিল্ড 
প্রভৃতির প্রতিকৃতি আছে। এতত্তিন্ন রাণী ভিক্টোরিয় 
যে বৎসর সিংহাসন প্রাপ্ত হন সেই বৎসরের অক্কিত তাহা 
একখানি উৎকষ্ট প্রতিকৃতি আছে । * 


* নৃতন ও পুরাতন লাট-ভৎনের ছবি অনেকগুণল পূর্ব পূর্ব 
প্রবন্ধের সহিত বাহির হইয়াছে; দেই জন্ক আর দেগুলি এখানে দিলা, 
না। সময়ে পাওয়া না যাওয়ায় করেকথানি ছবি যথাস্থানে পূর্বেবে দিতে 
পারি নাই, তাহ! এই লজে দিলাম। 


বিবিধ-প্রসঙগ 
্বাহলা ভা 
শ্রীবীরেশ্বর সেন 


শ্রাবণ এবং ভাত্রের ভারতবর্ষে প্রযুক্ত যোগেশচজ রা বিভানিধি মহাশয়ের 
লিখিত বাংল! তা! বিষয়ক ছুইটা দঠি সুচিদ্তিত ও সুলিখিত প্রবন্ধ 
পাঠ করিয়। বাংলার উচ্চারণ ও বানান সম্বন্ধে নান! কথা মনে উদ্দিত 
হইল । তাহাই এখানে লিপিবদ্ধ করিতেছি। 

বাংলা ভাষার বর্ণমাল। সংস্কৃত বর্ণমাল| হইতে অভিন্ন। এই ছই 
বর্ণমালায় আকারগত প্রতেদ থাকিলেও বর্ণের নাম উদ্তয়েই এক। কিন্তু 
কোন কোন বর্ণে ধ্বনি সংস্কৃতে একদেপ, বাংলায় কিছু বিভির । ভারত- 
বর্ধে প্রচলিত আরও কয়েকটা বর্ণের ধ্বনি সংস্কতের মত নহে তাহ! 
কমে প্রদর্শন করিব । জনুম্বায় হইতেই আরস্ত কর! যাউক। বিভানি ধ 
ধহাশরও ইছায় ।বচার করিয়াছেন। 

জামরা সর্বাজ অনুখ্যারকে ও রূপে উদচ্চায়ণ করিয়া থাকি। দিখিলা- 


বাসীরাও তাহাই করিয়! থাফেন। কিন্তু পশ্চিমের লোক ন্‌ রূপে 
ইহার উচ্চারণ করেন। মহারাস্্ীয়দিগকে কখন ম্‌ রূপে কখন ম্‌ রগ 
উচ্চারণ করিতে গুনিয়াছি। মহারাহ্ী় পণ্ডিত »হরিভট্ট শাস্ত্রী স্পষ্টভাবে 
সমস্কার এবং পুম্‌ক্কোকিন বজিতেন। কিন্তু তিনি পু'সিঙ্গও বলিতেন : 
ধোসম্বাইএর মুদ্রিত ছুই একখান! পুস্তকেও য়োমান অক্ষয়ে 581791591. 
বা] তানুরপ অন্ত বানান দেখিয়াছি ই$। মনে আছে। এ বিষয়ে প্রা 
১৫ বৎসর হুইল বিভ্তানিধি মহাশয়ের সহিত ঠাছার বাড়ীতে আমার 
মৌখিক আলাপও হইয়াছিল । আমি বিস্ত তাহাকে তখন প্রমাণ 
দেখাতে পারি নাই। ও ৃ . 

এক শত বৎসর হইল বাঙ্গালীদের লহিত হিনুস্থানীদিগের যে বেশ 
মেলাদেশ! ছিল ইহ! ইপরিধজাত। তাহারই কলে জামর়! বয়োগোষ্টবিগকে 


পৌঁধ--১৩৩৮ | 
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মল্যান, সদ্মত ইত্যাদি উচ্চারণ করিতে শুনিতাম। কিন্তু এখন সেইরূপ * বহু শবে থাফিলেও উহাকে প্রত্যক্ষভাবে দেখা যাইও না। বর্তমান 


উচ্চারণ বঙজদেশে অপ্ুদ্ধ বলিয়! বিষেচিত হয়। যেহেতু আমরা কখনই 
জনুন্থায়কে ন্‌ রূপে উচ্চারণ করি না। 

অনুন্যার যে দ্বরের পয়ে থাকে দেই স্বর অন্যন্ত বা! দ্বিরুকত হইয়া 
চন্রবিন্দু যুদ্ত' হইলেই অনুষ্থারের প্রায় ঠিক উচ্চারণ পাই ; যখ! অংশ-_ 
অগ'শ, মাংস--মা পান, হিংসা-হিইসা। 

স্পর্শবর্ণের পূর্ব্বে অনুস্বার থাকিলে দেই বর্ণ যে বর্গের সেই বর্গের 
পঞ্চম বর্ণের উচ্চারণই বিকল্পে অনু্থার়ের উচ্চারণ ; বখ| কিং করোদি-_ 
কিন্বরোমি; কিংচ--কিঞ্চ, কিং তু-কিন্ত। এইকাপ উচ্চারণের 
স্নীতি বঙ্গদেশের বা'ইয়ের। আমাদের দেশে কেবল ক বর্গের যে কোন 
বর্ণের পূর্বে অনুম্থার থাকিলেই তাহায় উচ্চারণ ও হয়। অন্ত বর্ণের 
হইলে ছুই ঢারিটা! শব ভিন্ন অন্ত কোন স্থলে অন্ষ্যার়ের উচ্চারণ বর্গের 
পঞ্চম বর্ণ হয় না। আমর! এবঞ্চ কিন্তু পরস্ত লিখি এবং বলি, কিন্তু কিং 
তেন, সতাংব্রয়াৎথকে কিও তেন, সতযঙ ব্রয়াৎ রূপেই উচ্চারণ করি। 

অনুষ্বারকে ও রাগে উচ্চারণ কর! যখন ভুল তখন বাংলা' লেখাও 
ভুল। কিন্তু লিপি-মৌকর্ধ্ের জন্ত আমরা এরূপ ভুল স* দাই করিয়া 
খাকি। খাওয়া, যাওয়া, গোরাল, ওয়াটার (%৪657) কে য়ার্টার, 
গুয়াপোকা, কুয়া, গেরুয়া গ্রভৃতি অসংখা শবের রা! টা ভুল-_আ হওয়াই 
উচিত। কিন্তু রা লেখা অপেক্ষা আ লেখা অধিক অনায়াসপাধ্য বলিয়া 
আমরা এই সকল পন্ষে রা লিখি, বিস্তু উচ্চারণ কখনই আ ভিন্ন যা করি 
না। এই সকল শবকে রোমান অঙ্গয়ে রূপান্তরিত করিধার সময়েও 
5৪ না! লিখিয়! ৪. ই লিখিয়া থাকি। হুতরাং কেবল লিপি-সৌকর্ষে)র 
জন্তই বাংল], শিলং, দারজিলিং, ইংরেজ লেখার মমর্থন করা যাইতে পারে। 
কেন ন! এই সকল শব ও অথবা! জ দিয়া লেখা হুসাধ্য নছে। হিশেষতঃ 
এই সকল শবে ₹ ব্যবহার করায় ঘত দোষ, তাহা অপেক্ষ বাওয়া প্রভৃতি 
শবে যা! লেখার দোষ অধিক, যেহেতু আমর! সর্বদাই অনুস্বায়কে 
৬. রূপে উচ্চারণ কয়ি। 

লৈখিবার হৃধিধার অন্ত অগদ্ধ বানানে আর একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
আসামীরা চ অক্ষরটাকে ইংরেজী 524 শব্দের মত উচ্চারণ করেন এবং 
সাহাব লিখিতে হইলে চাহাব লেখেন। ইহার একঘাত্র কারণ এই 
যে স অপেক্ষা! চ লেখ হুনাধ্য। * 

“বাংলা' বাদামের প্রবর্তক রবীন্্রমাথ। ইহা তিমি আমার লিখিত 
একট প্রবন্ধের উত্তরে লিখিয়াছিলেন। এখন দেখিতেছি ব্তাষায় প্রধান 

7 ৪৩:১০/1৮ বিভ্ভানিধি মহাশযর়ও 'বাঙ্গালা' ছাড়ি! 'বাংলা' ধরিয্নাছেন। 

ঈতরাং এখন হইতে আমিও এ বিষয়ে ডাহাদের জুগামী হইব। বাঙালী 
সাহিত্যিক মাত্রেই এই বানান গ্রহণ করিবেন কি না৷ বলিতে পারি না । 

ধিভানিধি মহাশয় ও এবং জ র উচ্চারণের বিবয়েও বিচার 
ফরিয়াছেন। ও র উচ্চারণট! বোধ হয় কিছু কঠিন বলিয়াই বর্ণ শিক্ষার 
সময়ে ইহাকে উ*জ এবং উ',আ বলেণ পূর্ববকালে এই অঙক্ষরটা 
খতরভাবে লিখিত হইত ন|। কেবল মাহেস্র কৃত এ ম ও ণমম্‌ এ 
এবং. ডিও পকণে ইহ! ছেখিতে. শাই। বাংলার ইহার উচ্ারণ 


কালের প্রভাবে ও প্রকান্থাবে নিজ অধিকারে প্রতিন্তিত হইয়াছে। 
বিভ্ভানিধি মহাশয় ইছার বহু উদ্ধাছরণ দিয়াছেন। কিন্তু বিস্তানিধি 
মহাশর যে বলিয্লাছেন যে 'ভাঙ।' শব্দের ও র প্রস্কৃত উচ্চারণ উ আ, 
আমি স্তয়ে ভ:র বলিতেছি যেতাহার এই মতের সহিত আমি একমত 
নহি। “উ" আ” অক্ষরের নাম মাত্র ধ্যণন নছে ॥ যেমন পারসী আলেফ, 
ছি দান প্রভৃতি ; শরীক আলফা বিটা, দিগন্ম ( আমাদের অন্থংস্থ ব) 
্রস্থতি, বাংল! ই'র আন (৭) আত্ম, আন্ব সংস্কৃত জনুস্থার বিসর্গ গুভৃতি। 
তবে যে পূর্ববকালের বাঙালী লেখকের! সেই নামকেই ধ্বনি বজিয়া 
মনে করিতেন, তাহার কারণ ভারতচন্ত্র তির তাহার! সুশিক্ষিত ছিলেন 
ন।। ভাহাদের বানান আদর্শ হইতে পায়ে না। কাণীরাম দাসের 
মহাভারতে তৃরি তরি অপ্দ্ধ প্রয়োগ ছিল। ৬গোরীশঙ্কর ভটাচাধ্য 
দে সমস্ত সংশোধন করিয়। মুদ্রিত করেন। ইহা! ভাহার ভূমিক! হইতেই 
জানা ঘা ; যথ1-- 

গ্রগৌরীশস্বর কহে শুন কাণীরাম। 

শোধন করিতে বড় কষ্ট পাইলাম ॥ 

'্গ' রগঅনেক স্থানে মন্পষ্ট ; যেমৰ কলিফাতা হইতে নবনধীপ 
গর্যাস্ত। অনেক স্থানে ইহা! মোটেই উচ্চারিত হয় না; যেমন ভাঙা, 
আঙুল । অনেক স্থলে ইহার উচ্চারণ ৩, যেমন পূর্বব বলে গঙ ৬, 
মঙঙল। গকারের জগ ধ্বনি সঙ্গ, সঙ্গী গ্রভৃতি শব্দে । রাড়ে জা রগ, 
উচ্চারণ স্পষ্ট । 

বাংলার কথ! কছিবার সময়ে সকজেই বলে 'বাঙ'লী'। অথচ 
ইংরেজীতে কথা কহিবার সময়ে উচ্চারণ হয় বেঙ্গলী'। ইহাতে কিছু 
আশ্চর্য বোধ হ্য়। পুব্ধবঙ্জের শিক্ষিত ঘুপকেরা কখন কখন ইংরেজী 
বলিবার সময়েও বেঙালী বলিয়। থাকেন। তাহ! কিন্তু শ্রুতি মধুর বলিরা 
বোধ হয় ন। 

ঙগ এবং ও উতর ধ্বমিই ইংরেজী 78 দি! প্রকাশিত হয়। কোন্‌ 
ধ্বনি কোথায় হইবে তাহা৷ শিখিতে হয়। 5116, 5178675 1978, 
19780 (796750081 1090 0, 01008511578, 1008৩" আছুতি 
শবের 78৮৬ । [10050 100185151920850 (441600৩), 1077865% 
প্রভৃতি 78-ঙ। 

এ বিষয়ে বি্ভানিধি মহাশয়ের সূহিত আমার একদিন আলাপ 
হইয়াছিল। উত্তয়ের মধ্যে একটু মতভেদ হইপ়াছিল মনে জাছে। 

গঙ্গাকে অনেক বাঙ্গালী গঙ.ও| বলেন এই প্রসঙ্গে একটা অবান্তর 
কথা মনে হইল। তাহাতে অনেক পাঠক কৌতুক অনুভব করিবেন 
ভাবিয়া লিখিতেছি। গ্রীকে গজ! প্রকাশ করিতে হইলে গগ.গ| লিখিত 
হয়। গঞ্গ'নদীর গ্রীক নাম গাঞছগেল অথবা গাগ্দীস্‌-- উচ্চারণ গার্সীম। 
হাঁ ইংয়েজীতে 92:1255 রূপে লি:খত হয় । কিন্তু ইংরেজীতে ৪য় পয়ে 
€ থাকিলে সাধারণতঃ &য $চচারণ গ ন| হই জ হয এই জন্থই গঙ্গাকে 
ইংরেজীতে গেঞ্জেস বলে। * চ 

€ অপেক্ষাও কঠিন উদ্চারপ ঞকর। ইহাও জতস্রভাবে কেবল মাহেখর 


৯. 


শাতম্যী 


[ ১৯শ বধ-_২র খও--১ম সংখ্যা 


হতে এবং ব্যাকরণের অন্কান্ত স্থানে গাছে। অন্তত বোধ হয না4%। 
খন ইহার সঞ্চিত চ বর্গের কোন বর্ণ যুক্ত হয় তখন ইহার উচ্চারণ কিছু- 
মাঅ আয়াসলাধ্য নহে, যেমন চঞ্চল, বাধ। ; কিন্তু খন চ ও জ র়নহিত এ 
যুক্ত হয় তখনই বোধ হয় অনেকেই তাহার উচ্চারণ ছুঃলাধ্য মনে করেন। 
বাচক| শব্দের প্রকৃত উচ্চারণ যাচ্চ1 এবং যজ্ঞ শবের প্রকৃত উচ্চারণ 
বজ্জ”। বাঙালীর! এই হুইটী বধ।ক্রমে বাচা এবং বগ্গ এবং মহাঁ- 
রাষহীয়ের! বচন! এবং বজ,ন রূপে উচ্চারণ করেন। প্রাচীন কালে বে 
এয়াপ উচ্চারণ ছিল ন! তাহা সন্ধির হৃত্র দবখিলেই বুঝা যায়। সন্ধর 
নিরমান্থুলয়ে তৎ+জঞান_তঙ্্ঞান। ইহাতেই বুঝ! বায় জা অক্ষরের 
জ উচ্চারিত হইত। 

বাংলায় কতকগুলি এমন ধ্বনি আছে যাহ! প্রকাশ করিবার অক্ষর 
নাই। ইহার প্রথম এবং প্রধান সংস্কৃত অ বাহা। ইংরেজী 1১০: শব্দে 
আছে। বাঙালী শিক্ষিত ব্যক্তিমান্রেরই এই বিশ্বাস যে এই ধ্বনির 
ব্যবহার আমাদের মোটেই নাই। জামার বিবেচনায় ইহা ভুল বিশ্বান। 
আম, আমর|, আমাকে, আমাদিগকে, আমার, জামাদের এবং অকন্তান্ত 
বছ শব্দে আমর! এই ধ্বনি পাই । বাস্থবিক বপিতে গেলে আমর! প্রায়ই 
সংস্কৃত আ উচ্চারণ করি না। ইহার উদাহরণ ন| দিলে অনেকের খিশ্বা 
হুইবে না। 'আসানানাং হুতিত শিং নাতিগন্ধৈনূ'গানাং' মেখদুতের এই 
পংক্তিতে ছয়টা! আ আছে। বাংলায় কয়ট! শব্দে এইকপ দীর্ঘ আ 
উচ্চারিত হয়? ৮বলদেব পালিত সংস্কৃত ছনো বাংলায় কবিতা! লিখিতেন। 
তাহার কোন কাবতার এক চরণ পরীক্ষ! করিলেই আমার টান্ত আরও 
স্প্ট হইবে। যেমন “মধুর অমৃত মাথা এই সে সৌম্যমুন্তি” মালিনী- 
চ্ছন্দেয় এই চরণটার মাখ। শব্টট। যেমন টানযা উচ্চারণ করিতে হয় 
জামরা কথা! কহিবার সময়ে বা গস্ত পাঁড়বার সময়ে তেমন কখনই 
করি না। 

বাংলায় যেভাবে আমর! অকারের উচ্চারণ করি তাহা আমাদের 
এবং আদামীদের বিশেষত্ব । এই অ ইংরেজী ০4] শব্দের «এর মত। 

আমাদের যে কেবল আকাখ্েের উচ্চারণ নাই এসন নহে। আমাদের 
এ এবং ও প্রায়হ হন্ম অথচ তাহা! লাখবার অক্ষর নাই । সংন্কৃতে হন্ব-এ 
এবং হত্ব-ও বধাক্রমে ই এবং উ রূপে লিখিত হয়; কেন ন! সংস্কৃতে হন্ব- 
এ এবং হথ-ও নাই। তেলেগু ভাব। ভিন্ন বোধ হয় আর কোম ভাবা- 
তেই হম্ব-এ এবং হ্ব-ও শ্বীকৃত হয় নাই। বঙ্গের বাহিরে উত্তর- 
ভারতের সব্ধত্র দেখিয়াছি যে লোকের হ্রন্ব-এ এবং হন্ব-ও উচচার়ণ 
করিবার ক্ষমতাই নাই। আমাদেরও হয় ত সেইরপ অক্ষমতা ছিল। 
আমর! ইংরেজী 01০৮6 শবে হে হুত্য এ আছে পেস্থাদে ই দিয়া টিকিট 
ধলি। এখন কিন্তু আমর! বাংল! পড়িবার সময়ে অথবা! বলিবার সমন 
লংস্কত এ এবং ও কেও হুত্য রূপে উচ্চারণ করি। প্রত্যেকে নিজেই 
ইহার পরীক্ষ। করিতে পারেন। 

স্ত্রীলোকের! হঠাৎ, বিশ্মিত ব! চমকিত হইলে তাহাদের মুখ হইতে যে 
একট 17151150108 বাহি় হয়, তাহ! আমরা ওমা রূপে লিখিয়! ধাকি। 
কিন্তু সংস্কৃতে তাহা উদ! পে লিখিতে ছয় ) কেন ন! এই শংখয় ওক্ষারটা 


তত্ত্ব । কাজিদান কুমারসন্তবে লিখিয়াছেন যে মেনকার কনা পির 
ফেনকাকে বলিলেন ম! আমি তপন্তা করিব । ইহা! শুনি! মেনকার মুখ 
দিয় উম! এই বিশ্ময়সূচক শব্ট! বাছির হইল। সেই জনই মেনকার 
কার নাম হইল উমা। 

(এই উমা 170120002টী যদি ফেবল বঙ্গদেশেরই শষ হয়, তাহা 
হইলে এই অভিনব বুাৎপত্তি করাতে কালিদ।সফে বাঙ্গালী বণ্লয়াই বোধ 
হয়। কালিদাসকে বাঙ্গালী ভাবিবার আরও কারণ আছে। কিন্তু সে 
কথ! বর্তমান প্রসঙ্গের বহিভূতি। ) 

এত ছুর ব হা বলিলাম তাহ! হইতে এরপ সিদ্ধান্ত কয়! যাইতে পারে 
যে, জামাদের ভাবায় হত ধ্বনি আছে, আমাদের বর্ণমালার তাহ! প্রকাশ 
করিবার মত অক্ষর নাই। সংস্কত এবং হিন্দী তিন্ন বোধ হয় কোন 
ভাষাতেই ধ্বনির সমসংখ্যক অক্ষয় নাই। প্রত্যেক ধ্বনির জন্ত এক এক 
জক্ষর করিতে হইলে আসাদের বর্ণমালা চীনের বর্ণমালার সমান ন| হউফ, 
উহাতে আরও শতাবধি অক্ষর বাড়াইতে হয়। কিন্তু সেরূপ কর! ফোধ 
হয় কাহারই ইচ্ছ! নহে। ইংরেজীতে হখন ২৬টা অক্ষর দিয়াই কাজ 
চলে, তখন তাহার দ্বিগুণ অক্ষর দিয়া আমাদের কাজ চলিবে না৷ কেন? 
আমাদেরও এক একট! অক্ষর দিয়! একাধিক ধ্বনি প্রকাশ করাইতে 
হুইবে। কিন্তু তাহা বলিয়া! আমাদের যে সকল অক্ষঃ আছে তাহ! 
অকারণে বর্জন কর! উচিত নছে। ঈশ্বর গুপ্ত লিখিয়াছেন “গ্রাণ 
ঘ্বোল্ডে হোলেই বোল্তে হয় গোড়া দেশের লোকের আচার দেখে 
চোল্তে পথে করি তয়।” এঞরথনকার লেখকেরা লিখিবেম জ্বলতে, 
বলতে, হলে, চল্তে। “বলে, কয়ে চলে গেল” এই কয়েকটা কথ! 
বিস্তানিধি মহাশয়ই উদ্ধত করিয়াছেন । এই সকল শব্যে ও-কার দিয়া 
লেখাই উচিত। কিন্তু নব্য লেখকের! তাহা! করিবেন না ; অথচ তাহারা 
ভালো, যোলো, বারে, তেরো! এভৃতিতে ওকার দিবেনই দিবেন ; যদিও 
ওকার বর্জন করিলে কোমরাপ গোলমাল হইবার সম্ভাবন! নাই। 

অকা-রর পর ই বর্ণ অথবা উ বর্ণ থাকিলে, এমন ফি ইহাদের মধ্যে 
ব্যবধান থাকিলেও, বাংল! ভাষায় প্রকৃতি অন্ুমায়ে অজ কার ও ..রূপে 
উচ্চারিত হয়| হই, হউক, কবি, ছবি, কচু, রঘু গ্রতৃতি শব্দের অকার 
স্থানে ওকার লিখিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন হয় না। কিন্তু বলিয়া! কহিয়া 
চলিয়া স্থলে বলে কয়ে চলে লিখিলে যে বোলে, কোয়ে, চোলে উচ্চারণ 
করিতে হইবে বাংলার প্রকৃতি সেয়প নহে। পূর্বাকালে এইরূপ স্থলে 
শঞ্ষের শেষে য-ফলা ধোগ করা হইত। কিন্তু এরূপ করার প্রধান আপত্তি 
এই যে তাহ! হইলে পূর্ব্ব স্বর গুরু হইয়া বায়। অন্ত জাপত্তিও হইতে 
পায়ে। আমর! ব-কলগা ও র-ফলাবুরু ব্যপ্রনকে অভ্যন্তরূণে উচ্চারণ করি 
যেমন সধ্য, বন্ত। হিনুম্থানেয ফোম কোন স্থলে কিন্তু এরাপ উচ্ার়ণ 
হয়; যেমন মহারাজ গাইকোআড়েজ এক পুত্রের মীম ধারিয়া সীল বর্ঘাৎ 
ধৈর্যযলীল। 

নবীন লেখকদের খানাদে জার একট! উদাহরণ দিব। তাহারা 
হইতেছে স্থলে হচ্ছে লেখেন। তাহার! হয় ত ভাবেন যে ইহা কলিফাতা 
অঞলের জাদেশিক উচ্চারণ । কিন্তু বাধাবিক তাহা নহে। হইতেছের 
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রাটী উচ্চারণ হোচ্ছে কলিকাতার প্রাচীন এবং পূর্ববঙ্গের বর্তমান 
উচ্চারণ ছোতেছে, নদীর! জেলার উত্তরভাগের উচ্চারণ হচ্চে ( উচ্চারণ 
1983 99) )। নুতরাং হচ্ছে কোন স্থলে উচ্চারণই নহে, ধিও নদীয়ার 
উচ্চারণের কাছাকাছি বটে। 

আর একটা অক্ষরেয় উচ্চারণ সম্বন্ধে ছুই একটা কথা বিয়া! 
উচ্চারণ এবং বানানের পাল! শেষ করিব। খকারে যে রকারের ধ্বনি 
আছে তাহ! অতি ক্গীণ | তাহার সহিত যেস্বর আছে আমর! তাহা ই 
রূগে উচ্চারণ করি। কিন্তু উড়িয্যায় তাহার উচ্চারণ প্রায় উ। উড়িয়ারা 
কৃষককে প্রায় তুঙ্ক বলেন। এই উচ্চারণ গ্রীক, অন্মাণ, ফ্রেঞ্চ ভাষায় 
আছে; কিন্ত ইংয়েজী, সংস্কৃত, বাংল! এবং লাটিনে নাঃ । খাঁ, পৈতৃক, 
কৃমি শব বখাক্রমে রিবি, পৈত্রিক, ক্রিমি রূপে লিখিলেও শুদ্ধ হয়। 
ইহাতে. বোধ হয় যে ই যুক্ত রকার যে খকারের উচ্চারণ তাহ! প্রাচীন 
কাল হইতেই স্বীকৃত হইর়াছে। নে যাহাই হউক, কি মহারাষ্ট্রে, কি 
মিখিলায়, কি বঙ্গদেশে খকার ব্যঞ্জন বর্ণে বুক্ত হইলে কোন স্থানেই তাহ! 
শুদ্ধরূপে উচ্চারিত হয় না, ইহা দেখিরাছি। সদৃশ, তাদৃশ, জতুগৃহ, 
সরীহ্প, মন্থণ প্রভৃতি শব্ধ সদ্্রিশ, তাত্রিশ, জতুপ্রিহ, সরিত্রিপ, মজিপরপে 
উচ্চারিত হইতে শুনিয়াছি। এই উচ্চারণ যে অগুদ্ধ তাহাতে সনোহ 
নাই। কেন না ইহাতে পূর্ববস্বর গুরু হয়। মন্থণ শব্দের তিনটা স্বরই 
লঘু; সতরাং ইহ! মালিনী ছন্দে লোকের প্রথমে বসিতে পারে। কিন্ত 
ইহা মশ্ত্িপরাপে উচ্চারণ করিলে, ইহার প্রথম স্বর গুরু হয়] যাম। তাহা 
হইলে ছন্মঃপতন হইবে। 

এখন বিভ্ভানিধি মহাশয়ের আরও ছুই চ।বিট! মস্তব্যকে কেন্দ্র করিয়া! 
আমি আরও কয়েকটি কখ! বলিব। ঠাকুর্দী বানান সম্থপ্ধে তিনি 
লিখিয়াছেন দ যখন দ্বিরুক্ত হইয়াছে তখন রেফ হইবে না। এই মন্তব্যের 
বুট বুঝিলাম ন1। ঠাকুদ্জা অথবা! ঠাকুর 1! লিখিলে যে ভাল হইত 
সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। কিন্তু দ অভ্যন্ত হইলে উপয়ে রেফ 
হইতে পারে না ফেন? রেফের নিয় বর্ণ বিকল্পে অভ্যন্ত বা দ্বিরক্ত হয় 
ইহাই সুত্র । প্রায় সকল শিক্ষিত বাঙ্গালীই তর্ক হূর্খ গর্গ ছুর্ঘট, কর্তা, 
সমর্থ, ছুদ্দিন, নির্ধধন, অর্পণ, বর্বর শব্দে রেফের নিমবর্ণ দ্বিরক্ত করিয়া 
উচ্চারণ করেন। কিন্তু কতকগুলিকে অত্যন্তভাবে লেখেন; যেহেতু 
সেগুলি অত্যত্ততাবে লেখ! অনায়াসসাধা। সত, দা, স্ব, নিখিতে আয়াস 
মাত্র নাই। কিন্তু ক, কখ, গগ,, ইত্যাদি লেখ! মোটেই হুকর নছে। 

গ্রা্তারী বোধ হয় পৃথক্‌ করিগ| গ্রাম ভারী লিখিলেই ভাল হইত। 
খ্রামের মধ্যে ভারী গ্রামবৃদ্ধ। আজে বাজছের 'আজে', শবের ছায়া 
মাত। এজি পেঁজির তুল্য। বিশেষণের ছায়া এবং হ্থাক্ষর ও মবরাি 
ঝুিয। বোধ হয় ছারাটা পূর্্বগানী হইয়াছে। বিশেন্কের ছার! সর্বদাই 
পশ্চিমগামী। ছায়া দির কথা উত্তর ভারতের সকল ভাবায়ই বিশেষস্ব। 
বাংলা, কাপড় টাপড়, হিন্দী কাপড় উপড়া। 

িষ্টানিবি মহাশয় মারী ভাবার উল্লেখ করিয়াছেন। এখন নারীরা 
ধখন পুরুষের হত টুল কাটিয়া পুরুযোটিত গমপ্ত কার্থের ক্ষেত্র 
আবি হইেছেন, খন, ভাহাদের ভাবাই বা কেন অন্ত 


হইর| থাকিবে? এই জন্গই আমর! নারীভাষার সাতবিককের শব্দটাকে 
ঈষৎ রাপাস্তরিত 'সত্যকার' এবে সাহিত্য ক্ষেত্রে কুড়ি বৎসর হইতে 
দেখিতে পাইতেছি ! নতুব! 'প্রকৃত' এবং "বাস্তবিক এই ছইটা শব 
থাকিতে কিন্তৃ্ঠ কিমাকার় সত্যকার শব্দের কি প্রয়োজন ছিল? 
আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে বহু সাবধান লেখক ও এই সত্যকারের হাত হইতে 
নিমূক্তি নছেন। কালে হয় ত পুরুধের! পরম্পরের প্রতি ওলে!, হাল! 
প্রনৃতিও প্রশ্নোগ করিবেন । আবার আজকাল নাট্যপাল! যখন আমাদের 
একটা তীর্থস্থান হইয়! উঠিয়াছে, তখন হয় ত অচিয়ে আমাদের চলিত 
ভাবায় নাটকীয় আধুত, মারীব, ভাব গ্রভৃতি শব্দও প্রবেশ করিবে। 

বিভানিধি মহাশয় একটা কুলার সুত্রের আভায দিয়াছেন। হুত্রটি 
এই যে জান! শব্দের উচ্চারণ বণে নূতন শব্দের উচ্চারণ নিরমিত হয়। 
এই জন্ত যে আমরা হম্পিটালকে হাসপাতাল বলি তাহাতে নঙেহ 
নাই। হাস ও পাতাল উভয়ই জাসাদের সুপরিজ্ঞাত। কিন্ত তাহ! 
বলিয়! যে হায় হায় শের উচ্চারণ বশে হায়রান হইয়াছে তাহা! বোধ হয় 
না। হার হার সর্বত্রই আছে কিন্ত অতি অল্প স্থানের লোফেই 
হাররান বলে। 

তিতর হিন্দী ভীতর শবেরই বাংলা রাপ। ভেতর আবার 
ভিতরের অপত্রংশ। ন্যুনাধিক শত বৎসর পূর্বে মুক্রিত পুস্তকে ইহার 
বানান ভীতর দেখিয়াছি। ইহার রূপ যাহাই হউক না কেন ইহা! 
ব্যবহার ন! করিয়া মধ্য শব্দ ব্যবহার করাই ভাল নহে কি? কেবল 
একটা মাত্র প্রয়োগ দেখিয়াছি যেখানে ভিতরের পরিবর্তে মধা বলিতে 
গারেনা । বাইরে দাড়িয়ে কেন ভিতরে আসন । 

বিভ্ভামিধি মহাশয়ের আর ছুইট। সুত্র এই । (১) ইকারের পর আ! 
থাকিলে মৌখিক ভাবায় আ স্থানে এ হয়। যেমন ফিতা, ফিভে। 
(২) উকারের পর আ। থাকিলে মৌখিক ভাবায় আ স্থানে ও হয়। 
যেমন খুড়া খুড়ে।। প্রথমটা সার্ব্বভৌম কিন্ত দ্িতীয়টা নহে। সেটা এইরূপ 
হহবে__উকারের পর অ! থাকিলে আ স্থানে পশ্চিম বঙ্গে ও হয়; কিন্ত 
পূর্ববঙ্গের ফরিদপুর প্রভৃতি প্রদেশে এ হয়.। যেমন বুড়া, বুড়ো,বুড়ে ঃ ভূত, 
জুতো, ভূতে, খুড়া, খুড়ে, খুঁড়ে ; গুলা, গুলো, গুলে, খুল্না, খুল্নে! খুলনে। 

বিস্তানিধি মহাশয় বলেন প্রদীপ দপ করিয়! নিঙিয়! যায় বল! ভূল। 
জমি কিন্ত দপ. করিধা নিয়! যাওয়ার কথ! বহু গুনিয়।ছি এবং নিজেও 
বলিক়াছি। বাতাস লাখিলে প্রদীপ দপ, দপ, করে। 

এখানে আর একট। কথ জিজ্ঞাস! করিতে ইচ্ছা! হয়। নির্বাণ শষ 
হইতেই নিভিয়! হইয়াছে । দকলে ত দিয়া বানান করেন দেখিতে 
পাই। আমি কিন্তু ্পই ত উচ্চারণ গুনি নাই। অন্তের অভিজ্ঞতা কি 
তাহা জানি না। ” ৬ 
* নৌকা, বোঝাই হউক ন হউক, বাতাসে টলমল করে ; জার জল খুব 
শবচ্ছ হইলেই টল টল করে। ইহাই আমার জানা ছিল। ইহাদের ধুল 
বাছিয় করিবার চেষ্ট! বুথ! বুলিয়! বোধ হয়। 

চক্রবিনু বছর প্রচার আছে ফ্রান্সে, চীমে, জাসামের শিবসাগর জেলার 
এবং রাড়ে। অন্ত পক্ষে ইংরেজদের এবং পর্বববজবালীদের পক্ষে উদভা 


৯৪ 


ভাল্রল্বহ্র 


| ১৯শ ব--২য় খ্_১ম সংখ্যা 





উচ্চারণ জায়ত্ত কর! এক প্রকার অসাধ্য বলিলেই ছয়। হিন্দুস্থানীদের 
অক্ষমত| মাই। কিন্তু ওখাপি তাহারা! পঁচিশকে গচীস বলেন। অথচ 
পাচ পরতীদ বলেন। পূর্ববঙ্গের কোন কোন স্থানে হোড়।, শশা বলে 
কিন্তু পচিশ বলে না! । আমর! শীপ কাচ বলি কেন? হাহার! চক্রবিদ্দুর 
উচ্চারণ করিতে গায়েন না অথচ উচ্চারণট! আয়ত্ত করিতে ইচ্ছা করেন 
ঠাহার! ছুই তন দিন নিম্ন'লখিত ৫%৫5০টী অভ্যান করিগ্পেই সফল- 
কাম হইবেন। চাচা, পছ। চট। পছিদ ন| আটাছ। চট পছিস। 

বিপর্গের উচ্চারণটা কেবল সংস্কৃতের বিশেধস্ব, আর কোন ভাষায় 
এই ঢুরুচ্চার্ধা ধ্বনি নাই। উহ! কিছু পরিবর্তিত ভাবেকখপফ শব 
ম এই সাতবর্ণের পূর্বে থাকিলে উচ্চারিত হয়। বাংলায় অন্ত কোন 
স্থলে বিসর্গ লেখার ব্যবহার ভূল । শ্লোত মন প্রভৃতি শবে এখন আমরা 
বিসর্গ যোগ করে না। ক্রমশঃ, বস্ততঃ ম্বভাবতঃ প্রভৃতিতে বিস্গ দিবার 

+7 কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু বাঙ্গালীরা যে সংস্কৃত পড়িবার সময়েও 

বিসর্গের উচ্চারণ করিতে শেখেন না ইহ! বড়ই শোচনীয়। 

লেখাট। দীর্ঘ হই$] গেল । আজ এই পর্যাস্ত। 


নক্ষত্রের অর্শ তবজ্জ্ঞ্য 
শ্রযতীন্ত্রনাথ মজুমদার বি-এল, 


নির্মল অঞ্ধকার রঙ্গনীতে আকাশের দিকে তাকাইলে বহু সংখ/ক নক্ষত্র 
দৃষ্টিগোচর হয়। নক্ষত্র সকল আকাশের হৃনীল চন্দ্র তপে উজ্জ্বল হী 
ফুলের সভায় শোভ! পার়। আকাশের কোটি কোটি নক্ষত্র আমাদের 
হুর্ধ্ের ভ্ভায় বৃহৎ এবং দুর্ধর সার উহাদের নিজে পালোক আছে। 
নক্ষত্র সকল দেখিতে সাধারণতঃ উজ্জ্বল খ্েতবর্ণ। বাস্তবিক আকাশে 
বছ বর্ণের নক্ষত্র বর্তমান আছে। ধিস্ত উহাদের বর্ণ-বৈচিত্রয খালি চক্ষে 
দুষ্টিগোচর হয় না। 

কতকগুলি নক্ষত্রের আলোকের রঙ. আমর! খালি চক্ষেই দেখিতে 
গাই। কাপপুরুষ নক্ষত্রমগ্ুলীর আর! ( 1)656165459 ) বৃষ রাশির 
রোছিণী। (4১10619৩521) ), এবং তুপারাশির শ্বাতি (27008:5105 ) 
এই কয়টি নক্ষত্র দেখিতে লাল। এন্ট(রিস্‌ (470:6165 ) নক্গত্রটিও 
লাল এবং দেখিতে অতিশয় রমণীয়। 

মীল গীত লোছিত হরিৎ গ্রসৃতি শতাধিক রঙের নক্ষত্র আকাশে 
দুরবীক্ষণ সাহায্যে দেখিতে পাওয়া যার়। আবার নক্ষত্রের রঙ.ও 
পরিবর্তনশীল । টলেশী (চ1016779 ) তাহার নক্ষত্রের তালিকায় 
অতযন্ছ্ল লাল রঙের ক:নকটি নক্ষত্রের নাম উল্লেখ করিয়া গিয্াছেন। 
তীহার তালিকায় গোলাকস্‌ (০118) এবং লুক (91145) 
মামক ছুইটি নক্ষত্র স্থান পাইয়াছে। বর্তমানে 'পোলাকৃস্‌" নক্ষত্রের 
রঙ, হরিস্রাত এবং এসিরিয়াস' নীলের আভাবুক্ত। গুত্র। টলেমীর 
স্কার আরও কয়েক" জন বিখ্যাত প্রাচীন লেখক এই কয়টা 
নক্ষত্রকে "লাল তারা” বলিয়াছেন। “হোসার' “সেনেকা'ও লিলি! 


“লিরিয়াস' নক্ষত্রটীকে লাল বলিয়াছেন। ইহা! হইতে ধারণ! হয় যে 
পুর্ধে দিরিয়াদের রঙ. লাল ছিল। আরও কয়েকটা নক্ষত্রেরও এইরপ 
বর্পের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এল্গল্‌ (411) নামক একটি নক্ষঞ্রকে 
পারত দেশীর জ্যোতির্বিদ₹ আল্ম্ফী (41 586) লাল বলিয়! উল্লেখ 
করিয়াছেন ; কিন্তু উহা দেখিতে এখন শ্বেত বর্ণ। 

জাকাশে নান| বর্ণের বহু সংখ্যক নক্ষত্র আছে। কিন্তু উহাদের বর্ণ- 
বৈচিত্র দুরবীক্ষণ ব্যভীত প্রত্যক্ষ কর! যায় না। বড় নক্ষআাদগের মধ্যে 
অতিভ্িৎ (৬৪৪৪) এবং চিত্র নীলের আভাহুক্ত শুত্র। ব্রহ্গহদয় 
(০%০০119 ), প্রশ্থ! (1০০)০ ) ও ম্বাতি আমাদের সুর্ষোর স্তায় একটু 
পীতবর্ণ। উহ্াদিগকে খালি চক্ষেই দেখিতে পাওয়া! যায়। নীল, গীত, 
হরিৎ, জাল, বেঙুনে প্রস্তুতি শতাধিক বর্ণের বন সহস্র নক্ষত্র আকাশে 
শোভা! পাইডেছে। কিন্তু মামর! সেই সকল নক্ষত্রের নান! বর্ণের আলোক 
দেখিতে পাই ন।। প্রতি রাতে যদি এ সকল নানা বর্ণের নক্ষত্রের রঙ্গীণ 
আলোক আমাদের দৃষ্টিগোচর হইত, তবে আকাশে কি অপূর্ব সৌন্দর্ধয 
আমরা! প্রত্যক্ষ করিতাম। 

আকাশে কতকগুলি যুগল ( 0,116 512: ) নক্গত্র আছে। এই 
কল যুগল নক্ষংত্রর ছুইটী তারকা পরম্পর হইতে কোটি কোটি মাইল 
ব্যবধানে থাকির। উত্তরের মধ্যবন্ত একটা নির্দিষ্ট বিন্দুর চারিদিকে 
অনবরত ঘুরিতেছে। আকাশে এইরূপ প্রার বার হাজার যুগল 
মক্ষঅ আবিষ্কৃত হৃইয়াছে। পূর্ধবেই বলিয়াছি এক একটা নক্ষত্র হুর্যোর 
সায় বৃহৎ। কিন্তু নক্ষত্র সকল অঠিস্তনীয় দুরে অবস্থিত বলিয়া! উহাদিগকে 
ঘুরবীক্ষণ ব্যতীত দেখিতে পাওয়া যায় না। যুগল নক্ষত্রের হূর্যাগুলি 
মাধ্যাকর্ষণের অধীন হৃইর়। বৃত্তাভ।দ-কক্ষে পরস্পরকে প্রদক্ষিণ করিতেছে । 

যুগল নক্ষত্রের আলোক-বৈচিত্র্য অতিশয় মনোরম । উহাদের 
বর্ণ মাধূর্ধ্য অতীব চিত্তাকর্ক। কতকগুলি যুগল নক্ষত্রের ছুইটা তারকার 
রঙ. এক প্রকার। যেমন ছুইটাই সাদাঃ দুইটাই নীল, অধব! দুইটাই 
মবুজ। কতগুলি বুগল নক্ষত্র আছে, উহাদের ছুইটী তারকার আলোক ছুই 
বিভিন্ন রঙের | যেমন একটা সবুঞ্জ, অপরটী লাল, একটী নীল, জপরটা 
হুল্দে ইত্যাদি। আর কতকগুলি বুগল নক্ষত্রের তার! ছুইটার বর্ণের 
পখক্য তত বেশী নয, যেমন একটা পোনালী, আর একটা হুল্দে ইত্যাদি! 

পূর্বোক্ত বর্ণের নক্ষত্র ব্যতীত ধুমর, প।টল, বাদামী গুস্ভৃতি বছ বর্ণের 
বহু সংখ্যক নক্ষত্র আকাশে শোতা৷ পাইতেছে। শেষোজ নক্ষত্রগুলির 
আয়তন অপেক্ষাকৃত হুদ । কিন্তু ছুদ্র হইলেও উহার! নগপ) নহে। 
এই ক্ষুদ্র নক্ষত্রগুগির সমবেত আয়তন সৌরজগতের সফল গ্রহের 
আরতনের সমষ্টি অপেক্ষা হাজার গুণ বৃহত। | 

কতকগুলি নক্ষত্র আছে উহাদিগকে ঠিক যুগল নক্ষত্র বলা যায় না। 
উহাদের তিন, চার অথবা ভতোধিক তারক! মাধ্যাকর্ষণে ধৃত হইয় নিদিষ্ট 
কেনত্রের চারিদিকে পরম্পরকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। এই শ্রেণীর তারক. 
গুলির গ্রত্যেকের জালোকের রঙঃ বিভিন্ন ।* 75 710০০610115 নামক 
একটা নক্গপুঞ্জের তিনটা তারকার একটার আলোক সবুগগ, একটা বর্ণ নী 
এবং একটা আলোক কমল! রঙএয় । 72.]-0:009 নামক লক্ষজমগুলীর 
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তিনটা তারকার একটার সবুক্জ একটার লাদা ও তৃতীয়টার নীল আলোক । 
এইরাপ অনেক নক্ষত্র আকাশে অবস্থিত। কতকগুলি ধুগল নঙ্গতের 
ছুইটা তারক! আবার যুগল। ইহাদিগকে 'বুগলে-ঘুগল' (0981015 
00৮1৩ 5121) কছে। এই শ্রেণীর নক্ষত্রের চারিটী তারকারই 
জালোক বিভিন্ন রকম। এই প্রকার নক্ষত্রের রাজ্য আকাশে কি 
মনোহর দৃষ্ঠ বিকাশ পায়। 

আকাশে টিভিন্ন বর্ণের সহস্র সহত্র নক্ষত্র বিরাজিত থাকিয়! নান! 
বর্ণের আলোক বিতরপ করিতেছে। দুরবীক্ষণ ব্যতীত আমরা সেই 
মকল নক্ষত্রের অগ্যাশ্চর্যয বৈচিতরযপূর্ণ আলোকমালা প্রত্যক্ষ করিতে পারি 
না। আমাদের শুর্ধয শুভ্র আলোক প্রদান করে। প্রভাত ও সন্ধ্যাকালে 
বখন নৃর্ধ্য লোহিত কিরণমালা গগনমণ্ডল ও পৃণ্ধবীকে আচ্ছাদিত করে 
তখন প্রকৃতি অতি রমণীয় মাধুর্য ধারণ করে। প্রভাত ও সন্ধ্যাকালীন 
নৈসর্গিক শোভা বর্ণনা করিয়া কত কবি ধন্য হইয়াছেন ; কত চিত্রকর 
সেই বর্ণ মাধূর্ধা অস্কিত করিয়! বশব্বী হইয়াছেন। কিন্তু হুদূর নক্ষত্র রাজ্যের 
বর্ণ-বৈচিত্রোর তুলনায় পাধিব শোস্তা অতি অকিঞ্চিৎকর। 

কোন যুগল তারার রাজো একদিন একটী হূর্ধা লাল কিরণ দেয়, 
পরদিন ভয় ত আগ এফটা শূর্ধ্য নীল কিরণ দেয়। কোন রাজ্যে একদিন 
আকাশে সবুজ হুর্ধ্য দেখ! দেয় ; তাঁর পর আবার গীত হৃর্ধ্য উদ্দিন হয়। 
কখনও এক সময়েই আকাশে দুই বা ততোহত্ধক হূর্ধা উদিত হইয়া! ছুই ব| 
বহু প্রকার বিভিন্ন অথবা হভূত মি আলোক প্রদান করে। 

যদি এই সকল বিচিত্র বর্ণের হুর্যাজগতে মামাদের পৃথিবীর গ্ঠায় 
জনপ্রাণী-পর্ণ গ্রহ অবস্থিত থাকে, তাহ! হইলে এ নকল গ্রন্থের অধিবাদীর 
প্রতি দিন নয়নের তৃপ্তিকর কত, আশ্চর্য। সৌন্দর্য্য প্রত্যক্ষ করে। 
সকল গ্রঙ্থের বৃক্ষলতাদি না বর্ণে রঞ্জিত হইয়। কি অপুর্ব শোভা ধারণ 
করে। সেই সকল রাঞ্জোর অত্যাশ্চ্ধয মাধুর্য কল্পন৷ করিতেও আমর! 
অনমর্থ। হুবিখ্যাত জ্যোতির্ধিদ্‌ পণ্ডিত সার উইলির়ম হার্শল নক্ষত্র 
রাজোর 'অনির্ব্ঘচনীর দৌন্দর্ধ্য দুরবীক্ষণ সাহায্যে প্রত্যক্ষ করিয়া 
বলিয়াছেন-__ 

10028120107 9305 09001000155 1108 00211016 0011159 
270. £150601 91015510003 ০1 75 ৪20. 8967 05 


81610780৮হি অহ] 10151181050 07 10) 09115065515) 05 
চ12021000 55152) 13610778168 0০ 07656 59115 





ওক্রালীন্ন সগ্গশ্েল্র ভ্ান্বসগহ্ছি 


শ্রীঅমৃল/চন্ত্র সেন এম-এ” বি-এল 


রষ্টপূ্বব ধষ্ঠ পতাবদীতে উত্তর-পূর্ব ভারতে বিশেষতঃ মগধরাজ্যে ধর্ম ও 
দর্শ-জগতে এক অভিনব বুগ উপস্থিত হইন্লাছিল। ব্রান্গণ্যশান্ত্রে এ 
সন্ধে বিশেষ কিছু জানা বায় না, কিন্তু বৌদ্ধ ও জৈনপান্ত্রে এই হুগেয 
নান। দার্শনিক মতবাদ ও ধর্দাসন্্রদায়ের আচারাদির বিশদ বিবরণ জানা 
ধায়। পৃথিবীর অন্ত কোন থেশেয় কোন কালের ইতিহাসে ভারতের এই 


ন্রিন্বিশ্র লতি 


০৩ 


ধুগের চিন্তাসমৃদ্ধিয় অনুষ্লাপ নিদর্শন পাওয়া যায় না। মহাবীর ও বৃদ্ধ 
এই বুশের লোক ছিলেন। ' 

বুদ্ধ ডাহার সমসাময়িক দার্শনিক নতবাদকে বাঝটি শাখায় বিভক্ত 
করিয়াছিলেন। পালি দীঘ নিকা়ের “রক্মজাল হুত্ে” বুদ্ধের এ বিষয়ে 
যে বর্ণনা আছে তাহ! সংক্ষেপে এংরপ-- 

(১) “সস্দতবাদ”--চার প্রকার ভেদে ইহাদের মত ছিল যে আবা! 
ও জগৎ উত্তয়ই শান্ত £ 

(:) “একচ্চ-_সস্দতিকবাদ”-__চার প্রকার ভেদে ই'হার। বলিতেন 
যে ত্রশ্গী শাহ্বত কিন্ত আত্ম! নহে, বা কোন আত্ম। শাখত কোন আক 
নহে, ব। আস্ম। শাশ্বত কিন্তু শরীর নহে ; 

(৩' “অস্তানস্তিকবাদ”- চার প্রকার ভেদে ইহার! বলিতেন জগৎ 
সাস্ত কি অনন্ত ঃ 

(8) “অমরাবিকৃথেপিকবাদ”-_চার প্রকার ভেদে ইহারা সব 
প্রশ্নের দ্বার্থবোধক ও বাক! উত্তর দিতেন: “অমর ” মাগুর মাছের মন্ত 
এক রকম পিছল মাছের নাম। বুদ্ধঘোষ তাহার টাকায় বলিয়াছেন যে 
ইহাদের কথায় ইহাদের অর্থ বুঝা যাইত না, অর্থাৎ ই্াদের ধরা বাইত 
না বলিয়। বুদ্ধ ইহাদ্রে এই নাম দিয়াছিলেন। 

(৫) “অধিচ্চসমুপ্পন্নিকবাদ"- ছুই প্রকারভেদে ইহার! বলিতেন 
আত্মা ও জগৎ অক'রণ উদ্ভূত ঃ 

(৬) "উদ্ধমাঘাতনিকবাদ"-_বত্রিশ প্রকারভেদে ইহারা স্বৃতার পর 
আত্মার সচেতন 1 বা অচেতনতা, নশ্বদ্ত। বা অনত্বরত1 সম্বন্ধে মত 
প্রকাণ করিতেন ; 

(*) “উচ্ছেদবাদ”--সাত প্রকারভেদে ইহার! ঝলিতেন মৃত্যুর পর 
আত্মারও বিনাশ হয়, এবং আত্ম।র স্বরাণ দেহ বা! মন ব৷আকাশ ইত্যাদি । 

() পদিটঠধানিব্বানবাদ"__পাচ প্রকারভেদে ইহারা বলিতেন 
এই জীবনেই পুর্ণমোক্ষপ্রাপ্তি সম্ভব । 

এই আটটি প্রধান শাখার বিভিন্ন প্রকারভেদগুলির মোট সংখ্য! 
বাষটি। 

মহাবীর তাহার দমপাময়িক মতবাদগুলিকে প্রধান্তঃ চারটি শাখার 
বিতত্ত করেন ও ইহার উপশাখাগু'লর মোট সংখ্যা তিন শত তেষটি। 
জৈনশান্ত্ের বহু স্থানে এই চারটি প্রধান শাখার উল্লেখ আছে। হরিভত্র 
রচিত “যড়দর্শনসমুচ্চঃ” গ্রন্থের গুণরত্বা প্রণীত "তর্করহন্তধীপিকা" নামক 
টাকার ইহার যে বিশদ ব্যাধ্য। আছে তাহার সংক্ষিপ্তনার এইরূপ-- 

(১) পক্রিশ্াাবাদ"--একশত আশি উপশাখার় বিভন্ত। ক্রিয়। অর্থ 
সকল কাধের মুল কারণ 7; কেহ বলিত এই কারণ ঈশ্বর, কেছ বলিত 
আত্মা, কেহ কাল, কেহ নিয়তি, কেহ ন্বভাব। কাগবাদীরা বলিতেন 
ৃক্ষলতার ফলকুল, হড়খতুস্ বিবর্তন, মানুষের বাল্য-কৈশোজ-যৌবন- 


ঝ বার্ধক্য, মুকলই বথাসমক্ন ব্যতীত হয় না। অগ্মর উপর স্বাণী বনাইলেই 


মুগপকি হয় না, এই সামান্য ব্যাপারটি বথাকালদাপেক্ষ। “কালঃ 
পচতি ভূতানি, কাল; সংহরতে প্রজাঃ, কাল: হপ্ডেযু জাগর্তি ; অতএব 
কালই দকল কার্যের কারণ । 


৯৬ 


ভান্পসর্্ 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খও্ড--১ম লংখ্যা. 
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মিগ্মতিবানীর। বলিতেন যে ধে কার্ধোয় যাহ! কারণ, তাহা সব সময়েই 
সেই কার্ষের কারণ; যে কারণের যাহ কার্য তাহা! সব সমরেই সেই 
কারণের কার্য। ; ইহাই কাধ্যকারণেয় নিয়য়প। অতএব নিয়তিই মুল 
কারণ “অন্তথ! কাধ্যক।রণব্যবন্থ! (1.৬ ০6 02055 ৪170 (১76০) 
গ্রতিনিরতরাপ ব্যবস্থা (1.8% ০1107110700 01 [িএ০5) চন 
ভবেৎ নিয়ামকাভাবাৎ”, তাহা না হইলে জগতে কোন নিষ্লমতন্ত 
থাকিত না। 

শ্বতাববাদীয! বরিতেন যে সকলই স্বাভাবিকভাবে হয় ; মৃত্তিকা! 
হইতে ঘটই হয়, পট হয় না? হৃত্র হইতে পটই হয়, ঘট হয় না। 
কন্টকের তৈক্ষ্য, মৃগপক্ষীর বিচিত্রভাৰ কে করে? বদরীর কণ্টক তীক্ষ, 
কোনটি বা খু ক্যেনটি বা কুফিত, তাহার ফলগুলি বর্ত,ল, এনব কে 
করিল? “ম্যভাবতঃ সর্ববমিদং প্রবৃত্তং |” “ন কামচারোইস্ি*, যথেচ্ছ 
খেয়ালমত কিছুই হয় না, সবেরই ধরাবীধ! স্বাভাবিক নিয়ম আছে। 
স্থালী, ইন্ধন প্রভৃতির সহযোগে মুদগপজি হয় বটে, কিন্তু কঙ্কহক মুদগ তে 
ছাজার ত্বাল দিলেও কোনও কালে সিদ্ধ হয় না; কারণ স্বভ।বতঃই ইহা 
অপচা। অতএব গ্বভাবই মূল কারণ। 

(২) পঅক্রিঘ়াবাদ*__ভুরাশি উপশাখায় বিভক্ত । ইহারা বলিতেন 
ঈশ্বর, আবম প্রভৃতি কিছুই নাই। ফল ও লক্ষণ দেখিয়! কার্ষোর কারণ 
অনুমান কর! যায়। এমন কোনও ফগ বা লক্ষণ দেখ! যায় না যাহা 
হইতে ঈশ্বর বা আকা! প্রভৃতির অস্তিত্ব উপলদ্ধি হয়। কার্যকারণের 
প্রতিনিয়তরপব্যবস্থাও কিছু নাই, কারণ শালুকের (এক গ্রকার 
কুমুদ ) জন্ম শীলুক হইতে ও হয় গোময় হইতেও হয়, অগ্নির জন্ম আঁগ্ন 
হইতেও হয় অরণি হইতেও হয়, ধূমের জন্ম ধুম হইতেও হয় অগ্নিইন্ধানের 
মংঘোগ হইতেও হয়, কন্দলীর ( একপ্রকার ব্যকালের সাদ ফুস) জন্ম 
কন্দ হইতেও হয় বীজ হইতেও হয়, বটবৃক্ষের জন্ম বীজ হইতেও ইয় বট- 
শাখা হইতেও হয়, ইত্যাদি। অতএব কাধধ্যকারণের বহু রূপ, "অতর্কো- 
পশ্থিতমেব লব্বম্” সকলই পুর্বে স্থিরীকৃত না হইয়। ঠবোৎ (যদৃচ্ছাতঃ ) 
জন্মে, কাকের গায়ে তালের আঘাত লাগার মত সকলই “ন বুদ্ধি- 
ূর্বেধাহস্তি* বিন! বিচারে হঠাৎ (5০010681211 ) হয়। অতএব ষুগ- 
কারণ কিছুই নাই। 

(৩) “অজ্ঞানবাদ*-__সাতষট্ী উপপাখায় বিভ্তক্ত। ইহার! বলিতেন 
যে জানের কোনও প্রয়োজনীয়তা নাই। যেখনেই জ্ঞান সেখানেই 
পরম্পর-বিক্োধী মতের বন্ব--ইহাতে চিত্তকলুষ ও ভববন্ধন বাড়িয়াই 
চলে। অংজ্ঞানে অহস্কার বৃদ্ধি হয় না, জন্তের প্রতি কুদ্ধনাব হয় না, 
অতএব ভববন্ধনেয় সম্ভাবনা! কমে। আন হইতে এচেষ্ট| হয়, প্রচেষ্টা 
হইতে কর্ধ হয়, এবং কর্ম হইতে বন্ধন হয়। কিন্তু প্রচেষ্টাবিহীন যে 
কেবলমাএ পারীর কর্ম তাহাতে ঘোরতর ও ছুঃখময় ফলোদর হয় না । অতি 
শু ও ধবল গৃহগা্ হইতে বাযুগালিত ধূলির সভায় শারীর-কর্-ফল, 
সহজেই বিদুরিত হয়। এই এ্রচেষ্টাবিহীনত। অজ্ঞান হইতে জন্মে। 
ধরিয়া লংলাম জানের প্রন্নোন আছে), কিন্তু বধার্ধ জান কি 
কেমন করিয়া জামিব? ইহা জানা অনস্তব; কারণ, জ্ঞানের স্বরূপ 


সম্বন্ধে সব পঙ্িতদের ভিন্ন মত । ইহাদের মধ্যে কে ঠিক বল! যায় না। 
খর্ব বা জিন-বুদ্ধদের শিষ্ঠের! বলিতে পারেন তাহাদের গুরু সম্যক্জান 
লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু ঠাহারাই ঘে করিয়াছিলেন অন্তে কয়ে নাই 
তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ কি? ই'ছাদের শান্ত যে ঠিক তাহারই বা প্রমাণ 
কি? শাস্ত্রে যে খবি-জিন-বুদ্ধের বচন ঠিক ঠিক লেখ! হইয়াছে, শঠেরা 
তাহা প্রচার করে নাই, তাহার প্রমাণ কি? প্রমাণ ছাড়। কিছুই বিশ্বাস 
করিতে পার! বায় না। অতএব জ্ঞান কি জানা যায় না, জানিবার 
প্রয়োজনও নাই; কারণ জানেতে প্রচেষ্টা, প্রচেষ্টায় বন্ধন আমিবে, 
প্্ঞাতন্ত অভিনিবেশ হেতুতয়া পরলোকগ্রতিপদ্থিত্বাৎ”। কাজেই অ- 
জ্ঞানই মোক্ষের পথ। 

(৯) "বিনয়বাদ"- বত্রিশ উপশাখায় বিভক্ত । ইহার! বলিতেন যে 
কায়মনোবাক্যে দেবতা, গুরুজন, মাভা(পতা, সাধুসন্ন্যাসী প্রভৃতির সেবাই 
মোঙ্ষলাভের পথ। শান্ত ব৷ আচার ই'ছার। মা'নতেন না! 

এই শ্রেনীবিভাগের অন্তর্গত কয়েকটি মতবাদের কথা বিশেষভাবে 
উদ্বেখ করিব। 

আজীবিকবাদ। আজীবিকর! বলিতেন সুখ, ছঃখ, ভোগ, মুক্তি 
গ্রভৃতত মানুষের নি জর উপর নিঙর করে ন|, ভাগ্যের দ্বার নিয়ন্ত্রিত 
হয়। বল, বীধ, পুরুষকার, কর্ম, পরাক্রম প্রভৃতি কিছুই নাই ; শত-শত 
জন্মের পর জীব স্ব স্ব তাগাানুযায়ী মুক্তিণাভ করে। জৈনদের “উপ!সক- 
দশা” নামক শাস্তগ্রন্থে বণিত আছে যে, মহাবীর একবার লঙ্গ।লপুত্র নামক 
আত্দীবিকবাদী একজন কুণতকারের বাড়ীতে গরিয়। দেখিলেন সে তাহার 
মাটির ঘট প্রত্ৃতি রীপ্রে গুকাইতে দিতেছে। মহাবীর তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন মাটির ঘট প্রভৃতি কিরূপে তৈয়ারী হয়। সন্দালপুত্র বলিল 
প্রথমে মাটি লইতে হয়, পরে জল দিয়! ছানিতে হয়, তার পর তাহাতে 
গোবর ও ছাই ভালরূপে মিশাইতে হয় ও শেষে চাকার উপর বদাইয় 
উহ! হইতে অনেক ঘটিবাট বানান হয়। মহাবীর জিজ্ঞাসা করিলেন 
এইসব কাজ করিতে বল, পরিশ্রম, পরাক্রম প্রভৃতি লাগে কি লাগে না। 
সন্দালপুর বলিল লাগে না, কারণ সবই ভাগ্যের দ্বারা অপরিবর্তনীয়ভাবে 
নিদ্দিষ্ট আছে। মহাবীর জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার কোন ভৃত্য যি 
ঘটবাটিগুলি তাজিয়া! ফেলে ব| চুরি করে বা! ফেলিয়া রাখে ব! তোমার শ্বী 
অগ্নিষিার নঙ্গে অবৈধ আচরণ করে তবে তুমি সেই ভূত্যকে কি শাস্তি 
দিবে?” সদ্দালপুত্র বলিল “আমি তাহাকে অভিশাপ দিব, তর্জন 
করিব, বা প্রহার করিব, বাধিয়! রাখিব, বা তাহার প্রাপবধ করিব।” 
মহাবীর তখন বলিলেন যে সবই যদি ভাগা-নি্দি্ট থাকে তবে ভৃতাকে 
কিছুই বলা ব! কর! উচিত নয় ; কারণ সে তাহার কাজের জন্ত দায়ী নয়! 
ইহাতে সন্দালপুত্র বুঝিল যে আলীবিকবাদ ভ্রান্ত। আজীবিকর! নগ্ন 
হইয়া থাকিত ও কেহ প্রতি গৃহে, কেহ প্রতি দ্বিতীয়, কে প্রতি তৃতীয় 
গৃহে ও এই ভ্রমানূদারে কেহ প্রতি চতুর্থ হইতে সপ্তম গৃহমাতজে ভিক্ষা 
লইত ; কেছ বা শুধু গদ্যের মশাল ভিক্ষা লইত, কেছ বিদ্যুৎ চমকাইলে 
ভিক্ষা করিত না, কেহ উড়ুম্বয় বট, বদরী গরভৃতি ফল খাইত না, কেহ হা 
বৃহৎ মৃৎ্ভাণে প্রবেশ করির| ভগক্ত। করিত। 


শোৌব-_১৩০৮]' : 


ন্বিন্িক্র-শাসত্ 


বন 


তির উতর 89030 টিচার 


আব্মবষ্ঠবাদ। .আঁাবষ্ঠবাদীরা 'ঘলিতেম পঞ্চ ভূতের ভার আত্মাও 
একটি বষ্ঠ ভূত। এই ছয় ভূত অনাদি ও অবিনালী। 

তত্জীব তচ্ছয়ীর বাদ । এই মতে হাহাই শরীয় তাহাই জীব বা 
আল্মা। পঞ্চ ভূতই জগতের মুল কারণ ও এই পঞ্চ ভূতের শরীয় হইতে 
আত্মা জাত হয় এবং শরীরের নাশের সঙ্গে আত্মারও নাশ হয়। কাজেই, 
পাপপুণ্, জন্মাস্তর, কর্মফল প্রভৃতি কিছুষ্ট নাই। কেশাগ্র হইতে পদতল 
ব্যাপিয় খাতা! থাকে ; হতক্ষণ শরীর ততক্ষণ আতা, মৃত্ার পর কিছুই 
থাকে না। বন্দ বল শরীর ছাড়া আত্মা আছে, তবে তাহা হুন্ঘ না দীর্ঘ, 
্রিতৃক্জ না চতুভূজ, কাল না সাদা. নীল না লোতিত, গুরু ন! লঘু, মিষ্ট না 
তিক্ত, ভ্রব ন। কঠিন, উফ ন। ঈীতল ? কোষ হইতে তরবারি, মাংস হইতে 
অস্থি, ছুগ্ধ হইতে নবনী, তিল হইতে তৈল, ইক্ষু হতে রস, ও অরশি 
হইতে অগ্নি যে 'ন পৃথক করিয়! দেখান যায়, সেরূপ শরীর হইতে জাত! 
পৃথক করিয়া দেখাইতে পায়? পার ন, অতঞ্ব আত্মা বলিয়া কোনও 
পৃথক বস্ত নাই। 

জৈনদের “রাজ প্রন্গীয় সুত্র" নামক শাস্তগ্রন্থে রি নামক একজন 
রাজার সঙ্গে কেশী নামক একজন জৈনশ্রমণের আত্ম! বিষয়ক তর্ক-বিতর্কের 
সুদীর্ঘ বর্ণনা জাছে। রাজ! পরদেশী তজ্জীব তচ্ছরীরবাদী ছিলেন। এই 
বিবরণ হইতে এই মতবাদ ও প্রাচীন কালে সেই মতের খণ্ডন কিরপে 
হইত বুঝা যাইবে । বিবরণ সংক্ষেপে 'এইরাপ-_* 

প্রদেশী বলিলেন “শরীর ছাঁড়া পৃথক আত্মা যদি থাকে তবে আমার 
পিতামহ, যিনি অগ্যাচারী রাজ] ছিলেন ও নিজ পাপের ফলে নিশ্চয় 
নরকে গিয়াছেন, তিনি কেন আসিয়া তাহার প্রিয় পৌত্র আমাকে 
পাপবিষয়ে সাবধান করিয়। দেন না? তিনি বন্দি আমিতেন তবে 
বুঝিতাম তাহার জাত্ম! এখনও জীবিত আছে এবং শরীর হুটতে পৃথক 
আত্মা আছে ।* 

কেশী বলিলেন, “আপনায় মহ্বিবীর কেহ হদদি ধর্ানাশ করে ও উহ্হীর 
শান্তির জন্য যদি আপনি তাঁঙ্কাকে ধরেন এবং সে বদি বলে “আমাকে 
ছাড়িয়া দিন, আমি গিয়! আমার আত্মীয়বর্গকে সাবধান করিয়া দিই যে 
তাহার! যেন এক্সাপ পাপ ন! করে, করিলে আমার মত দণ্ড পাইবে তবে 
কি আপনি তাহাকে ছাঁড়িয়। দিবেন? ,নরকতোগী আত্মার সেই অবস্থা, 
প্রবল ইচ্ছা থাকিলেও নরক হইতে আসিতে পারে ন।* 

প্রদেশী বজ্িলেন “আমার পিতামহ ধর্দাশীল| ছিলেন ; তিনি নিশ্চয় 
ঘর্গে গিরাছেন। তিনি আমাকে খুব তালবাসিতেন। তিনি কেন আসিয়া 
আমাকে ধর্দকার্ধেয উৎসাহিত করেন না ?” 

কেশী বলিজেন “আপনি যখন শুদ্ধ ও পবিত্র হইয়! দেবমন্দিরে যাম, 
তখনগকেহ ডাকিলে অপবিত্র হইবার ভয়ে আপনি যেমন তাহ'র কা'ছ 
যান না, সে্রপ হ্র্সধাসীরাও সংসারে আদেন ন|।” 

গরদেণী বলিলেন “আমি যখন একদিনু সভায় বসির ছিলাম, তখন 
মগরপাল একজন চোরকে বীধিপ! আনিল। আমি চোরকে একটি 
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চোরের আত্মা খুঁজিলাম। পাজজে কোন ছিত্র ছিল না, কিন্তু তথাপি 
আত্ম! দেখিতে পাইলাম না! |» 

কেশী। বজিলেন “গৃছের় সকল দ্বার, গবাক্ষ বদ্ধ করিয়া ভিতরে তেরী" 
নিনাদ করিলে যেমন বাহির হইতে গুন! যায়, সেইরূপ আত্মাও লৌহাদি 
ভেদ করিতে পারে ।* 

পরদেশী বলিলেন, “একবার আমি একটি চোরকে খণ্ড খণ্ড করিয়া 
কাটিয়! হুদূঢ় লৌহপাত্রে বন্ধ করিয়! প্রহরী রাখিয়াছিলাম। করেক দিন 
গরে সেই পাত্র খুলিয়। দেখিলাধ জনংখ্য কীট কিলকিল করিতেছে। 
পাত্রে কোথ।ও ছিন্ত্র ছিল ন! জীবস্ত কীটগুলি নিষ্চর, চোরের মৃত শরীর 
হইতে জন্তিরাছিল, অতএব আত্ম! শরীর হইতেই জলো।” 

কেছী। বলিলেন “অণ্মতে লৌহ উত্তপ্ত করিলে লৌকে হিজর না 
খাকিলেও অগ্নি তাহাতে প্রবেশ করিয়! লৌহকে অগ্নিময় করে ; সেইরাপ 
কীঁটের আল্মাও পাত্রে অনৃষ্ঠন্তাবে প্রবেশ করিয়াছিল ।” 

প্রদেদী বলিলেন “আহি একটি চোরকে কাটি! ফেলিয়া! তাহার শরীয়ে 
তয় তন্ন করিয়। আত্ম'খু'লিয়াছিলাম, পাই নাই। কাটিয়া! ফেলিবার ঠিক 
পূর্বে ও পরে চোরকে ওঞ্জন করিয়াছিলাম, কোনও. পার্থকা হয় নাই! 
আত্ম' যদি ধাকিত তবে বার্ধক্যে শরীরের ভীর্ণতাই বা কেন হয়?" 

কেশী বলিগেন “আত্ম! ইন্জির-গ্রাহা নয় ; অরাতে শরীরই জীর্ঘ হয়, 
আত্ম! অপরিবর্তিত থাকে ।” 

সাতবাদ। সাতবাদীর! বলিতেন থে সখ (সাত) হইতে হুখ হয়, 
সকল জীবই হুখারধী, ছুঃখে সকলেই কষ্ট পায়, মোক হুখেরই অবস্থা, 
অতএব হৃখভোগের দ্বায়।ই মোক্ষলাত হয়। ইন্ডিজ হুখতোগে কাহারও 
অনিষ্ট কর! হর মা! উপরস্ত ভোক্তার কষ্টদুর ও হর্ধ হয়। প্নুভাষিত 
সংগ্রছে" ও আর্ধাদেব প্রশীত “চিত্ববিশ্ুদ্ধ প্রতরণে” লিখিত আছে যে 
তান্ত্রিকরাও এই যত পোষণ করিতেন। * 

শৃন্তবাদ। শুন্তবাদীর! বলিতেন শুধু যে আত্মা! নাই ত| নয়, কিছুই 
মাই। সবই মায়া, ভ্রধ, মরীচিকা। কুর্ধোর উদয়ান্ত, চঞ্জের হ্াসবৃদ্ধি, 
নদী ও বাঘুর প্রবাহ, সবই মিথ্যা। বৌন্ধধর্ের "মাধ্যমিক্-মত ও 
বেদাস্ডের মায়াব/দের উৎপত্তির সঙ্গে এই প্রাচীন শুন্য বাদের সব্ঘদ্ধ আছে 

দীঘ নিকায়ের “নামঞএফল স্বত্ে” বুদ্ধ ডাহার সমসাময়িক ধর্ম 
শিক্ষকদের যধ্যে মহাবীর ছাড়া আর পাঁচজনের উল্লেখ করিয়াছেন, যথা! 
গোশাল মধ্খলিপুত্র, অজিত কেশকন্বল, পুরাণ কাপ, পকুধ কাত্যায়ন, ও 
সঞ্জয় বেলট্ঠিপূত্র । গোশাল আজীবিকদের গুরু ছিলেম। ইনিও মহাবীর 
কিছুদিন একত্রে ছিলেন ; পয়ে মতদ্বৈধ হওয়ায় বিবাদ করিয়! পৃথক হইয়া- 
ছিলেন। গোশালের গোশালায় জন্ম হইয়াছিল । শ্রাবস্তিতে হালাহ্‌ল! 
নায় কুন্তকার-পত্রীর বাড়ীতে নাজীবিকদের খাটি ছিল। মৃত্যুর ময় 
বিঝীরের ঘোরে গোশাল অনেক রকম পাগলামি করিফ্লাছিলেন। যৌদ্ধ 
ও জৈন উত্তর শাস্তেই গোশালের বড় নিন্দা আছে। অজিত দাস্তিকবাধী 





* পঞ্ডিতবয় যুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় লেখককে তত্জশান্কে 


৯৬ 


সাম্মতজঞ্ 


[ ১৪শ বর্--২য় খণ্ড --১ম সাখ্যা 





ছিলের। পুৰাণের ভাতা সম্বন্ধে সাংখ্যদর্শনের পুরুষের মত ছিল। 
পুরাণ বলিতেন পাপপুণা ইত্যাদিতে আত্মার কোন পরিবর্তন হয় মা, 
আত্ম! নিক্কির। পকুধের মত অনেকটা আত্মবষ্টবাদীদের মত ছিল। ইমি 
বলিতেম জগৎ ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, দুখ, দুঃখ, ও আত্ম! এই 
সপ্ত তৃতের সম । মানুষকে কাটির! ফেলিলে পাপ হয় না, সপ্ত ভূতের 
মধ্য দিয়! তরবারি চলিয়! ধায়, এইমাত্র । সপ্রয় সংশরবাদী--মহ্থাবীরের 
মতে “জজ্ঞানবাধী" ও বৃদ্ধের মতে "অমরাবিক্থেপিকবাধী"- ছিলেন 
ও বলিতেন যে মাত্র একভাবে কোন প্রশ্নের উত্তর দেওয়! যায় মা,_ 
এফদিম হইতে যাহ! এডয়াগ অন্তদিক হইতে তাহা ভিননয়প। 

উপরে উল্লিখিত দার্শনিক মতবাদগুলি ছাড়! বহু সংখ্যক সং্প্রদায়ের 
কথাও জৈন ও বৌদ্ধ শাস্ত্রে পাওয়া যায়। 1 

কয়েকটি বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের কথ! সংক্ষেপে বলিব। 

শ্হস্তীতাপদপ্রা বহু প্রাণীহত্যা় পাপ হইতে বিরত থাকিবার জন্ক 
বৎদরে একটি ছাতী মারিয়া সার! বৎসর তাহার শু মাং খাইয়া 
ধাকিত। “বালতাগদ"্র! গাছের ঝরাপাত। ছাড়। আর কিছু খাইত না। 
"গে-জরতিক*র] গরুর সঙ্গে সঙ্গে থাকিত ও গরু যাহ! করিত তাহ! করিত, 
গরু ঘাস খাইলে নিজের! ঘাস খাইত গরু গুলে নিজের! গুইত, 
ইত্যাদি । কোন মন্ত্রনায আহারের সময় একটি জিনিষ থাইয়, কেহ দুইটি, 
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কেহ তিমট, এইয়াগে কেহ সাতটি জিনিষ খাইয়! জল খাইত। কেহ শুধু 
জল, কেহ বাযু, কেহ শৈবাল, কেছ মূল, কেহ কলা, কেহ পাতা, কেছ ফুল, 
কেছ ফল, কেছ বীজ, কেহ গাছের ছাল খাইয়া! ধাকিত। ফেহ₹প্ুধ 
প কন্দ, কেহ পচা মূল, কেহ পচা ফুল, কে€ পচা ফল, কেহ 
গচা পাতা খাইয়া! খাফিত। কেহ শরীর উর্দাজ চুল্কাইত 
না, কেহ নিষ্াঙ্গ চুল্কাইত না। চচছ গঙ্গার দক্ষিণকূলে বাইত 
না, কেহ উত্তরকুলে হাইত না। কেহ জলে বান করিত, কেহ 
মুক্ত স্থানে, কেহ গুহায়, কেহ সমুদ্র কুলে, কেহ বৃক্ষমূলে যাস করিত, 
কেহ জলে ডুবিয়া| থাকিত। কেহ লোকচক্ুয় অন্তরালে থাকিত 
ও লোক জমিতে দেখিলে শাক বাজাইয়! তাঁহাকে চলিয়! যাইতে 
বলিত, কোন সম্প্রদায়ে খাইবার সময় শখ বাজাইয়। 'লোক সরাইয়া 
দিত। কেহ গানের সময় একবার মাত্র ডুব দিত, কেহ ডুব নাদিয়া গান 
করিত, কেহ অতি অয্লক্ষণ জলে থাকিত। কেহ যেখানে অঙ্বগবাদি পণ্ড 
থাকিত দেখাংন যাইত না। 

বিভিন্ন মতাবগন্থী সম্প্রদায়ের মধে। খুব প্রতিষ্বম্িত| ও রেষারেষি 
ছি। প্রত্যে কই নিজের দল পুষ্ট কণ্সিতে খুব চেট| করিত ও জন্য দলের 
লোককে নিক্নদলে আনিতে গারিলে পরম আত্ম সাদ অনুব করিত 
নিজের দল ভারি করিতে বা নিজ দলের লোকের অন্য দলে যেগ দেওয়1 
নিবারণ করিবায় জন্ত জনেক সময় জড়ুত অড়ুত কাও করা হইত, 
তাহারও অনেক বিবরণ পাওয়' বায়। জোর জবরদত্তি প্রয়ো বা অবৈধ 
উপায় অবনখনের দৃষ্টান্তও বিরল ছিল না। 


যাত্রা-পথ 
শ্রীবিরামকৃ্ণ মুখোপাধ্যায় 


বছুপথ পড়ে আছ বন্থধার মাঝে 
কোন তাঁর সংখ্য| নাই»_নাহিক' নির্দেশ ; 


বন্ধুর অজানা পথে অনাগত কাষে 
হোক্‌ মোর যাত্রা! সরু, জড়তার শেষ! 


উ্ধমুখী লক্ষ্য মহা আছে দিবাযামী 
গিরি পথ লঙ্িবারে প্রশান্ত স্বপন__ 


মনে হয়, পথাশ্রয়ী বীর্ধ্যূল'য়ে আমি 
সার্থক করিয়। লব" ক্ষণিক ব্ঘলন। 


পথিকের সাথী সম বন্ধু অযাচিত 

অগণিত বৈরী যদি জোটে মোর পাশে, 
আমি মোর লক্ষ্য লয়ে, -উচ্চ করি? শির 
বিজয়ীর মত কব_-“এস' অজানিত।” 


বিশ্ব-পথে বাহিরিষ্থ যেই রত্ব আশে 
যাত্রাশেষে আজি তাহ! ধূ'জে লব স্থির । 


গণ্প 
ভ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 


হুগলীতে, ভাগীরধীর তীরে প্রকাণ্ড এক অট্রালিকার 
ভিতরে এক স্বিস্তৃত কক্ষে একটি মহতী সভা বসিয়াছে। 
সভা! মহতী বটে, কিন্তু তাহীতে রাজনীতি, অর্থনীতি, এমন 
কি সমাজনীতি আলোচিত হইতেছে এরূপ মনে করিবার 
কোন কারণ নাই। রবিবার, আফিস-আদালত দ্কুল- 
কলেজ বন্ধ.) অট্রালিকাস্বামী চা পান করিতেছেন; স্ত্রীঃ 
পুত্র, পত্র» কন্তা, দৌহিত্র সকলেই লম্ব! টেবিলের দুইটি 
দিক অধিকার করিয়া বসিয়া আছেন। ছুইজন পাচক- 
ব্রাহ্মণ লুচি কচুরি সিঙ্গাড়া সরবরাহ করিয়া যাইতেছে ) 
জোস্টা পুত্রবধূ সামনে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া বসিয়া আছেন ) 
গৃহিণী টেবিল হইতে চেয়ারখানা একটু তফাৎ করিয়া 
বসিয়া! হরিনাম করিতেছেন । 

ভাত্রমাসের শেষ ? গজ! কুলে কূলে পরিপুর্ণা__বারিবক্ষ 
গৈরিক-রঞ্জিত; ও-পারে পাঁটকলগুলির চিমনী হইতে অল্প 
অল্প ধুম বিনির্গত হইতেছে । 

এবার আশ্খিনের প্রারস্তেই মহাঁপূজা। আর তিন 
চারদিন পরেই স্কুল কলেজ বন্ধ হইবে, আদালত বন্ধেরও 
বিশেষ দেরী নাই। পাঠক বোধ হয় ভাবিতেছেন সভায় 
দেশল্রমণের বিষয় আলোচিত ২ইতেছে ! হওয়াই স্বাভাবিক 
বটে, এখানে কিন্তু তা, মোটেই নয়। 

* কর্তা চাপান শেষ করিয়া তোয়ালেতে মুখ মুছিয়া, 
স্বার-সন্ষিধানে দণ্ডায়মান ভূৃত্যকে কহিলেন, “কানাইকে 
ডাক ত রে!” তাঁর পর জ্যেষ্টপুজ রমেশকে বলিলেন-__ 
“রমেশ, তুমি এবার পুজোর বাজার করবে। ফর্দ তৈরী; 
ধবে বেরুতে চাও, ঠিক ক'রে ফেলো বাঁপু।” মধ্যমপুক্র 
নরেশকে বলিলেন, “তুমি তোঁমাঁর বড়দি ও মেজদিকে 
আস্তে যাবে নরেশ ! পুরুতমশাঁইকে বলে আজই দিন ঠিক 
ক'রে তাদের চিঠি লিখে দাঁও গে।” কনিষ্ঠগুত্র পরেশ 
ভাঁবগতিক সুবিধা নয় বুঝিয়া পলায়নোগ্যোগ করিতেছিল, 
কর্তা তাহা বুঝিয়া, সহান্তে কহিলেন, প্পালালে চল্ছে না 
পরেশ, তোমার ওপরেও কিছু কিছু কাঁজের তাঁর আছে। 
বসঃ বলছি।» 


কানাইলাল সরকার আসিয়ী কর্তা গৃহিণীকে প্রণাম 
করিয়া দীড়াইতে, কর্তা বলিলেন__কানাই, ফর্দগুলো৷ এনে 
বাবুদের যার যা, ত। বুঝিয়ে দাঁও । 

পৌন্র স্থরেশকে বলিলেন, তুই কি করবি বল্‌ ত 
রে শালা? 

সুরেশ দশ বসরে পড়িয়াছে হষ্টপুষ্ট গৌরবর্ণ সুন্দর 
ছেলেটি । তাহার মাতাঁর বামদদিকে বসিয়াছিল, মাতার 
নির্দেশমত কহিল__তুমি যা করতে বলবে দাদু, আমি 
তাই করবো। 

পারবি তরে? 

পারব দাছু। 

বেশ, তুই আমার বডিগার্ড থাকবি। কেমন পারবি ত? 

স্থরেশ সোল্লাসে কহিল, খুব পারব, দাঁছু।-__বলিয়াঁই 
মা'কে কাণে কাণে বলিল-_বডিগার্ড কি মা? 

মা বুঝাইলেন, দাছুর সঙ্গে সঙ্গে থাকবি, আর কিছু ন|। 

ছেলে বলিল-_কিছু করতে হবে না? তাহলে আমি 
বডিগার্ড হবো না। 

মা যখন ছেলের 'অভিলাষ সভার গোঁচর করিলেন, 
তখন সকলেই উচ্চহান্ত করিয়া! উঠিলেন। শ্রীমান সুরেশ 
ইহাতে অতিমাত্রায় অপমান বোধ করিয়া মাতার পিঠের 
কাপড় টানিয়া মুখ ঢাঁকিয়া রাঁগতম্বরে সকলকে শুনাইয়া 
শুনাইয়া বলিতে লাগিল__আমি কিচ্ছু করবো না ত!__ 
ঠাকুরও দেখবো না, নেমন্তক্নও খাব না, নতুন কাপড়ও 
পরবে না; কিচ্ছু না। 

পিতামহ উঠিয়া, নাঁতিকে ধরিয়া আনিয়া কোলের 
কাঁছে বসাইয়া বলিজেন-_সবচেয়ে বড় কাঁজ দিলাম শাঙ্গা, 
তা তোর মনে ধরলো না। ভাইসরয়ের বডিগার্ড, এ কি 
কম সম্মান রে দাদা! যাক্‌, ও কাজ যখন তোর পছন্দ 
নু, অন্ত কাঁজ দিচ্ছি/নে। ভিখিরীদের কাপড় 'দিতে 
পারবি ত? 

একগাঁল হাসিয়া নাতি খাঁড় নাকিয়া সঙ্ঘতি জাপনম 
করিল। 


২৯৪০ 


বড়কে বড়, পুরুষকে ধুতি, মেয়েলাককে সাড়ীঃ 
ছোটদের ছোট কাপড়-_পারবি গুছিয়ে দিতে ? 

হুঁ । যদি তুল হয়, তুমি দেখিয়ে দিও দাঁছু। 

ওরে শালা, উল্টে আমাকে তোমার এডিকং করবার 
মতলবে আছ তুমি ! ছুষ্ট,কোথাকার ! 

আবার হাঁসির ধুম পড়িয়া গেল। 

স্বরেশের মা বলিলেন, কিন্তু কি অন্ঠায় বলেছে বাঁবা? 

কর্তা বলিলেন, কেমন বেটীর বেটা ও, অন্তায় কেন বল্বে? 

কানাই আসিয়া রমেশের নাঁম-লেখা ফর্দ রমেশকে, 
নরেশ ও পরেশের ফর্দ তাহাদের হাঁতে দিল । সকলেই ফর্দ 
খুলিয়৷ দেখিতে লাগিলেন । 

বাড়ীর ধিনি গৃহিণী, এতক্ষণ তিনি হাশ্য-পরিহাসে যোগ 
দিতেছিলেন বটে, কথাবার্তা বড় বলেন নাই) এক্ষণে 
পু্ত্রয়কে সম্বোধন করিয়া কহিলেন--তোঁরা এক এক করে 
ফর্দগুলো পড়, শুনি। 

রমেশ পড়িল। প্রায় হাার জোড়া কাপড়, ছোট 
ছেলেদের জীমা পোষাক, বৌমা! ও মেয়েদের বারাঁণসী, 
জামাইদের ও তিন ভাইয়ের শীস্তিপুরী, কর্তার মুসিদাবাদী 
গরদের ধুতি চাদর, গৃহিণীর লাল কন্তাপাড় ভাগলপুরী, 
যোগেনের ও তাহার কন্ঠার জন্য দুইজোড়া করিয়া থান ও 
সরুপাড় মিল ধুতি। 

নরেশ পড়িল) তাহার ফর্দে লেখা আছে, বড়দি ও 
মেজদিকে আনিতে বাঁইবার সময় তাহাদের, তাহাদের 
পুত্র-কন্তাগণের ও ভম্মীপতিঘয়ের পৃজার কাপড় ইত্যাদি 
সঙ্গে লইয়া যাইতে হইবে। দুইজন ভৃত্য মিষ্টান্ন প্রভৃতি 
লইয়। তাহার সঙ্গে যাইবে। 

পরেশের পড়িবার পালা । পরেশ চক্ষু পাকাইয়! বলিয়া 
উঠিল, নেমন্তপ্নর ফর্দিয় গোঁড়াতেই যোগেন ঘোব! 
বর্ধমানের মহারাজকুমার গেল, উত্তরপাড়ার মুখুজ্জেরা গেলঃ 
চকদীঘির দিংহীর গেল, সন্কলের আগে কার নাম, না 
যোগীন্দ্রনাথ ঘোষ, সাং হুগলী ! 

ব্যাপারটা প্রায় সকলের কাঁছই বিসদৃশ ঠেকিলেও 
কেহই কিছু কহিলেন না'। কর্তা বলিলেন, কাঁনাই, হা কা 
প্লীড়িয়ে কেন বাগ? এক দাগ, ছু'দাগ, তিন দাগগুলো 
বুঝিয়ে দাও না! পরেশকে 7 ও ছেলেমানুষ, কখনও ত করে 
নি, নইলে জান্বে কি ক'রে? 


স্তান্পভশশ্ 





[ ১৯শ বর্-_২য় খণ্--১ম সংখ্যা 





নামের পাশে তিনরকম দাগ আছে। কতকগুলির 
পার্থে বাঁকা-ভাবে একটি, কতকগুলির পার্থ ছুইটি এবং 
বাকীগুলির পার্থে তিনটি করিয়া দাগ টানা আছে। 
কানাই বুঝাইয়! দিল যে, এক-দাগহুক্ত নামগুলিতে ছাপা 
নিমন্ত্রণপত্র যাইবে) ছুই-দাগসংযুক্ত ব্যক্তিবর্গের কাছে 
ছোট বাবুকে স্বয়ং যাইতে হইবে ; এবং ধাহাদের নামে 
তিন-দাগ আছে;তীহার্দের নিকট তিনি ত যাইবেনই, উপরস্ত 
পুরোহিত মহাশয় স্বয়ং অথবা তাহার পুত্র সঙ্গে থাকিবেন। 
কারণ শেষোক্ত ব্যক্তিগণ ত্রাঙ্গণ ; শুদ্রগৃহে ত্রাহ্মণকে নিমন্ত্রণ 
দিবার তাহাই প্রাচীন রীতি । 

পরেশ, পরেশের ছুই দাদা রমেশ ও নরেশ-__-সকলেই 
এক সঙ্গে প্রথম নামটার দাগের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন 
দাগ ছুইটি ! অর্থাৎ পরেশকে স্বয়ং যাইতে হইবে। 

পরেশ জিজ্ঞাসিল, যোগেন ঘোষের বাড়ীতেও আমাকে 
যেতে হ'বে?--শাহার স্বর অত্যন্ত বিরক্তি ও তাচ্ছিল্যপূর্ণ 

কর্তা বলিলেন, উনিশ বচ্ছর ম! এ বাড়ীতে আস্ছেন ; 
এই উনিশ বচ্ছর তোমার বাবা এ যোগীনের বাড়ীতে সব 
প্রথম গিয়ে নেমন্তন্ন করে এসেছে । 

ইহার পরে আর কথা চলে না। 

কর্তা একটু পরে আবার বলিলেন__গিন্নীকে বলেছি, 
তোমাদের বল! হয় নি, এখন বলি শোন। গবর্ণমেণ্টের 
চাকরীর আইন আছে, পঞ্চান্ন বচ্ছর বয়সের পর আর 
চাকরী করতে দেয় না, রিটায়ার করিয়ে দেয়। আইনটা 
ভাল। যদিও চাঁকরী করি নি, খেটিছি তার চেয়েও 
বেশী। পঞ্চান্ন হ'তে একটি বছর দেরী, আসছে বছর 
রিটায়ার করব-_কোর্ট থেকে ত বটেই, সংসার থেকেও 
কতকটা বটে। তাঁই এক বছর আগে থাকৃতে হাতে- 
কলমে তোমাদের দ্বারা সব কাজ করিয়ে, আসছে বছর 
থেকে একেবারে বিশ্রীম নোব। রমেশ আদালতের মক্কেল 
রাখবে) নরেশ খিষয়-আসয়গুলো দেখবে; পরেশকে» 
ঠিক করেছি, বিলেত পাঠাব, ব্যারিষ্টার করিয়ে আনবে! । 
অবিশ্ঠি-_ 
বাধা দিয়া নাতি সুরেশ বলিল--দাছু, আমি ব্যারিষ্টার 
হবো। 

ন! দাদা, তুমি ডাক্তার হ'বে। 

বাংরিই্ার-পপিসেমহাশফের গণউ্রন দম্গমা টাটায়িক পপি 
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সুরেশ বাবাজীবনের যতখানি লোভ ছিল, ততখানি 
মগেনবাবুর ্রেথিস্কোপ ও সার্জারি বাক্সের উপর। 
ভাবী-ভাক্তার স্থরেশচন্ত্র বাবু অতঃপর সন্তষ্ট হইয়া বসিলেন। 

কর্তা বলিতে লাগিলেন--বিলেত যাওয়ার আগে 
পরেশের বিয়ে দেবার ইচ্ছেটাও আছে। বৌমারা কি 
বল গা? 

বড় ও মেজ বৌমা সমস্বরে কহিলেন__নিশ্চয় বাবা ! 
_বলিয়াই তাহার! দুইজনে প্রথর দৃষ্টি দ্বারা বেচারা 
পরেশকে বিদ্ধ করিলেন । ভাবটা, কেমন, হইল! তাহার 
কারণ ছিল। পরেশ একটু ইয়ং-বেঙ্গল টাইপ ) বলে, 
বিবাহ করিবে না, কিছুতেই না! এই বিবাহ-দ্রোহী 
দেবরটিকে শরদ্রই শৃঙ্খলাবন্ধ করিতে পারিবেন ভাবিয়া 
বধৃঠাকুরাণীদের আনন্দ উচ্ডুসিত হইয়া! উঠিয়াছে দেখিয়া, 
পরেশ যতখানি সম্ভব পিতার তীক্ষ-দৃষ্টিকে আড়াল করিয়া 
চক্ষুর ইঙ্গিতে ইহাদিগকে বুঝাইয়া দিতে চেষ্টা করিল ঘেঃ 
কাঠাল এখনও গাছের মগভালে, এখন হইতে সরিষার 
তৈলের মালিস করা স্ুবুদ্ধির কার্য নয়। 

কর্তা দীঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, কানাই, সাজকরকে 
বলে দিয়েছ ত, মা, ভাই, বোনেরা এবার সবাই খন্দর 
পরবেন? 

কানাই .সবিনয় বিজ্ঞাপিত করিল, ব্যবস্থা সেইরূপই 
তইয়াছে। 

, মেজ বধূমাত1 বলিলেন, বাঁধা, আমরা সব বেনারসী 
পরবোঃ আর মার বেলা খন্ধর ? 

কর্তা বলিলেন, ওরে বেটা বোকা বেয়ানের মেয়ে, 
খন্দর যে বেনারসীর চেয়েও পবিত্র । কাগজে পড়ছিঙ্‌ নেঃ 
খৃষ্টানের দেশ বিলেত, সেখানেও খদ্দরের নেংটা কি 
পুজো পাচ্ছে! 

মেজ বধূমাতা কহিলেন, তা দেখছি ত! তাহ'লে 
বাবা” আমাদেরও আপনি খদ্দর দিন । 

বেশ ত, রমেশ, বৌমাঁদের ও তোমার বোনেদের সব 
খন্দর এনো। ফর্দে রেটে লিখে নাঁও। 

কর্তা বাহিরের দিকে ঈলিয়া গেলেন, ছেলেরা ও মেয়েরা 
সকলে দগুলতুনি” করিতে করিতে অন্দরমহলে প্রস্থান 


ছ্‌ই 


কর্তার নাম, রায় বাহীদুর ভবেশচন্ত্র মিত্র, সি-আই-ই। 
হুগলী জেলায়, তাঁই বা কেন, সার! বাঙ্গালায় এঁ নামটি 
জানে না, শুনে নাই, এমন লোক কয়জন আছে? আমার 
পাঠক-পাঠিকাগণ এতক্ষণে এটুকু নিশ্চয়ই বুঝিয়াছেন যে, 
রায় বাহাছুরটা একেলে হইলেও সম্পূর্ণ সেকেলে লোক। 
সত্য সত্যই লোকটি নিতান্ত সেকেলে । এই পুজার 
সমরে রাজা মহাঁরীজা হইতে চাকরাণী-গৃহস্থ পর্য্যস্ত নান! 
দেশ ভ্রমণ করিয়! বেড়ায় কত আনন্দ করেঃ আর এ 
লোকটি মৃন্ময়ীমুত্তির কোন্‌ যাঁয়গাটায় গরজন তেল কম 
হইল, সিংহের কেশরগুলা আরও স্ফীত দেখান হইল ন৷ 
কেন (যেহেতু পশুরাজ তখন অস্থর কতৃক আক্রান্ত ) 
বীণাপাঁণির বীণার তারগুলিতে কেন রজন দেওয়। হইল 
নাঃ এই সকল তর্ক আলোচনাতেই দিনাতিবাহিত 
করিতেছেন ! যাক, সে ছুংখ করিয়া, গল্প-লেখক আমি, 
আমার লাভ কি! আমার যাঁহা বলিবার, তাহাই 
বলিয়া যাই। 

চকমিলান বহিবাটার বারান্দীয় বসিয়া! রায় বাহাদুর 
প্রতিমার সাজ পরান দেখিতেছেন, কানাই আসিয়া! খবর 
দিল, জেলেরা বড় মাছ লইয়া যাইতেছে । হুকুম হইল, 
ডাক; ডভাক্‌। 

সর্বাপেক্ষা বড়টি ওজন করিয়া দেখ! গেল, বাইশ সের । 
কর্তা মতসটি ভৃত্যের হস্তে দিয়া স্বয়ং ন্তঃপুরে আসিয়া 
গৃহিণীর উদ্দেশে কহিলেন--কোঁথা গেলে গো? কি 
এনিছি দেখ সে! 

গৃহিণী বাহিরে মাপিয়া মাছ দেখিয়া, হাসিমুখে 
পরিচারিকাকে ডাকিয়া বলিলেন, ও মাছটা এখানে আন্‌ 
তরে! 

কর্তাকে জিজ্ঞাসিলেন_-তোমার মাছটার ওজন কত? 
বাইশ সের। 
*« আমার উনত্রিশ সের। তোমার মৃগেল, আমার রুই । 
আমার লিখিতে লক্জা হইতেছে, গুহিণীর চক্ষু ছুটি 
স্পষ্ট ভাষায় কহিয়া দিল, তাহা হইন্জে আমারই জিত । 
আরও লজ্জার কথা এই, একবছর পরে রিট'যার ক্যলি 


২১০, 


ছুইটা মাছ পাশাপাশি রাখিয়া, দেখিয়া, মিলাইয়া উভয়েই 
উভয়কে মনে মনে সাধুবাদ করিয়া লইলেন) পরে রায় 
বাহাছুর কহিলেন, এক কাজ কর, রমেশকে বলো? 
ছু'চারজন বন্ধুবান্ধবকে রাত্রে খেতে বলে আঙ্গক; আর 
যোগীনের বাঁড়ীতেও-_ 
, গৃহিণী বলিলেন, সে আর আমায় বলতে হবে না গোঃ 
আমি ক্ষেন্তিকে বলেই রেখেছি, চারটি আলুঃ একটু তেল, 
আর খানকতক মাছ দিয়ে আস্তে । 

কর্তা বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, ধীবরগণ তখনও 
দাঁড়াইয়া আছে। নিশ্চয় কানাই দাম দেয় নাই, উহাদের 
কাজের ক্ষতি করাইয়াছে। কানাইকে ভাকিতেই, ধীবর 
সবিনয়ে কহিল_দাঁম পেইছি কর্তা । নতুন খয়রা মাছ 
উঠেছে, নেওয়া হবে কি না জিজ্ঞেস করছি। 

নতুন খয়রা মাছের কথা শুনিয়! কর্তা পরম পুলকিত 
হইয়া উঠিলেন। দশসের মাছ লওয়া হইল) পাঁচ সের 
বাড়ীর ভিতরে পাঠাইয়া দেওয়া হইল, বাকী পাঁচ সের 
লইয়া কানাই সরকার তখনই কলিকাতা যাত্রা করিল। 
কলিকাতায় রমেত্ত্রনাথ নামে রায় বাহাদুরের এক বন্ধুুত্র 
অবস্থান করেন, তিনি খয়রা মাছ ভালবাসেন বলিয়! প্রতি 
বৎসর ছু” একবার ধী মাছ প্রেরিত হইয়া থাকে । 

বেল! দশটা বাঁজিল, ভৃত্য তেল মাথাইতে বসিল, 
ন্নানাহার সারিয়া এখনই আদালতে বাহির হইতে হইবে। 
একজন (গামস্তা আসিয়া বলিল-__ছোট বাবু আজ কলেজ 
যাবেন না। 

কেন? , পরেশের কলেজের ছুটি হয়ে গেছে নাকি? 


আজ্ঞে না। ঘোড়া-জোড়ার অন্থথ করেছে, গাড়ী, 


জোঁতা হ'বে না, তাই। 

একখানা ভাড়া-গাঁড়ী করে দাও না। 

আজ্ঞে, তা আমি দিতে চেয়েছিলুমঃ তিনি ছ্যাকড়া 
গাড়ীতে চড়বেন না বল্লেন । 

'ডাক দেখি পরেশকে।  $ 

পরেশ কলেজের বেশে পিতৃ-সমীপে আসিয়া উপস্থিডি 
হইল) সঙ্গে সঙ্গে পরেশের ছুই দাদা, তাহাদের মা সকলেই 
এধারে আলিয়া প্াড়াইয়া গেলেন।, তুচ্ছ কারণে পরেশের 
কলেজে না যাওয়া লইয়। অন্দর-মহলে আলোচন! সুরু 


ভ্ডাল্সভ্ব্শ্্র 


[ ১৯শ বর্--_২য় খণ্ড--১ম সংখ্য 


কর্তা আর কাহাকেও দেখিতে পান নাই, সামনে 
কেবলমাত্র পরেশকে দেখিলেন, বলিলেন-_ভাড়া-গাড়ীতে 
যেতে দোষ কি রে পরেশ? 

পরেশ উত্তর দিল না) পিতা পুনশ্চ কহিলেন_ তোর! 
সব হলি কি রে পরেশ? বোশেখ মাসের কাঠফাঁটা রোদে, 
শ্রাবণ ভাদ্দরের হাটুভোর কাঁদা ঠেলে দু'ক্রোশ দুরে ইন্ছুলে 
রোঁজ আমর! গেছি, এইছি। এইখেনে থেকে এইখেনে 
তোদের কলেজ, হেঁটে যাঁওয়ারই ত কথা, না-হয় গেলি 
গাড়ীতেই গেলি ! কিন্ত একদিন বাড়ীর গাড়ী না হলে 
যাঁওয়! যায় না? হ্যা রে পরেশ, আমি যে... 

পরেশ হস্তস্থিত বহিগুলিতে মুখের কতকাঁংশ আচ্ছাদিত 
করিয়া বলিল-_আজ্ঞে১ আঁপনাতে আঁমাতে তফাত 
অনেক । আপনি ছিলেন টেক্স-দাঁরোগা অবিনাশ মিত্রের 
ছেলে, আমি অনারেবল রায় ভবেশচন্দ্র মিত্র বাহাছুর 
দি-আই.ইর ছেলে-_আপনাতে আমাঁতে অনেক তফাত । 

পরেশের উত্তর শুনিয়া যে যেখাঁনে ছিল, সকলেই 
হাসিয়া উঠিল) বর্তীও সশবে হাসিয়া উঠিলেন। ওদিকে 
ফিরিয়া সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, শুনলে 
তোমরা, ছেলের কথা শুনলে একবার! আমার বাবাকে 
গালাগাল !-_-তারপর তৃত্যকে বলিলেন, ওরে বড় 
বাবুকে ডাক্‌। 

বড় বাবু নিকটেই ছিলেন, হাঁসি চাঁপিতে চাপিতে 
আসিয়া দীড়াইলেন ? তাহার মুখ দেখিয়াই কর্তা বুঝিলেন, 
বমেশও সব শুনিয়াছে। বলিলেন, ওহে রমেশ, পরেশ 
বাবুর ত মোটর নইলে আর চলছে না দেখছি। ঘোড়ার 
যদি একদিন অন্গুধ বিন্থখ হয়, তাঁহ'লেই ত কলেজ কামাই 
করবেন ; শেষকাঁলে কি বি-এ ফেল ক'রে বংশের নাম 
ডোবাবেন! কাজ নেই বাপু, ছোটখাট দেখে একখান! 
মোটর তুমি ওকে কিনে দাও । 

পরেশের তথা রমেশের মুখ হাঁসিতে উজ্জল হইল। 
এই সময়ে রঙ্গক্ষেত্রে গৃহিনীর আবির্ভাব! গৃহিনী লাল 
কন্তাপাঁড় শাড়ী পরিতেন, মানুষটি ছোটখাট; অথচ পাড় 
ছুইটি এতই প্রশস্ত যে মনে হইত তিনি বুঝি রক্তবর্ণের বন্্ই 
পরিধান করিয়া আছেন। গৃহিগীকে দেখিয়া! কর্তা রসিক- 
তার ছলে কি বলিতে যাইতেছিলেন, তৎপূর্যেই গৃহিণী 
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ৰাবা কি সেই পক্ষীরাজের জুড়ীই হাকাবেন? ছিঃ? লৌকে 
বলবে কি গো? 

বৌমাদের প্রবেশ ! 

-_ নাবাবা, সে কিছুতেই হবে না। ছোট ঠাকুরপো 
বরং হেঁটেই কলেজে ঘযাঁবে, আপনি মোটরে আদালত 
করবেন। 

রমেশ বলিলেন-সে কথ! সত্যি বাঁবা, সেট! ভাল 
দেখায় না। 

পরেশ দুষ্টামি হাঁসিতে মুখ ভরাইয়৷ মিটমিট করিয়া 
বলিল-_বাবার জন্তেই মোটর আস্বক, আমি এ পক্ষী- 
রাজেই যাব। 

কর্তা গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, 
তোমরা যে কথাঁমালার সেই বুড়ো আর তাঁর ছেলের গল্প 
ক'রে তুললে দেখছি। ছেলে ঘোড়ায় চড়লে লোকে নিন্দা 
করে- বুড়ো বাঁপ হেঁটে যাচ্ছে আর ছেলে আরাম করছে ) 
আবার বুড়ো ঘোড়ায় উঠলে বলে, বুড়োর আক্কেল দেখেছ, 
কচি ছেলেটাকে হটিয়ে মারছে । নাঁঃ, কাজ নেই বাপু 
লোকনিন্দা সয করে! রমেশ ছু'খানা মোটরই কেনবা'র 
ব্যবস্থা কর। একথানায় পরেশ চড়বেঃ আর একখানায় 
আমরা আদালতে যাব। 

নাঁতি সুরেশ ঝটিতি বলিয়া! উঠিল-_দাছু, আমি? 

কর্তা হাঁপিয়। সন্ষেহে কহিলেন, তাই ত রে শালা 
সোনা বাঁইরে, আঁচলে গেরো৷ ! রমেশ, সেই যে বেবী-কার 
না-কি বলেঃ তাই একথান। 'এঁ শালার জন্যেও বলে দিয়ো । 

" ছোট মেয়ে পক্কজিনী হাসিয়া বলিল__একসজে তিন 
পুরুষের ব্যবস্থা হয়ে গেল! ভারি খুনী । 

পক্কজিনীর বছরখানেক হইল বিবাহ হই্যাছে। তাহার 
স্বামী বিলাতে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়িতে (অবশ্য শ্বশুরের খরচেই) 
গিয়াছে । কর্তা বলিলেন, রমেশ, বিলাতে টমাস কুকের 
কেয়ারে একখান! কারের দাম “কেবল” করে দাও, সজনীকে 
তারা যেন একথানা গাড়ী কিনে দেয়।-_সজনী ছোট 
জাহাতার নাম। 

কর্তা শ্নানকক্ষে গ্রবেশ করিলেন। পরেশ সমস্ত বাহা- 
চলিয়া গেল। 


তিন 


গাড়ী আসিতে বিলম্ব হুইল না, পরদিন প্রভাতেই 
তিনথান! গাড়ীই আসিয়া পৌছিল। 

কর্তা, কানাইকে পাঠাইয়া যৌগীন ঘোষকে ভাকাইয়! 
আনিয়া; বলিলেন, তিনখান! গাড়ী কিনে ফেললুম যৌগেন, 
ছেলে-বাবুরা সব বাবু হ'য়ে পড়েছেন, মোটর ছাড়া গুদের' 
আর চলেনা । চল একটু বেড়িয়ে আনি । 

মেয়েরা পরেশের গাড়ীতে উঠিয়াছেন, স্থরেশের 
গাড়ীতেও কেহ কেহ উঠিয়াছেন, বড় গাড়ীথানা খালিই 
ছিল-_ কর্তা যোঁগীনকে উঠাইয়া, নিজে সেই গাড়ীতে 
উঠিলেন। তিনখাঁন! গাড়ী এক-সঙ্গে ষ্টার্ট করিল-_ 
গ্র্যাণ্ড ত্ীঙ্ক রোড ধরিয়া! গাঁড়ীগুলি ছুটিল। কিয়দূর 
গিয়াই অন্ত ছুইখান! গাড়ী কর্তার গাড়ীকে পথ ছাড়িয়া 
দিতে বাধা হইল-_-কারণ সেই গাড়ীখানিই সর্বাপেক্ষা 
বড ও অধিক শক্তিসম্পন্ন। কর্তা পাঁশ কাটাইবার সময় 
ইহাদিগকে ছুয়ো দিয়! গেলেন এবং সত্য কথা বলিতে 
কি, বাড়ীস্বদ্ধ লোকের রাগটা! গিয়া! পড়িল, সেই যোগীন 
ঘোষের উপর । 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে পাওুয়!৷ পর্যন্ত গিয়া আবার 
ফেরা হইল। এবার কর্তা স্বয়ং যোগেনের বাড়ীর দ্বারে গাঁড়ী 
থামাইয়া, নিজে নামিয়া, তাহাকে নামাইয়া দিয়া বাড়ী 
ফিরিলেন। 

অপরাহ্ধে পিতাপুত্র আদালত হইতে ফিরিতেছেন, 
বাড়ী হইতে একটু দূরে যোগেন ঘোষের সঙ্গে দেখা ; লে 
তাহার গৃহপানেই আমিতেছিল ;-_কর্তা মোটর থামাইতে 
বলিলেন এবং নিজে নামিয়া পড়িলেন। যোগেন রাস্তার 
একেবারে শেষে, অত্যন্ত সন্কৃচিতভাবে দীঁড়হিয়! ছিল; 
কর্তাকে নামিতে দেখিয়া! সে আরও হতভম্ব হইয় পড়িল। 
অপরাধীর মত কাচুমাচুমুখে, জোড় হস্তে বলিল, আমি 
ভেবেছিলুম, আদালত বন্ধ হয়ে গেছে, আপনি বাড়ীতেই 
আছেন, তাই একটু কার্জের জন্তে আস্ছিলুম-_তা থাক্‌, 
আঁমি সন্ধ্যের পর আবার আস্বো। 

সে কথার কোন প্রতিবাদ না করিয়া, কর্তা রমেশকে 
বলিলেন, ভূমি বাড়ী যাও রমেশ, আমি কথা কইতে কইতে 
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যোঁগেন বলিল, নাঃ না, আপনি গাড়ীতে উঠুন, আমি 
পরে আসবে অখন। 

তুমি যাও রমেশ, আমি আঁসছি। 

রমেশের পক্ষে অসহ্‌ হইয়া উঠিয়াছিল। এত 
বাড়াবাড়ি কাহার বা সহ্‌ হয়। বাড়ী ফিরিয়া, তিন ভ্রাতা, 
এক ভগ্মী, ছুই বধূ একটা মস্ত সভ! জমাইয়া ফেলিল ; এবং 
আজ প্রকাঙ্তে ও কঠোরভাবে গ্রতিবাঁদ করিবে সভায় 
এই প্রস্তাব ভোটের জোরে পাঁস করাইয়া লইল। গৃহিমী 
া না কিছুই বলিলেন না । উপযুক্ত পুভ্রগণের মত-বিরুদ্ধত] 
করাও যেমন অনভিপ্রেত, স্বামীর বাড়াবাঁড়িটাও তেমনই 
অশোভনীয় যে না ঠেকিত, তাহা নহে। 

সন্ধ্যার পর কর্তা বাড়ী ফিরিলেন, সঙ্গে যোগেন। 
বৈঠকখানায় বসিয়া কানাইকে পাঁচশ” টাকা আনিতে 
বলিলেন। টাঁকা তহবিলে নাই, কানাই সে কথা 
জানাইতে, কর্তা হুকুম দিলেন, বাড়ীর ভেতর থেকে আনে! । 

টাকা আসিলে, যোগেনের হাতে ভাহ| দেওয়া হইল। 
কানাই আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসিল, কাগজ কলম আনতে 
হ'বেকি? 

কর্তা গন্ভীরভাবে কহিলেন, না । তুমি যাঁও। 

যোগেন চাদরের খুঁটে টাকা বাঁধিতে বীধিতে মুখ 
খুলিতে সুরু করিবামাত্র, “আমি কাপড়-চোপড় ছাড়ি গে 
ষোগেন, সেই সকাল থেকে সঙ সেজে আছি” বলিয়া 
ক্ষণমাত্র বিলম্ছ না করিয়াই অন্তঃপুরাভিমুখে প্রস্থান 
করিলেন। 

বিদ্রোহী-দল স্থির করিয়াছিল, রাত্রে খাইতে বলিয়া 
কথাটা তোলা যাইবে এবং পরেশচন্দ্রই সভার মুখপাত্রের 
কাধ্য করিবেন, ইহাও নির্ধারিত ছিল। ভোজন-টেবিলে 
সকলেই উপস্থিত, কর্তা তখনও আসেন নাই। তিনি 
তখনও প্লান কামরায় রোজই এইরূপ হয়। কর্তা ক্নানকক্ষ 
হইতে বাহির হইয়াই খাইতে বলেন। রাত্রের ভোজন 
আসব্ল, এক উৎসব বিশেষ। নাতি নাতনীদেরও হাজির 
থাকিতে হয়) ঘরের সকলগুলি আলে জলিয়! উঠ্ঠে 
ছুইথাঁন! বড় বড় টানা পাখা ছুলিতে থাকে; বৌমারা 
ইটাছাটি করিয়া তদারক করিতে থাকেন, মাঝে মাঝে 
পরিবেশন করিতেও হয়__কাঁরণ বৌমারা ছুই চারিটি 


পরান পসিসলালি হো মাসল চারি দাতা চালা সপ ১ শা্জিনী শাহিন 


নাতনীদের পার্থ চেয়ায় লইয়া বসেন, তিনি কাছে বসিয়া 
না খাওয়াইলে তাহার বিশ্বাস, তাহাদের কণ্ঠ বাহির 
হইয়া পড়ে। 

ন্নানকামরার ছিটকিনি খোলার শব্ধ হইতেই, বড় 
বৌম! ছুটিয় নীচে চলিয়া! গেলেন, রমেশ ও নরেশ চক্ষু 
ইঙ্গিতে পরেশকে উৎসাহিত করিয়! রাখিলেন; নাতি 
নাতনী যাহাদের মাথার সঙ্গে টেবিলের ঘন ঘন সঙ্বর্ষ 
ঘটিতেছিল, তাহার! অকম্মাঁৎ মাথাগুলিকে বাধ্য করিয়া 
ফেলিল। কর্তী আসিলেন। আসিয়া চেয়ারে বসিলেন ? 
মধ্যম বধূমাতা মাটীতে বসিয়া শ্বশুরমহাঁশয়ের পা ছু'খানি 
ভাল করিয়া মুছাইয়া, ছু”পাঁটা সিক্ষের পাতলা মোজা 
পরাইয়া, চেয়ারের হাঁতায় রক্ষিত সিক্ষের পাতিল! শালখানি 
গাঁয়ে দিয়া দ্িলেন। আহাধ্য আসিল, এবং দকলে 
আহার করিতে আরম্ভ করিলেন। 

ভবেশবাধুর মত আঁধুনিকতাবর্জিত লোক কেন টেবিলে 
বসিয়া! আহারাঁদি করেন, লেখকের মনে হইতেছে পাঠক 
পাঠিকারা লেখকের নিকট এ সম্বন্ধে একটা কৈফিয়ৎ দাবী 
করিতেছেন । কৈফিয়ৎ এই : তিনি মনে করেন, টেবিলের 
মাথায় বসিলে নিজের খাওয়ার সঙ্গে সকলের খাওয়া 
তদারক করা যায়, কেহ ফাঁকী দিতে পারে না; আসনে 
পা মুড়িয়া বসিতে, তীহার:মত স্থুলাঙ্গ ব্যক্তির আঁড়ষ্টতা- 
জনিত কষ্ট অনুভূত হয়, ইহাতে তাহার সম্ভাবনা নাই; 
আর মাথা মুখ না ফিরাইয়৷ বেশ সহজভাবে গল্প করা চলে । 
টেবিল-চেয়ারে বসিয়া খান্‌ সত্য, কিন্ত ছুরী-কাটাচামচ 
দরকার হয় না এবং আহীর-শেষে ফিঙ্গার-বৌলে হত্তমুথ 
রক্ষালনের সমর্থন তিনি আদৌ করেন না। 

কর্তা বলিলেন, রমেশ বোঁধহয় তখন খুব বিরক্ত 
হয়েছিল-_রাম্তায় নেমে পড়ার জন্যে! 

রমেশ কথা বলিবার পূর্বে তিনি আবার বলিলেন, 
লোকটা বড়ই বিপন্ন হে! | 

লোকটা যে কে, তাহ! সকলেই বুঝিয়া ছিলেন ) রর 
কোন কথা বলিলেন না । 

কর্তী কহিলেন, আমার বরাবর সন্দেহ ছিল, যোগীন 
ত একেবারে অশক্ত, অকর্ধণ্য হয়ে পড়েছে। বিধবা! মেয়ে 


আর তার অতগুলি কাচ্ছাবাচ্ছ! নিয়ে সংসার চালায় কি 
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করিছি তা'নয়; পষ্ট জবাব কোনদিনই দিত না) বল্ত, 
“ভগবান চালিয়ে দেন, “জীব দিয়েছেন যিনি, আহার দেন 
তিনি, এই সবই ছিল তার জবাব। অথচ আমি বরাবর 
বলিছি, যোগীন, দরকার হ'লে কোন কথাই আমার কাঁছে 
লুকিয়ো না । কিন্তু এমনই বুদ্ধিহীন লোকটা যে, আমার 
কাছে কোন কথ! না বলে এক সাইলক-বেনের কাছে 
শ" দেড়েক টাক' ধার ক'রে আজ ভিটে মাটা সব হারাতে 
বসেছিল। দেড়শ” টাকা নাকি স্থদে আদলে পাঁচ বছরে 
পাচশ' টাঁকা হয়েছে ; চুপি চুপি নালিশ ক'রে,ডিক্রী ক'রে 
একেবারে বাড়ী বাঁশগাড়ী করতে এসেছিল ; অনেক কষ্টে 
হাতে পায়ে ধরে একটি দিনের সময় পেয়েছে; কাল 
সকালেই টাকা দিতে হ'বে। না! পাঁরলে গাছতলায় ঘর 
বাড়ী! তাঁ”ও হতভাগা! আমার কাছে আসতো না, ওর 
মেয়েটা ই ধরে-বেধে পাঠিয়ে দিয়েছে, তাই এসেছিল । ওর 
বিশ্বাস, আমি যে ওকে একটু আধটু “দয়” করি, টাকার 
'কথা তুঙ্গলেই নাকি ৪5%0088০ নেওয়া হ'তো।__ 
8000৩ এর বাঙ্গালাঁটা বেশ বলেছিল হে !__অত্যাঁচার 
না অসম্মান, ঠিক মনে পড়ছে না। হাজার হোঁক্‌, গয়লা 
তজাতে! কথাতেই বলে, আী বছর না হ'লে ওরা সাবা 
লক হয় না।-_বলিয়া হো হো করিয়া হাঁসিয়! উঠিলেন। 

পরেশ অবসর খু'জিতেছিল ? হাঁসি থামিলে, বলিল-_ 
তাই বুঝি পাঁচশ” টাকা দিলেন তাঁ?কে ? 

হু) কানাইটে আবার এমনই বুদ্ধিমান, কাগজ, 
কালী-কলম, ইঠ্ট্যাম্প নিয়ে দীড়িয়ে আছে, খত লিখিয়ে 
নেবে।* বুদ্ধিমান রামধন আর কি! আরে ও-বেচারা 
গরীব, বিপন্ন, দেবে কোঁথ! থেকে যে খত লিখিয়ে নোব ! 

তা”হলে টাকাটা জলে গেল, বন্ধুন ? 

হঞ্জাৎ, খাওয়া বন্ধ করিয়া গম্ভীর হইয়া তী্ষদৃষ্টিতে 
গহিয়া কূর্থা জিজালিলেন, তার মানে কি পরেশ ? 

পরেশ ফআাঁতি হাত মাঁটার নীচে বমিয়৷ গেল; পিতার 
স মৃস্ কেহ কখনও দেখে নাই ! কিন্ত তখন পিছু হঠাও 
মীছেন। পরেশ শু্স্বরে ভয়ে ভয়ে কহিল, টাকাটা 
বার পাওয়া যাবে না, তাই বলছি। , 

কর্তা অন্ত ছুই পুত্রের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
গামরাও কি তাই বল না ফিহে? ও 


গর 
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তাহারা নীরব। এই নীরবতার স্পষ্ট অর্থ বুঝিয়া কর্তা 
একবার গৃহ্িণীর মুখের পানে চাহিয়া তাহার মনোভাব 
জানিবার চেষ্টা করিলেন। সখের বিষয় সে মুখে চিরদিন 
ষে নিপ্লিপ্ত ভাব বিরাজ করিতে দেখা গিয়াছে, আজও 
তাহাই সুম্পষ্ট। কর্তা প্রসন্ন হইলেন, বলিলেন এই 
কটা টাকা গেছে এই হয়েছে তোমাদের ভাবনা, না? 
গরীবের ছেলে, বই কিনতে যা”র পয়সা! জুটুতো না, পরের 
বাড়ীর দেউড়ীর আলোয় বসে যাকে স্কুলের কলেজের পড়া 
তৈরী ক'রে আসতে হোত, অস্ুখে-বিস্থথে মিশনরীদের 
হাসপাতালের জানালায় ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধর্ণ৷ দিয়ে যাঁকে 
ওষুধ এনে খেয়ে অস্থথ সারাতে হোত, তার পাওয়ার 
পরিমীণটা তোমাদের চোথে পড়ল না; আর একটি গরীব, 
বিপন্ন প্রতিবাসীর কাঁজে শ্রী কণ্টা টাঁকা গেছে ভেবে 
একেবারে মর্ীহত হোয়ে পড়েছ দেখছি। যে লোঁক 
দশ হাতে রোঁজগার করেছে, অতি দীন অবস্থা থেকে মানুষ 
যে অবস্থা সাগ্রহে কামনা করে সেই অবস্থায় উন্নীত হয়েছে, 
সে বদি ছু'হাঁতে কিছু খরচ ক'রে, তাঁ"তে ছুঃখিত হওয়া 
কি কারো উচিত? 

এক মিনিট থামিয়া কর্তা পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন 
আগেও তোমাদের বলিছি, এখনও বলছি, নিজের ভোগ, 
ইচ্ছা, বাঞ্চ, বাঁসনা, কোনটা অপূর্ণ রেখে অর্থ সঞ্চয় করে 
যাবার সদিচ্ছা আমার কোনদিনই নেই। 

কথাগুলি বলিয়া, যেন কিছুই হয় নাই, এই ভাবে 
তিনি পুনরায় খাইতে আরম্ভ করিলেন। পাতের খাবার 
সবই প্রায় ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছিল, ঘধূমাতাঁরা ছুটাছুটি 
করিয়! আবার সব গরম আহাধ্য আনিয়া! দিলেন। 

পরেশ ভাল করিয়া খাইতেছে না৷ দেখিয়া, হাসিয়া 
কহিলেন, ভাবতে হবে না রে পরেশ, তোদের তিন ভাইয়ের 
তাগ থেকে একটি কপর্দকও কমবে না, এই বুড়োবুড়ীর 
একটা দু'টো ভাগ আছে ত, ও-টাকাটা তাঁরই থেকেই 
যাবে। হ্ট্যা হে রমেশ, আজকের কনসাল্টলানটর ক 
পাওয়া গেল হে? 

রশ বলিল- হাজার এক টাকার চেক্‌ দিয়ে গেছে। 
যাক, বাচা গেল! পীঁচ-শ টাকা বাড়ে খরচ হয়ে 
গেছে, বাকী পাঁচ-শ” পরেশ বাবুকে কাল দি দিত হে! 
বুঝলে ! পু 
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বমেশ কহিল__যে আজ্ঞে। 

নাতি হ্থুরেশ একখানা শক্ত মোগলাই পরোটা লইয়া 
ধস্তাধস্তি করিতেছিল, ছোট-কা হঠাৎ অনেকগুলি টাকা 
পাইয়া গিয়াছেন শুনিয়া বলিয়! উঠিল, দাছু, আমায় টাক। 
দেবে না? 

ঠাকুরদা. বলিলেন, যা! শালা, ব্যালেন্স এক টাকা তোর! 

নাতি বলিলেন ছোটু-কাঁর বেলা অ-_তো! টাকা, 
আর আমার বেলা এক টাকা! 

ঠাকুর্দা বলিলেন-_-ওরে শালা তুই বড় হ, তোর ছোট- 
কার মত দুষ্ট, হ, তখন তোর বাবাও তোকে অমনি গাঁদা 
গাদা টাকা দেবে। শুধু কি হাঁত পাতলেই হয় রে ভাই? 
প্যাচ দিতে জানা চাই। বুঝলি? 

নাতি কি বুঝিল, কে জানে; কিন্তু সকলেই হাসিয়া 
উঠিল এবং সত্য কথা বলিতে কি, এতক্ষণ ধরিয়া যে ঘরের 
বাঁতাম অত্যন্ত ভাবী বোধ হইতেছিল, তাহা আবার হাক্া 
হইয়া সহন ভাব ধাঁরণ করিল। 


চার 


মহাষী! আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবে বাড়ী ভরিয়া 
গিয়াছে । অপরাহ্ছে অনাথ আতুরদিগকে অর্থ বস্ত্র দেওয়া 
হইয়াছে; নাতি সুরেশ স্বহস্তে দান করিয়াছে; কর্তা তাহার 
বাল্যবন্ধুর পুত্র রমেন্ত্রকে লইয়া পার্খে বসিয়া দেখা শুনা 
করিয়াছেন। সুরেশ পিতাঁমহকে বিশেষভাবে আনন্দ 
দিয়ছে। অর্থ ও বন্ত্র বিতরণ সম্পর্কে একবারের বেশী 


তাহাকে নির্দেশ দিতে হয় নাই। পিতামহ বলিয়াছেন, 
সুরেশ আমার মুখ রাখবে। 
রাত্রি তখন আট-টা। সদর-বাঁড়ীর উঠানে পাল 


টাঙ্গাইয়া, সাঁওতালী নাঁচ দেওয়! হইয়াছে । কাঁতাঁরে 
কাতারে নরনারী আসিয়া জমিয়াছে ; বাড়ীর মেয়ের! 
উপরের বারান্দার চিকান্তরালে বসিয়া! ) কর্তা বৈঠকখানার 
রোয়াকে ফরাসের উপর বসিয়া তামাক থাইতেছেন, 
»পার্থে রমেন্ত্র। এক জময়ে। ফরাসের কাছে একটি মলিন- 
বসনা নারীকে দীাড়াইয়! থাকিতে দেখিয়! বমেন্ত্র স্কেইদিকে 
কণ্তার দৃষ্টি আকুষ্ট করিল। কর্তা সঙ্গে সঙ্গেই দীড়াইয়া 
উঠিয়। বলিপ্কান-_কে মা! গৌরী? কি খবর? 

গৌরী বলিল--কাল থেকে বাবার খুব জর হয়েছিল, 


এখন ছাঁড়ছে বোধ হয়, কিন্ধ বড্ড ঘাঁমছেন, মাঁদুর বালিশ 
সব ভেসে যাচ্ছে। আর জ্ঞানগম্যি কিচ্ছু নেই, কাউকে 
চিন্তেও পাঁচ্ছেন না। 

তাই নাকি! তুমি চল মা, আমি আসছি এখনি । 
ওরে ভূতো, একটা আলো নে। কানাই কোথা গেলে হে, 
মবগেন ডাক্তারকে একবার চট ক'রে খবর দাও ।-_বলিয়! 
তিনি গৌরীর সে সঙ্গেই সিংহদ্বার পার হইলেন । 
যাহারা নাঁচিতেছিল তাহারা জাঁনিল না, যাহারা 
দেখিতেছিল, তাহারাও জানিল না) কিন্তু যাহারা 
জানিবার মত, বুঝিবার মত, দূরে থাকিয়াও তাহারা সবই 
দেখিল; কি বুঝিল, জানি না, কিন্তু তাহাঁদের মুখে যে 
চিহ্ন গুলি ফুটিল, তাহাতে গ্রীতি অথবা সন্তোষ যে বিকশিত 
হইল না, তাহা জানি। এই মেয়েটিকে তাহারা কোন 
দিন দেখে নাই; তথাপি সেষে যোগেন ঘোষের বিধবা 
কন্া তাহা বুঝিতেও তাহাদের যেমন বিলম্ব হইল না, মলিন 
বসনাত্যন্তর হইতে ভত্মাচ্ছাদিত বহ্ছির মত নারীদেহের 
অপরূপ রূপ-লাবণ্যের পূর্ণ বিকাশ দেখিয়া দারুণ দুশ্চিন্তার 
বৃশ্চিক-দংশনজালা। হইতেও তাঁহারা অব্যাহতি পাইল না। 

ম্যালেরিয়া! জর ছাড়িবার কালে, অনেক সময় এরূপ 
হয়, বিশেষ কোন ভয়ের কারণ নাই, তবুও "আমি ঘণ্টা, 
খানেক পরে আবার মিয়া দেখিয়া যাঁইব-_ডাঁক্তারের 
মুখে এই অভয়বাণী শুনিয়া! কর্তা যখন গৃহে ফিরিলেন, 
তখন নাচ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, আসর প্রায় খালি; কেবল 
প্রতিমার রূপমুগ্ধ পাড়ার ঝালক বালিকারা আসরের 
মাঝখানে বসিয়া গুইয় সিংহীমামার কেশর, অন্থুর ভায়া 
রক্তচক্ষু ও কাত্তিকঠাকুরের ময়ূরের রূপগুণ আলোচনায় 
নিমগ্ন রহিয়াছে। 

আহারের সময় উপস্থিত। পূর্ব-পরিচিত সকলে ত 
আছেনই, উপরস্থ ছুই জামাতা, কন্তা, তাহাদের সন্ভান- 
সন্ততি, বন্ধুপু্র রমেন্্র আছেন। 

ষঠার রাত্রের আয়োজন যেমন বিচিত্র, তেমনই বিরাঁট। 
আজ আর পাচক ব্রাহ্মণ নহে, আজ বাড়ীর মেয়ে-বৌয়েরা 
সমস্ত প্রস্তত করিয়াছেন। আজ নিরামিষের ব্যাপার, 
কাজেই বহুবিধ ও সকলগুলিতেই বিচক্ষণত অত্য1বশ্ক ।'. 
রমেন্্কে কর্তা বাম পার্খে লইয়া বসিয়াছেন, রমেন্্র খাইতে 
পারে বলিয়! তিনি তাহাকে বড় ভালবাসেন । 


পৌধ--১৩৩৮ এ 


নানা কথা হালিগঞ্পলের মধ্যে ভোঁজন-আসর খুবই 
জমিয়া উঠিয়াছে; কানাই আসিয়া নিঃশৰে দাড়াইল। 

কর্তা মুখ তুলিয়া চাহিতেই, কানাই বলিল, ডাক্তার 
বাবু এসেছেন। 

কর্তা বলিলেন__যোগীনের বাড়ীতে নিয়ে যাঁও-না ! 
বলে দিও, ফেরবার সময় যেন দেখা ক'রে খবর দিয়ে 
যান। 

কানাই বলিল, তিনি সেখান থেকেই আঁসছেন। 

ডাক, এইখানেই ডাক। 

সুগেনডাক্তার নিঃশব্দে এবং খুব সহজভাবেই ঘাঁড়টা 
নাড়িগা দিলেন। কর্তা আসন ছাড়িয়া গাড়াইয়া উদয় 
বলিলেন-_কতক্ষণ ? 

ডাক্তার বলিলেন, এই মাত্র ! 

বড় বৌমা, আঁচাঁবার জল দাও মা ! 

সকলেই হাহ! করিয়া উঠিলেন ; কিছুই খাওয়া হয় 
নাই, মাত্র ছই গ্রাস পলান্ন মুখে দিয়াছেন ! 

আর হর নামা! জল দাও। 

পরেশ বলিয়া উঠিল__এটা কিন্তু আপনার বড্ড 
বাড়াবাড়ি বাবা! কে দমে যোগীন ঘোষ, আমাদের না- 
জাত, নাজ্ঞাতঃ না-কুটুৰ্, না-বন্ধু যে, খাওয়া ছেড়ে উঠতে 
হবে! কে-সে যে-_ 

কন্তা বমিয়া পড়িলেন) বলিলেন, সে কে, তা এই 
রমেন্্র জানে! তোমাদের জানাবো না ভেবেছিলুম, বড় 
লোক হ'লে গরীবের উপকারটুকু কেউ মনে রাখতে ইচ্ছা 
কর না) মনে করলেও নাকি তাঁদের কষ্ট হয়। তাই 
ভেবেছিদুম, আমার সঙ্গেই যাঁর শেষ, তা আর কাউকে 
জানিয়ে যাবার দরকার হবে না। কিন্তু আজ যখন 
যোগীন পৃথিবীর ক্রোধ বিরক্তির আজতীত হয়ে গেছে, তখন 
কথাটা জানালেও ক্ষতি নেই।_যে ঘরে আজ তোমরা 
পার থালায়, সোনার বা1টীতে, রূপোর গেলাঁসে টেবিল 
সাজিয়ে বসে আছ, ঠিক এই জায়গায় গোলপাতাঁর ঘরে 
এক ছুঃখিনী বিধবা তার একমাত্র ছেলেকে নিয়ে বাঁস 


গল্প 


২৬খএ 


করতো। ভিক্ষে সিক্ষেক'রে নানাভাবে গতর থাটিয়ে 
মাযা রোজগার করতো, তাতে ম! ছেলের পেটের ভাত, 
কায়ক্রেশে কোনদিন হোত, কোনদিন হোত না। যেদিন 
একেবারে হোত না, সেদিন এ ও-পাঁশের গলির আর এক 
গরীব আর তাঁর মাচাট্টি ক'রে চাল দিয়ে যেতো। এমন 
একদিন নয়, এক সপ্তাহ নয়, এক মাস নয়, এক বছর নয়, 
এই জায়গার কুঁড়ে ঘরের ছেলেটি যতদিন এণ্টেম্ল পাঁদ্‌ 
ক'রে বৃত্তি না পেয়েছিল, ততদিন ও-পাশের গলির গরীব 
গোৌঁয়ালার ছেলে আর তা”র ম! এদের অন্ন জুটিয়েছিল। 
আজ এই ঘর, এই পর্ব) এই সোণারূপা ষে করেছে, 
দে একদিন প্রাণধারণ করেছিল যাঁর অন্ধে, তার প্রাণ 
বিয়োগে অন্ন যদি তার মুখে একদিন না-ই রোচে পরেশ, 
তাকে কি তুমি বাড়াবাড়ি বল্‌তে পারো? 

সমস্ত ঘরখানা যেন ভূমিকম্পে ঠক ঠক করিয়া 
কাপিতেছিল। টানাপাখা যেন থামিয়া গিক্াছে, ঘরে 
অসম গুমোট্‌, আলোগুলি যেন সহস! নিবিয়া গিয়াছে, 
ঘর অন্ধকার ! 

কর্তা আবার ফ্লাড়াইয়৷ উঠিলেন, গৃহিণীর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন-_গুর! বড়লোকের রায় বাহাদুরের ছের্লে-বৌ, 
গুদের কথা স্বতত্ত্রঃ তুমি কি আমার সঙ্গে যোগীনের বাড়ী 
যাবে? 
গৃহিণী কাদ কাদ হইয়া বলিলেন-_যাঁব বৈকি! চল। 

বৌ-মারা শ্বশুরের পায়ের উপর বসিয়া পড়িয়া! কাদিয়া 
বলিলেন, বাবা, অ.মার্দের আপনি পর ভাবছেন কেন? 
আমরাও যা আপনার সঙ্গে । 

নাতি স্থরেশ বলিল- দাঁছু, আমিও যাঁব। 

“আয় ভাই” বলিয়া কর্তা হুরেশের হাত ধরিয়া অগ্রসর 
হইলেন; বল! বাহুল্য, পাঁচমিনিটের মধ্যে ও-পাঁশের গলির 
সেই বাড়ীখানি এ-পাশের অট্রাহিকার জনগণে পরিপূর্ণ 
হইয়! উঠিল। গৌরী মৃত পিতার শব জড়াইয়া ধরিয়া 
আছাড় বিছাঁড় করিয়া কাদিতেছিল-_অত্যধিক বিশ্ময় 
তাহার পিতৃ-শোকেরও গলা টিপিয়া স্তব্ধ করিয়া ছিপ । 


অনামি ও গোধুলি-লগ্ন 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীঅরুণরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
[বিশ্বকবি বুক রবীন্রনাখের জ্োষ্ঠা ভগিনী পীধুদ্ণ। সৌদগামিনী দেবীর দৌহিত্র প্ীঘান অরুণরপ্রন মুখোপাধ্যার ঠাহায় “অনামি” পীর্বক সনেটটা 





শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীমান্‌ অরুণরঞ্জন 
অন্বানি 


ওই দেখ সন্ধ্যা আসে গগনের কোনে, 
ধূসর তিমির-ছাঁয়৷ মিলাইয়া দেহে । 
প্রভাতের দীপ্ত রবি গেছে অবসান, 
কী পুলকে কেঁপে উঠে বল্লরী বিতান। 
এইরূপ একদিন জেগেছিলে তুমি 
আমার মানস-পটে, হাতে লয়ে তুলি। 
তোমার অজানা ছিল হৃদয় আমার, 
তবু কিন্ত লয়েছিলে আরতি পুজার। 
তারপর একদিন সাথে তব দেখা, 
দেখাইলে সেই দিন অসীমের সীমা । 
দিলে মোরে সেই দিন তোমার বারতা, 
গহন কানন-পথে ভ্বালি দীপ-শিথ!। 
তোমারে বরিব কোঁথ| ভাবিয়া আকুল * 
হৃদেতে মানসে-_-কিব! পরাণ ব্যাকুল। 


$ 


২৯ মার্চ, রর 
রর গ্রঅরুণরঞ্জন সুখোঁপাধ্যায় জোড়ার্সাকো | 


ভার দাদা মশাই রবীন্রামাথকে সংশোধনের জন্ত দেখান। সংশোধন-ফলে ভাবটা যদিও এক রহল- ভাষার সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিল। রবীন্রানাথ 
ফবিভাটার একটা নৃতম নাম দিয়া দেন। মূল কবিতাসহ তাহা নিম প্রনত্ত হইল। আলোকচি্ন ছুইখানি শ্রীমান অরুপরগ্রন দিয়াছেন।-_সম্পাদক ] 





শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 


গাঞ্ুজ্নি-্লগ্র 


ওই সন্ধ্যা আসে, যেন কি শঙ্কা সন্দেহে, 
ধূসর উত্তরীথানি আবরিয়া দেহে। 


ক রঃ গা ০ 


এই মত একদিন আলোয় আধারে, 
এসেছিলে তুমি মোর স্বপনের পারে। 
তার আগে মোরে তুমি চিনিতে না কভু, 
আমার পূজার মালা নিয়েছিলে তবু । 
তারপরে- আজ পথে চলেছি একা» 
গোধুলিতে তোম! সাথে পুন হল দেখা। 
তোমার দখিন হাঁতে ওই দীপখানি, 
নীরবে আমার প্র।ণে কি কহিল বাঁণী। 
তারপর হ'তে খুঁজি বন-বীথিকায়, 
তোমার আসনখানি পাতিব কোথায়। * 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হিন্নুভারতের শ্রেষ্ট তীর্থ কাশীধামের অনুরবর্তী সারনাথে এ এ এ 
সে দিন নব-নিশ্মিত বিহারের স্থাপনার মহোৎসব । সেই সারনাথ মিউজিয়মের শস্ত-শ্ামল সুন্দর প্রান্তরে সমবেত 
উৎসবের প্রতি ক্ষুত্র অঙ্গটি পর্য্যস্ত যেন এক অপূর্ব আশা! নরনারীর সম্মুখে, রায় বাহাদুর মহাশয় কিরূপে বুদ্ধের পবিত্র 


ও আনন্দের প্রাবনে পরিগ্থুত । উৎসবের 
বহিরঙ্গ যে সুন্দর ছিল তাহাতে সন্দেহ 
করিবার কিছুই ছিঙ্গ না) কিন্ত তাহাঁর 
অন্তনিহিত ভাবটি ছিল আরও সুন্দর, 
আরও উদ্দারঃ আরও মহান্‌। 
সকলেই সমবেত-_ভা র ত বর্ষ, 


সিংহলঃ শ্যাম, বর্মাঃ চীন, জাপান, : 


তিব্বত প্রভৃতি বু দেশের বহু প্রতি- 
নিধি সেই পবিত্র ক্ষেত্রে পবিত্র হৃদয়ের 
মঙ্গলেচ্ছা লইয়া! সম্মিলিত। ভাঁরত- 
শাঁসক-সম্প্রদায়ের প্রত্বতত্ব-বি ভাগের 
প্রধান পরিচালক রায় বাহাছুর দয়ারাম 
সাহনী মহোঁদয় তক্ষশীলা হইতে আনীত 
ভূগর্ভে প্রাপ্ত রৌপ্যাধার-নিহিত ভগবান- 
বুদ্ধের পবিত্র দেহাস্থি যখন মহাঁবোধি 
সজ্বের (1481)90901)1 9০০০ ) 
সভাপতি শ্রদ্ধেয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত 
মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হস্তে 
উক্ত পবিত্র স্থানে স্থাপনের নিমিত্ত সম- 
* পণ করিলেন তথন ভারতের অতীত 
নাট্যের এক গৌরবময় পুরাতন দৃশ্য 
যেন_সহস! মানস-নেত্রের সম্মুখে উদঘা- 
'টিত ও পুনরতিনীত হইল ; মনে হইল 
সেই কথা, যখন সা অশোক মহেন্দ্র 
. ও সঙ্ঘমিত্রকে ভগবান্‌ বুদ্ধের দেহাস্থি 
এবং যে পবিত্র মহাবোধিতলে তিনি 


প্রচার করিতে আজা 'দিয়াছিলৈন। 





তুর ি 
নির্বাণ লাভ করিয়া ছিলেন, সেই বৃক্ষের একটি শাখা প্রদান , অস্থি তক্ষণীলায় ভূগর্ভ খননকালে 3৮ ০7 11979] 
করিয়া শাক্যসিংহের শাস্তি ও মৈত্রীর বালী দেশ-দেশীস্তরে * পাইয়াছিলেন, তাহা বিবৃত করিলেন ও ভাইস্রয়ের 


শুভেচ্ছাও সেই সঙ্গে জাপন করিষ্রৌেন। তিনি আরও 
১৩৯ 


৯৯৩ এ... ভাব্াভব্রশ্ব 1 ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্_-১ম সংখ্যা. 
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বলিলেন যে. মহাবোধি সঙঘ ( 8181১200001 9০115) তার পর এক অপূর্ব শোভাযাত্রা বাহির হইল। 
যদি তক্ষশীলায় আর একটি বিহার নির্মাণ করিতে সমর্থ মিউজিয়ম হইতে বিহারে লইয়া যাইবার জন্য উক্ত নিহিত 
হন, তাহা, হইলে শীসক-সম্প্রদায়ের (0০৮০) ) বুদ্ধান্থি রৌপ্যাঁধার সুসজ্জিত হশ্তী-পৃষ্ঠে সযত্বে সংরক্ষিত 
হইল। সেই শোভাযাত্রার সর্ববপুরোভাগে 
তিব্বতীয় বাগ্করগণ অদ্ভুত বাছ্যযন্্র সহ- 
কারে অপূর্বব বাগ্ঠোগ্যম করিয়া চলিল। 
তাঁর পর সিংহল, বন্মা, শ্টাম? চীন, জাপান 
ও নেপাল হইতে আগত বৌদ্ধাচাধ্য গণ, 
আর এ সব দেশের বৌদ্ধ নরনারী তিনবার 
মন্দির পরিক্রমণ করিবার পর শোভাযাঁথা 
দণ্ডায়মান হইল ও সেই পবিত্র বুদ্ধাস্থি হস্তী- 
পৃষ্ঠ হইতে নীত ও রৌপ্যাধারসহ বিহার 
মধ্যস্থবুদ্ধ-ুত্তির সম্মুখে রক্ষিত হইল । তখন 
সেই সম্মিলিত ভারতীয় ও অভাঁরতীয় 
০ | সি. নরনারীর ভিন্ন ভিন্ন কণ্ঠে ও ভিন্ন ভিন্ন যন্তে 
মৃলগন্ধবুঠী বিহারের সম্মুখে হ্তীপুষ্ঠে পবিত্র অস্থি ( দ্বিতীয় দৃশ্ঠ ) একতাঁনে একই আত্ম-নিবেদনের পাবন-মন্ত 
হত্ডে বুদ্ধের যে আর এক অংশ অস্থি আছে, তাহা সেই স্থানে ধ্বনিত হইল-_বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি |» 
সমাহিত করিবার জঙ্গ উক্ত সঙ্গের হস্তে সমর্পণ করা হইবে। অস্থি সংরক্ষণের পর বিহার-প্রাগণে চন্দ্রীতপ তলে 
অতঃপর মাননীয় বিচারপতি শীযুক্ত মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় সিংহলের প্রধান বৌদ্ধাচার্যের নেতৃত্বে এক মহতী সভার 
অধিবেশন হইল। মন্ত্র উচ্চারণের পর 
সভার কাধ্য আর্ত হয়,_-প্রথমেই শ্রীযুত 
ধর্শপালের অভিভাঁষণ পঠিত হয়; তৎ- 
পরেই বাঁজ৷ স্তার মতিটাদ উপস্থিত ভদ্র- 
মহোদয়গণকে সন্ধদ্ধনা জানান। সিংহল 
হইতে আগত বৌদ্ধগণ পবিত্র ভারতবর্ষের 
উদ্দেশে তাহাদের আন্তরিক শুভেচ্ছ! জ্ঞাপন 
করেন ও সাঁরনাথে যাহাতে বৌদ্ধধর্মের 
পুনরভ্যখান হয়,তন্নিমিত্ত তাহাদের সহযোৌগ 
দানের আগ্রহ প্রকাশ করেন। এই সময় 
কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের বাণী ও অগ্পান্য বহু 
রে *  গণ্যমান্ত ব্যক্তির প্রেরিত মঙ্গলাঝাজ্া পূর্ণ 
হিমালয়ের বৌদ্ধ বাঁদকদল বার্তা সভায় পঠিত হয় । 
মহাবৌধি সঙ্বের তরফ হইতে রায় বাহাদুর, ভাইদ্রয় ও ভারতের সমগ্র হিন্দু-সমাজের মুখপাব্র-্বরূপ নিখিল 
প্রন্থতত্ব- বিভাগকে ধন্যবাদ দিয়! রৌপ্যাধারনিহিত অস্থি শীযূত হিন্দুমহীসভার কাধ্যনির্ব্ধাহক সঙ্দিতির প্রতিনিধিগণ এই 
অনাগরিক ধর্মপাণের ভ্রাতুষপুরের হস্ত প্রদান করিলেন। উৎসবে গ্রীতি ও আনন্দ জ্ঞাপন করিলেন। অতীত 


৯. 









৮১০০ 





পৌষ--১৩৬৮] 


ভারতের হিন্দু ও বৌদ্ধাচা্যগণ বিশ্বমানবের কল্যাণার্থে 
আন্তর্জাতিক মৈত্রী ও শান্তির নিমিত্ত যে দুর সাধনা 
করিয়াছিলেন তাহা যে ফলপ্রস্থ হুইয়া রহিয়াছে, তাহার 
্ররুষ্ট প্রমাণ পাঁওয়া গেল উক্ত উৎসব-সভায় আপামর- 
হিদ্ু'জন সাধারণের উপস্থিতিতে । 

জাতীয় কংগ্রেসের পক্ষ হইতে পণ্ডিত জহরলা'ল বলিলেন 
যে উক্ত কংগ্রেসের কাধ্যকরী সমিতি বিহারের নিমিত্ত একটি 
কারুকাধ্যখচিত জাতীয় পতাঁক! প্রদান করিবেন । 

সন্ধ্যায় মন্দিরে ভ্রিশিঠক পাঠ হইল ও বাজী 
পোড়ান হইল। 





জৈন মন্দির_-সারনাথ 
পরদিন গ্রভাতে শ্রীযুত ধর্পাঁল ও রাঁয়বাহাছুর সাহনী 
সিংহল অগ্নুরাধাপুর হইতে আনীত মহাবোধিরক্ষের ২টা 
ছোট গাছ বিহারে রোঁপণ করিলেন। এই দিবস অপরাহ্ছে 
কলিকাতা সংস্কত কলেজের অধাক্ শ্রীযুত হুরেন্্রনাঁথ দাঁস- 
*গুপ্তের সভাঁনায়কত্বে বৌন্ধ-ধ্মসন্বস্বীয় এক সভা আঁহৃত হয় 
ও বৌদ্ধধর্ম বিষয়ে অনেকে অনেক প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
শেষের দিন বৌদ্ধ শিল্প ও চিত্রকলার একটা প্রদর্শনী 
খোলা হয় ও দেশবিদৈশ হইঠে আনীত বৌদ্ধকলার নিদর্শন 
সমূহ তথায় উপস্থিত করা হয়। জগতে অতুলনীয়, মানবের 


রর এ শপ হা ৃ 





১৯৮৬ 


মনৌরাঁজোর চরমোৎকর্ধের পরম-গ্রকাশ-সবরূপ এই বৌদ্ধ- 
কলার প্রতীকগুলিকে যেন চোখে দেখিয়া ঠিক ধারণা করা 
যায় না--এগুলি যেন অতিমান্ুষের হৃষ্টি। এগুলি ধ্যানের 


. বস্তু) স্থুল বুদ্ধির আবেষ্টনীর মধ্যে ইহাদের বাঁধিতে গেলে 


যেন ইহাদের সৌন্দর্য ও রস-প্রকাশের মহিমা! একেবারেই 
খর্বব হইয়া পড়ে । 

বাঁডালী দেই অতীত-গৌরবময় ভারতবর্ষের প্রতি যে 
কত অরদ্ধাবান্ঃ সাঁরনাথের অতীত কীত্তিমালা জানিবার 
জন্য কত আগ্রহ তাহাদের, তাহা সেদিন কাণীস্থিত আপাম্ঘর 


ধাঁমেক স্ব.প-_সারনাথ 
বাঙালী নরনারীর সারনাঁথে উপস্থিতিতে বিশেষ -ভাঁবে 
পরিলক্ষিত হুইল। উৎসবের বান অনুষ্ঠান, মেলা প্রভৃতি 
বাঙালীকে ততদুর আগ্রহাদ্থিত করিতে পারে নাই, 
সারনাথের তরী ভগ্ন স্তপ যতদূর কতিয়াছে। ভবিষ্যতে : 


কাণীর স্তাঁয় সারনাথও বাঙালীর নিকট পবিত্র তীর্থস্থান 
হইবে এরূপ আশা ঃকরা আমাদের পক্ষে নিতান্ত 'অস্বাভা- 


* বিক ও অশোভনীয় হইবে ন! ইহা একপ্রকার নিশ্চয়তাঁর ; 


| 
|] 
রর 
, 
বা 


সহিতই বলা যাইতে পারে। এই এঁতিহাসিক ও আস্ত- 
্জাতিক বুদ্ধ-উৎসবকে যে বাঙালী কোন প্রকারেই অবজ্ঞা : 
করে নাই, ইহা তাহীর পক্ষে পরম স্লারধীর বিষয় সন্দেহ না । ' 


ভাস্কর 
্্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 


বৈদিক খষি পৃঁজিল তোমারে তোমার নয়নে নয়ন রাখি 
অ্ধ্যমা, পৃষা, উ্াপতি ভাস্কর, 
তব তেজেমাঝে ভর্গেরে বুঝি হেরিল তাদের মনের আখি, 
শ্রুতির ুক্তে সেইধ্যান ভাস্বর । 
তা যুগে এলো নৃপতির ধারা, তব নাম তারা করিল পুজি, 
রীরী করিয়৷ গড়িয়া তোমায় ভাবিল পিত্ৃপুক্রুষ বুঝি, 
খিলনাঠ তোর প্রতীক বহটার জকি তারাও 
” জয় হুস্কারে কম্পিল অম্থর) 
ত তারকার বংস্তগণেরে শাসিল গর্বে আত্মহারা। 
তুমি শুধু তায় হেসেছিলে দিবাকর । 


গার পর এলো সৌরপন্থী তোমারে ভাবিল ব্র্ধময়, 
তোমার পৃঁজাই সকল পূজার সার, 
ঈব শক্ত বৈষ্ঘ সাথে যুঝিয়া তাহারা লতিল জয় 
কু পরাজয়ে বহিল লঙ্জা-ভার। 
জয়-মত সৌর ভূপতি রাজকোষ তার শুন্য করি? 
ন্বর তীরে তব মন্দির গড়িল দ্বাদশ বর্ষ ধরি? 
ত ভাস্কর দুক্ষর ব্রতে কলা-চাতুর্ধ্যে বিমণ্ডিত 
করিল যতনে শোভাঁমগুল তাঁর, 
পাটি ভক্তের জয়ধব নিতে হ'লো ব্যোমলোক আন্দোলিত । 
তাস্কর তুমি হেসেছিলে একবার । 


যাতিব্বিদেরা, জ্যোতিত্র্ধ আরাধিল তোম! আরেক রূপে 
বহাইল দেশে নবতম্্ের ধারা, 

গ্রহের তুমি নিয়ন্তা, ভয়ে সম্মে গ্রহের ভৃপে 

স্বস্তি বনে কত ন! পুজিল তার! । 


সব শেষে এলে! জড়বিজ্ঞান প্রবস্বরূপ জেনেছে বলে; 
একচোখে চাঁয় তোমা পানে রবি, তুমি হাঁস তায় কৌতৃহলে। 
কেহ আর তব দেউল গড়ে না, সৌরভন্ত্র লুপ্ত ক্রমে, 
পূজার ঘটার পর্ব হয়েছে সারা। 
শ্নানশেষে শুধু পল্লীবাসীরা একবার শুধু তোমারে নমেঃ 
পাঁজির পাতায় হইয়া তুমি হাঁরা। 


আজি নাই সেই বেদের খষিরা, নাই কোণার্ক সৌররাজ ; 
কোথ! শিল্পীরা _স্তাহীর আজাবহ ? 
রণপতাকায় চিত্রিল তোমা যাঁরা তারা হায় কোথায় আজ? 
আজি তুমি নও কারে! দূর পিতামহ । 
মান্গষের এই পূজ্া-পৃজ! খেল! হেরি বিচিত্র, প্রদৌষে প্রাতে 
যুগ যুগ হ'তে সমান হালিই হাসিয়া চলেছ উপেক্ষাতে। 
মধ্যদিনের ভ্রকুটি তোমার কেন তাহা হায় কেই বা বোঝে! 
পায় কপণ তুমি যে কখন নহঃ 
রবির রবিরে যাহারা নিত্য বিশ্বের প্রতিবিহ্থে খোঁজে, 
তাদের মূঢ়ত! তাও তুমি রবি সহ। 


মানবোদয়ের আগে হ'তে তব নিত্য সেবার যে আয়োজন 
হয়নি বিতথ তাঁর তিল-পৰিমাঁগ 
গিরিচুড| তোমা বরিছে নিত্য, তোমার আপন চারণগণ , 
সাজে ভোরে গায় নীড়ে'নীড়ে জয়গান । 
ষুগ যুগ হ'তে মেঘেরা অরুণ কেতন ওড়ায় তোমার রথে, 
সমানই নিত্য উষসী সন্ধ্যা সি'দূর ছড়ায় তোমার পে, 
চিরদিনই সেই সুরধ্যমুখীর! তোমা পানে চেয়ে ব্রতটি পালে 
কাল-পারাবার করায় তোমায় সান 
বন্ধার শিরে হৈম আশিস্‌ পাঁণি সহত্র সমানই ঢালে 
যুগ যুগ হ'তে হে রবি বিবস্বান্‌। 


ব্ধাণ পাপে 
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আগস্তক 
ীবৃদ্ধদেব বন 


ড্রেসিং-আয়নার সাম্নে বসে, প্রসিদ্ধ নাট্যকার সুর্যাকুমার 
চক্রবর্তী চুল আচ্ড়াতে আচ্ড়াতে গুন্গুন্‌ করে” গান 
করছিলো । এমন নয় যেসে গান কমতে পারে; তবে 
মনটা অতিরিক্ত রকম প্রফুল্ল থাকলে কে-ইবা গুন্গুন্‌ না 
করে। ক্র্ষযকুমারো করছিলো । 

কারণ, আঞ্জকে তা+র চতুর্থ নাটকের প্রথম অভিনয়- 
রাত্রি। রিহাসে'ল থেকে বিচার করতে গেলে, এ নাটকটি 
দশকদের খুব শক্ত করেই ধরবে । আর এম্নিও-_ 
বিজ্ঞাপনের জোরে কাল্‌কের মধ্যেই বেশির ভাগ টিকিট 
খিক্রি হ'য়ে গেছে । তা"র নামের জোরেও যে খানিকটা 
না হয়েছে, তা নয়। তা"র বয়েস এখনো তিরিশ হয় নি, 
কিন্ধ ইতিমধ্যে সে বথেষ্ট প্রতিষ্ঠা ও সম্মান অর্জন করেছে । 
অলঃক্ষত বস্তায় বেরুনো তার পক্ষে মুদ্কিল। শেষ 
ববনিকা-পাতের পর প্রথম রাত্রির দশক্র! তা”কে দেখ,বাঁর 
জন্য চঞ্চল হয়ে ওঠে _রঙ্গমঞ্চজে তাঁকে এসে দাড়াতে হয়, 
কিছু বল্তেও হয়। আগ্কেও হবে । আর এক ঘণ্টার 
মধ্যে অভিনয়ের স্ুর-__তাঁয় তার আবার একটু আগেই 
পৌছতে হ'বে ; কতগুলো জিনিষ বহুবার রিহাসে ল-দে'য়া 
থাকা মন্বেও শেষ মুহূর্তে একবার বলে” দে'য়! দরকার । 
তাই, হাতে একটু সময় রেখেই বেরুঝার জন্য সে তৈরি 
হচ্ছে; সজ্জা সমাপন করে” চুল আ্চ্ডাতে আচ্ড়াতে 
খন্গুন্‌ কর্ছে। যেমন, মন অতিরিক্ত রকম প্রফুল্ল 
থাকলে সবাই করে। 

চুলের ত্র/শটা আবার গেলে! কোথায়? টেবিলটা 
একবার হাঁৎড়ে সে ড্রয়ার টান্লে -কে যেকোথায় সব 
দ্রিনিষ ফেলে রাখে! কে আবার রাখবে ?--যাঁক_ 
পাওয়া গেছে ব্রাশ। এক ধাকায় ভ্রয়ারট! ঠেলে দিয়ে 
সেমুখ তুলে আয়নায় তাকালো ; কিন্তু ব্রাশ-ুন্ধ তা'র 
হাত ঠিক মাথার কাছে এমে আটুকে রইলো--চুলের ওপর 
মার নাধৃতে পারলো না। 


আয়নার মধ্যে এক নারীমুত্তির ছায়া। ঠিক তার 
পেছনে। 

পরে লে মনে ক'রে দেখেছিলো, চুলের ব্রাশটাকে হাত 
থেকে টেবিলের ওপর নাবিয়ে রাখতে তার. বীতিমত 
সচেতন চেষ্টা করতে হয়েছিলো । যেমন, জরের ঘোরে 
বিকার যখন আস্তে থাকে, সবল মন তা”কে প্রাণপণ 
চেষ্টায় ঠেকিয়ে বাখে। শুধু তাই নয়, চেয়ার ছেড়ে সে 
উঠলো, এবং ফিরে, আগন্তকের মুখোমুখি দাড়ালো। 
প্রত্যেকটি কাজ কর্‌তে যেন তা”্র এক-এক বছর আযুঙ্গয় 
হয়ে যাচ্ছে। 

শেষটায় সে কথাও বল্লে। মনে হল, মাঝখানে 
বেন অনেকখানি সময় কেটে গেছে। 

বল্লে, “ভুমি ?” 

নিজের কণ্ঠম্বর শোন্বার সঙ্গে-সঙ্গে সে যেন তা”র 
নিজে ফিরে এলো । .বিন্ময়ের স্তব্ধ নিম্তরঙ্গতার বুকে 
লাগৃলো৷ শবের চিল ; মঢ়ুতা গেলো! কেটে । 

অপেক্ষাকৃত স্বাভাবিকভাবে সে আবার বললে, 
“মি? হঠাৎ? 

গএলাম।' শুধু এই হ'ল উত্তর। অত্যন্ত চাপা 
গলা__বেন কথা বল্তে কষ্ট হচ্ছে, যেন মেয়েটি ভালো! 
করে, নিঃশ্বাস ফেল্তে পান্ছছে না। 

হুর্যযকুমারো! তা লক্ষ্য কুলে । ভালো করে” তা”র 
অতিথির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখ লে-_-অত্যন্ত মান 
মুখ। যেন দীর্ঘ অস্থথ থেকে উঠেছে । 

শোবার ঘরে আর কোনো আস্বাব ছিলো না; 
সুর্য্যকুমার তা"র বিছানার দিকে হাত বাড়িয়ে বল্লে, 
“বোসো 1 
* “না, বস্বো না; এবার আমি যাই ।, 

“এসেই চলে, যাঁবে? এতদিন পরু কি এরি জন্যে 
এসেছিলে ?” 


৯১৩ 


১৮৯৪ 


*তোনাকে একবার দেখতে 'এসেছিলাঁম 1, 

“দেখতে এসেছিলে? তা হ'লে একটু বোসো"_ 
আরো-একটু গ্যাণো। একবার চোঁথ বুলিয়ে গেলেই কি 
দেগা শেষ হ'য়ে যায়?” ও 

“ভূমি হয় তো কোনো কাজে বেরুচ্ছিলে__-আমি পাকলে 
তা”্র ব্যাঘাত হবে নাতো? 

হু'লই বা। এপর্যন্ত অনেক কাঁজ করেছি; কাঁজের 
কথনো। ব্যাঘাত ঘটতে দিই নি। আঙ্কে-_এতদিন 
পর--হুমি এসে না হয় একটু ব্যাধাতই করলে ।” 

“তোমার কোনো ক্গতি হবে না তো?” 

গকেন ও-সব কথা বলছো? কঙ্গা ? 

“আবার ।” ] 

“কী আবার ? 

“আবার ডাকো মামার নাম নিয়ে |” 

“কী যে পাগ্লামি করো ।-বোসো।' 

“না-__ডাকে। না তুমি । তার পর বদ্ছি। 

কেন্কা, তোমার নাম নিয়ে আমি কবিতা তৈরি 
করবো |? 

“নানা ও কবিতা নয় কবিতা নয়? ভূমি বলো-__ 
মুখে বলো! |? 

€কঙ্কা, কঙ্ধা, কঙ্ধা |? 

গভীর তৃপ্তি মেয়েটির শ্লান মুখে পলকের জন্ত একটু 
আলো! ছিটিয়ে দিয়ে গেলো । ধীরে-ধীরে সে বিছানার 
একপ্রান্তে আল্গোছে বস্লো। হ্র্যকুমারও তা"র 
চেয়ারটি একটু এগিয়ে এনে বঙ্লো। খানিকক্ষণ কাঁটুলো 
চুপচাপ । 

এবার কন্কাই আগে কথা বললে, “অমন করে” আমাৰ 
মুখের দিকে তাকিয়ে থেকো না ভুমি । 

হুর্যাকুমার চোখ সরিয়ে নিলে। একটু পরে আঁলাঁপ 
আর্ত করলে, “কোথায় উঠেছে! তুমি ? 

কঙ্কা যেন কিছু বুঝতে না পেরে বল্লে, “উঠেছি? 
কোথায় আবার উঠবো? 

_. স্্যাকুমার একটু অপ্রস্ততই হ'য়ে গেলো। জিজ্ঞেস 
করলে, “ভুমি-_ডমি কি এই আসছে! ? 

«কোথায় ?” 

“এখানে-_কল্কাতায় |” 


ভ্ঞাল্রভল্বশ্ব 


[ ১৯শ বর্-_২য় খ৩--১ম সংখ্যা 


“তা নয় তো কী? এইগা এলাম 
“তোমার জিনিষপন্তর কোথায় ?” 
* জিনিষপত্তর কিছু আনি নি।, 

“আনো নি? কিচ্ছু নয়? 

“না, কিছুই নয় |? 

মনেমনে হ্ুর্যাকুমার একটু চিন্তিতই হ'য়ে পড়ালো। 
বলা নেই, কওয়া নেই? দীর্ঘ চার বছর-- + পাঁচ বছর? 
পাচ বছর পর--এই মেয়ে, যাঁর জন্ক কোনো-এক 
সময়ে রাতের পর রাঁত সে ঘুমোতে পারে নি--এই মেয়ে 
হঠাৎ আজ সন্ধযেবেলায় তাঁর কাছে এসে উপস্থিত- সঙ্গে 
ওর দ্বিতীয় বন্্ নেই। এর মানে কী? কী? কী? 
হুর্যকুমার যতই ভাবতে লাগলো, ততই তা”র মন শুধু 
'একটা জিনিষের প্রতিই ইঙ্গিত করতে লাগলো । এছাড়া 
এর অন্য মানে হ'তে পারে না। 

সে জিজ্ঞেস করলে, “সঙ্গে কে এসেছে ? 

কেউ নয় ।” 

“এত দূরের পথ একা এসেছো 2 

স্্যা, একাই এসেছি ।? 

একটু চুপচাপ । 

ততুমি__তুমি যে চলে" এসেছো, তা-তা ওখানে সবাই 
জানে ?? 

হ্যা, সবাই জানে ।? 

“জানে ?” 

“জানে ।? 

“তোমার ছেলে আর তোমার মেয়ে--ওরা ?, 

“তা'দেরও রেখে এসেছি ॥ 

একটু সময় হুধ্যকুমার বল্বার মত কোনো কথা খু'জে, 
পেলো না। তার পর: “ওরা তো বেশ বড় হয়েছে 
এতদিনে ? 

“তবু-আমাঁকে ছেড়ে থাকতে প্রথমটায় ওদের একটু 
কষ্ট হ'বে বইকি। অবিশ্টি দু'দিনেই সয়ে” যাবে ।” 

একথা শুনে" মাথা নীচু করে ছু" হাতে মুখ ঢেকে 
হ্রধ্যকুমার ভাবতে লাগলো। প্রাণপণ চেষ্টা কর্‌লো, 
খুব ক্রুতবেগেঃ খুব পরিফাঁর করে” চিন্তা কম্তে। তার পর 
মুখ তুলে? কঙ্কার চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, 
“তোমাকে একটা কণ! দ্ধিজ্েস যূতে পারি » 
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বলো ।, 

“তুমি কি এখান থাকতে এসেছো ?? 

প্রশ্ন শুনে কঙ্কা একটু হাসলো । ঘরে ঢুকে অবধি 
এই তা"র প্রথম হাঁসি। বগলে, “আমি শুধু তোমাকে 
একবার দেখতে এসেছিলাম, এখনি চলে” ধাঁবো মনে 
করে?। তবে, থেকেও অবধিশ্তি যেতে পারি-যদি 
তোমার কোনো আপত্তি না থাকে ।” 

নুর্যযকুমার কোনো কথা ব্ল্‌লে না; বল্তে পারলে না। 
তা”র বুকের ভেতর তুমুল তোলপাড় চগ্ছিলো । 

কঙ্কাই আবার কথা বল্লে : “একদিন__মাঁনেঃ এক 
রাত্রে-মনে আছে তোমার ?-তুমি আমাকে ধরে? 
রাখতে চেয়েছিলে--আমি নিজকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে? 
গেলাম" 

সুরয্যকুমার রুদ্ধম্বরে বলে উঠলো: "থাক্‌-বোলে। 
না, ও-সব কথ! বোলো না 1” 

--শোনোই নাঁ। যাবার সময় আমি বলে? গিয়ে- 
ছিলাম, “আবার আসবে 1” তুমি হয় তো সারা রাত 
ন্দেগে আমার অপেক্ষা করেছিলে ।-ঃ 

কল্কার কথা হ্র্যকুমার স্পষ্ট করে' ন্তে পাচ্ছিলো 
না। প্রত্যেক মুহুর্তে তার বুকের ওপর হাঁউুড়ির বাড়ি 
পড়ছে । 

“তখন আমি আমীর কথা রাখতে পারি নি। আজ 
--এতপ্দিন পর পার্লাঁণ, আমার সেই কথা রাখতে 
পার্পসাম। আঁজ আমি আবার এলাম, স্র্য্য 1? 

* হুর্যকুমার টের পেলোঃ তার চো জলে ভরে" 
উঠেছে। সে তা লুকোবার চেষ্টা না করে ছু হাতে মুখ 
ঢেকে নিঃশবে খানিকটা কেঁদে" নিলে । তাঁর মন একটু 
ধেন হাল্কা বোধ হ'ল। 

আলাপটাকে একটু সাংসারিক স্তরে নাবিয়ে আন্বার 
আশায় সে বল্লে, “এত লঙ্ব! জ্যনির পর তুমি খুব ক্লান্ত 
নিশ্চয়ই ?” 

, নাঃ ক্লান্ত নই, মোটেও ক্লান্ত নই ।, 

“পথে তোমার কোনোরকম কষ্ট হয় নি তো ? 

“তা কষ্ট 'একটু হয়েছিলো বই টিক ।, 

তাহ'লে তুমি এখন কিছু থেয়ে নিয়ে বরং একটু 
বিখাম করো ঘুমিয়ে নাও । গ্রানের জন্য গরম জল 
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দরকার? তুমি পর্বেই বা কী? আমার বাড়িতে তো 
শাড়ি টাড়ি_ 

ব্যস্ত হোয়ো না তুমি) -ন্নান কি খাওয়া কি ঘুম 
কিছুরি আমার দরকার নেই ।, 

“না--না, সে কী হয়? কিছু না খেলে অন্তত চলবে 
কেন? চা? বরং এক পেয়ালা গরম ছুধ খাও-_ঘরে 
ফল-টল বোধ হয় কিছু আছে ।” 

“আমি তোমাকে বল্ছি, এখন আমার কিছুরি দরকার 
নেই-সত্যি নেই। তুমি শান্ত হ'য়ে বোসো-_গল্প করো ।” 

“গল্প তুমি যত চাও কয্‌বো_কিন্ত একটু ছুধ অস্তত 
তুমিখেয়ে নাও । তোমাকে ভারি শুকনো! দেখাচ্ছে।, 

হূর্যকুমার উঠতে যাচ্ছিলো ; কঙ্কা অল্প একটু হাত 
তুলে” তাঁ'কে বাধা দিলে ।--“আচ্ছা, সে পরে হ'বেখন-- 
এখন তুমি বোসো। এই তো! সবে এলাম--.এত তাড়া 
কিসের ? 
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ঘর অন্ধকাঁর হ'য়ে আন্ছিলো। “আলোটা জালিয়ে 
দেখো ?" সর্যকুমার জিজ্ছেস করুলে। 

“না-ই বা দিলে । বেশ আছে ।” - 

“তোমাকে অত্যন্ত কান দেখছি, কঙ্গা। তোমার কি 


শাগৃগির কোনো অস্থথ করেছিলো ? 

ষ্ট্যা, অস্থথ করেছিলো ।” 

“খুব কঠিন অন্ুখ ? 

“লোকে তা”কে কঠিনই বলে।' 

“এখন ভালো আছ তা?” 

হ্যা, ভালে! আছি, খুবই ভালো আছি । এখন আর 
কোনো অসুখ নেই।, 

“তুমি অমন চুপচাপ ঘরে এসে ঢুকেছিলে--+ 

“খুব চমকে উঠেছিলে__না 1 নীচে কাউকে দেখলাম 
না, তাই সোঁজা ওপরে উঠে” এলাম ।" 

“কা”কেই বা আর দেখবে ।” 

“একেবারে একা আছো । কখনো- কখনো খারাপ 
লাগে না? 

“অভ্যেস হয়ে গেছে ।'-হ্ঠাঁৎ শর্যযকুমারের একটা 
কথা মনে পড়লো : “তুমি আমার ঠিকানা*পেলে কোথায়? 


“তোমার মত একজন প্রসিদ্ধ লোকের ঠিকানা জোগাড় 
করা আক মন্তিলে জট?) * 


৮০৩৬ 


ভ্ডাল্রভ্ল্বহ্ 


[ ১৯শ বর্-_২য় খণ--১ম সংখ্য 
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- “তোমার মুখে ও'কণা ঠা্টার মত শোনালো, কৃঙ্গা ।” 
“নাহয় কর্লামই একটু ঠাট্টা ।? 
“করূতেই পারো । 
“তোমাকে এক' বছরে আমি একখানাও চিঠি 
লিখতে পারি নি। এত কম সময়-_" 
“বুঝি, আমি সবি বুঝি | ভ্তোমাঁকে বলতে হ'বে না।, 
' “ভোমার সেই শেষ চিঠি আমি পেয়েছিলাম । যা+তে 
তুমি লিথেছিলে _তোমার ভাতের লেখা দেখতেও আমার 
ভালো লা গ।' সত্যি কা? 


“কোন্টা 2" 

“আমার ভাতের লেখা দেখতেও তোমার ভালে 
লাগে? সত্যি ?1--বলো না!” 

চ্্যা লাগে ।। 


“তুমি কি সত্যি আমার চিঠি পেতে আশা করতে ? 

“সত্যি বল্তেঃ আমি কখনো আশ! করি নি যে তুমি 
আমাঁকে চিঠি লিখবে ।' 

“তোমাকে একখান! টিঠি কিন্তু লিখেছিলাম ।? 

. কবে? 

“এই তো-_চলে' আস্বার ঠিক আগে । পাও নি? 

“না তো ।; 

“বোধ হয় কোনো! কারণে ডাঁকে দেরি ভচ্ছে।' 

“চিঠি দিয়ে আর কী হ'বে? তুমিই তো এলে ।” 

“ছ্যা, আমি এলাম । আমীর কথা আমি রাখলাম, 
ুর্য্য |, 

“কিন্তু বলো-_বলো এবার আর তুমি চলে” যাবে না? 

চলে” কখনোই যাবো না__এ কথা কি জোর করে, 
বল! যায়?” 

“নানা, এবার আর তোমাকে চলে” যেতে দেবে! 
না-_কিছুতেই নয়। কতবার যে ভুমি কাছে এসেই চলে” 
গিয়েছে ফিরে, এসেছো শুধু আবাঁর চলে” যাবার জন্য ; 
সে-কষ্ট-_সে-কষ্ট মৃত্যু-বস্ত্রণীর মত |? 

“না--না; তাঁকে মৃত্তা-ন্ত্রণা বলে না। মৃত্যু-বন্্রণা 
কাকে বলে, শুন্বে ?' রা 

“আমি জানি; তা ভালে! করে'ই জানি ।, 

'. "| নয়, তা নয়। শোনো-_আবাঁর যে খুব কঠিন 
অন্তু করে না? 


“ঠা? বলো 

“ভয়ানক অস্থথ | একটানা চার মাস বিছানায় শুয়ে। 
ছিলাম। পেটের নাঁড়ি ভুড়িতে কী-সব গোলমাল-- 
ডাক্তার! কেটে-কুটে আর কিছু রাখে নি।, 

“যাক__ভালো ঘে হয়ে উঠেছো-_, 

“শোনোই । একদিন হ'ল কী--এই তে সেদিন. 
চারজন ডাক্তার মিলে? কী যেন একটা অপারেশন কর্লে-_ 
সেনাকি ভয়ানক একটা শক্ত ব্যাপার। কী কর্‌লে 
ওরা ছুরি-কাঁচি নিয়ে ওরাই জানে--ক্লোরোফম থেকে 
জেগে উঠে মনে হ'ল এইবার ভালো হ'য়ে উঠবো। 
ভেতর থেকে কেউ যেন বল্‌তে লাগৃলো+ “তুমি ভালো 
হ'য়ে উঠবে, ভালো হ'য়ে উঠবে” কাকে যেন বল্লামও 
সেকথা । 

“একটু পরে এক মজার ব্যাপার আরম্ভ হ'ল। 
আমার পা ছুটোয় কী-রকম যেন নাত কর্তে লাগুলো । 
একটু জড়োসড়ো হ'তে গিয়ে দেখি, পা আর নড়ে না। 
এ আবার কী? শাত এদিকে বেড়েই চলেছে-_-আল্দে- 
আনতে হাটু অবধি তাঁর পর কোমর । আমার শরীরের 
আদ্ধেক যেন পাথর হ'য়ে গেছে । সে-কথা কতবার চীৎকার 
করে' বগ্লাম_-ঘর-ভরা লোঁক--কেউ শুনলে না, কেউ 
শুন্লে না। ইসারা করতে গেলাম_-হাত আর তু্‌তে পারি 
নে। তাঁর পর সেই শ্লাত বখন গলার কাছে এলো-_কী- 
রকম লাগলো, জানো? জানো? মৃত্যু-যন্ত্রণা কাকে 
বলে তা আমি জানি, কূর্যা, তুমি জানো না।” 

হ্্যকুমার নিঃশব্দে আগাগোড়া শুন্লে। তার পর 
অতান্ত শাস্তভাবে স্থিরদৃষ্টিতে কক্কার দিকে তাকিয়ে 
রইলো। ঘরের আলো আরো কমে, এসেছিলো; তবু 
একটা জিনিষ এতক্ষণ সে যা লক্ষ্য করে নি---তাঁর নজরে 
পড়লো । তার স্প্রিঙ এর খাটে স্প্রিঙ্এর ম্যাট্রেস্‌ 
পাতা--তার ওপর কন্কা বসেছে; কিন্তু সে যেখানটায় 
বসেছে তা একটুও নীচু হয়ে যায় নি, চাদরটার ভাঁজ 
একটুও নষ্ট হয় নি-_বিছাঁনাটা আগাগোড়া! সমান, নির্ভীজ। 
কঙ্কার শরীরের একেবারেই কোনো ওজন নেই। 

কক্কার কথা শোন! গেলো :. আজ. কে আর তোমার 
সময় নষ্ট কমূবো না। আর-একদিন না-হয় আস্বো।* 
বলে” কন্কা উঠে, ঈীড়ালো। 


পৌষ-_-১৩৩৮] 


দুঢপদে সুর্ধ্যকুমারো উঠে' দাঁড়ালো। কক্কার মুখ 
থেকে পলকের জন্তও.মে চোখ সরাবে না-_দেখি, সে 
কেমন করে' মিলিয়ে যায় । 

আবার কঙ্কার স্বর শোনা গেলো £ “আমাকে যেতে 
দাঁও, *হধা, যেতে দাও । আমাকে নিয়ে তুমি কী 
কর্বে? কী কর্বে? 

পেছন দিকে হেঁটে কঙ্গা দরজার দিকে থেতে লাগলো । 
সঙ্গে-সঙ্গে ক্ধ্যকুমারও এগোচ্ছে । 

কঙ্কা আবার কথা বল্লে £ “কেন তুমি আমাকে ধরে 
রাখতে চাও? তোমাকে শুধু একবার দেখে গেলাম ।? 

সুধ্যকুমার ঝা করে' হাত বাড়িয়ে কঙ্কাকে ধর্তে 
গেলো । তার গলা দিয়ে চীৎকার বেরিয়ে এলো £ 
“কঙ্কা? কঙ্কাঃ কঙ্গা72, 

“কী হয়েছে, দাঁদাবাবু ?, 

সুকুমার ভালো করে" একবার চারদিকে তাকালো । 
ঘরে আলো জলেছে। দরজার সামনে সে দীড়িয়ে, 
আর তার সামনে ভোলা--তার চাকর । 

“কী হয়েছে, দাদাবাবু ?" 

“কিছু হয় নি-ভুই যাঁ।” ইস্‌ব-সে ঘামে ভিজে? 
গেছে একেবারে । “পাখাটা খুলে” দে তো, ভোলা ।, 

পাখা খুলে? দিয়ে ভোলা বঙ্লে, “এইমাত্র একখানা 
চিঠি এসেছে ।” 

“রাখ, ওখানে ।? 

ড্রেসিংটেবিলের ওপর চিঠিথানা রেখে ভোলা চলে, 
গ্েলী। হর্যাকুমার আবার সেই চেয়ারটিতেই এসে 
বস্লো। 

কী-চিঠি, তা সে জানে । বার হাতের লেখা দেখ তেও 
তার ভালো লাগে, তারি হাতের লেখা । ও চিঠি এখন 
আর না খুল্লেও চলে । 

তবু সে টেবিল থেকে চিঠিখানা তুলে নিলে। 


আআসগগজ্-্ক 


স্ 


পেন্সিল' দিয়ে অত্যন্ত হিজিবিজি করে' ঠিকানা লেখা ; 
নাজানা থাকলে চটু করে' সে হয়-তো হাতের লেখা 
চিন্তেই পারতো না । টিকিটের ওপর ডাকঘরের ছাপে 
কাল্‌্কের তারিখ । 

খাম খুলে” সে চিঠিখানা বা'র কর্লে। ওপরে 
জায়গার নাঁন বা তারিখ কিছু নেই । মাঝখানে পেন্সিলে 


ছু'লাইন হিজিবিজি লেখা £ 
“আমার খুব অন্থখ। তোমাকে দেখতে ইচ্ছে 
করছে । একবার আঠা কি সম্ভব ? 


বঙ্কা।? 


আমি আর যেঠে পার্লাম কই, কঞ্কা_তা"'র আগে 
তুমিই এলে, তুমিই তো৷ এলে |. 

ভোলা এসে বললে, “থিয়েটার থেকে টেলিফোনে 
ডাকছে ।” 

বাঃ থিয়েটারের কথা সে একেবারে ভুলে'ই 
গিয়েছিলো । পাশের ঘরে গিয়ে স্্যাকুঁমার টেলিফোন 
তুলে' নিলে। 

“কে? 

ন্যা। 


ললিতবাব নাকি ?, 
আপনাব 'এত দেরি নে?" 

“এই__দেরি একটু হ'য়ে গেলো । আ'রম্ত হয়ে গেছে 
নাকি?" 

হ'ল বালে । আপনার জন্যে মপেশ। কর্বো ? 

বদি দয়া করে' করেন--দশ মিনিট। গোড়ার 
দিকটা আমার দেখা খুব দরকার ।” 

“মাচ্ছা-_পনেরে! মিনিটই অপেক্ষা কর্ছি।? 

“অনেক ধন্তবাদ। তা'র আগেই আমি পৌছে 
যাবো । -ও-ঘর থেকে আমার চাদর আর মনিব্াযাগ নিয়ে 
আয় তো, ভোলা । মার শোন্‌__আঁজকে রাত্তিরে আমি 
আর বাড়ি ফিরবো না।” 





লিখুয়েনিয় 


ভ্রীভারতকুমার বন্থ 


লিখুয়েনিয়ন্দের  ইতিহাসখানি ল্যাট্ভিয়াবাসীদের 
ইতিহাসের সঙ্গে বিশেষত।বে জড়িত। উভয়েরই দেশীয় 
ভাষার মিল আছে অসাধারণ । এমন কি, তাঁদের বাকোর 
মূল এবং ব্যাকরণ-গত শব্দও অভিন্ন। লেটো-লিথ্য়েনিয়ান্‌ 
ভাষার সঙ্গে সংস্কৃত ভাষার অনেকটা কা আছে। মিস্‌ 
ফ্লোরেন্স ফ।য্ন্বারো ধলেন, 41106 15001)7150)520101 
187)08759016 10301001081) 10110060019 
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৪০০য০০৮__মর্বা্ “লেটো-লিথয়োনিয়ান্‌ ভামাগুলি "যে- 


প্রুশিয়ায় জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর দেহে লিখুয়েনিয়ান্‌ 
পিতৃপুরুষের রক্ত ছিল। রুহিগ্‌ সাহেবের “ত্লিথুয়েনিয়ান্‌ 
অভিধানের” পরিচয়পত্রে কাণ্ট লিখেছেন যে ও 
অভিধানথানিকে বস্তের সঙ্গে রাখা উচিত; কারণ তার 
দ্বারা লিখুয়েমিয়ানরা শিক্ষায় ও জ্ঞানে উন্নতি লাভ করতে 
পারবে এবং ভাষা শিক্ষার দ্বারা পৃথিবীর প্রাচীন জাতি- 
গুলির সঙ্গে পত্র ব্যবহারের স্থবিধা পাবে। 

মাগে লিথুয়েনিয়ানরা খুষ্টধন্মাবলম্বী ছিল না। কিন্ত 
এই ধর্মের প্রধেশের সঙ্গে সঙ্গেই সেখানকার রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে 





কৃষকের গৃছ 


কোঁনো ভাষার" চেয়ে প্রাচীন ভারতের সংস্কৃত ভাবার 
সঙ্গেই বেশী সন্নধবুক্ত ।” 

ফরাসী কলেজের অধ্যাপক গিলে ঝলেন, “কোনো 
লোকের মুখ থেকে যদি ইণ্ডো-ইয়োরোপীয় ভাষার প্রতিধ্বনি 
শুনতে চাঁন, তা হ'লে লিখুয়েনিয়ান্‌ চাঁষারা যেখানে গল্প 
করছে, সেখানে যাঁন।” অনেকে বলেন, লাঁটিন এবং 
প্রাচীন গ্রীক ভাষার চেয়েও লেটো লিথয়েনিরান্‌ ভায়া 
হচ্ছে ইয়োরোঁপের প্রাটীনতর ভাবা । 

বিখাঁত জান্মীণ দাঁশনিক কান্ট, ১৮শ শতাবীতে 


ঘরের ভিতরে আগুনের ঘর। 
উপরে বসে একটা ছেলে ণীত দুর করছে 


আগুনের ঘরের 


একটা ভীষণ ওলট-পালট হরে গেল। দ্বাদশ শতাব্বীতে 
পোলাগ ও রাশিয়া তরবারীর মুখে তাঁদের খৃষ্টান করবার 
জন্য প্রস্তুত হ'লো। ধর্মের নামে এরকম হিং জুলুম 
লিখুয়েনিয়ান্রা মহা ক'রতে পারলে না--বিরুদ্ধ-শক্তিকে 
প্রাণপণে প্রতিরোধ ক'রতে লাগলো । 
১২৫২ খুষ্টাবধে লিখুয়েনিয়ার গ্র্যা্ড ডিউক মিন্ডাইগাস্‌ 
খুষটধন্ম গ্রহণ করতে রাজী হ'লেন। কিন্তু তার পরই তিনি 
বুঝতে পারলেন যে, তাতে দেশে অশাস্তি হবে দাক্গা- 


১৯৮ 
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জ্িথুস্েন্নিজা ৷ 


২৯৯৪২ 





হাঙ্গামা হবে এবং লোক ক্ষেপে যাবে। তখন তিনি দেশকে 
রক্ষা করবার জগ্য খুষ্টান্‌ শক্তিগুলোকে বাধা দিতে যুদ্ধের 
আয়োজন ক'রলেন। সেযদ্ধে তীর জয় হ'লো। কিন্ধ 
চনুদ্িশ শতাবীর শেষের দিকে লিখুয়েনিয়া আশ্চধা ভাবে 
ৃষটধর্ধের প্রতি ঝোঁক দিলে, এবং "অনেকেই রোম্যান্‌ 
কাথলিক ধন্ম গ্রহণ ক'রলে। 

১৩৮৬ সালে লিথরেনিয়ার গ্রাণ্ড ডিউক জোগেলার 
সঙ্গে পোল্যাণ্ডের রাণী হেডভিগের বিবাহ হয়। এই 
বিবাহই উভয় দেশের মধ্যে মৈত্রীর সঙ্বদ্দ এনে দিলে। 
উক্ত বিবাহের পর জৌগেলা পোল্যাণ্ডের রাজা হলেন। 
'গ্ইভাবে লিখুয়েনিয়া কার্যযতঃ পোঁলা1গডেরই শাসনাধীন 
হয়ে গেল। তার ফলে, ১৫৬৯ মালের পরই পোলাও 





, কুমড়োর ক্ষেত। কুমড়োগুলো এত বড় হয় যে, 
কোনো কোনোটার ওজন ৪০ থেকে 
৮০ পাঁউণ্ড পধ্যন্তও হয়। 


লিথুয়েনিয়ার প্রতি আর মৈত্রী-ভাব দেখাবার প্রয়োজন 
বোধ ক'রলে না। পোল্যা্ড নিজের প্রভাব জাহির 
ক'রতে লাগলো। প্রথমেই লিখুয়েনিয়ান্‌ ভাবার প্রচলন 
বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'লো। দেশে অগ্রীতির একটা ঘোঁর 
আন্দোলন উঠলো। বিখ্যাত লিখুয়েনিয়ান্‌ পণ্ডিত 
নিকালাস্‌ ডাইজা বললেন, “1০ &%10 ৪) 0000 
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“জাতির কাছ থেকে জাতির ভাঁষা কেড়ে নেওয়া চচ্ছে_ 
আকাশ থেকে হুর্ণাকে তুলে নেওয়া, পৃথিবীর শৃঙ্খলা নই 





“ইষ্টীর”_ শোভাযাত্রার আগে 
আগে পুরোহিত যাচ্ছেন 


করা, এবং লোকের জীবন ও আত্মাকে বন্দী করার 
সমান ।” 

মাপত্বিমলক আন্দোলন হয়ে উঠলো। সকলের 
চেয়ে ক্ষেপে উঠলো চীধারা। তারা ত বিদ্রোছই 
স্বর ক'রে দিলে! কিন্তু চাষাঁদের শবস্থা তখন ক্রীত- 





ঘোড়া বিক্রীর জায়গায় ঘোড়।র পরীক্ষা হচ্ছে 


৫9800517898 স০11৫-097, 60 10007150017 66৩ দাঁসের অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে বলশ্লেই হয়। তাদের 
ফা 16 ৪0৫. 8০৮] ০৫ 1189 76019. অর্থাৎ, সে বিদ্রোহ বেশী দিন টিকুলো না। এর প্রধান কারণ হচ্ছে 


৯৯৯০ 

এই' যে, দেশের অভিজাত-সম্প্রদায় তখন বীতিমত 
পোল্াগু-ঘেষা ভয়ে উঠেছিলেন। ত্তার উপর ঘুম, 
পক্পাতিতব-দোষ, স্বার্থপরতা ইতাদি ত ছিলই। কিন্ত 
পোল্যাগুপন্থী অভিজাতদের ন্বঙ্গাতিদ্রোহ" মাঠে মারা 
গেগ। অষ্টাদশ শতাব্বীর শেষের দিকে অন্ত-বিপ্লবের ছারা 
পোলাও ধবংস হ'য়ে গেল। কাজেই, পোল্যাগ-সংহ্িষ্ট 
গিথুয়েনিয়াও পতনোনুথ ভখলো। এর স্থধোগে প্রা 
অধিকাংশ লিথুয়েনিয়াকেই দাশিয়ান্বা তম্তগত ক'রলে। 





লিখুয়েনিয়ন্‌ তরুণী 


লিখুয়েনিয়ার বাকী অল্লাংশ অনেক দিন আগে থেকেই 
অর্ধাৎ পঞ্চদশ শতান্দী থেকেই জার্্দীণী অধিকার ক'রে- 
ছ্িল। যাই হোক, রাশিয়ার শাসনাধীনে এসেই 
সেখানকার লোকদের দুর্দশা বাড়লো চরম ভাবে । দেশে 
রুষ নীন্তির পপ্রচলন হ'লো এবং উচ-নীটু সমস্ত রাঁজকর্মচারীর 
পদ-ই রাশিয়ানদের দ্বারা অধিকৃত হ'লো। জমি বাজেয়াপ্ত 
করা হলো, এবং কৃষি-সঙ্ঘগুলিকেও আর মাথা তুলতে 


ভ্ঞাল্লভ্ন্বর্ব 


[ ১৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 


দেওয়া হলো না। লিথুয়েনিয়ান্‌ ভাষার প্রচলন ত আগে 
থাকতেই বন্ধ করে দেওয়। হয়েছিল, এখন দেশীয় ভাষায় 
গোপনে শিক্ষা দেওয়াও দগ্ুনীয় হয়ে গেল। লোকদের 
দেব ভক্তি ছাড়াবার জন্য ধর্ম-সংক্রান্ত স্কুল ও সমিতিগুলিব 
দুয়ার বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'লো। কিন্কু লিখয়েনিয়ান্দের 
বুকে সকলের চেরে বেণী আঘাত বাজ.লো-সুদ্রীযন্ত্র বন্ধ 
ক'রে দেওয়ায় এবং মুদ্রণ ব্যাপারে ল্যাটিন অক্ষর ব্যবহার 
ক'রতে না দেওয়ায় । এই রকম দমন-নীতি চ'লেছিল-_ 
পূরো চল্লিশ বৎসর পর্যন্ত । কিন্ত লিথুয়েনিয়ান্রা নিজেদের 
ভাষায় নিজেদের দেশে বই ছাঁপাতে না পারলেও, দ'মলো 
না। তারা জান্মীণী ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে তাদের বই 





ইুদীর ধর্মগ্রন্থ পাঠ। লিথুয়েনিয়ার ইহুদীরা! 
মুশার (018 ৪এর ) নীতির পক্ষপাতী 


ছাপাঁতে আস্ত করলে । , ওই মব বই সীমান্ত প্রদেশ দিয়ে 
আনা হতো । কিন্তু যথেষ্ট সাবধানে আনা হলেও, 
হাজারহাঁজার লোক ধরা পণ্ড়তে লাগলো । সামান্ত 
উপাসনার বই ছাপানোর অপরাঁধেও তাদের নির্বাসিত 
করা হ'তে লাগলো সাইবিরিয়ায় । 

এক শতাব্ীরও বেশী দিন পর্যন্ত লিথুয়েনিয়ান্রা 
রাশিয়ান্দের নির্দর শাসনে নিশ্তেজ হ'য়ে ছিল। কিন্তু 
হাজার নিত্েজ হ'লেও, পরাধীন জাতি মনে-মনে স্বাধীনতার 
তেজ সুর্যের বন্দনা কণ্রতে ভোলে নি। তাদের শুভ দিন 
ধীরে-ধীরে এগিয়ে এল । 


পীর--১৩৩৮১] ন. , .,. -জিশগ্ুক্সেম্িজ্সা ৯২৯ 
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কুষো-জাপানের মধ নুরু হ'তেই ১৯০৫ লালে ' লিথুয়ে- সেখানকার গরীব লোকদের বাড়ীতে চমক এবং তাত 
যান্র নব তেজে স্বদেশ মন্ত্র উচ্চারণ ক'রলে,_“্জাগৃহি!» হচ্ছে একটা মূল্যবান সম্পত্তি। গরীব লোকের! বাড়ীতেই 
ই সময় থেকেই প্রন্কত পক্ষে তাদের কর্মীরস্ত হয়। তার তাদের বসন তৈরী করে। এমন কি, পশমের জামাও 
রজাপানের কাছে রাশিয়ার পরাজয়, এবং 
[শেভিক্‌ বিদ্রোহে “জারে”্র বিপদ ! লিথুয়ে- 
য়ান্রা এই সব স্থবর্ণ হ্ুযোগ ছেড়ে দিলে 
|| তদের প্রচেষ্টা, অর্থাৎ গঠনমূলক কার্য 
তগুণ উৎসাহে আত্মগ্রকাশ ক'রলে। শেষে, 
৯১৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে লিথুয়েনিয়।র 
ধীনতা ঘোষিত হলো। 

সেখানকার লোকেরা প্রধানতঃ কৃষিজীবী। 
ধকদের ছোট ছোট বাড়ীগুলি বাগাঁন ও 
লগাছের বেড়ায় ঘেরা । দেখলেই মনে হবে, 
ই শতাব্দীর পর পাওয়া স্বাধীনতার নবীন 
ানন্দ সেগুলোতে ঝল্মন্‌ ক'রছে। কৃষকের 
ড়ীর সম্পত্তির মধ্যে গাভী, মেষ ও শুকর কৃষক রমণী 
ধান। পশু-পালন তাদের অন্ততম ব্যবসা । ক্ষেতের বাঁড়ীতে বুনে তৈরী করা হয়। অধিকাংশ কৃষকের-ই 
স্তর মধ্যে বালি, যই, গম, শাক-সন্জী ও সরিষার বাড়ীতে শোবার ঘর থাঁকে মাত্র একটা। এ ধরখানিকে 
ম করা যেতে পারে। দেখানকার সরিষাই হচ্ছে প্রধান. গরম ক'রে রাখবার জগ্ঘ;মাঝথনে একটা ,বড় অগ্নিকৃগুপীর 








অশ্থের বিশ্রাম ক: টি উহ 
+। শতকরা ৪১টা উর্বরা জমিতে কেবল লরি- ঘর থাকে। সাধারণতঃ তরী ঘরের এক .কোণে থাকে 
(ই চাষ করা হয়। তিসিও সেখানে কম পাওয়া একটা কাঠের খাটিয়া। শীতের দিনে &ঁ খধুটিয়ায় শুতে 
য়না। | . যাবার সময় চাঁষারা তাদের ভেড়ার চামড়ার জামাকে 


৯৯২ ভ্ডান্ত্ন্ব্ধ 


[১৯শধর্ষ--২র খঁ--১ম সংখ্যা 
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(চাদরের মতো গায়ে ঢাকা দিয়ে শীত দূর করে। ঘরের সয়ে কুঁড়ে কিন্বা অন্যমনস্ক হয়ে পড্ে। সামান্ত একটা 
মধো থাকে একটা টেবিল, একটা কি ছুটো চেয়ার ও মাটার পাত্র এবং কতকগুলো কী সেখানকার ব্যবহা্ধ্য 





ইহুদীর দোকানে 


বাঁসন। 

সেখানকার অতি-কিদ্রের ঘর থেকেও 
অতিথি কখনে৷ ফিরে যায় না। বাড়ীর 
চৌকাঠে পা দিলেই অতিথিকে আদর- 
অভ্যর্থনা করা হয়। অতিথির কষুন্নিবৃত্তির জন্য 
আন! হয় «রাই” মাথাঁনো রুটি এবং টঃকে 
যাওয়া ছুধ। দুধকে ইচ্ছে ক'রেই টকিয়ে 
ফেলা হয়। সেই টক ছুধ না কি খেতে 
খুব স্ুম্বাু এবং উপকারকও বটে! গ্রীন্মের 
সময়ে অতিথিকে দেওয়া হয়-_স্থগন্ধী সরস 
ফল, কিন্বাঃ রাঁন্না-করা উৎকৃষ্ট “ব্যাঙের ছাতা” 
(05510190109) | “ব্যাঙের ছাতা1”র সেখানে 


| আদর খুব! 


বেঞ্চি। কড়িকাঠ থেকে একটা দোল্না ঝোলানো লিথুয়েনিয়ার প্রায় এক-চতুর্থাংশ স্থান দখল ক'রে 
থাকে। প্রত্যেক পনেরো মিনিট অন্তর এই দৌল্নাটাকে আছে--বহু শতাবীর পুরোনো জঙ্গল । আজ সেখানকার 





_:০2০ িশীশিশিতিটি শশা উশািশিিিিটিিিিিশোশিশিটিশিশিশিিিটি 


টু 
সৈন্তদের “ড্রিল 


ছুলিয়ে দেওয়! হয়। এর কচ. কচ. শকের দ্বারা প্রকারান্তরে এক এক স্থানে জঙ্গল এত নিবিড় যে, ঠিক অষ্টাদশ 
ঘরের মেয়েদের জানিয়ে দেওয়া হর, তারা যেন না কাজের শতাব্দীর মতো! এখনো তা ছুর্ভে্ত ও দুর্গম হয়ে আছে। 


পৌফ--১৩৩০ ] | লিশুস্সেন্নিললা ৯২৩ 


এর একছাত্র কারণ, স্বাধীনতা পাবার পর লিথুয়েনিয়া খুব তাদের মধ্যে অনেকেই অনাহারে ও রোগে মারা গেল।-..প্রায় 
অল্প সময়ই পেয়েছে, যে সময়ের মধ্যে ওই সব জঙ্গল আড়াই লক্ষ লোকজগ্মতৃমির মাটী ত্যাগ ক'রতে বাধ্য হয়। 





লিখুয়েনিয়ান সৈন্যদের অভ্যর্থনার জন্য মিলিত জনত! 
পরিষ্কার হ'তে পারে । লিথুয়েনিয়াকে সারা জীবনটাই ত কিন্ত লিথুয়েনিয়ান্দের উৎসাহ অদম্য ! তাদের 
কেবল দুঃখ কষ্ট, ঝড় ঝাপটা স”য়েই কাটাতে হলো !.. সহিষ্ণুতা ও ধৈর্য অসাধারণ! দেশের স্বাভাবিক অবস্থা 
বেশী দিন আগেকার কথা নয়, বিগত মহাসমরের 
সময়ে উতৎ্পীড়িত হতভাগ্য লিথুয়েনিয়ান্র৷ দুর্দশার 
চরমে পৌঁছেছিল। সে কথা শুনলে বান্তবিকই বুক 
ফেটে ষাঁয়। মহাঁসমরের সময়ে লিথুয়েনিয়ার দিকে 
আক্রমণকারী জার্শীনদের কামান প্রথম অগ্নিবর্ষণ 
করলে । সঙ্গে সঙ্গে জান্মীণীর সৈন্দল সীমান্ত দিয়ে 
এসে? ছুধারের নগর গ্রাম পোড়াতে পোড়াতে অগ্রসর 
হ'লো। এমন কিঃ শশ্যক্গেত্রগুলিকেও তারা বাদ 
দিলে না। কৃষি-প্রধান দেশে কৃষকদের অবস্থা হ'য়ে 
পড়লো অত্যন্ত শোচনীয়! গ্রায় চার লক্ষ গোলাবাড়ী 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল। হাজার-হাজীর পরিবার 
গৃহহারা হ'লো। ধ্বংসের স্তুপ নগর গ্রাম যেন 
শ্বশানের দৃশ্টে পরিণত হ'লো। ১৯১৫ সালের 
সেপ্টেম্বর মাসে সমস্ত লিখুয়েনিয়াকে বিধ্বস্ত করে, 
সেখানকার পূর্ব সীমান্তে জার্্ীণ নৈন্যদল তাদের তাবু 
ফেললে । রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ শেষ না হওয়৷ পর্য্যন্ত 
তার সেখান থেকে এক পা-ও ন'ড়লো না। জার্মীণ 
আক্রমণের সময়ে লিথুয়েনিয়ার অনেক লোক প্রাণ 
বাচাবার জন্ত পেট্রোগ্রা, ও মস্কোর দিকে পালিয়ে 
বায়। অনেকে বিভিষ্র স্থানে আশ্রয় নেয়। কিন্ত কোনো 
স্থানেই তাদের দুঃখ অভাবের অর্ধেকও দুর হলো ন!। 
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ফিরে আসতেই, দেশত্যাগী অনেক সন্তান আবার দেশে সংক্রান্ত অনেক জাতীয় প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে উঠলো। এক 
ফিরে এল। এসেই, সংস্কারের কাজ আরম্ভ ক'রলে। কথায়, লিখুয়েনিয়ান্রা আত্মনির্ভরশীল হবার জন্য সমস্ত রকম 
তাদের বুদ্ধি ও একাগ্রতা সত্যই প্রশংসনীয় । এর দ্বারাই ব্যবস্থা ক'রলে। শেষে, মৌগ্রিকভাবে ১৯১৮ সালে তাঁদের 
তারা, হাজায় নির্জীব হ'য়ে পড়লেও, দ্বিগুণ তেজে দেশ স্বাধীনতা ঘোষিত হ'লো। পরে; ১৯২১ লালের সেপুটেম্বর- 
মাসে লিখুয়েনিয়া “জা তি-সঙ্ের* (7.58289 
০৫ [8010708 এর) সভ্যশ্রেণীতুক্ত হয়। 
বিগত মহাঁসমরের আগে সেখানকার 
লোকদের সমস্ত অধিকারই যে কেড়ে 
নেওয়া হয়েছিল, সে কথ! আঁগেই বলা 
হয়েছে। তখন কি রাজনৈতিক, কি 
অর্থনৈতিক-_সমন্ত ব্যাপারেই লিথুয়ে 
নিয়ানদের ঠিক টু'টি টিপেই রাখা হয়ে- 
ছিল। কাজেই, তাঁদের মধ্যে অনেকে 
একান্ত বাধ্য হয়েই পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে 
সমাধিক্ষেত্রে প্রার্থনা পালিয়ে যায়। ওই সব স্থানেই তারা 
সংস্কারের মহান দায়িত্ব নিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করলে রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি, ধর্নীতি ইত্যাদি 
না। তারা এক-প্রাণ এক-আত্মা হয়ে এক-সঙ্গে যে- বিষয়ে স্বাধীন অধিকার উপভোগ করতে থাকে। 
কোনো স্বাধীন জাতির মতো, আশায় উদ্দীপ্ত প্রেরণা ও আজও গ্রেটত্রিটেনে, বিশেষভাবে গ্ল্যান্গো ও স্কটল্যাণ্ডের 
দুঢ় স্বল্প নিয়ে কাজে লেগে গেল। সঙ্গে সঙ্গে অনেক বিভিন্নস্থানে প্রায় পনেরে! হাজার লিখুষ্পেনিয়ান্‌ বাস করে। 
কিন্তু আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রেই তাদের 
সংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী। সেখানে 
প্রায় সাড়ে সাত লক্ষ লিথুয়েনিয়ান 
অধিবাসী আছে। এর মধ্যে চিকাগোর 
ভিতরে, কিন্বা, তার কাছাকাছি জায়গায় 
বাস করে ৮* হাজার, এবং নিউইয়র্কে 
বাস করে ৪* হাঁজার। 
লিখুয়েনিয়! স্বাধীনতা পাবার পর 
অনেক প্রবাসী লিখুয়েনিয়ান্‌ তাদের স্বদেশে 
ফিরে আসতে আরম্ভ ক'রলে। তাঁরা 
প্রবাসের আবহাওয়ায় থেকেও মাতৃ- 
ভাষাকে নির্বাসিত করে নি। তাঁদের 
“এরোদ্রোমের” একধারে ধ-পৌত-কর্চারীরা দুরবীক্ষণের ছেলেমেয়েদের তারা স্বদেশের ভাষাই শিক্ষা 
সাহায্যে উড়ো জাহাজের গতি লক্ষ্য করছেন দিয়েছিল। কাজেই, লিুয়েনিয়ায় ফিরে 
ফ্রী, স্ল, স্কট আপ-কমিটি ও অন্ন সমিতি খোলা আঁসবার পর জাত'ভাইদের সঙ্গে আগেকার মতোই 
হলো। শত বাধা সত্বেও বিজান, কলা, কৃষি ও বাণিজ্য মিলেমিশে থাকবার বিষয়ে তাঁদের কোনোই অন্থৃবিধা হ'লে! 
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না। তারা বিদেশের অভিজ্ঞতায় জাতি-গঠন ও আত্মনির্ডর- করা । চাঁষের ব্যাপারেও ওই সমবায়ের একটা কর্তব 


শীলতার শিক্ষা-প্রণালীর জ্ঞান সঞ্চয় কঃরেছিল যথেষ্ট। 


দেশভাইদের তারা সেই জ্ঞানের পথ দেখিয়ে 
দিলে। গ্রেটবুটেন ও আমেরিকায় কর্মজীবনের 
যে-সব নৃতন নূতন দরকারী পন্থা তারা দেখেছে, তাঁরই 
সন্ধান তারা স্বজাতির কাছে দিতে লাগলো । তারা 
বুঝেছিল যে, ইংরেজী শিক্ষাই উন্নতির প্রকুষ্ট পথ। 
আজকাল লিথুয়েনিয়ায় তাই ইংরেজী ভাষা শিক্ষাকে 
বাধ্যতাধুলক কর! হ'য়েছে। 

স্বাধীনতা পাবার পর থেকে লিথুয়েনিয়ার উপর 
দিয়ে অনেক ঝড়-ঝাঁপটা চলে গেছে; কারণ, 
একটা বিপদ আসতে না আসতেই আর-একটা বিপদ 
এসে উপস্থিত হ'তো। কাজেই, দেশ-সংস্কারের 
গুরুতর কার্্যটাকে আর কিছুতেই শেষ করতে পারা 
যাচ্ছিল না। ক্রমে সমস্ত বাঁধাবিপত্তির ইতি হয়। 
আজকাল লিথুয়েনিয়া অনেক বিষয়েই প্রশংসা পাবার 
যোগ্য । 

সেখানকার লোকের! নীলচক্ষু, দীর্ঘারৃতি, বলিষ্ঠ 
এবং স্বভাবতই স্বাস্থ্যবাঁন। তাঁরা কঠোর পরিশ্রম ক'রতে 
পারে। মিতব্যয় এবং সঞ্চয়শীলতা গুণ তাঁদের আছে 


প্রচুর। সেখানকার সমবায়-পদ্ধতি খুবই উন্নতি ক'রেছে। 


আছে। তাকে বলা হয় “তাল্কা”। বছরের মধ্যে মাহে 





গরীবের ঘরে চরকার পূজা 


মাঁঝে* বিভিন্ন পল্লী-প্রদেশে “তাল্কা”্র দ্বারা অনেক 


ওই পদ্ধতির উদ্দেন্ত হচ্ছে__-পরম্পরকে অর্থ নৈতিক সাহায্য শ্রমিককে কাজে লাগানো হয়। ওই সব শ্রমিক ক্ষেত 


সি 


লিখুয়েনিয়ার বীর সম্তান 





চাষ করে, বীজ বপন করে এবং 
কাঠের গুড়ি চালান করে। কিন্ত 
সমবায়-সমিতি তাদের পারিশ্রমিক 
দেন না। গ্রামের প্রত্যেক লে'ককেই 
নৈতিক কৃতজ্ঞতায় চদা তুলে ওই সব 
শ্রমিককে তাদের পারিশ্রমিক দেওয়াই 
সেখানকার নিয়ম । 

সেখানকার যে-কোনে! জন-সভায় 
গিয়ে দীড়ালেই, যে-জিনিষটা, সকলের 
আগে দৃষ্টি আকর্ষণ করবে, তা 
হচ্ছে লোকদের বসনের বৈশিষ্ট্য । 
আজও কোন্নো কোনো জেলায় 
কোনো বিশেষ উৎসব উপলক্ষে মেয়ের' 
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তাদের পিতৃপুরুষের আমলের পোষাক ব্যবহার ক'রে সাহিত্যের দান বেশী নয়। প্রত্যেক ছেলে মেয়েকেই সেখান- 
থাঁকেন। মেমেল্দেশের চারিপার্থন্থ স্থানে ওই ধরণের .কার গ্রাম্য গল্প, কবিতা এবং গান পণ্ড়তে ও শিখতে দেওয়া 
পোঁষাক-পরিহিতাদের বাস্তবিকই সুন্দরী দেখায়, সন্দেহ . হয়। এইভাবে তাদের মধ্যে কবিতা ও নাটক লেখবার 
প্রেরণ! জাগে । 
সেখানকার লোকেরা রোম্যান্‌ 
ক্যাথলিক ধর্মের দিকেই বেশী আসক্ত । 
দেশের চারিদিকেই রাস্তার ধারে ক্রুশবিদ্ধ 
যীশুর মৃদ্তি দেখা যাঁয়। প্রত্যেক রবিবারে 
গীর্জার মধ্যে লোকদের প্রার্থনা করতে 
আসা চাইই! প্রার্থনা" শেষ হবার পর 
লোকেরা আমোদ-আহ্লাদ করে। বলা 
বাহুল্যঃ এসব তারা.করে_ শঙ্ক-ক্ষেতের 
মঙ্গল-কামনায়। এইভাবে লোকদের 
অনেকক্ষণ অশ্বারোঁহণের পর বৃক্ষতলে বিশ্রীম সামাজিক ও ধার্্টিক মনোভ1বের যথেষ্ট 
নেই। কিন্তু আমেরিকান্‌ প্রভাব ক্রমেই তাদের উপর পরিচয় পাওয়া যায়। 
ছড়িয়ে পণ্ড়ছে। সুতরাং অদূর ভবিষ্যতে প্রাচীন সেখানকার ইহুদীদের হাতেই লিখুয়েনিয়ার সমস্ত 
পোষাকের আর ইজ্জৎ থাকবে কি না বলা যায় না। কারবার রয়েছে । তাঁরা প্রধানতঃ দোকানদার । তাদের 








জাতীয় পোষাকে্ণলথুয়েনিয়ান নারী 
সখানকার পুরুষদের, পোষাক কিন্ত আধুনিকতার দাবী খুব বড় রকমের কোনো ব্যবসা নেই। কিন্তু তা হ'লেও, 
নখে যথেষ্ট ।.. * তারা ছাড়া দেশবামীদের গত্যত্তর নেই। এই জন্যই 


লিথুয়েনিয়ার আছে সম্পদযুক্ত সাহিত্য । তবে সে লিথুয়েনিয়ার কর্তৃপক্ষ তাদের কিছু স্বাধীন অধিকার 
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দিয়েছেন । এই অধিকারেই ভারা নিজেদের মধ্যে একটা বেশ দু-পয়সা অর্জন করে। চিনি, চাঁমড়া এবং কাগজও 
স্বায়ত্তশাসিত ব্যবস্থাপরিষদ করেছে । এই পরিষদই সেখানকার বেশ লাভজনক ব্যবসা । শতকরা খুব অল্প 





গৃহহারাদের প্রীস্তর-জীবন 
বিগত মহাঁসমরের সময় নির্শম জান্মীণ আক্রমণে বিব্রত হঃয়ে, অত্যন্ত অসহায়ভাবেই লিথুয়েনিয়ানরা! তাদের 
বাড়ী ত্যাগ ক'রে, প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র সমেত পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে পালিয়ে যায়। 
এই ছবিতে যাঁবার সময়কার অত্যন্ত করণ দৃশ্ঠটা ফুটে উঠেছে। 
তাদের ব্যবসার উপদেশ দেয়; তাদের 
শিক্ষা, ধর্ম ও সমাজ-সংক্রান্ত বিষয়ে 
কর বসাধার স্বাধীনতা পাঁয়। 
লিথুয়েনিয়ান্রা শাস্তির প্রয়াসী। 
ধর্মাই তাদের প্রাণ। কর্মে তারা পশ্চাৎপদ 
নয়। তাঁদের সম্বন্ধে ইংরেজ বিশেষজ্ঞের 
অভিমত হচ্ছে এই যে, “লিথুয়েমিয়ান্দের 
মতো ক্ষুদ্র জাতির মধ্যে মান্গুযোঁচিত তেজ- 
* ম্বিতা, সমবায়ের কল্পনা, দৃঢ়তা এবং 
সজ্ঘবন্ধতার গুগ অতিরিক্তভাবে 
প্রশংসনীয় ।৮ পু 
সেখাঁনকাঁর লোকেরা প্রধানতঃ কৃষি- 
জীবী। শতকরা ৯ জন লোকই ক্ষেতের মাঁলগাড়ী 
পৃজ্জা করে। ক্ষেত্রোৎপন্স শম্তগুলি ছাড়া, সেখানকার লোঁকই শিল্প কাজের পক্ষপাতী । সেখানকার মোট জন- 
পশম, মাখন, পনির, ডিম, ইত্যাদি বিক্রী ক'রেও লোকেরা সংখ্যা প্রায় ৪১৮০০১০০০ | 








গতিক 
শ্রীবিমল মিত্র 


মতই বমিতে হইবে !.' 





তেছে: কোনও রূপ খারাপ ক্ছি করে নাই 

বেশ নিত কীজ করিয়াছে! 1 

শেষকালে যাঁবার সদয় কি-না এই কাণ্ড বাধাইয়! গেল! 

বয়স কত আর?--মাপিয়াছিল দশ বছর বয়সে-_ 
এবন হুইয়াছিল প্রায়, চব্বিশ কি পচিশ।-_তা' হোক 
ক্ষিন্ধ এনন কুমতি হইল কেন? 

ব্যাপারটা প্রকাশ করে ঝি নিজমুখেই ও-পাড়ার মুখুষ্যে 
গিন্নির কাছে ;-- 

হাঁত সুখ নাড়িয়া নাকি বলিয়াছে-_মামি আর থাকি 
কোন্‌ মুখে বল মা?-বাবুর মেজ ছেলে-_ চারিদিকে 
চাহির। অপেক্ষাকৃত আস্তে_বুঝলে মা গিন্নীমারা যখন 
দাঞ্জিলিঙে গিয়েছিল-_বাড়ীতে থাকবার মধ্যে ছিল 
মেজদাদা আমি আর ঠাকুর দারোয়ান__-এরাই_-ওমা 
লজ্জার.কথা বলব কি--আর একবার চারিদিকে চাহিয়া 
লইল--পরে বলিল-_রাঁত্তির বেলা মেজদাদা আমারই 
ঘরে 

মুখুষ্যে গি্নী এই পথ্যন্ত শুনিয়াই গালে হাত দিলেন__ 
ওমা তুই বলিস্‌ কি সিন্ধু--আমাঁদের রামকেস্ট 1-_তুই যে 
অবাঁক করলি পিন্ধু-_ওমা আমাঁর কি হবে! 

এমন সোজা ব্যাপারটা কে না বুঝিতে পারে ?-_ 

ঝি চলিয়া যাইতেই ক্রমে ক্রমে পাড়ায় কথাটা রটিয়া 
গেল__ ক্রমে উঠিল মা'র কাণে_ শেষে একদিন আমাকে 
ডাকিলেন_হ্থারে রামকেই্_সিদ্ধুর কা শুনেছিদ্‌!_- 

পুরবব-বণিত ব্যাপারটাই শুনিলাম-_শুনিয়া হী-না কিছুই 
না করিয়া চলিয়া আসিলাম ;-- 

মা বলিলেন_ এত বড় পাজী ঝি--আমার সোনার 
ছেলের নামে-_ 

কি করিয়া দাদার কাঁণে উঠিয়াছিল-_দাদ। বলিল-_ 
আসুক নে বেটা 'একবার_দেখে নেব তার ঘাড়ে 
কণ্টা মাথা 1... 


রর এ প্রো সনের 


মার “সোনার ছেলে” ঘরে বসিয়া শুনিল। 
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বাড়ীর ভেতরকার ছোট ছোট কাজ ঝি'র দ্বারা 
হইলেই সুবিধা হয়। 

আর একটা ঝি আসিল।_সঙ্গে আনিল একটা 
দেড় বছরের ছেলে! 

এবারকার ঝি'র নাম-__নন্দ'র মা। 

মা বলিলেন-্থ্যা নন্দ'র মা,__খোকার বাপ কতদ্দিন 
হল নেই? 

ঝি”র চোখে ধারা বহিল__-আচল দিয়া চোখ মুছিয়া 
ঝি বলিল-_ছুখের কথ! বলব কি মা_-সবই ছিল-- 
জনতেও পারিনি কপাঁল ভাঁঙবে- সন্ধ্যেবেলা কাঁজ করে” 
এসে বললে শরীরটা কি রকম ম্যাজ, ম্যাজ, করছে-_একটু 
চা কর ত--ওমা- 

চোখের জল আবার ভাল করিয়া মুছির! লইয়া 
বলিল-__ওমা চা” করে” এনে দেখি-_গ! হাত পা ঠাণ্ডা 
সব শেষ-আমার কপাল ভাঙলো__ 

খানিকক্ষণ ফোস্‌ ফোস্‌ শব্--তার পর আবার »স্ুরু 
হইল-_তা+ আমার কিসের অভাব মা__-সব ছিল পায়ের 
ওপর পা দিয়ে বসে খেতে পারতুম মা__বসে খেতে 
পারতুম-দেওরর! সব ফাকি দিয়ে নিলে-__মআমি মেয়েমানুষ 
কি বুঝি-_ 

নন্দর মার বয়স বাইশ কি তেইশ... একটু রোগা-_ 

ছেলেটি ভাল হাটিতে পাঁরে না-_নন্দর মা দেখি ছুপুর 
বেলা তাহাকে লইয়া্াটি হাটি পা-পা সুরু করিয়া 

ছোট খুকীর থেলনা ঝুমবুমীগুলা দেখি দিন দিন 
সংখ্যায় কমিয়া যাইতেছে )- একদিন স্পষ্ট বলিলাম__ 

ৎ. হ্্যাগ! ননদয় মা, এ রকম করলে তো তোমাকে আর 

যথা যায় না_ছোট খুকীর *খেলনাগুলে! নন্দর ঘরে যে 
জমা হচ্ছে_সে তে! আমরা চোঁথ. দিয়ে দেখতে পাই! 
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ওগুলো পয়স! দিয়ে কিসতে হয়_+একান্তই নন্দ যদি বায়না 


*ধরে." চাইলেই পারো...চুরী করো কেন? 

মা ভীড়ার-ঘরে ছিলেন )-_নন্দর মা” তাহাকে 
শুনাইয়া বলিল--ওমা এও কপালে ছিল মা শেষকালে 
চোর বলে” অপবাদ হোল--ওগো কেন তুমি আমায় ফেলে 
গেলে? কেন আমার এই হাঁড়ির হাল হোল গো ?__ 
ওগো তুমি ওপর থেকে সব ত' দেখতে পাচ্ছ গো ।--ওগো 
আমার আর কেউ নেই যেগো - 

পৌকারা সুরু হইল-_দেখিয়াছি নন্দর মা'কে একটু 
বকিলেই এই রকম ছি'চকাছু্ী স্থুরু করিয়া দেয় ;- 

মা কান্না শুনিয়া বাহিরে আঁসিয়া আমাকেই ধমক 
দিলেন__হুই বা রাঁমকেছ্ট বলতে যাঁস্‌ কেন? কতই বা 
দাম খেলনাগুলোর-_নিলেই বা_ছোটি ছেলে বই ত নয়__ 
অবেলায় এই অমনুলে কারা শুন্তে হোল তো ?... 

চুপ করিলাম ;-- 


আর একদিন !... 

থাইতে বসিয়াছি ;-.'ছুধ নয় ত ঢুনগোলা জল যেন! 

মা'কে বলিলাঁম-_বেণী দাম দিয়ে খাঁটি দুধ কেনা হয়__ 
অথচ এত জঙ্প কেন? এরচাইতে এক গ্লাস খাটি জল 
খাওয়। ভাল। 

মা সাদাসিধা মান্ষ) বলিলেন__কি জানি বাপু কে 
'আর জল মিশোবে-নন্দ'র মা'ই তো নিজে গিয়ে সামনে 
দাঁড়িয়ে দুইয়ে নিয়ে আদে-_তা কি করে, গয়লারা জল 
মশার 

সে একটা কথা বটে !__কিন্ক-_-একটা সন্দেহ হইল 1__ 

নন্দ'র মা দোকানে খাবার আনিতে গিয়াছিল ;- 
মা'কে বলিলাম__নন্দ'র মা নিজে ছেলের জন্যে চুরী 
করেনাত? 

-কি যে বলিন্‌*_ম| হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন।-__ 

বচন সিংকে ডাকিয়! নন্দ'র মা”্র ঘরটা একবার 
দেখিয়া আমিতে পাঠাইলাম।-_ 

ঘা” তি” হতভম্ব !...বচন সিং আসিল হাতে লইয়া 
এক বাটী ভর্তি খাঁটি ছুধ [রন হা উপর লুকান 
ছিি। 

মা'কে বলিলাম__দেখলে তো !..... 

. ৯৭ 


মা বলিলেন--থাক গে বাবা-_ননা'র মাকে আর কিছু 
বলিস্নে--মাহা ছোট ছেলে-_-ছুধ না হলে বীচ্বে 
কেন 1. 

সেইদিন হইতে ব্যবস্থা হইল ননদ'র মা”র বদলে রচন 
সিং নিজে গিয়! দুধ লইয়া আসিবে 1 


এমন যে হইবে আশা করি নাই। 2৮৪৮৭ 
একদিন ভয় সন্ধ্যাবেলা সিন্ধু আসিয়া হাঁজির-_ 


সু চেহারা দেখিয়া ভয় পায় ).".চোপছুটি ঢুক্ষিয়া 
গিয়া একেবারে অস্তিত্ব লোপ পাইবার জোগাড় ১..:চুলগুলা 
খসখসে হইয়া জট্‌ বাধিয়া গিক্লাছে-_নাকটা যেন. একটি 
চগ্ডালের লাঠির মত “সব শেষ_এই কথাটাই প্রকাশ 
করিতেছে! . 
তবু রাগ হইল-_হুইবারই কথা! ও 
যাইবার সময় যে কাণ্ড করি! গিয়াছে )......কিন্ 
উপায় ছিল না বলিয়া .শেষকাঁলে কি আমার.নামেই বদনাম 
রটাইতে হয়? 
দাদা খবর পাইয়া একটি লাঠি দিয়া মারিতে উদ্যত 
হইয়া বলিল-_বেরো হারা'মজাদী-__বেরো !-_এখুনি বেরো ! 
মা বাহিরে চীৎকার শুনিতে পাইনা! ছুটিয়া আসিলেন। 
বকিলেন--ও .কি কছিসরে নিধিরাম-_বাড়ীতে এসে 
আশ্রয় চাইছে-_তুই সন্ধ্যেবেল! তাড়িয়ে দিচ্চিস্-_-ওতে যে 
অকল্যাণ হয়!--না না মারিস নি-__আহা_-কি চেহারা 
হয়েছে দেখছিস্‌ না_-অমন একটু আধটু দোষ সকলেই 
করে__নে নে-_যা এখান থেকে-_বচন যা» এর একটা ঘর 
দেখিয়ে দে-_ কোথাও জায়গা! পায়নি-_শেষকালে এখানেই 
আসতে হয়েছে___যা” সিন্ধু বচনের সঙ্গে যা"! 
মা'র কল্যাণে সব শাস্ত হইল)...সিদ্ধু আবার 
আমাদেরই বাড়ীতে আশ্রয় পাঁইল-.'মা"র বিরুদ্ধে এতটুকু 
উচ্চবাচ্য করিবার সাহস কাহারো নাই। | 
নন্দর মা” দেখি সিন্ধুকে দেখিয়া গজ গজ করিতেছে ;০ 
*বলে_ছাসপাতালে বিইয়েছে-_াসপাঁতীলেই ফেলে 
দিয়ে আসতে পারেনি ?--কোন্‌ মুখ নিয়ে আবার এখানে 
এনেছে_-মরণ আর কি!...ঘেরার কণ্-..বিধবা হঃয়ে 
মুখে আগুন- অমন..' 


5১০০৪০ 





৯৩5 ভান্াতন্্ | ১৯শ বর্ষ-_২য় ধ্_১ম সংখ্যা. 
ঘরে বসিয়া সমস্ত শুনিতে পাই। ক্ষণে ক্ণে মৃত্যুর ছাঁয়া যেন ঢোকের সম্মুখে তালিয়া উঠে। 
_ সুন্দরের প্রাণ কলক্কে হাফাইতে থাকে; 
বাগানের পথে সিন্ধুর ঘর। বাহিরে আসিতেই প্রাণ বাঁচিল;--ভাঁবিলাম কাল 
মাঝে মাঝে অকারণে চোক পড়িয়া যায়। প্রভাতেই কিছু সুব্যবস্থা করিব। 


দেখি প্রায়ই ছোট ছেলেটিকে কোলের কাছে করিয়া 
শুইয়া আছে! বাহিরে কমই আসে- জীবনের পথে যেন 
. ওইটুকুই সম্ছল-_হারাইয়া গেলেই বুঝি সব অন্ধকাঁর ! 

মনে মনে ভাবি কলক্কের ওই প্রতিদানটিকে বহিয়! যে 
লজ্জা সক্কোচের সমন্ত আড়াঁলকে পার হইয়া আসিয়াছে__ 
পাথেয় স্বরূপ ভাহার কি মিলিল ? 

পৃথিবীর এই পক্ষিল আবহাওয়ার মধ্যে কি যেন মণি 
কুড়াইরা পাইয়াছে__-আগলাইতেও ব্যন্ত-_নিজের সমস্ত 
। অপবাদ ও. অপমানের বিনিম ও! 
 * ওয় ওই ঘরের দিকে চাহিয়! অনেক কিছু চিন্তা করি। 

মান্য পক্ষের ্লীনিতে কি কমল ফুটায়! অন্ুন্দরের 
: পুষ্ায় অজাতে কি চমৎকার হুন্দরের স্থষ্টি করে।_কুৎসা 
ও. জজ্জাঙ্কর ক্লহবিরাদের মাঝে কেমন লক্ষ্মীর চরণ- 
চিক গড়ে। 
্ করযোড়ে একবার মাুষের হৃষিকর্তাকে প্রণাম করিয়া 
লই! 


শুনিলাম সিদ্ধুরর ছেলেটির অসুখ । 
মা ছুবেলা গিয়া দেখিয়া আসেন-_উধধপত্রাদির 
কোনও রকম অস্থবিধা হয় না বুঝিতে পারিলাঁম।-_ 
ডাক্তারও না-কি একদিন আসিয়! দেখিয়া গেছে ! 
: “নন্দর মা গজ গন্ধ করিয়া ওঠে বলে-_-আঁবাগী মরতে 
' আর জান্পগা পেলে না--এখানে এল জালাতন করতে । 
হিংসা হবারই কথা--ওর ছেলেটি দুধ পাঁয়না-_-আর 
সিদ্ধুর ছেলের জন্ত ডাক্তার !--সিন্ধু কখনও ডাক্তার 
দেখেছে !-- 
তিন দিন পরে মা যী অবস্থা 
- সক্কটাপন্ন। 
দেখিতে গেলাম । 
ঘরটির ক্রি আবহাওয়া যেন নিঃখাঁস রুদ্ধ করিয়া দেয়। 


হাজার হোক গরীব। আমরাও মান্য! 


ঘুম ভাতিতেই ননদর মা”র কারা! গুনিতে পাই। 

ব্যাপার কি!-_বাহিরে আপিয়া সব শুনিতেই ধারণা 
আরও সাদ! হইয়া গেল। 

নন্দর ম! সকালে নন্দকে খু'জিয়া পাইতেছে নাঁ_আর 
ওদিকে মিদ্ধু মৃত ছেলেটি ফেলিয়া রাখিয়া কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে! 

সিন্ধই যে নন্দকে লইয়া পলাইয়াছে__এ বিষয়ে 
কাহারও দ্বিমত নাই! 

পৃথিবীর রহস্ত যেন আরও স্পষ্ট হইল আমার 
কাছে।. 

তিন দিন পরে নন্দ'র ম! মার কাছে নিবেদন করিল-_ 
আর মা, যা”র জগ্ে পরের বাড়ী খাটা সেই যখন নেই_ 
তখন আমার আর কাজ করে? লাভ কী ?.."আঁমাকে 
বিদেয় দাও মা--নি র পেটটা কোনও রকমে চালিয়ে 
নেবই!-- 

নন্দ'র মা” চলিয়৷ গেল। 

পরদিন দেখা গেল বাঁড়ীর উড়ে চাক্করটিও অন্তর্ধান 
হইয়াছে। 

যায়_ক্ষতি নাই পয়সা দিলে আকাঁশে ওড়! যায়_. 
আর চাকর পাওয়া যাইবে না? 

ভালই হইন-_আপদ গেল । 


মা বলিলেন-_রামকেন্ট, এবার বুড়ী ঝি রাঁথব-_ও-সব 
ঝঞ্ধাট ভাল নয়। ওদের গতিক খারাপ'। 

সিন্ুও নয় নন্ন'র মাও নয়-_এবার যমুনা ! 

তাঃ নামে কি আসেঘায়! 

মা বলিলেন__-বাঁচলুম ! 


ছায়ার মায়া 


উ্রীনরেজ্জ দেব 
( চলচিত্রের শিল্পকলার দিক ) 


পূর্বেই বলেছি যে বৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক বিভাগে চলচ্ষিত্রের 
যে বিপুল উন্নতি সাধিত হয়েছে, শিল্পকলার দিক দিয়ে 
এখনও তার সে পরিমাণ ওৎকর্ষলাভ ঘটেনি। তার 
প্রধান কারণ প্রথমতঃ চলচ্চিত্র-ব্যবসায়ীরা অনেকেই 
টাকা-আনা-পাই যতটা বোঝেন,_-চারু কারু সম্বন্ধে তারা 
ঠিক সেই পরিমাণেই অবোধ! দ্বিতীয় কারণ__ক্যামেরার 
চোঁখে অবিকল সত্য বস্ত্ই নিব্বিকারভাবে প্রতিফলিত 
হয়, এই ভূঙগ ধারণাঁবশতঃ এতকাল পর্যন্ত রঙীন তুলি নিয়ে 
শিল্পীদের স্বপ্র-কল্পনার মায়! তাঁর পিছনে এসে দীড়ায়নি। 
কাজেই তখন গল্পের ছবিও উঠছিল ঠিক এখনকার 
টপিক্যাল বাজেট” ব| চন্গুতি খবরের মতই! দেশের 
বিশেষ বিশেষ ঘটনার, ইতিবৃত্ত সংক্রান্ত নির্ভুল নথী- 
সংগ্রাহক হিসাবে, শিক্ষার প্রসার ও জ্ঞান প্রচারের দিক 





(নায়িকা 'এলমায়ারে'র ভূমিকায় প্রসিদ্ধ জর্ান্‌ অভিনেত্ী ... জীন দেখতে পিকে প্রধান ছবি নুরু 
শ্রীমতী লিল্‌ ডাগোভায়্‌ (751 7)88০%6৮.) হবার আগে এখনে! *ণচলতি খবরে” দেশ- 


দিয়ে-_এমন কি, ক্যামেরায় বিজ্ঞানের” নব নব উল্ভাবন 
সম্ভাবনার উপায় নিহিত আছে বলে ধরে নিলেও 
ক্যামেরার শক্তি যদি 
আজ কেবল “চল্তি 
খবরের চলচ্ছবি 
শ্রেণীর-স্ীব চিত্র 
তোলাতেই সীমাবন্ধ 
থাকতো; তাহ'লে 
আমাদের দেশের 
সনাতন গরুর গাড়ীর, 
বৈদিক চাকার মতো 
ক্যামের৷ আজও তার 
আদিম অবস্থাতেই 





জ্যাক্‌ ডেম্পসি (0808 02027) 
(বিখ্যাত বঝ্সিং খেলৌয়ীড় )' 


পড়ে থাকতো! কিন্ত সে তার বহ্বিধ 


১৩১ 


৯২, ভান্্ভব্বশ্ব [ ১৯শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড-_১ম সংখ্যা 
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বিদেশের সচিত্র সমাচারটুকু অনেকেরই ভালো লাগে। 
কিন্ত, সে ভালে! লাগ! তাদের ছবির জন্ত নয়, খবরেরই 
জন্ত! ঠিকযে আগ্রহে লোকে সকালে উঠেই নিবিষ্ট মনে 
সংবাদপত্র পড়ে এও তাই। কিন্তু, একটা কোনো! গল্প বা 
রূপকথার যদি ঠিক এ ভাবে ছবি তুলে দেখানো হয় তাহ'লে 
-_-সেটা না হবে ছবি-_না হবে রূপকথা ! কারণ চল্তি 
খবরের ছবিতে যখন আমরা দেখি যে,__বড়লাট দিল্লীতে 
একটি নৃতন হাসপাতালের ঘারোদঘাটন ক"রছেন, কিছবা 
বিলাতে বর্ধমানের মহা- 
বাজাধিরাজ বাহাছুর 
ব্রাইটনে সমুদ্রক্নান ক'র- 
ছেন, তখন বড়লাঁট বা 
মহারাজাধিরাজ বাঁহা- 
দুরের মনের ভাঁব কি 
রকম, দেদিকে আমাদের 
দৃষ্টি আকষ্ট হয়না, আমা- 
ও নন দের লক্ষ্য হয়ে ওঠে কেবল 
; এ্লিনোরি ঠিন্‌ (1০৩ 00) তাদের কাজটুকু! কিন্ত, 
শ্রসিষ্জা উপন্তাস 'লেখিকা!। উপস্থিত আমেরিকান ছবিতে রূপকথা দেখবার 
_.. চিত্রনাট্যের গল্প-রচয়িত্রী ) সময় পাতালপুরীর রাঁজ- 
| কন্ঠাকে দেখে উদয়গড়ের 
যুবরাজের মনে কী ভাবের 
উদনয় হচ্ছে, সেইটে জান- 
বার আগ্রহই হ'য়ে ওঠে 
আমাদের প্রধান আকর্ষণ। 
বাজকুমারীরসঙগে কুমারের 
চোখের দেখাটুকুর ছবিই 
গুধু আমাদের নয়ন-মনকে 
তৃপ্ত করতে পারেনা! ফুটবল খেলোয়াড় “ফরন্‌ 
কাজেই, চছচ্চিকের ১ (ভা) 
আদিম যুগে বখন ক্যামেরায় গল্পের ছবি নেওয়! হ'তো-_ 
মাত্র. কতকগুলি: ঘটনার পরের পর ছবি তুলে--অবিকণ 
. লতি খবরের' ধরণে, তখন সে ছবিদর্শকদের 'প্রাপকে স্পর্শ 
জ্যাক্ডেপ্পসি : ই ক'রতে পারতো না, কেবল ভাদের-_চোখের কৌতুহল 
( চলচ্চিত্রে অবতীর্ণ হবার জন্ত রূপসজ্জা! করছেন)  কতকটা জাগিয়ে তুলতো৷ মাত্র! 





পৌঁধ__১৩৩৮ ] 


ভ্াস্মাল্ল আকা 
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সেই যে প্রথম দিন থেকেই তুলপথে এই চলচ্চিত্রশিল্প ছর্বি তোলার দময় ও গতির. ্ৰীস বৃদ্ধি ক'রে এরং পটচ্ছেদ 
তার পা” বাড়িয়েছিল, আজও সেই ভুল পথ ধরেই সে প্রণালী (11৭:11% ) ও পটবিপর্যযয় (18080818107 ) 


চলেছে । অল্প কয়েকজন প্রতিভাবান্‌ 


পরিচালক ব্যতিত আর কেউ ক্যামে- 
বাকে শিল্পীর হাতের ত্রীড়নক ক'রে 
তুলতে পারেননি ক্যামেরাকে নিজের 
বশে না এনে ক্যামেরার বশে থেকে যারা 
ছবি তোলেন, সে ছবিতে তারা কোনো! 
কাল্পনিক সৌন্দর্য কৃষ্টি ক'রে কলা- 
নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে পারেন না। 
চলচ্চিত্র যে কেবলমাত্র “কটো গ্রাফ 
নয়, সে যে ছবি-_-এবং, সে যে গল্পের 
ছবি নয়_-ছবিতে গন্ন -এই সহজ 
কথাটা যে ভাইরেক্টার্‌ মনে রাখতে 
পারেন না, তার তত্বাবধানে ভোলা 
ছবিতে পরিচালকের রুতিত্ব কোথাও 
খুঁজে পাওয়া যায় না। ক্যামেরাকে 
খিনি ইচ্ছামত ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দুরে 
নিকটে ও কোণাকোঁণি ক'রে রেখে, 





দি ক্যাঁবিনেট অফ. ডট ক্যালিগারি 
(4জেনের' ভূমিকায় লিল্ড়ীগোতার । সীঙ্গার জেনের মৃতদেহ চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে) 


ন া 





দি ক্যাবিনেট অফ. ডক্টদ-ক্যাঁলিগারি 
(সিঙ্গারের ভূমিকায় বিখ্যাত অভিনেতা কন্রাদ্‌ ভীটু (099780 ০7১.) 


প্রথা প্রীতি অবলম্বন ক'রে 
চলচ্চিত্রকে ছবির পর্য্যায়ে টেনে 
তুলতে পারেন এবং সেই ছবির, 
দ্বারা গল্পটিকে সজীব ও প্রত্যক্ষ 
ক'রে ভুলতে পারেন, তিনিই 
সুদক্ষ পরিচালক ব'লে খ্যাঁতি- 
লাঁভ ক'রতে পারেন। 

কোনো বস্ত বা ব্যক্তির অবি- 
কল প্রতিক্কতি অর্থাৎ তার আরু- 
তির প্রত্যেক অংশ ও তার পরি- 
মাপ পুঙান্গপুঙ্খরূপে ছবিতে 
দেখতে পেলেই আসল জিনিসটি. 
বা ব্যক্তিটিকে দেখার অনুন্ধপ 
আনন্দ বা অভূতি -জাগেনাঁ। 
কোনো বস্ত বা ব্যক্তির পরিবর্তে 
যদি আমরা €কবলমাত্র তার 
ছবিখানি পাই” তাতে আমরা 
খুশী হ'তে পাঁদিনি | টাকার 


৯8 


[ ১৯শ বর্বর খণ্--১ম মংখ্য| 


[রাহ 


পরিবর্তে যেমন টাকার ছবি পেলে কারুর মন ওঠেনা, 
এও অনেকটা সেই রকম। যে পরিচালকের শিল্প-প্রতিভ৷ 


বা তার যে রূপটি দেখেছে-_তার হেটুকু নিজন্ব বৈশিষ্ট্য বা 
প্রধান পরিচয় শিল্পীর দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে__সেইটুকু বিশেষ 


আপন কল্পনা-শক্তির সাহায্যে কোনো! বন্ত বা ব্যক্তির . ক'রে যে ছবিতে সে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছে-_সেইথানেই 





দি ক্যাবিনেট অফ্‌ ডর ক্যালিগারি 
( জেনের মৃতদেহ নিয়ে সীজারের পলায়নের দৃশ্ত ) 


প্রতিরূপ হৃষ্টি করে_ যেটা তার 
নিজের অনুভূতির ছায়া বা তার 
অস্তদৃষ্টির অবলোকিত কিনব! 
মানস-গোচর রূপের অভিব্যক্তি 
__সেইটাই বণার্থ “আট” বা 
কলা-পর্য্যায়ের অন্তর্ভুক্ত হয়ে 
শিল্পের মর্যাদ] লাভ ক'রতে 
পারে। “একজনের ছবি উঠেছে 
ঠিক যেন তার অবিকল জীবন্ত 
প্রতিকৃতি” এ কথা ঝললে__সে 
ক্যামেরাটি যে খুব ভালো এবং 
নির্দোষ এটা প্রমাণ হ'তে পারে 
বটে, কিন্তু, শিল্পীর বাহীদুরী বা 
গুগপনার পরিচয় কিছুই পাঁওয়! 
ঘায় না তার মধ্যে। শিল্পীর 
কৃতিত্ব সেইখানে যেখানে 
শিল্পীর চোখে সে তাকে যেমনটি 


ব্যাটল শিপ_€পোর্টেমকিন্‌-_( সেতিরেট চলছিত। ) 


শিল্পীর যথার্থ নৈপুণ্য, এবং দর্শকের মনেও 
সেই ছবিই একটা আনন্বাম্ভূতির সাড়া 
জাগিয়ে তোলে! নইলে, তাদের প্রতিদিনের 
সহজ দেখা মানুষটিকে ছবিতে হুবহু তেমনি 
দেখলে তাদের দৃষ্টি বেশীক্ষণ সেদিকে আবদ্ধ 
থাঁকে না! অথচ” দর্শকের দৃষ্টিকে ছবির 
উপর আবদ্ধ ক'রে রাখাই হচ্ছে এই শিল্পের 
ক্ষেত্রে সার্থকতা লাভের একটা প্রধান 
উপায়! 

শিল্পীর চোখের বিশেষ-দৃষ্টি আমাদের 
সহজ-দেখা কোনো মানুষের যে বিশেষ লক্ষ্য 
ক”রে রূপটি ছবির পটে তাঁকে ফুটিয়ে 
তোলে, আমরা সে আলেক্ষ দেখে যদি 
মুগ্ধ নাও হই, অন্তত; অবাক্‌ বিন্ময়ে সেদিক 
পাঁনে চেয়ে দেখে ভবাববো যে, এ মানুষ 


'টার' এটু 2ষ্তি 'ববে খেন (ত1যাদেহও 
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আাররারারারারররারারারারাররারারারাারারতারারাররারাররারারারাররারারারাতারারাউারাউতহরাইটারররারারারারারাারররাহারাাররাররররারাররারারররাররারারাাররারোরারাতারারারারারারাররাররারারারাারারতাারারট 


চোখে একটিবার পড়েছিল! সে 
কবে_.কে জানে? ঠিক মনে পড়ছে 
না, কিন্ত, দেখেছিলুম যে নিশ্চয়, 
তাতে আর কোনো! সন্দেহ নেই, 
কেন না একে ত' একটুও আমার 
অপরিচিত ঠেকছেনা! আবার, 
অনেক সময় এমনও হয়- হে, শিল্পীর 
দেখা সেই মানুষের চারিত্রিক 
বৈশিষ্টাটুকু সর্ব প্রথম দর্শকের চোখে 
ধরা পড়ে শিল্পীর আকা! সেই ছবি 
দেখেই ! আবার, হয় ত আগে 
অনেকবার আমরা সেই মানুষটিকে 
দেখেছি, দূর থেকে দেখলেই তাকে 
চিনতে পারি, তার চলার ভরঙ্গী, 
তার আকুতির গঠন আমাদের খুব 
চেনা, কিন্তূ, তাঁর মুখের দিকে স্থির 
হয়ে 'অনেকক্ষণ ভালো করে চেয়ে 
দেখবার স্থযোগ আমাদের কখনো 





ব্যাট্ল্শিপ-_“পোঁটেমকিন্‌” 


(নৌ সেনা নায়কদের জলমগ্ন হওয়া দৃশ্ঠ ) 


[ভাত 
(গার (04০) সোপান বরের উপর তোলা মুর একট রিয়া) 





» কাজেই তার 
মুখেরঠিকম্বরূপ 
চেহা রাও আমরা 
ভালো চিনিনা,_-এটা 
বেশ বুঝতে পারি যখন 
তাকে আমরা হঠাৎ 


. একদিন একেবারে খুব 


কাছেপেয়ে তারমুখের 
দিকে ভালো ক'রে 
চেয়ে দেখবার অরসর 
পাই! 

এই সুযোগটা 
ফিল্মে খুব বেশী রকম 
কা জে লাগে, ঘণ্খ ন 
5010 ৪ ৪-৪,] ছবি 
নেওয়া হয়, অর্থাৎ 
কামমেরা খুব কাছে 
নিয়ে গিয়ে কোনো 


* ১৯০৬ ভ্ঞাক্রভন্বশ্ [ ১৯শ বর্-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


বস্ত বা ব্যক্তি-বিশেষের বিশেষত্বটুকু খুব বড়ো করে হয়ে ওঠে! কাজেই, ছবির প্রধান কর্ণধার হণচ্ছেন-_ধিনি 
ছবিতে তুলে দেখানো হয়। এই উপায়ের দ্বারা ছবির ন্পটু পরিচালক (701০০: )। তিনি- ক্যামেরাম্যান 
নায়ক নায়িকার সঙ্গে দর্শকদের যেন খব একটা আলোকশিক্পী এবং অভিনেতৃবর্গের ভিতর দিয়ে 
নৈকট সাঁযুজ্য স্থাপিত হয়, এবং এই নৈকট সাবৃজ্যর নাট্যকারের স্বপ্নকে আপন কল্পনার রংয়ে ফুটিয়ে তোলেন 
ফলে বে বস্ত বা ব্যক্তি ছিল ইতিপূর্তবে আমাদের চোখে ছবির পর ছবিসাজিয়ে তোলার নৈপুণ্যে! কবি ও 
নিচ সাহিত্যিক যে কাহিনী রচনা করে স্থুললিত 
ভাষায়, চলচ্চিত্র শিল্পী সজীব ক'রে তোলে 
সে কাহিনীকে রূপের অপরূপ খশ্বর্য্য। 
১৯০৩ সালে প্রথম যে গল্পের চলচ্চিন্্ 
দেখানো হল ৮0) 0102 01517) 
7:0১১০০৮ (ভীষণ রেল-ডাকাতী ) সেটা 
দণকদের এত বেশী ভালো লেগেছিল যে 
সেদিন থেকে চলচ্চিত্রে রূপকথা গল্প উপ- 
হ্টাস নাটক এমন কিকাব্য ও গীতিকবিতা 








“অক্টোবর”__( সোভিয়েট চলচ্চিত্র। “যে দশদিন পৃথিবী পণ্যন্ত রূপান্তরিত হ'তে সুরু হয়েছে। 
কেপে উঠেছিল!” এই নামে ছবিখানি সেদিনের পরিচালকদের আদশ ছিল রঙ্গমঞ্চ । 
আমেরিকায় দেখানো হয়েছিল ) নাট্যশাঁলার অভিনয়কে তারা ছবির পর্দার 


সাধারণ ও বৈচিত্র্যহীন_-তাঁরই মধ্যে আমর! দেখতে পাই_- উপর টেনে নিয়ে এসে যে ভুল করেছিলেন সে ভুল আজও 
যেন কী একটা অনাবিষ্কত রহস্ত-_-একটা নৃতনতর রূপ! সম্পূর্ণরূপে ভাঙেনি। ১৯০৮ সালে 0০226019 
চলচ্চিত্র শিল্পীদের এ কথাও বরাবর মনে রাখা 
উচিত যে-_ছবি--কোনো বস্ত বা ব্যক্তি 
বিশেষের হুবহু প্রতিরূতি না হয়েও অধিকল 
তার প্রতিরূপ হ'তে পারে! ফটোগ্রাফ এবং 
'আর্টে এইখানেই প্রভেদ ! 

কোনো ফিল্ম দেখে তার সমালোচন! 
করবার সময় বদি কেউ বলেন যে--“অমুক 
ছবিখানি আগাগোড়া অতি সুন্দর হয়েছেঃ 
নির্দোষ হয়েছে বা নিখুঁত হয়েছেঃ তাহ'লে 
তিনি অত্যন্ত ভুল বলবেন, কারণ কোনো 
ফিল্মই সরু থেকে শেষ পর্যন্ত আগাগোড়া 
নিখুত বা সর্বাঙ্গসুন্দর আজ পর্যন্ত নি 
হয়নি-_-এবং কবে যে হবে তাও সঠিক বলা “অক্টোবর”-_( সোভিয়েট চলচ্চিত্রে 'জারের, প্রাসাদ দৃষ্ঠ ) 
যায় না। তবে, অমুক ফিস্মখানি এ বৎসরের গ্ব ['757708186এর প্রসিদ্ধ অভিনেত্বর্গকে €18761” 
ছবিগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠতম এ কথা বলা চলে, কারণ যে 4১9: প্রভৃতি ক্রয়েকখখানি জনপ্রিয় নাটকের 
ছবির মধ্যে পরিচালকের শিল্প-গ্রতিভা তো! বেণী দিক নির্বাচিত দৃশ্ঠাবলী ক্যামেরার সম্মুথে অভিনয় করবার 
দিয়ে মায্সপ্রাশ করে, সে ছবি তত বেশী উৎকৃষ্ট ও শ্রে্ঠ জন্য নিষ্ক্ত কর! হ,য়েছিল। 'কারণ সে যুগে চলচ্চিত্র 
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ছাক্গান্ল আস। 


ডিএ 





ব্যবসারীদের ধারণ! ছিল যে১-প্রসি্ধ নাটক ও বিখ্যাত 
নট নটার সমাবেশে রঙ্গালয়ের মতো চলচ্চিত্রেও দর্শকদের 
মারুষ্ট হতেই হবে। ঘশন্বী পরিচালক এডলফ. জুকর 
(4191£ 297০: ) এই বিশ্বীমের বশবন্তী হয়েই “ফেমাঁস্‌ 
'প্নেয়াস” নাম দিয়ে একটি চলচ্চিত্র-সঙ্ঘ গড়ে তুলেছিলেন । 
এই কোম্পানী সাফল্য-মণ্ডিত হয়ে উঠে এখন জগতের 
বৃহত্বম চলচ্চিব্র-প্রতিষ্ঠান হ'য়ে দাড়িয়েছে । এর নাম 
হয়েছে এখন “1109. 780008 1১190০78-1,88 2] 
0017১900192 

0910৮019  [15008188এর আঅভিনেতদের নিয়ে 
চলচ্চিত্রে নামানোর দিন থেকে আজ পর্যন্ত যুরোপ ও 
আমেরিকায় এই প্রথাই চলে আসছে। যে নাটক বে 
প্রহসন যে গীতিনাট্য রঙ্গালয়ে অসামান্য সাফল্য অর্জন 
ক'রে সর্বজন প্রিয় হ'য়ে উঠছে, চলচ্চিত্র ব্যবসায়ীরা অননি 
তৎপর হ'য়ে ধহু মূল্য দিয়ে তার "ছায়াছবি' তোলবার 
অধিকার ক্রয় করে নিচ্ছেন। যে উপন্তামখানি যখনি 
বিশ্বসাহিত্যে মমাদর লাভ করছে, অমনি তৎক্ষণাৎ 
মেখানি চলচ্চিত্রে ন্বপান্তরিত করা হ'চ্ছে; তা? সে 
উপন্ঠাম বা গল্প ছবিতে তোলবার ও পর্দায় ফেলে দেখাবার 
উপযোগী হৌক্‌ বা নাই হোক্‌। রঙ্গমঞ্চে বে নটনটা 
একটু খ্যাাতিলাভ ক'রছে তা দে অভিনয়েই হোক্‌ ঝা 
নত্যেই হোক্‌ বা সঙ্গীতেই হোক্‌-_অমনি তাঁকে চতুগ্ুণ 
পারিশ্রমিক দিয়ে চলচ্চিত্রের “চিত্র গড়ে” (9010) 
টেনে নিয়ে আহা হচ্ছে। বিশেষ ক'রে আজকালকার 
সবাক ছবির “চিত্র গড়ে» তাদেরই .একাধিপত্য চ'লেছে ! 
এমন কি নাট্যশীলার বাইরেও যারা অন্তান্ত নান! বিভাগে 
সর্ধসাধারণে দৃষ্টি আকর্ষণ কয়ে বিখ্যাত হ'য়ে পড়ছেন, 
চলচ্চিত্রওয়ালারা তাদেরও ছবির মধ্যে টেনে নিয়ে আসবার 
লোভ নন্বরণ ক'রতে পারছে না। তাদের মধ্যে শ্রীমতী 
এলিনোর শ্লিন্‌ ( 115০: 0158 ) এমী ম্যাফফাসন্ও 
(400099 115001)5)800 ) আছেন, আবার বক্িংয়ের 
ওনাদু জ্যাক ভেম্পী (0%০৮ 70970796) ) ও জর্জ্জ 
কারপেম্তিয়ারও (0079 0879789:) আছেন! 
এমন কি ফুটবল খেলোয়াড়, “ক্লিন, ( দা00,) এবং 
ঘোদ্ক'দৌড়ের শ্রেষ্ঠ সোওয়াঁম ্রীভ, ডনোঘুও (3895 
১০০০৪১৪৩) বাদ খাচ্ছেন: না. সে যুগে র্ঙ্গালয়ে 


অভিনীত নাটকগুলিই হ'য়ে উঠেছিল চলচ্চিত্রের প্রধান 
সঙ্গল! অভিনয়-ডঙ্গীও ছিল হুবছ নাট্যশালার অন্গকরণেঃ 
কারণ নাটামঞ্চ থেকেই চলচ্চিত্রের জন্য অভিনেত। 
অভিনেত্রী বেছে নেওয়া হত তখন, ঠিক ধেমন আমাদের 
এখানেও চলেছে এখনো ! যে রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করেনি 
চলচ্চিত্রে তেমন লোককে নেওয়া হ'ত না! 40571 বা 
অভিনয় কৌশল ভালোরকম জানা থাকলে তবেই সে 
হতে পারতে! তখন “ম্যতিং-্টার্‌ঃ !__-অর্থাৎ, চলচ্চিত্রাকীন্দের, 
একটি উজ্জল নক্ষত্র ! 

আমেরিকা এই ষ্টার গুলিকে আগে অনেক রর 
দিয়ে নিয়ে ঘেতো নিজেদের চিত্র গড়ে । আজকাল ভাদের- 
সেখানে রীতিমত ্টারের, চাষ চলেছে! নিত্য নুত্তনন 
টির গজিয়ে উঠছে তাদের হোঁলিউড, আব. জু 
এঞ্জেল্সের বুকে । ক্যামেরার পছন্দসই যে. কোনো 
সুপুরুষ ও সুন্দরী মেয়ে, অর্থাৎ মাদের নাক চোখ মুখ 
এবং দেহের গঠন ছবিতে বেশ সুন্দর দেখায়-_-একটু 
আধটু নাটকীয় হাবভাব--অর্থাৎ *থিয়েটারী উড. 
আছে যাঁদের চলাফেরার মধ্যে এবং বিশেষ ভাবে যাঁরা 
তাদের হাসিতে চাহনিতে ও লীলায়িত অঙ্গভঙ্গীতে যৌন- 
লালসা উদ্দীপিত ক'রে তুলতে পারে-_ভারাই হয়ে উঠুছে 
চলচ্চিত্র-গগনের সথগণ্য গ্রহ-তারা ! 

সেদিন দর্শক আকর্ষণের জন্য ছবিতে এমন জব 
আজগুবী গল্প তারা বেছে নিতেন, যাতে ক্যামেরার 
কারচুপিতে অসপ্ুবও মন্তব ক'রে তোলা যেতো! !. যেমন 
প্রকাণ্ড “এক ট্রাম রোলার? রান্তার এক পুলিশ সার্জেণ্ট,কে 
চাঁপা দিয়ে চলে গেলো, সেই প্রকাণ্ড টীম রোলারের প্রচণ্ড 
চাপে পুলিশ সার্জে্ট একেবারে জিবে-গজীর মতো চ্যাপ্টা 
হ'য়ে গেলো কিন্তু তবুও মোলোনা ! চ্যাপ্টা সার্জেপ্ট 
তার চ্যাপ্টা রুল নিয়ে তথনি ধূলো৷ ঝেড়ে আবার উঠে 
দাড়ালো! কিছ্বা, বীর রাজকুমার অদি-চালনার সুকৌশলে 
ভীবণ দৈত্যকে কেটে টুকরো টুকরো করে দিয়ে ঘুমন্ত 
রাজকুমারীকে দৈত্যপুরী থেকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে গেলেন 
কিপ্ক, সেই মায়াবী দৈত্যের ছিন্ন-ভিন্ন দেহাংশ একে 
একে আনার পরম্পরের সঙ্গে জোড়া বেগে সেই ভীষণ 
দৈত্য আবার বেচে উঠ.বো!. এবং প্রতিহিংস! নেবার ভ্বস্ত 
বাঁজপুজের পিছু নিলে-_!. ১৯০* লালের আগে থেকেই 
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ক্যামেরার কারচুপির গোড়াপত্তন হয়েছিল এই সব ছবিতে, 
আজও তার বিরাম হয়নি। যেমন ( 311095 119089 
027৮০০7 81005) কৌত্ুকাহ্কন হিসাবে আজও মুখর 
চলচ্চিত্রের দর্শকদের পর্য্যন্ত আকু্ট ও মুগ্ধ করছে। 
কিছুদিন আগে 1018০:86০1,এর রুষগণতন্ত্বের প্রতিষ্ঠা- 
সংক্রান্ত প্রসিদ্ধ ছবি 0০1০৯০:এ ক্যামেরার এই কারচুপি 
কাজে লাগানো হয়েছিল। রুষসআাট ০৪৮৮এর গভর্থমেন্ট 
ধ্বংশ হওয়ার প্রতীক্‌ স্বরূপ তার বিরাট মর্শর-মৃর্ঠি মাটিতে 
পড়ে গিয়ে চুর্ণ-িচুর্ণ হয়ে গেলো। কিন্ত তৎপরিবর্তে রুষিয়ায় 
কার্ণেক্কীর ৪০9০, অস্থায়ী শাসন-পরিষদ গঠিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই ভগ্ন মুস্তির গ্রত্যেক চূর্ণথণ্ড পরস্পর জোড়া 
লেগে আবার খাড়া হ'য়ে উঠলো, যেন কাণ্েস্বীর গভর্ণ- 
মেপ্টকে উপহাস করবার জন্ত ! ডগলস্‌ ফেয়ার ব্যাঙ্ক সের 
ছবি *[0% 10১1 0? 730£00* (বোগাদের চোর) 
ফিল্মথানিতে এই ক্যামেরার কারচুপি খুব বেশী মাত্রায় 
দেখানো হয়েছে । 

এই ধরণের সব ক্যামেরা-কৌশল দর্শকের মনে একট। 
বিশেষ কৌতুহল জাগিয়ে তোলে এইজন্য যে, তাঁরা নিশ্চিত 
জানে যে এটা অসম্ভব, এ রকমটা বস্ততঃ কখনো হতেই 
পারে নাঃ তবু-সেই ব্যাপারই তাঁদের চোখের সামনে 
প্রত্যক্ষ ঘটছে দেখে তারা বেশ আমোদ অনুভব করে। 
মানুষের মনকে এই অবস্থায় নিয়ে এসে অর্থাৎ এমনি ভাবে 
আশ্চর্য ক'রে দিয়ে ভোলানো চলচ্চিত্র ৃষ্টি হবার আগে 
অন্তবিধ প্রমোদ ব্যবসায়ীদের মধ্যেও ছিল, যেমন 
ম্যাজিক_ইন্ত্রজাল- ঈজীপ্পিয়ান ব্যাক-আর্ট গ্রভৃতি। 

চলচ্চিত্রে দর্শকদের মনকে মাতিয়ে তোলবার আর 
একটা প্রধান উপায় হচ্ছে গতির প্রতিযোগিতা) অর্থাৎ 
পলায়ন, পশ্চান্ধাবন, ছুটে গিয়ে পলাতককে বন্দী করা বা! 
আততায়ীকে উদ্ধার করা, নির্দিষ্ট সময়ে কোথাও গিয়ে 
পৌছানো, ইত্যাদি! এ সব ব্যাপারে পায়ে হেঁটে ছোট! 
থেকে সুরু ক'রে ঘোড়ার পিঠে, সাইকেলে, মোটরকারে, 
মোটর বাঈকে, ট্রেনে, ্রামারে, উড়ো জাহাজে, সবরকম 
ধানবাহনেই ছোটাছুটা দেখানো হয়! এই ছোটাঁটুটার 
উত্তেকজন! দর্শকদের মনকেও উত্তেজিত করে, তোঁলে ) গল্পের 
কথা ভূলে গিয়ে দর্শকের মন এই গতির গ্রতিবদ্বিতায় তন্ময় 
হয়ে ওঠে । কাজেই ৪০998110 বা “চিত্রনাট্য, ফোখকেয 


প্রায়ই তাদের গল্পে এই সুযোগটুকু নেবার লোভ সঙ্গরণ 
করতে পারেন না। এসব ছবিতে ধত রকম সম্ভার 
উত্তেঞ্জনা, থেলো! বিন্ময় ও নিম্শ্রেণীর হাম্তরসের অবতারণ! 
করা হ'ত। এ সব ছবিতে না-ছিল “টেম্পো”, না ছিল নট-নটার 
উচ্চ অঙ্গের অভিনয়! পারিপাশ্বিক অবস্থা ও সাজসরঞ্জাম 
প্রভৃতির দিকেও লক্ষ্য ছিলনা; বিশেষ, এমন কি ফিলম্‌ 
৪01৮1) অর্থাৎ চিত্রের সম্পাদন কাধ্য, যা” যোগ্য লোকের 
হাতে ভার পড়লে ছবিখাঁনিকে সকল দিক দিয়ে স্থন্দর ক'রে 
ও নৃতন ক'রে স্ষ্টি করতে পারে-_তারও বিশেষ কোনো 
সুব্যবস্থা ছিলনা । 

১৯২০ গালে প্রথম একখানি ছবি ও-পারের পর্দার উপর 
দেখতে পাওয়া গেছলো যা” চলচ্চিত্ররাঁজ্যের গতান্গগতিক 
পথ ছেড়ে এক নৃত্তন রূপ নিয়ে আধিভূতি হ'য়েছিল। সে 
ছবিতে ছিল কল্পনার শব ভাবের মাধুর্য ও সৃষ্টির 
বৈচিত্র্য ! সে ছবি সঙ্গে এনেছিল শিল্প জগতের এক অভিনব 
সম্পদ, কলা-নৈপুণ্যের এক নবীন পরিচয় যা গ্রিফিথু প্রভৃতি 
বড় বড় চলচ্চিত্র-পরিচালকেরা কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবতে 
পারতোনা ! ফিল্মের রাঁজ্যে খ্রিফিথের দান অবশ্য ছোট 
নয়) যদি শিল্পের দিক দিয়ে ফিল্ম আজ কিছুমাত্র উন্নতির 
পথে এগিয়ে থাকে তবে সেটুকুর জন্য তাকে চিরদিন 
খ্রিফিথের কাছেই খণ ত্বীকার করতেই হবে, কারণ 
গ্রিফিথই সেই প্রথম চলচ্চিত্র-পরিচালক ধিনি তাঁর নিজের 
চোখের সক্ষে ক্যামেরার দৃষ্টিকেও মেলাতে পেরেছিলেন 
এবং নিজের ধ্যানের ছবিকে রূপায়িত ক'রে তুলতে 
পেরেছিলেন । “সাধুজ্য” “বিলয়” “ক্রমবিনাশ' ও “ক্রমর্বিকাশ” 
প্রভৃতি কলা-কৌশল চিত্রর্জগতে তিনিই প্রথম আমদানী 
করেছিলেন ; কিন্তু এ সব সত্বেও গ্রিফিথের কোনো ছবিই 
শিল্পের দিক দিয়ে সে আভিজাত্য দাবী করতে পারেনা 
যা ডাঃ রবার্ট হদীয়েনের (10৮ 9০০৪১৪19709 ) জাম্মীণ 
ফিলম্--৮139 01066 01 1000 ০2081” শীর্ষক 
ছবিখানি পেতে পারে। তারপর পাঁচবৎসর আর কোনো 
ছবি এর সমকক্ষ হ'তে পারেনি ; পাঁচবৎসর পরে অর্থাৎ 
১৯২৫ সালে সোভিয়েটু ফিল্ম *117০ 13816169110) 0,৮00 
৮.» এসে এই ছবিখার্নির সঙ্গে সমান আসন দাবী ক'রতে 
পের়েছিল। * 
বাঁজিন খিয়েটাঁরেয 1৪০৪ প্রোডিউসিং কোম্পানীক্স 
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ছাঁজ্সাল্ সাক্স। 
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পক্ষ থেকে ১৯১৯ সালে ভাঃ হবীয়েনে "109 08১1096 ০1 
1)০010:  €১811581% ছবিখাঁনির পরিচাঁলন-ভার গ্রহণ 
করেছিলেন । এই সময় যুরোপের শিল্পরাজ্গ্যে কিউবিজম্‌ 
(05189 ) ত্রিকোণাঙ্কন পদ্ধতি | ( 1001), ৪৪10010 ) 
নুদ্রাস্কণ পদ্ধতি (1981)75981001957 ) “ভাবাঙ্কণ পদ্ধতিঃ 
প্রভৃতি অতি আধুনিক কলাবিধির প্রচলন সুরু হয়েছিল । 
১৯১০ সালের মা্চমাসে “1006 0৮755৮০1090 ০0 
08118%5) চিত্রখানি শেষ হ'য়ে পর্দার উপর এসে 
পড়েছিল। 1). ৬1919 নিজে তথন 1:81)৮48510131800- 
এর একান্ত অন্নরাগী ছিলেন। চলচ্চিত্র পরিচালনা সম্বন্ধে 
তার কোনো অভিজ্ঞতাই ছিলনা! ৷ এই ছবিখাঁনি তোলবার 
সময় তার যে তিনজন সহকারী ছিলেন_-১/5101)5: 
[১০7116, 17677009৮৮0) ও ৯৮91000210010)020 
তীরা তিনজনেই “কিউবিজ.মের+ ভক্তশিল্পী | 4317800 
4৮1 অর্থাৎ নিছক্‌ শিল্প বা খাঁটি “কলা সৌন্দধ্যের” অন্থুরাগী 
তাঁরা, কাজেই চলচ্চিত্র পরিচালনে নেমে তারা যে গতানগু- 
গতিক পথে না গিয়ে নিজেদের শিকল্প-প্রতিভার দ্বারা সচল 
ছবির একটা নূতন রূপ স্থাষ্টি করবেন এটা খুবই ্বাভীবিক। 

ক্যামেরার চক্ষুতে যে কেবল হুবহু বাস্তবের ছায়াটুকুই 
ধরা পড়ে না, পরিচালকের ইচ্ছামত এই যন্ত্রের চোখও 
বে স্বপ্র-ভাবাতুর হ'য়ে উঠতে পারে, চলচ্চিত্রও যে কঠিন 
বাস্তবের প্রতিরূপ না হয়ে শিল্পীর ধ্যানের মুষ্তিও পরিগ্রহ 
করতে পারে, সে যে কল্পনার বস্ত এবং শিল্পীর স্থ্টি বলেও 
পরিগণিত হ'তে পারে,_আলোকচিত্র হলেও তার 
নাটকীয়তা যে অঙ্ষুপণ রাখা যায় এবং জীবনের বাহক রূপ 
ছাড়া মানুষের মনস্তত্বের অভিব্যক্তিও যে 'চলচ্চিত্রে প্রকাশ 
করা অসম্ভব নয়, এসব নৃতন তত্বের সন্ধান 119 (1796 
০৫ 1)০০০০: 0৮118: ছবিখানিই চিত্রজগতে সর্বপ্রথম 
এনে উপস্থিত ক'রেছিল। 

আরও একটু বিশদভাবে এ ছবিখানির সন্বন্ধে 
আলোচনা ক'রলে বোধ হয় চলচ্চিত্রের শিল্পের দিক 
ব'লতে কী বোঝায় তা পাঠকদের সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম হ'তে 
পারে। ৭109 0891796, ০৫ 10০$০ 0811805 
ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছিলেন গে] 140০: ও 
হুদ 08০০ঃ:হ দু'জনে মিলে । গল্পটি একটা পাগলা 
গারদের অধ্যাপককে নিয়ে ।' গল্পের গ্রতিপান্ত বস্ত এবং 


তার পরিকল্পনা সম্পূর্ণ অনন্ত সাধারণ। গ্প বলার 
ভঙ্গীটিও অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক! এ ফিলম্থানির বিশেষত্বই 
হচ্ছে যে, গল্পটি যেমন ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'তে থাকে, 
দর্শকদের আগ্রহও তেমনি মঙ্গে সঙ্গে বাড়তে থাকে ! অন্ত 
কোনো বাজে ব্যাপার দিয়ে বা সস্তার উত্তেজনা সৃষ্টি ক'রে 
দর্শকদের ভোঁলাবার চেষ্টা করা হয়নি। পরিচালক 1) 
৩) ' এ ছবির পট-ভূমিকায় বাস্তব দৃশ্তপটের আমদানি 
করেন নি। কেবলমাত্র প্লেন ক্যানভাদ্‌ এবং সাধাসিধে 
হ্বীনের সাহাধ্য নিয়েছেন । সরঞ্জামের মধ্যে তিনি এমন 
সব জিনিসপত্র ব্যবহার করেছেন যা পাগলের চোখেই 
ভালে! লাগতে পারে ! অর্থাৎ, তিনি তাঁর প্রত্যেক দৃশ্যে 
একজন পাগলের নিবাসের আব-হাওয়া সৃষ্টি করবার চেষ্টা 
ক'রেছেন এবং তাতে সম্পূর্ণ সফলকামও হ'য়েছেন। প্রকৃত 
শিরীর মত তিনি আঁর একট! কৌশলও এতে দেখিয়েছেন-- 
বর্ণ বৈচিত্র্যের লীলা! বিভিন্ন রংয়ের সমাবেশে বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে চিত্রের সৌন্দর্য যে কতখানি বাড়তে পারে, তাঁর 
পরিচয় পাওয়া যায় এ ছবিখানির প্রত্যেক দৃশ্টে ! তিনি 
এমনভাবে নাটকীয় ঘটনার দিকে লক্ষ্য রেখে দৃশ্ঠগুলিকে 
সাজিয়েছেন, যাতে নাটকের ও অভিনয়ের অর্থ সহজেই 
দর্শকদের হদয়ঙ্গম হ'তে পারে । যেমন দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা 
যেতে পারে ঘরের মেঝেয় তিনি মোটামোটা লম্বা লম্বা! কালো 
সাদা লাইন স্বাকিয়ে নিয়েছেন, এর ফলে ঘরের যেখানে যে 
বস্ত বা যে ব্যক্তি থাকবে দর্শকের পরিপূর্ণ দৃষ্টি সেই দিকেই 
আরুষ্ট হতে বাধ্য হবে। পাগলা-গারদের ভিতরের 
দেয়াল কেবল কতকগুলি উচু লঙ্ব/ সরু ও বিবর্ণ প্রাচীর 
এমনভাবে সাজিয়ে দেখানো হয়েছে ফাঁতে সহজেই মনের 
উপর একটা অসাড় গুদাসীন্যের ভাব জেগে ওঠে ! অফিসের 
টাউনব্লার্কের জন্ত তিনি একেবারে ছ*ফুট উচু একখানি 
টুল ব্যবহার ক'রেছেন, এর ফলে সে দৃশ্ঠ দেখলেই বোঝা 
যাঁবে যে এই টাউন ক্লার্ক প্রতুটি নিজেকে মস্ত একটা লোক 
বলে মনে করেন) সহজে কেউ তার কাছে এগুতে পারেনা, 
-এবং তিনিও কারুর দিকে চট্‌ করে দৃক্পাত করেন 
না!  এমনিতর নানান খু'টিনাটির ভিতর দিয়েও 
101. 150 ছবিখানির অর্থ ও পাত্রপাক্রীর চরিত্র পরিশ্ফুট 
ক'রে তুলতে চেষ্টা করেছেন। একেই বলে যথার্থ 47৮1১61 
7)%6০9:০. ! শিল্পের দিক দিয়ে চলচ্চিত্র সেই দিনই যথার্থ 
উন্নতি লাভ করতে পারবে যেদিন 7)7৯ 160০ মত 
কলাভিজ্ঞ পরিচাঁলকেরা প্রত্যেক ব্যাঁপাল্সে মাথা ঘামিয়ে 
তাদের শিল্প-প্রতিভার পূর্ণ ব্যবহার করতে পারবেন । 


মহারাজ জগদিন্দ্রনাথ 
ট্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


শৈশবে আত্মীয়-পঠ্িজনের মুখে রাণী ভবানীর নাম শ্রদ্ধা 
শহকারে উচ্চারিত হইতে গুলিতাঁম, শৈশবসহচরদিগের 
সহিত রাণী ভবানীর প্রসঙ্গের আলোচনা করিতাঁম। 
আলোচনার বিষয় কি তাহা মনে নাই) কিন্তু রাঁণী 
ভবানীর প্রসঙ্গ মাত্রেই শিশু-হদয় যে শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে 
দ্রবীভূত হইয়া যাইত (এখনও যাঁয়) তাহা বেশ মনে 
আছে। 

তাহার পর বিদ্যালয়ে বাঙ্গলাঁর ইতিহাসে বাণী ভবানীর 
কীর্তিকাহিনী পাঠ করিলাম। অবশেষে পলাশীর যৃদ্ধ- 
কাব্যে “বাণীর কি মত, শুনি ম্প্তোখিত-প্রায়” পাঠ 
করিয়া সেই শ্রদ্ধা শতগুগ বুদ্ধি প্রাপ্ত হইল। সেই হইতে 
বাণী ভবানী ও নাটোর নাম উচ্চারিত হইতে শুনিলেই 
শৈশব কালের ন্যায় এখনও হৃদয় শ্রদ্ধায় দ্রবীভূত হইয়া 
যায়। 

অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে রাণী ভবানীর বংশধর 
মহারাজ রামকৃঞ্ণের সাধনার কথ! জানিতে পারিলাম। 
অর্ধবঙ্গের অধীশ্বর বাঁঙ্গলাঁর শ্রেষ্ঠতম জমিদীরবংণীয়ঃ 
বারেন্্র ব্রাহ্মণসমাজের নেতা মহাঁরা্গ রামকুষ্ণ বিপুল 
সম্পত্তি তুচ্ছ করিয়া অপাধিব ধন লাভের জন্য মাঁধনা 
করিয়াছিলেন; তাহা রাণী ভবানীরই বংশধরের উপযুক্ত 
বটে। সেই বাণী ভবানীর অন্যতম বংশধর মহারাজ 
জগদিজ্্রনাথের__ইনিও অদ্ধিতীয় সাঁধক-_জীবন-কথার 
আলোচনার হুযৌগ পাইয়া আজ “ভারতবর্ষ” ( এবং সঙ্গে 
সঙ্গে এ অধমও) ধন্য হইল। 

নাটোর রাজবংশের পূর্বপুরুষ রঘুনন্দন মুর্শিদাবাদের 
নবাবের দেওয়ানী করিয়া বিপুল সম্পত্তি উপার্জন করেন । 
তাহার জোষ্ঠ ভ্রাতা রামজীবন এই বংশের প্রথম রাজা। 
টাহার পুত্র কালিকাগ্রসাদ এবং রাজ! রঘুনন্দনের পুত্র 
ভবানীগ্রসাদ। কালিকাপ্রসাদ ও ভবানীপ্রসাদ উতয়েরই 
মৃত্যু হইলে রামভীবন রামকান্তকে দত্তক গ্রহণ করেন। 
জাণী ভবানী প্ৌমকান্তের পত্ধী। তীহার পোস়্পুত্র রাজা 
রামকুষ। রাজ-সঙ্গ্যাী রামরুফের ছুই পুত্র বাঁজা 


বিশ্বনাথ (বড় ভরফ) ও রাঁজা শিবনাঁথ। বিশ্বনাথের 
পোস্পুন্র গোবিন্দচন্ত্র গোঁবিদদনাঁথকে দত্তক গ্রহণ করেন। 
বাজ! গোবিন্দনাথ অপুলক অবস্থায় লোকান্তর গমন কালে 
পত্বী ব্রজস্থন্দরীকে পোষ্বপুত্র গ্রহণের অনুমতি দিয়! যাঁন। 
মহারাজ জগদিজ্দ্রনাথ সেই পোস্নপুত্র। 

নাটোরের নিকটবর্তী হরিশপুরনিবাসী দরিদ্র ব্রাক্ষণ 
শ্রীনাথ রায়ের পুল্র ব্রজনাথ দত্তক গৃহীত হইয়! মহারাজ 
ভগদি্ত্রনাথ হইয়াছিলেন। দেড় বৎসর বয়স্ক শিশু 
ব্র্ন।থকে রাণী ব্রজঙ্গন্দরী নিজ গঞওজাত সন্তানের ন্যায় 
লালন পালন করিয়াছিলেন। জগদিন্ত্রনাথও তাহাকে 
জননী বলিয়াই জাঁনিতেন। 

সন ১২৭৫ সালের ৪ঠা কাঁন্ঠিক সোমবার (২৬শে 
অক্টোবর, ১৮৬৮) নাটোরের এক ক্রোশ দূরবর্তী হরিশপুর 
সংক্ষেপে হরিপুরে দরিদ্র কিন্তু সংকুলজাত শ্রীনাথ 
রায়ের রসে ব্র্জনাথের জন্ম হয়। আঠারো মাস বয়সে 
দত্তক গৃহীত হইয়া তিনি রাজধানী নাটোরে আনীত 
হইলেন। ঘেই দিন হইতে দরিদ্র ব্রান্ষণ-সন্তান ব্রজনাথ 
হইলেন মহারাজ জগদিত্ত্রনাথ। নাটোর বাঁজবংশের 
বাজোপাধি বাঁদশীহের প্রদত্ত। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম 
দিল্লী দরবারে তদানীন্তন বড়লাট লর্ড লিটন মহারাজ 
জগদিন্্রনাথের মহারাজা উপাধির অনুমোদন করেন,। 
১৮৭৮ ধুষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে নাটোরের নিকটবর্তী অঙ্গলী 
নামক স্থানে ক্যাম্পে একটি দরবাঁর করিয়া মহাঁরাজকে 
উপাধির সনন্দ ও খেলাৎ প্রদান করা হয়। 

১৮৭৯ খৃষ্টাবে জগদিন্রনাথ শিক্ষালাভার্ঘ রাজসাহীতে 
আগমন করিয়৷ রাজসাহী কলিজিয়েট স্কুলে ভর্তি হন। 
স্কুলের অন্যতম শিক্ষক শ্রীনাথ চক্রবর্তী মহাশয় তাহার 
গৃহশিক্ষক ও তত্বাবধায়ক নিযুক্ত হন। চক্রবর্তী মহাশয়ের 
তত্বাবধানে লেখাপড়া শিখিবার সঙ্গে সঙ্গে মহারাজ স্বীয় 
বংশ, আভিজাত্য ও পদমর্ধ্যাদার উপযোগী সুশিক্ষাও 
লাভ করেন। শ্রীমতী অনুরাপা দেবী লিখিয়াছেন, তিনি 
যথন একবার তীহার জননীর 'সহিত মহারাজার কলিকাঁতার 


পৌধ-_১৩৬৮ ] 


সন্ছাল্পাক্ত ভকগ্গক্তি্র্রন্যাথ 


১৪১৯৮ 





বাড়ীতে মহারাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে হান, তখন 
মহারাজ জগদিন্দ্রনাথ অন্গরূপা দেবীর জননীকে গ্রণান 
করিতে আসেন। সেই সময়ে মহারাজ অনুরূপা দেবীর 
জননীকে বলিয়াছিলেনঃ “মা, আমি আপনার শ্বশুরের 
(ন্ব্গীয় তৃদেব বাবুর) একজন মন্ত ভণ্ড ।” এই 
ভক্তির কারণ তিনি এইরূপ বিবৃত করিয্াছিলেন 
বে, মহারাজের বয়স ঘখন আট বৎসর তখন ভূর্দেব 
বাবু একবার নাটোরে আগিয়াছিলেন। মহাঁরাঁণী 
ত্রজন্থন্নরী ভূদেব বাবুকে রাজবাড়ীতে আতিথ্য স্বীকার 
করাইলেন। আহারাদির পর তিনি ভূদেব বাবুকে ধলিয়া 
পাঠাইলেন যে কুমারের পড়াশুনা ভাল হচ্ছে না। আপনি 
যদি দয়া করে একবার তাকে পরীক্ষা করে দেখেন ও কি 
ভাবে শিক্ষা দিলে মানুষ হতে পারে বলে দেন, তবে বড়ই 
উপকৃত হই । পরীক্ষান্তে ভূদেব বাবু কুমারকে কাছে নিয়ে 
খুব আদর করে বলেছিলেন, “মস্ত খড় বংশের সম্মানরক্ষা 
করতে হবে তে।নায়। রাণী ভবানী, রাঁজা রামকৃষ্ণ 
প্রভৃতি বে রাঁজবংশকে চরিত্রমাহীজ্ম্যেঃ দান ও ত্যাগের 
দ্বারা প্রাতঃম্মরণীয় করে গেছেন, তোমার দ্বারা সেই 
সংসারের পবিভ্রত! যেন নষ্ট না হয়” ভূদেব বাঁবু কুমারের 
শিক্ষককে এইরূপ উপদেশ দেন যে, কুমারের বংশম্যাদা 
জ্ঞানটা যাঁতে বুদ্ধি পায় তা করবেন। “আমাদের বংশে 
এরূপ কাজ করা সম্ভবে না” এই লজ্জা মনে থাকলে অনেক 
নীচতা হতে লোক রক্ষা পায়; দয়! দাক্ষিণ্য, দেব-অতিথি- 
মেবাঃ আর্তত্রীণ ও বিদ্যাদান প্রবৃত্তি বন্ধিত হয়। ভূদেব- 
বাবুর উপদেশ ছাত্র ও শিক্ষক উভয়েই পালন করিয়া 
ছিলেন-_শৈশবের সেই উপদেশের ফলেই মহারাজ জগপিন্্র 
নাথের “অসাধারণ চরিত্র গঠিত হইয়াছিল-_-মাভিজাত্য 
ও 097000780) র অপূর্ব সম্মিলন ঘটিয়াছিল। 

১৮৮৫ খুষ্টাে জগদিন্্রনাথের বিবাহ হয়। বিবাহের 
ছুই একদিন পূর্বের ভূমিকম্পে উত্তরবঙ্গ বিধ্বস্ত হই ঘাঁয় 
এবং নাটোর রাজধানীর প্রাচীন কীর্তিগুলি ভূমিসাৎ হয়। 
মহারাজের বিবাহ উপলক্ষে রাজধানীতে বহু আত্মীয় 
কুটুম্ের সমাবেশ হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে অনেকে 
অল্লাধিক আহত হইয়াছিলেন্। বিবাহের পর বৎসর 
জগদি্রনাথ প্রবেশিকা পরীটক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 

এই সময়ে ্বর্গীয় .দুয়েন্রনাথ বন্যোপাধ্যায় মহাশয় 


বঙ্গীয় স্বায়ত্তশাসন আইন প্রবর্তনের জন্ত আন্দোলন 'শরন্ত 
করিয়াছিলেন। তছুপলক্ষে নাটোরে একটি আন্দোলন- 
সভা হয়। ন্ুরেন্রনাথের আহ্বানে জগদিজ্্রনাথ এই 
সভায় সভাপতি হইয়াছিলেন । নাটে!র ধাজপ্রাসাঁদের 
প্রাঙ্গণে মভার অধিবেশন হইয়াছিল। স্বয়ং স্ুরেন্্নাথ 
ছিলেন বক্তা । উত্তরকালে জগদিন্দ্রনাথ ধনী এবং জমিদার 
হইয়াও যে অকুতোভয়ে ধাঞজনীভিক আন্দোলনে মেৌগ 
দিয়াভিলেন, নাটোরের এই বাজনীতিক সভায় তাহার' 
প্রথম হুপাত হয়। 

প্রবেশিকা পরীঙ্গায় উত্তীর্ণ হইয়া জগদিন্দ্রনাথ শারীরিক 
'অনুস্থতার জন্য এক বৎসর পড়া শুনা করিতে পারেন নাই। 
পর বৎসর এক-এ পড়িবার জন্য কলেজে ভঙ্ি হইলেন বটে, 
কিন্ত বেশী দিন পড়া চলি না। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে কলেজ 
ত্যাগ করিয়৷ তিনি রাঁজাভার স্বহন্তে গ্রহণ করিতে বাঁধ্য 
হইলেন। এই বংসরই তিনি আইনান্বায়ী সাবালক 
বলিয়া ঘোষিত হইলেন। ইহার পর সরিকী গোলযোগ 
উপস্থিত হওয়ায় ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে মহারাজ জগদিন্দ্রনাথ 
নাটোর ত্যাগ করিয়া কণিকাঁতায় আসিয়া বাস করধেন। 
ইতোমধ্যে তাহার একটি পুত্র ও একটি কন্তা জন্মগ্রহণ 
করিয়া শৈশবেই কালগ্রাসে পতিত হয়। পরে সন ১৩০০ 
সালের আশ্িন মাসে নহারাজকুমারী শ্রীমতী বিভাবতী 
দেবীর জন্ম হয়। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে মহারাঁজ ময়মনসিংহস্থিত 
স্বীয় জমিদারী পরিদখনানন্তর ভারত ভ্রমণে বাহির হন) 
এবং এক বংসরের অধিক কাল বিদেশে থাকিয়! পাটনা 
এলাহাঁবাদ। জব্বলপুর+ বোগ্াই, পুণা, হায়দরাবাদ, 
বরোদা, জরপুর ও দিল্লী পরিভ্রমণ করিয়া ১৮৯৫ থুষ্টাব্দে 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। এই বৎসর বাজসাহী 
বিভাগের গিউনিসিপ্যালিটি সমূহের পক্ষ হইতে মহারাজ 
নাটোর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদহ্য নির্বাচিত হন। 
তংকালে ব্যবস্থাপক সভায় দ্বারভাঙ্গার মহারাজা! সার 
লক্ষীশ্বর সিংহ, স্বর্গীয় জুরেন্ত্রনাথ বন্যোপাধ্যায়। মিঃ 
লালমোহন ঘোষ, মিঃ আনদমোহন বন্ধ গ্রতৃতি মহায়াজ 
সুগদিন্রনাথের সহকন্্ী ছিলেন। 

১৮৯৫ থুষ্টাবে কলিকাতায় বসম্তরোগ সংক্রামকভাবে 
দেখা দেয়। সেইজন্ক মহারাজ কলিকতা ত্যাগ করিয়া 
নাটোরে গমন করিয়া কিছু দিন বাস করেন । এই বৎসরের 
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শেষভাগে মহারাজ পুনরায় দেশভ্রমণে বাহির হন এবং 
কাশ্মীর, জদ্থু, অমৃতসর, লাহোর, পেশোয়ার আলি মসজিদ, 
থাইবার পাশ, জামরুদ প্রভৃতি স্থান পরিদশন করেন। 
১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে ৬নং ল্যাশ্সডাউন রোডের বাড়ী ভাড়া 
লইয়া তথায় বাস করিতে আস্ত করেন। এই বৎসর 
মাচ মাসে এই বাড়ীতে মহারাঁজকুমার (বর্তমান মহারাজা ) 
, শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বায় জন্মগ্রহণ করেন। পরে ৮* হাজার 
টাকা মূল্যে এই বাটা ক্রয় করা হয়। 

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে রাঁজসাহী বিভাগের জেলাবোর্ডসমূহের 
প্রতিনিধিশ্বরূপ মহারাজ জগদিন্দ্রনাথ দ্বিতীয়বার বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার সদশ্য নির্ববাচিত হন । এই বৎসর নাঁটোরে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সন্মিলনীর অধিবেশন হয়। দিঘা- 
পতিয়ার স্বর্গীয় রাজা প্রমদানাথ রাঁয় বাহাঁছুরের সহযোগে 
মহারাজ জগদিন্্রনাথ রায় সম্মিলনীকে নাটোরে আহ্বান 
করিয়াছিলেন। সম্মিলনীকে সাঁফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য 
উভয়ে যত্প ও অর্থব্যয়ে ক্রটি করেন নাই এবং তাহাদের ব্যয় 
সার্থক হইয়াছিল, যত্র সফল হইয়াছিল, অধিবেশন সর্ববাঙ্গ- 
সুন্দর হইয়াছিল । মহারাঁজ জগদিন্ত্রনাথ অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি হইয়াছিলেন। প্রথম বাঙ্গালী সিবিলিয়ান, 
অবসরপ্রাপ্ত জজ ন্বর্গায় সত্যন্্রনাথ ঠাকুর এই সম্মিলনীর 
সভাপতি হইয়াছিলেন। নানা কারণে এই সম্মিলনী 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । বাঙলার ধনী জমিদার ও 
রাজারাজড়ীর মধ্যে মহারাজ জগদিন্দ্রনাথ এই সর্বপ্রথম 
প্রকাশ্তভাবে কংগ্রেসে যোগদান করেন । মহারাজ সন্মিলনীর 
সাফল্যের জন্য এতই পরিশ্রম করিয়াছিলেন যে, তাহার 
বণিষ্ঠ শরীর ও সুন্দর স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। 
নষ্ট স্বাস্থা পুনরুদ্ধার কল্পে তিনি এক বৎসর কাল দিমলা 
শৈলে বাঁ করিতে বাধ্য হন। 

এ যাঁবৎ বাঙ্গলার রাজনীতিক আন্দোলন আলোচনা 
এবং কংগ্রেস কনফারেন্স, সভাসমিতির কাঁধ্য ইংরেজী 
ভাষায় নির্ববাহিত হইয়া আলিতেছিল। বাঙ্গলার মনোভাব 
ফেন্রাঙ্গলা ভাষাতেই ব্যক্ত হওয়! কর্তব্য, সেকালের রাঁজ- 
নীতিকর! তখনও তাহা অনুধাবন করিতে পারেন না 
কিন্ত এই সময় হইতে নব্য রাঁজনীতিকরা বাজল! ভাষাতে 
রাজনীতিক আন্দোলন পরিচালনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি 
করিতে আরম্ত করেন। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তাহাদের 


অগ্রণী। . কংগ্রেস কনফারেন্সে দেশবাসীর মনোভাব 
প্রকাশের বাহন কি হইবে, তাহা লইয়! প্রবীণ ও নবীন 
রাজনীতিকদের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইল। নাটোর 
কনফারেন্সে এই বিরোধ সর্বপ্রথম মুর্তি পরিগ্রহণ করে। 
মহারাজ জগদিন্্রনাথ নবীন দলের সহিত সম্পূর্ণ একমত 
ছিলেন যে, ভাষার স্বাধীনতা না থাকিলে মনের স্বাধীনতা 
লাভ করা সম্ভব নহে। যত দিন রাজনীতিক আন্দোলন 
ইংরেজী ভাষায় চলিবে, তত দিন আমাদিগের ইংরেজের 
শেখানো মুখস্থ কথার আবৃত্তি করা ছাড়৷ প্রকৃত কাজ 
বিশেষ কিছুই হইবে না। নাটোর কনফারেন্সে বাঙ্গল! 
ভাষা যাহাতে তাহার যথাযোগ্য আসন লাভ করে রবীন্দ্রনাথ 
সেই চেষ্টা করিতেছিলেন ; এবং সে প্রচেষ্টায় জগদিন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথের প্রধান সহায় হন। মহারাজের সহায়তায় 
ছুঃখিনী বঙ্গভাঁষা কংগ্রেসে রাজাসন লাভ করেন। রাজ- 
নীতির আসরে যাহা সম্ভব হইয়াছিল কলিকাতা! বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ে আজিও তাহ সম্ভব হইল না, ইহা যেমন দুঃখের 
কথা? তেমনি বাঙ্গলার পক্ষে লজ্জা ও কলঙ্কের কথা । সেই 
রবীন্্রনাথ আছেন, কিন্তু বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বাঙ্গল! ভাষার 
প্রবর্তনে তাহার সহায়ক ও পৃষ্ঠপোষক মহারাজ জগদিজ্রনাথ 
কই? 

বাঙল৷ ভাবার প্রতি মহারাজ জগদিন্দ্রনাথের কতখানি 
আন্তরিক অঙ্ুরাগ জঙ্মিয়াছিল, কনফারেন্সের এই ঘটন৷ 
হইতেই তাহার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। বাঙ্গলা ভাষা 
ও বাঙ্গল' সাহিত্যের প্রতি এই অন্রাগই উত্তর কালে 
মহারাজকে পমানসী”্র সম্পাদকের পদ গ্রহণে প্রবৃত্ত 
করিয়াছিল। _ 

নাটোরের প্রাদেশিক কনফারেন্স আরও একটি কারণে 
উল্লেখযোগ্য । কনফারেন্সের শেষ দিনে বঙ্গব্যাগী ভীষণ 
ভুমিকম্প হয়। কনফারেন্সে তৎকালীন বঙ্গের শ্রেষ্ঠ 
মনম্বীবর্গের সমাবেশ হইয়াছিল । ভাগ্যক্রমে প্রতিনিধিরা 
অস্থায়ী মগডুপে ছিলেন, তাই রক্ষা) নচেৎ বাল! বোধ হয় 
এক দিনে বহু শ্রেষ্ঠ সন্তানে বঞ্চিতা হইতেন। এই ভূমি- 
কম্পই মহারাজের স্বাস্থ্যতজের একটা কারণ ) ইহার ফলে 
তাহার শিরোদুর্ণন রোগ জন্মিয়াছিল। এক বৎসর সিমলায় 
বাস করিয়! তিনি পুনরায় স্বাস্্যলাভ করেম। ভূমিকম্পের 
পূর্বেবে কনফারেন্সের সাফল্যের জন্য অমানুষিক পরিশ্রম- 
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জনিত ক্লান্তি বশতঃই যে স্বভাবতঃ সুস্থ ও সবল মহারাঁজ 
এই রোগাক্তান্ত হইয়াছিলেন তাহা অনুমান করা যাইতে 
পারে। সিমলায় সপরিবারে বাস করিবার সময়ে তিনি 
তিন মাস আগ্রা অবস্থিতি করিয়া বিশ্ববিশ্ষুত তাজমহল, 
মথুরাঃ বৃন্দাবন, মেকন্দর! প্রভৃতি প্রাচীন বাদশাহী কান্তি 
সকল পুষ্থান্গপুঙ্খরূপে পরিদর্শন করিয়াছিলেন। 

১৯০১ খৃষ্টাব্দে মহারাজ জগদিজ্্রনাথ মহারাজ ৃ্য্যকান্ত 
আচার্য্য চৌধুরী, স্যার আশুতোষ চৌধুরী ও দিঘাপতিয়ার 
রাজা ন্বর্গায় প্রমদানাথ রায়ের সহযোগে “বেঙ্গল ল্যাু- 
হোল্ডার এসোসিয়েশন” স্থাপন করেন। বাঙ্গলার 
অভিজাত রাজনীতিক কর্মক্ষেত্রে এই সভা! পূর্বববস্তা 
“বৃটিশ ইশ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের”্র প্রতিযোগী হইয়া 
দাড়াইয়াছিল। 

এই বৎসর কলিকাতার বিডন উদ্যানে জাতীয় মহা- 
সমিতির ষোড়শ অধিবেশন ও তৎসহ একটি শিক্প-গ্রদশনীর 
অনুষ্ঠান হয়। এই কংগ্রেস উপলক্ষে মহারাজ জগদিন্ত্নাথ 

ভ্যর্থনা সমিতির সভাঁপতিরূপে যে অভিভাষণ প্রদান 
করেন, তাহাতে তাহার অনন্তসাধারণ রাজনীতিজ্ঞতাঁর 
নিদর্শন পরিস্ফুট হইয়া উঠে । 

ইহার ছুই খৎদর পরে ১৯০৩ খুষ্টাব্ধে মহারাজ বহরম- 
পুরে প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে ( এবারেও যেখানে রাস্থ্ীয 
সম্মেলনের বিশেষ অধিবেশন হইয়া গেল) সভাপতির 
কাধ্য করেন। সেবারকার অভিভাষণও মহাঁরাঁজেরই 
উপযুক্ত হইয়াছিল। সম্মেলন অস্ত, প্রত্যাবর্তন কালে; 
মহরাজ জগদিন্্রনাথ নাটোর রাজবংশের ভূতপূর্ব রাজধানী 
বড়নগরে থাকিয়! রাণী ভবানীর কীত্তিরাশির ভগ্নাবশেষ 
প্রাচীন শিবমন্দির, বাজরাজেশ্বরীর মন্দির প্রভৃতি পরিদর্শন 
করেন। 

১৯০৫ খ্বষ্টাব্বে পাবনা জাগিরতানিবাসী শ্রমান 
যতীন্ত্রনাথ লাহিড়ীর সহিত মহারাজকুমারী শ্রীমতী 
বিভাবতী দেবীর শুভ বিবাহ হয়। এই বৎসর কলিকাতা 
টাউন হলে বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের প্রতিবাদ কল্পে একটি বিরাট 
সভা আহত হয়। টাঁউন হলের উপর তলায় স্থান সম্কুলান 
না হওয়ায় একটি ০5৪: [95617 হয়। উপরের 
সভায় রাজ! প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় এবং 4৮৪) 
239612084 মহারাজ জগদিজ্রনাথ সভাপতি হইয়াছিলেন। 


তছুপলক্ষে তিনি ঘষে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি লর্ড 
কার্জনের বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের অনুকূল সকল যুক্তি খণ্ড থণ্ড 
করিয়া কাটিয়া দিয়াছিলেন। 

১৯১২ খুষ্টাব্ধে মণ্টফোর্ড স্বীম অনুসারে ব্যবস্থাপিত 
নূতন কাউন্সিলে মহারাজ সদ্ত নির্বাচিত হন। তৎপর- 
বৎসর নাটোর প্রাসাদে নৃতন শাসন ব্যবস্থান্যারী বাঙ্গলার 
প্রথম গবর্ণর লর্ড কারমাইকেলের অভ্যর্থনা করেন। 
খৃষ্টাব্দে মহারাজ পাঁধনা শাহিত্য সম্মেলনের 
সভাপতির কাধ্য করেন। 

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে মহারাজ জগদিন্ত্রনাথ নাটোর রাজ- 
প্রাসাদে বঙ্গের তৎকালীন গবর্ণর লর্ড রোণাল্ডশের মহা- 
সমারোহে 'অভ্যর্থনা করেন। ইহার অব্যবহিত পরেই 
নাটোরখাসীবা স্বরং মহারাজের অভ্যর্থনা করেন। ১৯২৫ 
সালের ইষ্টা পর্ধের অবকাঁশে মহারাক্স বিক্রমপুর 
মুন্সীগঞ্জে সাহিত্য-সম্মেলনে মূল সভাপতির কাধ্য করেন। 
সাহিতাক্ষেত্রে ইহাই তাহার শেষ সাধারণ কাধ্য। 
তাহার বাল্যবন্ধ ও সহপাঠী দেশবন্ধু সি, আর, দাঁস 
মহাঁশর এই সম্মেলনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
হইয়াছিলেন। 

মহারাজের জীবনের দুইটি দ্ধূপ অতি স্প্--একটি 
তাহার মহারাজ রূপ ; অপরটি তাহার সাধারণ ভদ্রলোকের 
রূপ। জমিদারীর কাঁধ্য পরিচালনে, প্রজাবর্গের সহিত 
ব্যবহারে, রাজকম্মচারীরদিগের সহিত 'আলাপ-সম্ভাষণে, 
বাঁজদরবারে, মহালে তাহার জমিদার বা রাজহুত্তি দেখ। 
যাইত। 'আর সাহিত্যের আসরে, বদ্ধ বান্ধবের বৈঠকে 
তিনি সাধাঁর। ভদ্রলে।ক রূপে প্রতিভাত হইতেন। তাহার 
সকল বন্ধ, সকল পরিচিত ভদ্রলোক একবাক্যে এই 
কথা বলিয়াছেন যে আলাপের পূর্ব্বে বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ 
অভিজাতবংশীয়, অর্ধীবঙ্গেশ্বরী রাণী ভবানীর বংশধর 
মহারাজ জগদিন্ত্রনাথকে 'তাহীরা ভয় ও কুগ্ঠার সহিত 
নিরীক্ষণ করিয়াছেন, তাহার সমীপবর্তী হইতে সাহস 
করেন নাই। কিন্ত মহারাজ নিজের ব্যবহারে সে আকজ্ঞ, 
স্কেকুগ্ঠ জয় করিয়া! তাহাদিগকে সমাদরে নিজের কোলের 
কাছে টানিয়া লইয়াছেন, তাহাদের সহিত, একাসনে বসিয়া 
প্রাণ খুলিয়া গল্পগুজব, হাসিতামাঁসা রঙ্গরল করিয়াছেন। 
তিনি যে মহাধাজ; তিনি যে এতবড় বংশের বংশধর, 
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তিনি যে বারেন্্র ব্রাহ্মণ-সমাঁজ্জের সমাজপতি, তাহা কেহ 
তাহার বাবহারে লক্ষ্য করিবার অবসর পান নাই। 

আবার বখন তিনি প্রজাদের লইগ্ন। দরবার করিয়াছেন, 
মহাল পরিদর্শন করিতে গিয়াছেন। তখন রাঁজোচিন্ত আড়- 
ঘরের সীমা-পরিদীমা থাকিত না--হাতী ঘোড়া, লোক-লঙ্করঃ 
পাইক-বরকন্দাজ প্রভৃতির বিশাল সমারোহ হইত | এই 
ছুই বূপেই তিনিঃযে কোন কার্যোেই প্রবৃত্ত হইয়াছেন, কগনই 
আত্মবিস্বত হন নাই,_-্বগীয় ডুদেব শবুর উপদেশ লঙ্ঘন 
করেন নাই,--বংখগৌরবের অমর্যাদা করেন নাই) অথচ, 
অহঙ্কার, অভিমান, গর্বঃ দ্ধতা প্রকাশ করিয়া কখনও 
কাহাকেও মনঃগীড়া দেন নাই,তিনি যে সাধারগ 
লোকদের হইতে বছ--বন্ উদ্দে অবস্থিত, এন্প মনে 
করিবার সুঘোঁগ বা অবসর কখনও কাহাকেও দেন নাই । 
ইহাই মহারাজ জগদিক্রনাথের চরিজ্রের বিশেষ । 
বাঙ্গলার শর কোন জমিদারবংশীয় ধনী সন্তানের নধ্যে এই 
বিচিত্র রূপ বা দৃষ্টান্ত কখনও দেখা গিয়াছে খলিয়া জানা 
যায় না। বস্বতঃ মহারাজ বরজনাথ ও জগদিন্রনাঁথের 
অপূর্ব সন্মিলণ। মহারাজের পরলোকান্তে স্বগায় অক্ষয়- 
কুমার মৈত্রেয় সি-আই ই মহোদয় মহারাজের স্বৃতি-লিপিতে 
এই রূপটি বিশেষ করিয়া লক্ষ করিয়াছিলেন । 

স্বর্গীয় মহারাজের প্রায় সকল বন্ধুই তাহার প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন, মহারাজ সর্বগুণাস্ত্িত ব্যক্তি ছিলেন। তাহার 
ব্ক্তিহ অসাধারণ ছিল্ল। তাহার স্কায় অতিথিবংসল 
লোক খুব কমই দেখা যায়। তাহার আতিথেয়তা সঙ্বন্ধে 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন,_সেবারে ( নাটোরে 
প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সন্দিলনী উপলক্ষ্যে সব চেয়ে যাহ! আমরা 
উপভোগ করিরাছিলাম, সে তাহার আতিথ্যের আয়োজন 
নহে, আতিথ্যের রস। এই আতিথ্যের রসটি কিরূপ 
উপভোগ্য হইরাছিল, রবীন্দ্রনাথ তাহারও ব্যাখ্যা করিয়া- 
ছিলেন। সার্বজনীন অনুষ্ঠানে' সকল দলের সম্মিলিত 
দায়িত্ব যেখানে, সেথানে নিমন্ত্রিতি অভ্যাগত ব্যক্তির! 
নিজক্ষদের দায়িত্ব ভূলিয় বরযাত্র-স্থুলভ মেজাজের পরিচয় 
দিতে কুন্টিত হন না-_-নাটোর সন্সিলনীতেও তাহাই ঘটিযা- 
ছিল। মহারাজ, কিন্ত প্রসন্ন চিত্তে সকলের সকল আবদার 
শুনিন্না তাহা পৃর* করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই। তাহার 
পর ভূমিকম্পে যখন সমন্ত বিপর্ধত্ত হইয়৷ গেল তখন, 
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রবীন্দ্রনাথের নিঞজের ভাষায়_-এবনি -গৃহস্বামী এই 
দুর্বিপাকে নিঃসন্দেহই নিজের সংসারের জন্য তাহার 
উদ্বেগের মীমা ছিল না। কিন্ত নিজের গতি ও বিপত্তির 
চিন্তা! তার মনের মধো বে আলোড়িত হইতেছিল বাহির 
হইতে তাহা কে বুঝিবে? বিধাত। তাহার আতিথেয়তার 
থে কি কঠিন পরীক্ষা করিয়/ছিলেন তাহা আমরা জানি, 
আর মেই পরীক্ষায় তিনি ঘে কিরূপ সগৌরবে উন্রীর্ণ 
হইয়াছিলেন তাহাও আমাদের মনে পড়ে।” এত বড় 
বিপদে মহারাজ কিন্ধূপ ধীরভাবে কার্য করিয়াছিলেন, 
তাহা, এই মন্সিল্নেব প্রমঙ্গে দিঘাপতিয়ার কুমার শ্রীযুক্ত 
শরংকুমার রায় মহাশয় অতি সুন্দরভাবে বাক্ত করিয়া- 
ছেন--প্রব ভূনিকম্পে উত্তরবঙ্গ বিধ্বস্ত হইয়া গেল, 
নাটোর ও দিবাপতিয়ার খাগবাড়ী চূর্ণ হইরা গেল-__আমার 
দাদা (রাজা প্রমদানাথ রাঁয়) এই আকস্মিক বিপদে 
কষিপ্প্রায় হইয়৷ উঠিলেন। মহারাজেরও প্রায় তু্ল্য বিপদ 
উপস্থিত হইলেও, তিমি দিথাপতিয়া আসিয়া আমার 
দাদাকে সাস্ত্বনা দিয়াছিলেন। 

মহারাজের জ্ঞানস্পৃহা! অদম্য ছিল। তিনি ছিলেন 
চিরদিন_ছাঁত্র | সর্ধবিষয়ে জ্ঞানলাভ তাহার জীবনের 
মর্বপ্রধান আকাজ্ষা ছিল। তাহার বন্ধু ও পরিচিত 
ব্যক্তি মাহেই তাহার মহিত কথোপকথন কালে তীহাঁর 
গভীর জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া বিশ্মিত না হইয়! থাকিতে 
পারিতেন না। যে-কোন প্রসঙ্গ উত্বাপিত হউক না! কেন; 
সেই বিষয়েই তিনি এমন নৃতন তথ্য সকল প্রকাশ করিতে 
পারিতেন যে, সেই সেই বিষয়ের বিশেষজ ব্যক্তিগণও 
চমত্রুত হইয়া যাইতেন। সেই জন্য সকরেই তাহাকে 
408100790 (9016191081)% বলিয়া স্বীকার করিতেন। 
মহারাজের একটি স্ববৃহৎ লাইব্রেরী ছিল। লাইব্রেরীর 
বইগুলি কেবল গৃহের শোভা সম্পাদনার্থ সংগৃহীত হয় 
নাই-_মহারাজ তাহার গ্রত্যেকথানি তন্ন তন্ন করিয়া পাঠ 
করিয়াছিলেন। সর্বাপেক্ষা সংস্কত সাচ্চিত্য তাহার 
অত্যন্ত প্রিয় ছিল। একবার এক বন্ধুবৈঠকে কথা প্রসঙ্গে 
মা দুর্গার কোন্‌ দিকে লক্গমী-সরম্বতী এবং কার্তিক-গণেশের 
ুত্তি অবস্থিত এই তর্ক 'উঠিলে তিনি মধুর কণ্ঠে বিশুদ্ধ 
উচ্চারণে নির্ভ'লভাবে দশ-পনেরো! মিনিট ধরিয়া সমগ্র 
হুর্গার ধ্যানটি আবৃত্তি করিয়া শ্রোতৃবর্গকে স্তপ্ভিত করিয়! 
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দিয়াছিলেন। ঘিনি নিজে জানলাভের জন্য এত লা গ্রহশীল 
তিনি ধে অপরকে জান দাঁন করিবার জন্ভ সমান 
আগ্রহাপ্বিত হুইবেনঃ ইহাই স্ব(ভাবিক। এই উদ্দেস্তে 
তিনি প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া কয়েকটি বিদ্যালয় স্থাপন 
করেন; বহু ছাত্রকে নিয়মিত ভাবে অর্থ-সাহাধা 
করিতেন, এবং একটি বিগ্যার্থকে এককালীন পনেরা 
হাঁঞ্জার টাঁকা অগ্রিম প্রদান করিয়া শিক্ষা্লাভার্থ বিলাতে 
প্রেরণ করিয়াছিলেন । কেবল কি ইহাই? পুণ্যঙ্সোকা 
রাণী ভবানীর স্বতির উদ্দেশে কলিকাতায় স্থাপিত রাণী 
ভখানী স্কুলে দুই বৎসর ধরিয়! সপ্তাহে দুই দিন তিনি 
উপর ক্লাশের ছাত্রদিগকে ইতিহাস পড়াইয়াছিলেন। 
জাতীয়তা, দেশাত্মবোধ তাহার আর একটি গুণ। 
কংগ্রেস কন্ফারেন্দে বাঙ্গলা ভাষার প্রবর্তনের জন্য তিনি 
কি করিয়াছিলেন তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় পূর্বেই প্রদত্ত 
হইরাছে। সেটা ভাষা ও সাহিত্যের দিক। তদ্যতীত 
অন্ত দিকেও জাতীয়তার উদ্বোধনের জন্য তিনি অনেক 
কিছুই করিয়ছিলেন। তম্মধ্যে একটা__-এবং এইটাই বৌধ 
হয় সর্বপ্রধান-_ভাহার 6০2০001০৮৩1 এই 
ধিশিসটি কি তাহা বোধ হয় প্রবীণ পাঠকরা এখনও 
সুলিয়া যান নাই; কিন্ক তরুণ সম্প্রদায়ের সকলের বোধ 
হয় এইটি জানা নাই। শরীর-চ্চা যে আমাদের বিশেষ 
আবশ্তক, তাহা তিনি মর্খে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। 
তাই ছাত্রাবস্থা হইতেই তিনি কুস্তি, ডন, মুখুরভাজা, 
অশ্বারোহণ, সন্তরণ, লাঠি, মুন্িযু্ধ ক্রিকেট (ফুটবল 
তখনও প্রচলিত হয় নাই) প্রভৃতি বলব্যঞ্তক ক্রীড়া- 
কৌত্ুকে নিজেও যেমন অভ্যস্ত হইয়াছিলেন, সমবয়ন্ক 
বয়স্য ও অন্যান্য লোকদ্দিগকেও সেইরূপ অভ্যন্ত করাইবার 
চেষ্টা করিতেন। তাহার লাগিখেলার অদ্ভুত নৈপুণ্য 
সৎস্ে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত শশধর রায় মহাশয় লিখিয়াছেন যেঃ 
একদিন রাজসাহী সহরে রাত্রি দশ ঘটিকার সময় শশধর 
বাবু ও তিন চারিজন বদ্ধ মহারাজের সহিত বসিয়৷ গল্প 
করিতেছিলেন। কথায় কথায় মহারাজ বলিলেন, আমি 
ছড়ি হাতে করিয়া দাঁড়াই, আপনার! সকলে আমাকে লক্ষ্য 
করিয়া কাপড়ের বল ছুডুন। আঁমার গায়ে বল 
লাগাইতে পারিলে আমি বাজি হারিব। তৎক্ষণাৎ 
একগাছি ছড়ি ও পাঁচ-সাতুটি কাপড়ের বল একজন ভৃত্য 
১৪৯ 


আসিয়া দিয়া গেল। মহারাজ ছড়ি-হস্তে এক দিকে 
দাড়াইলেন, বন্ধুরা অপর দিকে দাড়াইয়া বল নিক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন । মহারাজ এমন দক্ষতার সহিত ছড়ি ঘুরাইতে 
লাগিলেন যে একট খলও তাহার গাঁত্রে লাগিল না। 
লাঠি ঘুরাইয়! বল ঠেকাইতে হইলে চিত্তের একা গ্রতাঃ 
বিচারহুদ্ধির ক্ষিপ্রতা, দৃষ্টির তীক্ষতা ও দ্রুত সঞ্চালনশক্তি 
প্রভৃতি অনেকগুলি গুণের দরকার হয়। তা ছাড়া অতি 
লঘু হস্তে অতি দ্রুত দেহের সর্বদিকে হস্ত সঞ্চালন করিতে 
তহয়ই। অপর একদিন কথা-প্রসঙে মহারাজ শশধর বাবুকে 
বলিয়াছিলেন যে, রেলে কিম্বা পথে-ঘাটে বাঁতায়াতের সময় 
সাহ্বপুঙ্গবদিগের সহিত ঝগড়া হইবার সম্ভাবনা । সে 
সময় সাহেবদের আক্রনণ হইতে আত্মরক্ষার জন্য তাহাকে 
এই সকল শিখিতে হইরাছে। একবার, (১৩০৯) 
দীবাপতিয়ার কুমার শরতকুমার রায়ের বিবাহোৎসবের 
সময়, বিবাহ-বাঁটীতে বাজে লোকের ভীড় নিবারণের জন্ত 
রাজা গ্রমদানাথ বিবাহবাটার ফটকে ছুইজন নূতন ভোঙ্পুরী 
ঘ্বারবান নিমুক্ত করাইয়াছিলেন। তাঁহারা কিন্তু তাহাদের 
মুনিবকে চিনিত না--মফম্লের এক কাছারী হইতে 
তাহারা আমদানী হইয়াছিল। বরের তাঞ্জামের পশ্চাতে 
পদত্রজে বরধাত্রীরা__সর্বাগ্রে মহারাজ, রাজ! প্রমদানাথ 
প্রন্থতি বরধাত্রীদের পরিচালন করিতেছিলেন। বরের 
তাঞ্জাম বিবাহবাটীতে প্রবেশ করিবার পর দ্বারবানরা 
পূর্ব আদেশানুযায়ী, বাজে লোক মনে করিয়া মহারাজ, 
রাজা প্রদদানাথ প্রন্ততিকে 'আটক করিল। রাজা 
প্রমদানাথ ও তাহার মধ্যম ভ্রাতা ছারবানদের তিরস্কার 
করিতে এবং তাহারাই যে তাহাদের মুনিব এই 
কথা তাহাদের বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাঁগিলেন। 
কিন্তু মহারাজ জগদিন্ত্রনাথ কিছুমাত্র বিচলিত 
না হইগনা কৌচার খু'ট গু'জিয়া, কোমরে চাদর জড়াইয়া ও 
জামার আন্তিন গুটাইয়া ভোজপুরী দ্বারবাঁনদিগের সহিত 
মললষুদধে প্রবৃত্ত হইলেন । পাঁলোয়ান জগদিস্্রনাথ ভোজপুরী- 
দিগের সম্মুথে পিছু হটিতে রাজী হইলেন না। অবশেষে 
ঘ্বারবানদিগের নিয়োগকারী ও উপদেষ্টা কাছারীর কর্ম 
চারা আসিয়া দ্বারবানদিগকে নিরন্ত করেন। রাজ 
প্রমদানীথ তাহাদিগকে বরখাম্ত করিতে উদ্যত হইলে 
জগদিজ্রের আর এক মুর্তি দেখা শেঙ্গ ৮ তিনি তখন 


৪ 
ভি 


শ্ডাল্সভ্ন্বস্্র 


[ ১৯শ বর্ধ-_২য় খণ্-7১ম সংখ্যা 





দ্বারবানদিগে্র পক্ষ অবলম্বন করিয়া, দ্বারবানরা তাহাদের 
কর্তব্য কর্শখ করিয়াছে বলিয়া, প্রমদানাথের ক্রোধশান্তি 
করিলেন। 

শরীরচর্চানলক নুষ্ঠান সমৃহের মধ্যে 250079 
1৩৩) বা নাটোর মহীবাঁজাঁর ক্রিকেট খেলোরাড়ের দলই 
সর্বগ্রধান। তৎকালে ভারতবর্ষে যতগুলি দেশীয় 
ক্রিকেটের দল হইয়াছিল, সাহেবদের মঙ্গে খেলায় তাহারা 
কিছুতেই পারিশ্না উঠিত নাঁ। কুঢবিহারের মহারাজা 
নৃপে্ুনারায়ণ ভূপ বাহাছুর, পাতিয়ালার মহারাজা, প্রিন্স 
রণজিৎ সিংজী প্রভৃতি ক্রিকেটবীরগণের পরিচালিত ছুই 
চািটি ভাল ক্রিকেটের দূ ছিল বটে, কিন্কু তাহাদের 
কোনটাই কেবলমাত্র ভারতীয়দিগের ঘারা গঠিত ছিল না__ 
সব কয়টি দলেই কয়েকজন করিয়া বিদেশী ক্রিকেট 
খেলোয়াড় থাকিত। মহারাজ জগদিন্রের চক্ষে ইহা 
অত্যান্ত দৃষ্টিকটু বলিয়া! ঠেকিল। তখন ঠিনি কেবলমাত্র 
ভারতীয়দিগের দ্বারা একটি বিশ্তুদ্ধ ভারতীয় ক্রিকেট দল 
গঠনে প্রবৃত্ত হইশ্লেন। বাঙ্ীগঞ্জে নাটোর পার্ক নামে 
তাহীর যে উগ্যানবাঁটিক৷ ছিল, বহু সহস্র মুদ্রাব্য়ে তাহাকে 
ক্রিকেট ফীন্ডে পরিণত করিলেন, এবং প্রতি বসর আরও 
সহন্ন সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিয়া সমগ্র ভারতবর্ষ হইতে বাছা 
বাছা ক্রিকেট থেলোয়াড়দিগকে একত্র করিয়া 10০79 
[100 নামে একটি ক্রিকেট টী গঠন করিলেন । এই 
দলটি একরূপ অপরাজেয়ই হইয়াছিস। বনু ইয়োরো পীয়ান 
ক্লাবকে খেলায় পরাজিত কারয়৷ নাটোরের ক্রিকেট 
খেলোয়াড় দল ভারতবর্ষের গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল । 
যেরূপ মনোভাবের ফলে, যেরূপ জাতীয়তার প্রণোদনে 
ইহা মন্তব হইতে পারে, তাহা একমাত্র নাটোর ব্যতীত, 
ভারতীয় মন্ঠ কোন ধনী, জনিদার, রাজা বা মহারাজার 
দেখা যায় নাই। 

মহারাজের দেশাত্মবুদ্ধি, মহারাজের স্বাজাতায এতই 
বেণী ছিল যে, তাহার থাতিরে তিনি অতি ছুর্গম স্থানে 
গমন করিতে বা অতি ছুন্নহ কার্ষ্য হস্তক্ষেপ করিতে কুণ্টিত 
ঈইতেন না। দেশের আহ্বানে, জাতির আহ্বানে, 
কর্তব্যের আহ্বানে তিনি অনেক অসাধ্যসাধনও কন্দিয়া- 
ছেন। তিনি, ্বয়ং যেমন সর্ধগুণাস্থিত ছিলেন, গুণীর 
আদর করিতেও তেমনি জানিতেন। তিনি হ্বয়ং চিত্রকর 


ছিলেন না বটে, কিন্তু চিত্রকগা বুঝিতেন ও চিত্রশিল্পী 
আদরও করিতেন। তিনি স্বয়ং কবি ছিলেন, তাহার 
কাব্য “সন্ধ্যাতারা” কবিত্বের ঝঙ্কারে সমজ্্গ। তিনি 
সংস্কত ভাষা ও সংস্কত সাহিত্যে গ্রগাঁট অঙ্থ- 
রাগী ছিলেন। বিগ্ভাসাগরের সংস্কতবহল শব্বসম্পদ ও 
বঙ্কিমের লালিত্য তাহার গণ্য রচনায় একত্র হইয়া ষে 
লীলায়িত তরঙ্গের কৃষ্টি করিয়াছিল, তাহার “শ্বতিস্থৃতিশতে 
তাহার পরিচয় লিপিবদ্ধ 'আছে। তিনি অনুসন্ধিৎস্ 
ধীতিহীমিক,”_“দারার ছুরদৃষ্ট” ও দনুরজাহান” তাহার 
জাজ্জল্যমান গ্রমাণ। ভিনি নিষ্টাধান সাহিত্যিক-_ব্বর্ষ- 
ব্য।পী “মানসী” এবং “মানসী ও মন্ধবাণীগ্র সুুসম্পা্দনই 
তাহার নিদর্শন । সঙ্গীতালোচনায় তিনি ভার্টের বড় 
বড় ওস্তাদগণের দমকক্ষতা করিতেন এবং মকলের কাছেই 
প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন। তাহার হাতে “মৃদঙ্গ” 
“কথা কহিত” $ “পাখোয়াজ” বাজনায় তিনি অদ্বিতীয় 
ছিলেন। ধনী নির্দন নিঁবিশেষে তাহার ন্যায় মজলিসি 
লোক বঙ্গদেশে বড় বেশী ছিলেন না। সর কথাবার্তায়, 
গালগল্পে, রঙ্গ-ব্যঙ্গে, সাহিত্যালোচনায় তিনি মকলকে 
এমন মাতাইয়া ভুলিতে পারিতেন যে গময় কোথা দিয়া 
কাটিয়া যাইত, তাহা কেহ জানিতে, বুঝিতে পাঁরিতেন 
না। তাহার বন্ধুবাৎ্সল্যঃ তাহার আশ্রিত-বাৎ্»ল্যঃ 
তাহার বিনয়ঃ তাহার অংণিকা শুন্যতা; তাহার অভিমান- 
রাহত্য যেকোন ভত্রলোকেরই পক্ষে অলঙ্কার স্বরূপ-_ 
রাজা মহারাজার ত কথাই নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধির 
ভিখারী না হইয়াও স্বয়ং অনুণীলন করিয়া তিনি ইংরেজী 
ভাষা ও মাহিত্যে যে কৃঙিত্ব অর্জন করিয়াছিলেন, বহু 
রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান ও কংগ্রেস কনফারেন্সে তাহার 
সভাপতির অভিভাষণে "তাহার পর্সিয় পাওয়৷ যায়। 
বৈঠকী আলাপের সময় তাহার রসিকতা রস 
স্থুধিগণের উপভোগ্য বস্ত ছিল। সামাজিকতায় তিনি 
অদ্বিতীয় ছিলেন বলিলে একটুও অ্যুক্তি করা হয় না। 
তাহার অমায়িকতা এবং উদারতা এতই ছিল যে, তিনি 
নাটোরের মহারাজা জগদিম্ত্রনাথ রাঁয় বাহীছুর বলিয়া, 
কোন বন্ধু কিছ্া বন্ুস্থানীয় ব্যক্তি, তীহার পাছে অমধ্যাদা 
কুষ্টিত হইলে তিনি নিমন্ত্রণের অপেক্ষামাত্র না রাখিয়া! স্বতঃ 
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প্রণোদিত হইয়া বন্ধুর বাঁড়ীতে গিয়া তাহাকে উৎসাহিত 
ও কুতার্থ করিতে কুষ্টিত হইতেন না। কত বড় বিশীল 
উদার হৃদয় হইলে এইটি সম্ভব হয়, তাহা অনুমান করা 
কঠিন। 

ক্ষম! তাহার আর একটি গুণ। তিনি অন্তরে অন্তরে 
ক্মমাণীল। মুখে কখনও কখনও তিনি রাগ দেখাইতেন 
বটে, কিন্ত মে ধাগ কখনও তাহার আন্তরিক ছিল ন1। 
অপরাধীকে দণ্ডবিধানের পদ্ধতিও তাহার অতি চমৎকাঁর 
ছিল। একবার তিনি স্বর্গীয় সারদারঞ্জন রায় প্রমুখ 
তাহার কয়েকজন বন্ধুকে নাটোরে মাছ ধরিবার নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন । তাহারা মাছ ধরিতেছেন, এমন সময় 
বরকন্দাজরা এক ব্যক্তিকে ধরিয়া আনিয়া! তাহার কাছে 
অিযোগ করিল যে, এই ব্যক্তি চুরি করিয়া লালদীখিতে 
মাছ ধরিতেছিল। লালদীখিতে মাছ ধরা নিষিদ্ধ ছিল। 
রাজাজ্ঞা অমান্ত করিয়া মাছ ধরার অপরাধে মহারাজ 
লোকটির কি শাস্তি বিধান করিলেন, শুনিবেন? নহারাজ 
তাহার অতি সাধারণ রকমের সরঞ্জাম দেখিয়া! তাহার 
নিজের একটি পরিপূর্ণ প্রকাণ্ড হুইল তাহাকে বকসিস দিয়া 
বলিলেন, “নিষেধ করলেও তুই চুরি করে মাছ ধরবি, তবে 
না হয় প্রকাশ্তে ভাল হুইল দিয়াই ধর, আমাকেও ভাগ 
দিস।” ব্যস! চূড়ান্ত বিচার ও চূড়ান্ত দণ্ড! 

তিনি কত যে কন্তাদায় গ্রস্ত ব্যক্তিকে কন্াদায় হইতে 
উদ্ধারে অর্থ-সাহায্য করিয়াছেন, তাহার সংখ্য। হয় না। 
তাহার একজন বন্ধু বলিয়াছেন, অন্ঠান্ত দানের কথা ছাড়িয়া 
দিলেও কেবল কন্তাঁদায়গ্রন্তদিগকে দানের পরিমাণ ছুই 
লক্ষ টাকা । 

মহারাজ হাঁসিখুসি করিতেন, 'আমোদপ্রমোদ করিতেন, 
সাহিত্যচ্চী করিতেন, কবিতা, প্রবন্ধ লিখিতেন, 
গানবাজনা করিতেন, দেশতভ্রমণ করিতেন, ঘরকন্সা 
করিতেন, “মানসী ও মর্দবাণী” মম্পাদন করিতেন, এক 


সাল ।ভ্কা ভঙ্গন্সিভক্রল্নাহ্থ 





শু 


কথায় ধনী ও মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকরা মচরাঁচর যাহা করিয়া 
থাকেন, তিনিও প্রায় ভাহাই করিতেন; কিন্তু তাহার 
মনের গোপন কোণের প্রকৃত “মর্বাণীগটি কি, তাহা বড় 
একটা কেহ জানিতে পারিত না। একদিন রাত্রিতে 
কেবল একজন মাএ লোকের কাছে তিনি তাহার মরমের 
গোপন কথাটি প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই একজন 
আমাদের দাদা--তখনক1র শ্রীজলধর মেন__এখনকার 
রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত জলধর মেন। সেই একটি দিন মাত্র 
মহারাজ জগদিন্ত্র আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন। চৌরঙীর 
“মানসী” কাধ্যালয় হইতে রাত্রি দশটার সময় একখানি 
মোটরে দাদা ও মহাঁরাঁজ বারাঁকপুরে বাগানবাড়ীতে 
যাইতেছিলেন। অঙ্গধাঁর নির্জন পথ, উভয়েই চুপচাপ । 
পথের মাঝখানে সহসা মহারাজ দাদার সাড়া লইয়! 
বলিলেন, “দেখ দাদা, আমি ভাবি কি জান? আমার 
মনে হয়, এই রাজৈশ্বধ্য ত্যাগ করে আমার সেই দীনদরিদ্র 
জনকজননীর কুটারে অনাহারে অদ্ধাহারে থাকলে হয় ত 
সী হতে পাঁরভাম। মেই দরিদ্র পল্লীজীবনের জন্য 
আমার প্রাণ এক.এক সময় হাহাকার করে ওঠে। সেই 
বুঝি ভাঁল ছিল!” এই কথা বলিয়া মহারাজ একটি দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করেন। 

১৩৩২ সালের ২১এ পৌষ (১৯২৬ খৃষ্টা্ধের ৫ই 
জান্যারী ) মহারাজ লোঁকাস্তরে প্রস্থান করেন। একখানি 
মোটরের ধাকা লাগিয়া তিনি পড়িয়া যান) তাহারই 
ফলে তাহার মৃত্যু ঘটে। যে ট্যাক্সি চালকের 
অসাধধানতার জন্য তিনি এরূপ সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন, অনেকেই তাহাকে দণ্ডিত করিবার জন্য 
মহারাজকে অন্ভরোধ করিয়াছিলেন । কিন্ত স্বভাঁবতঃ 
ক্ষমাশীল মহারাজ তাহার মৃত্যুকালীন শেষ বাণীতে খেই 
ট্যান্সিচালকের প্রতি সদয় ব্যবহার করিতে অঙ্থরোধ 


মৌন-প্রশস্তি 
ভ্রীরাধারাণী দেবী 


এসেছি মোরা "জয়ন্তী-উৎসবে আজি তব 

এনেছি অগ্রলি অর্থ্যে ভি” 

প্ররুতির মন্্যামি হে কবি! মোদের মৌন স্তব 
জানি তুমি লবে পাঠ করি । 

এ আনন্দ-যজ্ঞতলে আমাদের ডাকে নাই কে, 

বাতাসে পেয়েছি বাশ্ত। ; শুনি কাপে প্রাণ মন দেহ 

পুলকের শিহরণে ) জাগে মনে তব মুগ্ধ-ক্সেহ) 
আমরা নহি ত” অচেতন-- 

তুমি ইহা জানো, তাই-_শানিয়াছি প্লীতি-অবলেহ-_ 
মুকের নীরব নিবেদন ! 


ঘন্ধু গো! 


তন্ত্রামগ্ন ছিন্ত কবি, অন্ধকার গিরি- গুহা-তলে 
কত যুগ-যুগান্তর ধরি? 

তোমার কিরণ-স্পশে জাঁগিয়। উঠেছি কুতুহলে 
বিশ্বেরে বিস্ময়স্তন্ধ করি ! 

আমার কল্লোল-গীতি তব দিব্য বীণার ঝঙ্কারে 

অপূর্ব যৌবনাবেগে উচ্ছ্ুমি উঠেছে শতধারে ! 

ভাডিয়াছে স্বপ্ন মোর তোমারি” আহ্বানে বারে-বাঁরে-_ 
খু'জিয়৷ পেয়েছি যেন গতি ! 

নব-ভগীরথ ওগো! ! লহ এই আনিয়াছি দ্বারে 
“নিরবের নীরব প্রণতি । 


বলো বলে। ওগো! বন্ধু ! পেরেছো কি চিনিতে আমারে ?-- 
দেখ তে চাহিয়া মোর পানে, 

সগু-সিন্ধু বক্ষে ছুলি' তবু তুমি প্রেয়সী “পন্মারে' 
ভোলোনি-_-এ কথা সে যে জানে। 

উন্মাদ পূনিমা আজো অঙ্গে অঙ্গে মুচ্ছি পড়ে মোর-_£ 

বেলাহীন বালচরে চখ।-চী কাদিছে অঝোর, 

তেমনি ঘনায় সন্ধ্যা-_-আসে নেমে ম্বপ্ন-শুত্র ভোর ) 


আমি শুধু দিন গুণি! দুখে 
হে পল্মা-বিহারী কবি! জীবনের প্রিয়-সঙ্গী মোর! 
ফিরে কি পাবোনা আর বুকে? 


ধান্তের মণ্জরী ভরিঃ নৈবেদ্য এনেছি পদে প্রিয়! 
আঁমি তব শ্যাম-শশ্ত ক্ষেত ; 

বন্দিয়াছে! ছন্দে গানে যে আনন্দে অনির্ববচনীয়, 
ভুলি নাই আজো সে সঙ্কেত ! 

নিদাঘ দহনে মম শৃন্তা- বক্ষ ববে ধু ধু জলে 

উত্তীর্ণ হয়েছো হেথা রুদ্র অগ্নি-তপশ্ঠার ছলে». 

সজল এ্রাবণ দিনে নীল নব মেঘচ্ছায়া তলে 
মাতিয়াছেো! যেন মত্ত কেকা” 

হেমন্তে শরতে গাতে রেখে গেছে। আমার অঞ্চলে 
রূপ-নুগ্ধ কতো গীত-লেখা ! 


আমরা এসেছি সখা তোমারে অঞ্জলি দিতে আজ, 
নাহি সাজ__নাহি জয়-বোল-_। 

কম্পিত চরণে এসে দীড়ায়েছি কুন্ঠিত সলাঁজ, 
তব প্রেম বক্ষে দিলো দোল ! 

“মোরা গ্রাম্য বেণুকুপ্জ'--“বরষার আমি নদীতট, 

প্রান্তর-নিবাসী আমি ছায়াঘন সেই বুদ্ধ বট ! 

“আমি স্বচ্ছ পলী-দীঘি'-ভে কবি, যাঁদের চিত্রপট 
এ'কেছে৷ এমন রমণীয়, 

ধতনে এনেছি মোর। মরমের শ্রীতিপূর্ণ ঘট 
সমাদরে নিয়ো বন্ধু" _নিয়ো। 


মারে চিনিতে কি, বিলম্ব. হবেন! তব, জানি+-- 
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০ীন্ম-শ্রম্পভ্ডি চু 


ভিজা উস ওরে একহউউউউত 


ফেন-শুভ্র ক'রে দিই শরতের উত্তরীয়খানি 
যেদিন বাঁজাও তুমি বাঁণা। 
তোমার মুরলী-ধবে বাঁহিরিয়। আসি আমি “কাশ 
-_-“আমি দীন দূর্ববা তবু আনারেও করেছো প্রকাশ ! 
তোমার সম্মানে সথা, বক্ষে আজ উথলে উল্লাস 
“এসেছি গো? মোরা ঝরাপাঁত। !, 
অখ্যাত আছি কাব্যে কতে। দীর্ঘ যুগ বর্ষ মাস 
মরমি! মোদের তুমি ভ্রাতা ! 


“হে বন-বিলাসী কবি! এনেছি মুকুলগুচ্ছ মোর 
ফাস্তনের আমবন আমি ! 

মত্ত মৌমাছির মতো গন্ধে যার হ'য়েছো৷ বিভোর 
লহো! তার সুরভি 'প্রণামী |” 

“_এসেছে খর্জুর শাল, পল্লব-ব্যজনী-করে তাঁল' 

মহুয়া! মদ্ির-মত্ত, দেওদার সুদীর্ঘ বিশাল, 

হরিতকী, আমলকী, নারিকেল, এসেছে তমাল-_- 
নিবেদিতে আনন্দ-বারতা ; 

সম্‌দ্র মন্তরি এলো! পুম্পে রচি রংয়ের মশাল 
তুবার দেশেব তরুলতা 1” 


দরদী গো! দীনা আমি, রাপহীনা-_-কারো যোগ্য নয়, 
চাহে নাই কেহ মোর পানে ! 
একদা নির্জন স'ঝে-_পথমাঁঝে নিলে পরিচয় 
কী গান গাহিলে কাণে কাণে! 
অনাদূতা আকন্দের ছন্দে কু ছিল না প্রবেশ, 
তুমি বন্ধু, বুঝেছিলে ছুখিনীর মুক মর্খ-ক্লেশ, 
পূর্ণ করি দিলে তাঁই বঞ্চিতাঁর অন্তর প্রদেশ, 
সার্থক করিলে তার প্রাণ ১ 
অবজ্ঞাতা আকন্দের সকতজ্ঞ আনন্দ-আবেশ 
এনেছি চরণে দিতে দান ! 


ঘয়ন্তী-উৎসবে তব বন্দনায় এলে সবে মাতি 


কদদ্ব কেতকী কুন্দ করবী কাঞ্চন যুখী জাতি 
পুলক ধরেন! বুকে আজ ! 

মালতী মল্লিকা এলো, চামেলি পারুল সন্ধ্যামণি 

আমিলে। রজনীগন্ধা স্থগন্ধের নৃপুর নিক্কনি' 

নলিনী মেলিলো আখি, এলো ছুটে সৌরভের থনি-_ 
কামিনী গোলাপ চম্পা হেন! ) 

অনামা অরণ্য-পুপ্প_-অনাদ্রাতা ইন্দ্ুনিভাননী 
বিদেশিনী এসেছে অচেনা ! 


সসাগরা বল্ুদ্ধবা চবাচর এ বিশ্ব-প্রক্কাতি 
অঙ্চনার সাজাইয়া ডাল 

এনেছে কবির দ্বারে প্রাণের নীরব স্তি গীতি 
তোমার অমর বর-মাঁলা ! 

উর্ধণা” অলক্ষ্যে দিলো প্রণামী পাঠায়ে পারিজাতে, 

শু মেধে মহাশ্বেতা উপহার ভেটিল সভাতে, 

আপনি জননী বাণী তোমার ললাটে নিজ হাতে 
জয়-টীকা পরালে। গৌরবে, 

অনূত্ত আনন্দ অর্থা অজন্ন এসেছে আজি প্রাতে 
অপরূপ অমৃত-মৌরভে ! 


আমি মনে ভাবি তাই তব যোগ্য পূজা উপচার 
কী দিয়া রচিব নাহি জানি ! 

আকাশ বাতাস আলো শ্যাম ধরা যার অধ্য-ভাঁর 
পদ-প্রান্তে বহি দিলো৷ আনি ! 

গ্ধ মুক প্ররুতির কণ্ঠে শুনি মৌন-জয়গান 

অন্তরনিতলে মোর অন্গরণি ওঠে তারি তান 

হে কুহকি কবি! বলো কী অঞ্জলি দিব আজি দাঁন 
ধরাপূজ্য তোমার চরণেঃ 

আমার প্রণতি-অর্খ্য-_-তোমার প্রতিভা-মুগ্ধ প্রাণ 
নিবেদিম্ু উৎসবের ক্ষণে । * 


* 'রবীন্ত্র-কয়ন্তী উৎসবের হল ঝচিত । 


শোক-সংবাদ 


শল্লত্লোক্কে সহ্হাম্তহহাসপাপ্রণাঞ্স 
হল্র-ীসলাদ স্পাজ্রী_ 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরগ্রসাঁদ শাস্ত্রীর পরলোক- 
মনে ভারতবর্ষ তাহার গৌরধপতাকাবাহী একজন 
সন্তানকে হাঁরাইল, জগতে একজন প্ররূত পণ্ডিতের ও 
ক্তানীর আসন শুন্য হইল। মৃত্য আসিয়া আজ যে শুধু 
একজন ব্যক্তিকে এই মন্ত্য-জগৎ হইতে মরাইয়া লইয়। গেল 
তাহা নয়, এই তিরোধানের সঙ্গে মঙ্গে মনে হয়, বহু বিলুপ্ত 
দিনের, বহু বিলুপ্ত বুগেরঃ বহু বিলুপ্ত মানবের নব-জীবন- 
প্রাপ্তির সম্ভাবনাও অুদূরপরাহত হইয়া গেল। যে 
গৌরবের জগৎ শুধু স্মৃতিকথা মাত্র হইয়া এই বিস্মরণশীল 
ন্লীতির প্রাণ-মহিমার নিদর্শন স্বরূপ কালের ভিমিরান্তরালে 
বিরাজ করিতেছিল-_-পণ্ডিত হর প্রসাদ শাস্ত্রী আপনার 
অসামান্ত হজননয়ী প্রতিভ! ও ব্রাহ্মণ সাধনার বলে সেই 
স্বতিময়ী ভারতকে বিম্মরণের সমুদ্রতল হইতে সমুদ্র. 
বস্থনোখিত! কমলাসন! লক্ষ্মীর মত তুলিয়া! ধরেন । অন্যান্ঠ 
বহু পণ্ডিতের সহিত তাহার একটা বিশেব পার্থক্য ছিল 
যে যে বিপুল জ্ঞান তিনি আহরণ করিরাছিলেন, তা 
একান্ত সহজ হইয়া তাহার মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইত এবং 
নানা খণ্ড তত্বের ও কালের ব্যবধানের মধ্য হইতে তাহার 
হুজনময়ী প্রতিভা বিলুপ্ত ভথ্বের বা বিস্মৃত মুত্তির সত্য 
প্রকাশ অনায়াসে ধরিয়া ফেলিতে পারিত। পুরাতত্ব ব! 
ধরতিহাসিক আলোচনা এবং অনুসন্ধানের যে নব বৈজ্ঞানিক 
প্রণালী এ দেশৈ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে__পণ্ডিত হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী ছিলেন সেই আন্দোলনের প্রীণ-প্রতিষ্ঠাতা । 
তাহার বিপুল জ্ঞান-ভাগাঁর হইতে ছুই একটা মণি-রত্ব 
লইয়া বনু ব্যক্তি আজ কৃতী ও পণ্ডিত হইয়াছেন। প্রাচীন 
বাঙ্গলা সাহিত্য, ভাষাতত্ব, ইতিহাস, পুরাতত্ব, দর্শন ও 
সমাঁজ-বিজ্ঞানের আলোচনায় তিনি একটার পর একটা 
যেসব পথ দেখাইয়া দিয়! গিয়াছেন, সেই পথ ধরিয়া বহু 
অনাগত কাল ব্যাপিয়া স্ধিজনদিগকে চলিতে হইবে+। 
নেপাল হইতে তিনি বে-সমন্ত অমূল্য পুথি সংগ্রহ করিয়া 
আনেন-_তাহা তিনি না থাকিলে অন্থত্র চলিয়া যাইত। 


এসিয়াটিক সোসাইটাতে তিনি সংস্কৃত পুস্তকের যে কয়েক 
খণ্ড তালিকা করিয়া গিয়াছেন, ভারতের অতীত ইতিহাস 
পুনরুদ্ধারের অন্ধকার দুরূহ পথে, তাহা সর্বাশ্রেষ্ঠ সহাঁয়। 
যে অতীতকে আমরা দেখি নাই, যে অতীতকে আমরা 
কল্পনা করিতে পারি না, দেই অতীতের অলি-গলিতে, 
বাজপথে-পথে তিনি অতি পুরাতন নাগরিকের মত বিচরণ 
করিতেন; সেখানকার পথের গ্রত্যেক বাকটী, সেখানকার 
নাগরিকদের প্রত্যেকটাকে বেন তিনি বন্ধুভাবে জানিতেন 
ও চিনিতেন। তাই পুরাতত্ব বা ইতিহাস সম্বন্ধে তাহার 
রচনা বা বক্তৃতায় এমন একটা সহজ প্রকাশ মহিম ফুটিয়া 
উঠিত, যেন তিনি তাহার গত জী'বনের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার 
কাহিনী বর্ণনা করিতেছেন । 

ধিগত জ্যেষ্ঠ মাসে কলিকাতাঁর ইউনিভারসিটা 
ইন্ষ্টিটিউটে রবীন্দ্রনাথের সপ্ততি বর্ষ পূর্ণ হওয়ার উপলক্ষে 
জয়ন্তী-উৎসবের প্রস্তাব করিয়া যে বিরাট সভার অধিবেশন 
হয়, তাহার সভাঁপতিরূপে পণ্ডিত হরপ্রমাঁদ শাস্ত্রী মহাশয় 
বলেন,_“আমি ভাবিয়া আশ্চর্য হইতেছি যে, রবীন্দ্র 
জয়ন্তী উৎসবের উদ্বোধন-সভাঁয় সমন্ত লোকের মধ্য হইতে 
আমাকেই কেন সভাপতি পর্দে নির্বাচন করা হইল! 
সম্ভবতঃ সভার উদ্যোক্তগণ মনে করিয়াছেন যে, আমি 
বয়সে কবির অপেক্গ৷ কয়েক বতসরের বড় এবং একই 
সময়ে আমরা বা্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিলাম 
ও আমরা উভয়েই বন্ধিমের প্রতিভার অনতিক্রমনীয় 
প্রভাবের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়াছিলাম এবং আমাদের 
উভয়কেই বন্ধিমচন্ত্র নবধুগের উদীয়মান শক্তিরূপে আশীর্বাদ 
বর্ষণ করিয়াছিলেন ।” 

সমগ্র দেশ যখন তাহার কবিকে সন্ধদ্ধনা করিবার জন্ত 
প্রস্তুত হইল, তখন জ্যেষ্ঠ হিসাবে আশীর্বাদ করিবার 
ধাহার অধিকার ছিল, তিনি পরলোক-গমন করিলেন। 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের স্থতি-সভায় রবীন্দ্রনাথ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের শ্থতির উদ্দেশে যে শ্রদ্ধার অঞ্জলি নিবেদন 
করিয়াছেন, তাহা নিয়ে "উদ্ধৃত করিয়! দিলাম । বাঙলা 
রেনাসীদের অপূর্ব কাহিনীর সহিত এই শ্রন্ধাঞ্জলির যে 


ও 
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গভীর নীরব সম্পর্ক আছে, তাহা স্থায়ী কালের ভাগারে 
সঞ্চিত হওয়া উচিত। 

“আমাদের বাল্্যকালে আমরা একটা নূতন যুগের 
অবতারণ দেখেচি। প্রাীন পাগ্ডিত্যের সঙ্গে যুরোগীয় 
বিচার-পন্ধতির সম্মিলনে এই যুগের আবির্ভীব। অঙ্গয়- 
কুমার দত্তের মধ্যে তার প্রথম হুত্রপাত দেখা দিয়েছিল । 
তাঁর পরে তার পরিণতি দেখেছি রাঁজেন্রণাল মিত্রে । সেদিন 
এমিয়াটিক সোসাইটির প্রযত্বে প্রাটীন কাল থেকে আহবিত 
সাহিত্য এবং পুরাবৃত্তের উপকরণ 'অনেক জমে উঠেছিল । 
সেই সকন অণংঙ্িত উপাদানের মধ্যে বিক্ষিপ্ত সত্যকে 
উদ্ধার করার কাজে রাজেন্দ্রলাল অসানান্ কৃতিত্ব দেখিয়ে- 
ছিলেন। প্রধানত: ইংরেজি ভামান্ন ও রুরোপীয় বিজ্ঞানে 
তার মন মান্য হয়েছিল) পুরাতত্ব মন্বন্ধে ভার রচন। 
ইংরেজি ভাষাতেই প্রকাঁশ হোত। কিন্ত আধুনিক কালের 
বিগ্ভাধারার জন্তে বাংলা ভাষার মধ্যে খাত খনন করার 
কাজে তিনি প্রধান অগ্রণী ছিলেন, তার দ্বারা প্রকাশিত 
বিবিধার্থ-সংগ্রহ তার প্রমাণ । তার লিখিত বাংল! ছিল স্বচ্ছ 
প্রাল নিরলঙ্কার। 

সে অনেক দিনের কথা ।__সেদিন একদা পুজনীয় 
অগ্রজ জ্যোতিবিন্দরনাথের সঙ্গে রাঁজেন্দ্রলালের মাণিকতলার 
বাড়ীতে কী উপলক্ষ্যে গিয়েছিলুম সেটা উল্লেখযোগ্য । 
বাংলায় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা বোলে দেবার উদ্দেস্টে 
তখনকার জিলার প্রধান লেখকদের নিয়ে একটি সমিতি 
স্থাপনের সন্কল্প মনে ছিল। তাতে বঙ্কিমচন্দ্রকেও 
টেনেছিনুম। বিষ্তাসাগরের কাছেও সাহস করে যাওয়া 
গেলি । তিনি বল্লেন, “তোমাদের উদ্দে্য ভালো সন্দেহ 
নেই; কিন্তযদি সাধন করতে চাঁও তা, হ'লে আমাদের মতে! 
“হোম্র! চোম্রা্দের. কখনই 'নিয়োনা, আমরা কিছুতে 
মিলতে পারিনে ।” তার কথা কতক অংশে থাঁট্ল, হোম্রা- 
চোম্রার দল কেউ কিছুই করেন নি। যত্বের সঙ্গে কাজ 
আরম্ভ করেছিলেন একমাত্র রাজেন্্রলাল। সমিতির 
প্রত্যেকের কাছে ফেরি করিয়ে নেবার জন্তে তিনি ভৌগলিক 
পরিভাষাঁর একটি খসড়া লিখে দ্রিলেন। অনেক চেষ্টা 
করলুম সকলকে জোট করতে, মিলিয়ে কাজ করতে 
তখনকার দিনের লোকদ্দর নিয্নে সাহিত্য-পরিষদ খাড়া 
করে তুল্‌তে )--পারিনি, হল্তত নিজেরই অক্ষমতাবশতঃ | 


শোক শহবাল্ক 


২৯১০ 


তখন বয়স এত অল্প ছিল যে অনেক চেষ্টায় ধাদের 
টেনেওছিলুম তাদের কাঁজে লাগাতে পারলুম না । 

আজ মহামহোঁপাধ্যায় হরপ্রসাঁদের মৃত্যু উপলক্ষ্যে শোক- 
সভায় রাজেন্দ্রলালের উল্লেখ করবার কারণ এই যে, আমার 
মনে এই দু'জনের চরিতচিত্র মিলিত হয়ে আছে। তিনি 
বাজেন্ত্রমালের সঙ্গে একত্রে কাঁজ করেছিলেন । আমি 
তাদের উভয়েরই মধ্যে একটা গভীর সাদৃশ্য লক্ষ্য করেছি। 
উভয়েরই অনাবিল বুদ্ধির উজ্জলতা একই শ্রেণীর ।” 
উভয়েরই পাঁণ্ডিত্যের সঙ্গে ছিল পারদণিতা-যে কোনো 





স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় হর প্রসাদ শাস্ত্রী 


বিময়ই তাঁদের আল্যেচ্য ছিল, তার জটিল গ্রন্থিগুলি 
অনায়াসেই মোচন করে দিতেন । জ্ঞানের গভীর ব্যাপকতার 
সঙ্গে বিচার-শক্তির স্বাভাবিক তীক্ষতাঁর যোগে এটা সম্ভবপর 
হয়েছে। তাদের বিদ্যায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাঁধন-প্রণালী 
সন্মিলিত হয়ে উৎকর্ষ লাভ করেছিল। অনেক পতি 
আছেন তীর! কেবঙ্গ সংগ্রহ করতেই জানেন কিন্ত আয়ত্ত 
করতে পারেন না) তার খনি থেকে তোলা ধাতুশিক্পটার 
মোনা এবং খাদ অংশটাকে পৃথক করতে বলেননি বলেই 
উভয়কেই সমান মূল্য দিয়ে কেবল বোঝ! ভারী করেন। 


৪ 


ভ্ডান্পভস্বম্র 


[ ১৯শ বর্---২য় খণ্ড-১ম সংখা! 





হরপ্রসাদ যে যুগে জ্ঞানের তপন্থায় গ্রবৃত্ত হয়েছিলেন মে 
যুগে বৈজ্ঞানিক বিচার-বুদ্ধির প্রভাবে সংস্কার-মৃক্ত চিন্তু 
জানের উপাদানগুি শোধন করে নিতে শিখেছিল। তাই 
স্কুল পাত্ডিত্য নিষে বীধ! মত আবৃত্তি করা তার পক্ষে কোন- 
দিন সম্ভবপর ছিলনা । ভূয়োদর্শনের মঙ্গে সঙ্গে এই তীক্ষ 
ৃষ্টি এবং সেই স্বচ্ছ ভাষায় প্রকাশের শক্তি আজে! আমাদের 
দেশে বিরল | বুদ্ধি আছে কিন্তু সাধনা নেই। এইটেই 
'আমাঁদের দেশে সাধারণতঃ দেখতে পাই,_-মধিকাংশ 
স্থলেই আমরা কম শিক্গীয় বেণী মার্কা পাবার 'অভিলাধী। 
কিন্ত হরপ্রসাদ ছিলেন সাধকের দলে এবং তাঁর ছিল দর্শন 
শক্তি। 

“আমাদের সৌভাগ্যক্রমে সাহিত্য-পরিষদে হরপ্রসাদ 
অনেক দিন ধরে আপন বহুদর্শী শক্তির প্রভাব প্রয়োগ 
করবার উপযুক্ত ক্ষেত্র পেয়েছিলেন। রাজেন্্রলালের 
সহযোগিতায় এসিয়াটিক সোসাইটির বিছ্াভাগারে নিজের 
বংশগত পাশ্তিত্যের অধিকার নিয়ে তরুণ ধয়সে তিনি মে 
অক্লান্ত তপন্তা করেছিলেন, সাহিত্যি পরিষর্দকে তারই পরিণত 
ফল দিয়ে এতকাল সতেজ করে রেখেছিলেন। এমন 
সর্বাঙ্ীন স্থযৌগ পরিষৎ আর কী কখনো পাবে? ধাদের 
কাছ থেকে দুর্লভ দান আমরা পেয়ে থাকি কোনোমতে মনে 
করতে পারিনে যে, বিধাতার দাক্ষিণ্যবাহী তাদের বাহুকে 
মৃত্য কোনোদিনই নিশ্চে্ট করতে পারে। মেই জন্ত যে 
বয়সেই তাদের মৃত্যু হোক, দেশ অকালম্ৃত্যুর শোক পায়, 
ভার কারণ আলোক নির্ব্বাচনের মুহুর্ে পরবর্ত/দের মধ্যে 
তাদের জীবনের অন্থবৃত্তি দেখতে পাওয়া যাঁয় না। তবু বেদনার 
মধ্যেও মনে আশ! রাখতে হবে বে১ঃ আজ ধর স্থান শুন্য, 
একদা যে আসন তিনি অধিকার করেছিলেন, সেই আসনেরই 
মধ্যে তিনি শক্তি মধশার করে গেছেন এবং অতীতকাঁলকে 


ধিনি ধন্য করেছেন ভাবীকালকেও তিনি অলক্ষ্যভাঁবে 
চরিতার্থ করবেন ।” 


৬প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় রায় বাহাদুর 


আমরা অত্যন্ত শোকসন্তপ্ত চিত্তে পাঠকগণকে জ্ঞাপন 
করিতেছি মে, আমাদের প্রিয় স্ুছৎ রায় প্রিয়নাথ মুখো- 
পাধ্যায় এম.এ আই-এস-ও বাহাদুর ১৯৩১ সালের ২৫এ 
নবেম্বর তাহার ৩৭নং হান্িসন রোডস্থ বাঁটাতে অবস্থিতি 
কালে অপম্মীর রোগে লোকান্তরে গমন করিয়াছেন। 
১৮৬১ খৃষ্টানদের ২২এ ফেব্রুয়ারী ২৪ পরগণাঁর রোহোরা 
গ্রামে ভিনি জন্মগ্রহণ করেন। লক্ষৌ ক্যানিং কলেজ 
হইতে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি সেই কলেজে প্রথমে 
শিক্ষক, পরে অধ্যাপক হন। অধাপকতা করিতে করিতে 
তিনি ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটমসিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করেন। ১৮৮৫ খুষ্টান্ধে ডেপুটি ম্যাজিষ্টেটের 
পদে নিযৃক্ত হইয়া ১৮৯৭ খৃষ্টাব্ধে তিনি শিয়ালদহের পুলিশ 
ম্যাজিস্ট্রেটের পদে উন্নীত হন। ইহার পর কিছুদিন 
প্রেমিডেন্ী বিভাগের কমিশনারের পাসনাল এমিষ্ট্যাপ্ট, 
কপিকাতার মিউনিসিপ্যাল ম্যাজিষ্ট্রে১ কলিকাতা 
কপোরেশনের সেক্রেটারী প্রভৃতি পদে কাধ্য করিয়া 
১৯১২ থুষ্টান্বে বাঙ্গলার ইনস্পের জেনারেল অব 
রেজিষ্রেসন পদে উন্নীত হন। ১৯১৭৯ খৃষ্টাব্দে তিনি সরকারী 
কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। কিছু কাল তিনি বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় সদস্যও হইয়াছিলেন। এবং আরও 
কিছুদিন অনারারী প্রেসিডেন্দী ম্যাজিষ্ট্রেটে এবং জঙ্টিস 
অব দি পীসের কারধ্যও করেন । আমরা তাহার শোঁকসন্তপ্ত 
পরিরারবর্গের শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। 








হ্িশ্বকব্বিল্র সগুভিভ্ঞ জ্ক্চব্ষিন্ন 
উবে 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের মপ্ঠতিতম জন্মদিন-ম্মরণ-উৎসব 
উপলক্ষে শ্রদ্ধার অর্থ্য সাঁজাইতে, এই কথ! শুধু মনে জাগে, 
আদি-শরষ্টার মত মহাঁকালকে নে ব্যাপ্ত করিয়া রহিলঃ 
ধণুডকালের সীনান্ত-রেখাকে চিহ্নিত করিয়া তাহাকে কি 
পন্মান দিব? 
বহুযুগ আগে একদিন এই ভারতের এক পুণ্যক্ষেত্রে 
এক ভূবন-ধিজয়ী বীর আপনার রথের সারথির বিশ্বরূপ 
দেখিয়া যেমন চরম বিশ্ময়ে বলিয়াছিল, কোন্‌ দিকে তোমায় 
না করিব?_-তেমনি আজ অনুভূতির সংুদ্রতলে 
মবগাহন করিয়া দেখি, হে কবি, মাঁনসক্ষীরোদসিদ্ধুশায়ী, 
কান্‌ অগ্থভৃতি দিয়া তোমার অর্ধ্য রচনা করিব ? 
তাই আজ বিন্ময় দিয়া তোমার বন্দনা রচনা করিলাম 
_যে-বিস্ময় ছিল সৃষ্টির প্রথম দিনে প্রথম রবির উদযে এই 
চমারী ধরণীর বুকে । 
বস্ষীক্স পাকেশ্পিক ক্লাস সম্মেলনের 
ন্বিশ্পেষ অন্দথিন্বেশনন-_ 
জাতির এই সঙ্গটময় অবস্থায় পথ নির্দেশ করিবার 
ন্যি বহরমপুরে শ্রীযুক্ত হরদয়াল নাগ মহাশয়ের সভাপতিত্বে 
রয় প্রাদেশিক রাষ্্রসম্মেসনের বিশেষ অধিবেশন হইয়া 
গয়াছে। অগ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিরূপে মৌলভী 
দাবছুদ্‌ সমদ সাহেব যে সুচিন্তিত ও প্রাণম্পর্শী বক্তৃতা 
দয়াছেন__ভাঁহা সত্যই ছন্ব-বিক্ষৃধ এই জাতির পক্ষে 
কান্ত কল্যাণকর । হিন্দুমুসলমীনের বিরোধ-সমস্তাই 
ছল তাহার বক্তৃতার প্রধান বিষয় এবং উহা যে বর্তমান 
[য়ে রাজনীতির অন্যতম সর্বশ্রেষ্ঠ সম্যাঃ সে বিষয়ে সন্দেহ 
[ই। যে উদার ও সহজ মনোবৃত্তি লইপ্া মৌলভী 
[হেব এই লমস্তার সন্মুখীন হইয়াছেন_-আশী কৰি, 
বলার অন্তান্ত মুসলমান নেতা ও জনসাধারণ তাহা 
দয়দম করিবেন। গোলটেবিল বৈঠকে স্বজাতীয় নেতাদের 


অপকীর্তি দেখিয়া মর্মাহত হইয়া তিনি স্বার্থান্ধ পৃথক- 
নীতির মারাত্মক ফলাফলের কথা অভিভাষণে বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখাইয়াছেন। অভিভাঁষণে তিনি বলেন, “আমি 
মামার মূসলমান ভ্রাতবৃন্দকে আমাদের অস্ভিমের কাগ্ডারী, 
পয়গম্বর শ্রে্ঠ হজরত মোহাম্মদের সেই অমৃতবাণী-_“হববল, 
ওতন মেনাল ঈমান” (অর্থাৎ স্বদেশ-প্রেম ঈমানের 
অন্তর্গত ) স্মরণ করাইয়া দিয়া তাহাদিগকে বিশেষ অনবোধ 
করিতেছি নে, তাহারা দেন দলে দলে কংগ্রেস ও জাতীয় 
আন্দোলনে যোগদান করেন। ভারতের সকল জাতির 
একমাত্র প্রতিষ্ঠান কংগ্রেম”-কংগ্রেস একমাত্র সভা, 
যাহার দ্বার সকল জাতির জন্য, সকল ধন্দীবলক্বীদের জন্য 
সদাই উ্ুক্ত। দেশকে, জাতিকে আসন্ন ধ্বংসের কবল 
হইতে মুক্তি দ্রিবার একমাত্র শক্তি আছে কংগ্রেসের । 
মুসলমান হাঁজারে হাজারে আসিয়া এই জাতীয় কংগ্রেষে 
যোগদান করুন- ইহার শক্তি বৃদ্ধি করুন- ইহাই আমার 
অনুরোধ । কংগ্রেসের বিরুদ্ধে আপনাদের যদি কোন 
অভিযোগ থাকে, তবে কংগ্রেস পরিত্যাগ করিলে তাহার 
প্রতিকার হইবে না । বরং কংগ্রেসে প্রবেশ করিয়া সেই 
সকল অভিযোগের প্রতিকারের চেষ্টা করিতে হুইবে |” 


সভ্ভাভিশ্র অক্তিজ্ঞান্থপ-- 


বাঙ্গলার চির-তরুণ বৃদ্ধ নেতা শ্রীযুক্ত হরদয়াল নাগ 
মহাশয় তাহার অভিভাষণে যে রুদ্র-সতর্ক বাণীর পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহ। হয়ত সরকার না! শুনিতে পারেন; কিন্ত 
সভাপতি মহাশয়ের সঙ্গে এই কথ। স্বীকার করিতে হইবে 
যে, তরবারি দিয়! শাসনের দিন অনেকদিন হইল অতীত 
হইয়া গিয়াছে । নাগ মহাশয় তাহার অভিভাষণে বোন, 

পৃথিবীর সর্বত্র মানব-প্রক্কৃতি বীরদর্পে উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইতেছে, আর ভারতের মানব-প্রকৃতিকে তোমরা 
স্বার্থ হয় গল করিয়া রাখিয়াছ। এই বিশাল দেশের” 
বিরাট মনুষ্ত-গ্রকৃতিকে তোমর!। তরবারি শাসন দ্বারা 
চাপিয়া ব্বাখিতেছ। চট্টগ্রাম ও ঢাকায় * নিরপন্ধাধের 
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উপর যে অত্যাচার হইয়াছে, তাহার দৃষ্টান্ত কোন ইতিহাসে 
নাই। হিজলীর বন্দীদের উপর গুলী চালান হইয়াছে । 
সভ্য-জগতে এরূপ লজ্জাঁকর ঘটনা আর কোথায় ঘটিয়াছে 
বলিতে পার কি? তোমাদের প্ররোচনায় গবর্ণমেন্ট নৃতন 
নৃতন অশ্থশাসন, সরাসরি বিচারপদ্ধতি প্রবর্তন করিতেছেন, 
আর তোমরা কাঙ্পনিক শত্রু দমন হইতেছে বলিয়া উল্লমিত 
হুইতেছ। নস্তিষ্ধ হারাইয়। দেশে আগুন. জালাইও না। 
দেশময় আগুন জলিলে দেশ পুড়িরা মরিতে পারে, কিন্ত 
তাহাতে তোমাদের কোনই লা হইবে না। চট্টগ্রাম, 
হিজঙী ও ঢাঁকার ঘটনার দ্বারা তোমাদের দমননীতি 
সাফল্যম্ডিত হইয়াছে বদি মনে কর, তাহা হইলে তোমাদের 
মাথা ঠা আছে বলিয়া মনে করা কঠিন হইবে। 
কালনোত তরবারির শাসনের দিন অনেক পিছে লইয়া 
গিয়াছে । তরবারির সাহায্যে বাঁণিজ্য দ্রব্য বিক্রয়ের দিন 
আর ফিরিয়া আঁমিবে না । মাথা ঠাণ্ডা রাখিয়া! ষময়স্োীতের 
সঙ্গে সঙ্গে না চলিলে সকলকেই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে ।” 


শ্রানেম্পিক সশ্মেজন্নে গ্রহীভি 
শ্রস্তাবাবলী-- 


প্রাদেশিক সন্মেলনে নিয়লিখিত মূল প্রন্তাবগুলি 
গৃহীত হয় 

(১ বৃটিশ পণ্য-বর্জজন, 

(২) যে সমস্ত ব্যাঙ্ক, বীমাকোম্পানী, ট্রীমার- 
কোম্পানী এবং অন্তান্থ প্রতিষ্ঠান বৃটিশ দ্বারা পরিচালিত 
সেইগুলি এবং গ্যাংলো ইগ্ডিয়ান সংবাদ-পত্র বর্জন, 

(৩) বিদেশী বস্ত্র বর্জন, 

(8) মাদকদ্রব্য বর্জন । 

্রস্তাবগুলি কোনটাই নূতন নয়।. বহুদিন ধরিয়া জাতি 
এই পথে অগ্রমর হইতেছে । একান্ত স্বাভাবিক নিয়মে 
এমন দিন মহজেই আসা উচিত যখন এই সমস্ত বিষয়ের 
জন্য সভা করিয়। আর প্রস্তাব করিতে হইবে না। 
যে-জাতির আত্ম-সম্মান-বোধ জাগ্রত হয়, তাহাকে প্রস্তাব 
করিয়া! আর তখন তাহা বলিয়া দিতে হয় না। এখনও যে 
সভা করিয়া এই সব প্রস্তাব করিতে হইতেছে, ইহাতে 
জাতির অন্তরের দৈন্ঠ ও জড়তা যে আজও বিদুরিত হয় 
মাই, তাহাই বুঝায় 1 


-্পোউক্ার্ড ইভ্যাচ্কিল হুহশ্য শ্রছি - 

জনসাধারণের অন্গরোঁধ উপেক্ষা করিয়! নৃতন সরকারী 
আইন অনুসারে ১৯৩১ সালের ১৫ই ডিসেম্বর হইতে খাম 
ও পোষ্টকার্ডের দাম চড়িবে এবং টেলিগ্রাফ মণশি-মর্ডারের 
উপর অতিরিক্ত ফী ধাঁধ্য হইবে। ২০ তোলার অনধিক 
ওজনের চিঠির জন্য ৫ পয়সার টিকিট দিতে হইবে, তদতি- 
রিক্ত প্রতি আড়াই তোল। অথবা এ ওজনের কোন অংশের 
জন্যও ৫ পয়সা করিয়। দিতে হইবে । পোষ্টকার্ডের মূল্য 
তিন পরমা! এবং জোড়া পোষ্টকার্ডের মূল্য ছয় পয়সা হইবে। 
কোন কার্ডে যদি টিকিট না দিয়া ডাকে দেওয়া হয়, শাহা 
নষ্ট করিয়া ফেলা হইবে। 

প্রত্যেক টেলিগ্রাফ মণিমর্ডারের জন্য যথারীতি যে 
মণিঅর্ডার কমিশন এবং টেলিগ্রাফের ফী দিতে হইবে, 
তদতিরিক্তও ছুই আনা করিয়া দিতে হইবে। ধিদেশী 
টেলিগ্রাফ মণিনর্ডারের উপরও ফী ধাধ্য হইবে। 
টেলিগ্রাফ মণিনর্ডার যে ধরণের যত টাঁকার জন্যই হউক না 
কেন, প্রত্যেক খানার জন্য এ দুই আন! অতিরিক্ত ফী 
লওয়া হইবে। 

যেখানে সরকারী আয়ের শতকর! ৬৬২ টাক! সেনা 
বিভাগের জন্ত ব্যয় হয়, ( অন্ান্ত দেশে হয় ৩২ হইতে ৬২ 
টাকা ) সেদেশে এইভাবে দরিদ্র কর-দাতাকে পীড়ন 
করিয়া অর্থ নৈতিক সাম্য কতদ্দিন বজায় রাখ! চলে ? 


ভ্িভ্ডী ০গাজ্নট্েক্তিল ইলিক্দেল্প 
অঅন্বসান্ম-- 


হাস, পরিহাস ও রসিকতাঁর মধ্যে দ্বিতীয় গোল- 
টেবিল বৈঠকের অধিবেশন :শষ হইয়া গিয়াছে। 
অধিবেশনের বিদায়-পালা উপলক্ষে প্রধানমন্ত্রী মিঃ 
ব্যামসে ম্যাকডোনান্ড গুরুগন্ভীর রাজনৈতিক আব- 
হাওয়ার মধ্যে একটু রসিকতার অবতারণা করেন। 
বক্তৃতা দিতে উঠিয়াই প্রধান মন্ত্রী মহাত্মা গান্ধীর আন্তরিকতা! 
ও সৌহার্দ্যের প্রশংসা করিয়া বলেন-_“তবে একটি বিষয় 
লইয়া তাহার সহিত আমার ঝগড়া! করিবার আছে,-_তিনি 
কেন আমার তুলনায়, নিজেকে বৃদ্ধ বলিলেন? (হাস্য) 
মহাত্মার অনেক বৎনর এখনও হাতে আছে। গত কল্য 
ক্লাত্রি ১২টার সময় যিনি বক্তৃতা দিয়াছিলেন তিনি যুবক 


পৌধ-_১৩১৮] 


(হান্ত)। সভাপতির আসনে ধিনি ছিলেন তিনিই বৃদ্ধ । 
আমি জানি না আমাদের মধ্যে কাহাঁকে বেণী বৃদ্ধ দেখায়, 
কিন্তু হিসাবপত্র হইতে বুঝা যায় যে গান্ধীর অপেক্ষা 
স্বাভাবিক নিয়মে আমার শে সধয় অনেক নিকটবর্তী 
এবং দীর্ঘ বৈঠক সম্বন্ধে যদি কাহারও অভিযোগ করার 
থাকে তাহা হইলে যে যুবক বক্তৃতা দি্গাছেন তাহার উহা 
নাই, যে বুন্ধ সভাপতিত্ব করিয়াছে অভিযোগ তাহারই 
আছে--তাহাকে আপনার! রাত্রি ২॥টা পধ্যন্ত জাগাইয়। 
ধাধিয়ছেন এবং বিবৃতি লইর! গ্রস্ত হইয়। এখাঁনে 
আসিবার জন্ত আবার সকাল ৬্টার সময়ই শধ্যাত্যাগ 
করিতে বাধ্য করিয়াছেন। এইখানেই ত” অভিযোগের 
কণা, কিন্ত আমার একবিন্দুও অভিযোগ নাই, কারণ 
ভারতের স্বার্থের জন্যই এই ব্যাপার হইয়াছে । 

আমার পুরাতন বন্ধু স্যার আবদুল কায়াঁম প্রস্তাব 
সমর্থন করিয়াছেন বলিয়া আমি খুব আনন্বিত, গান্ধী এবং 
তিনি একমত হইয়াছেন, ইহাই ত একটা মন্ত লাঁভ। ইহা 
হইতেই ভবিষ্কতে কি হইবে তাহা বুঝা যাইতেছে-_ 
ভবিষ্থতে মুসলমান এবং হিন্দু-"( মহাত্মা এই সময় বাঁধা 
দির! বলেন “হিন্দু নহে” ) সভাপতি বলেন, পগান্ধী মানুষের 
সহজ কথার ফাঁক বুঝিয়া ফেলেন। মহাত্ম! গান্ধী 
“আমি উহা ক্ষমা করিলাম।” সভাপতি-_গান্ধী আমার 
মতন লোকের সহজ কথার ফাক বুঝিয়া ফেলেন । মুসল- 
মান ও অন্যান্ত সকলে (হাশ্ত এবং আনন্দধ্বনি ) ভবিষ্যতে 
এক হইবেন। আমি গার ি্তাগুলি সংগ্রহ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছি, কারণ তিনি বরাবরই আমাদের 
বণিয়াছেন যে, তোমরা বিভিন্ন দলমাত্র এবং আনি 
তোমাদের সকলকে ধারণ করিয়া আছি। মহাত্মা. 
“অবস্তই”। সভাপতি--সহযোগিতার জন্ত আপনাদের 
দিলনে যে ফল হইয়াছে তাহার প্রতি চাথির। দেখুন এবং 
স্কম্যানের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করুন। প্রিয় মহাত্মা, 
আনুন আমরা এইরূপেই অগ্রসর হই। ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট 
উপায়। হয়ত আঁপনি দেখিতে পাইবেন বে, ইহাই 
একমাত্র উপাঁয়। এই পথে অগ্রসর হইলেই আমর! উভয়ে 
নিশ্চয়ই আমাদের কার্যের জঙ্ঠ মনু, গৌরব বোধ করিতে 
সমর্থ হইব এবং আমাদের, প্রত্যেকের জীবনের উৎসে 
যে মহৎ আধ্যাত্মিক প্রেরণা আছে তাহার সহিত 


সাসঙ্গিক্ষী 
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আমাদের রাজনীতিক কার্্যাবলীর সংষোগ সাধনে সমর্থ 
হইব। 
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ছুই মাস ধরিয়া নানাবিধ তর্ক-আলোচনার পর গোল- 
টেবিল বৈঠকের অধিবেশন আপাততঃ শেষ হইয়া! গেল। 
অনেকেই আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে ইহা মাঝপথে ভাগিক্ক 
বাইতে পারে। কিন্ত মহাত্মা গান্ধীর অপূর্বব ধৈর্য তাহা 
ঘটিতে দেয় নাই। এই বৈঠকের ফলে স্পষ্টতঃ কোনও 
নৃতন অভিজ্ঞতা আমরা লাভ করিতে পারিয়াছি বলিয়া 
মনে হয় না-_মূলতঃ ইহার সিদ্ধান্ত প্রথম বৈঠকের পুনরাবৃত্তি 
মাত্র। ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন-তস্ত্রের ত্বর্ূপ এই বৈঠক 
বমিবার পুর্বে যেরূপ শৌঁয়াটে ছিল অধিবেশন শেষ 
হইবার পরও সেইরূপ রহিয়া গেল। বহুদিনের দেওয়! 
প্রতিশ্রুতির পুনরাবৃত্তি ব্যতীত এই ছুই মাসের আলোচনার 
কোনিও বিশেষ সাক্ষাৎ ফল দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। 
তবে একটা বিষয় যে, আলোচনা ব| মীমাংসার পথ বন্ধ 
হুইরা যায় নাই। লগুনের অধিবেশন শেষ হইয়া যাওয়া 
সত্বেও এই সঙ্বন্ধে মীমাংসার সন্ভাবন। রহিল। প্রধান 
মন্ত্রীর ঘোষণায় নিম্নলিখিত বিষয়গুলি জানা যাঁয়”_- 

(১) বর্তমান বুটিশ গভর্ণমেণট বিগত ১৯শে 
জানুয়ারী তারিখের ঘোষণার পুনরুক্তি করিতেছেন। 
সমগ্র ভারতবর্ষ লইয়া সংযুক্তরাষ্্টী গঠন সম্পর্কে বৃটিশ 
গবর্ণমেণ্টের বিশ্বাস আছে এবং বুটিশ গবর্ণমেণ্ট সেই 
পথই অনুমরণ করিবেন । - 

(২) প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণার মধ্যে যে নীতির কথা 
আছে, তাহা অনুমোদন করিবার জন্ত শীগ্রই পার্লামেন্টের 
কমন্স সভাকে অন্থরোধ করা হইবে। 

(৩) অল্পদিনের মধ্যে ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায় 
যদি নিজেদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক সমস্যার মীমাংসা! করিতে 
না পারেন, তাহা হইলে বৃটিশ গবর্ণমে্ট স্বয়ং একটা! 
মীমাংসা করিয়া দিবেন। সি 

শ৪) সকলের সন্মতিকে ভিত্তি করিয়। নিষ্ধীরিত 
সংখ্যালধিষ্ঠ সম্প্রদায় সমূহের স্বাভাবিক দুবী ও অধিকার 
রক্ষা কর! হইবে__এই মর্থে শাসনতস্ত্রের মধ্টে একটি বিধান 
সংযুক্ত কর! হইবে । | 


০৬ 





গঠন কর! হইবে। ভারতের বড়লাটের মারফতে বুটিশ 
গবর্ণমেণ্ট সময় সময় এই কমিটির সহিত পরামর্শ করিবেন । 

(৬) শাসনতন্ত্র খসড়া প্রস্ততের জন্য ঘে কমিটি 
গঠিত হইবে, সেই কমিটির সিদ্ধান্ত সম্পর্কে চূড়ান্তভাবে 
বিবেচনা করিবার জন্য তৃতীয়বার গোলটেবিল বৈঠক 
খ্হবান করা হইবে। 

(৭) সীমান্তের প্রয়োজনের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়। 
এবং বর্তমান ভারত-শাসন আইনের গণ্ডী অতিক্রম ন! 
কিয়। অগৌনে সীমান্ত গ্রদেশকে গবর্ণরশীসিত প্রদেশের 
সমান কয়া হইবে। 

(৮) অর্থসমন্যার সন্তোষজনক সমাধান হইলে 
সিন্ধুদেশকে পৃথক্‌ প্রদেশ করা হইবে এবং অর্থ-সমস্তা 
সমাধানের জন্য চেষ্টা হইবে । 

(৯) তিনটি নূতন কমিটি গঠন কর! হইবে £_(ক) 
বাজেটের ভিত্তিতে সংযুক্ত রাষ্ট্রের রাঁজস্ব সম্পর্কে বিবেচনা 
করিবার জন্ত একটি কমিটি হইবে (খ) ভোটাধিকাধ 
ও নির্ধবাচন কেন্দ্র সম্পর্কে সুপারিশ করিবার জচ্ একটি 
স্বমিটি করা হইবে (গ) দেগী রাজ্যের সহিত বর্তমানে 
যে-সমস্ত সন্ধি আছে, তাহার বিষয় বিবেচনা করিবার জন্য 
আর একটি কমিটি হইবে । 

(১০) কেন্দ্রীয় আইন সভায় কোন দেশীয় রাজ্য 
ইইতে কতজন প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবেন, ইহা! নির্ধারণ 
করিবার জন্য গবর্ণমেণ্ট ভারতের দেশীয় রাজ্যগুলিকে 
সাহায্য করিবেন। 


ক্ষিম্ত সহা'ত্স। গ্ান্ষীল্র শেষ কা 


গ্র॥ান মন্ত্রী একাস্ত অমায়িক ভাষায় মহাত্মা গান্ধীকে 
সহযোগিতার জন্য আহ্বান করিয়াছেন । কিন্ত ব্যাপারটা 
যদি শুধু মিষ্ট ভাষা ব্যবহারের ঘারাই নিপন্ন হইয়া যাইত, 
ভাহা হইল ভাবনার কিছুই ছিল না । তাই গোলটেবিল 

“ বৈঠকে মহাত্মা! গান্ধী কংগ্রেসের পক্ষ হইতে তাহার শেষ 
বক্তব্য তাহার শ্বীভাবিক নিভীকত। ও স্পষ্টবাঁদিতাঁর*“সঙ্গে 
বলেন, “সম্মানজনক সর্ভে আমরা সখ্যতার জন্য প্রস্তত। 
কিন্ত কংগ্রেস' শুধু কখার চাঁলে ভুলিবে না। গাক্গীজী 
- মাচাক কিছ লা কজিতি চটাজাট ভাল ভিল। 


ভাল্রজ্ন্বস্ব 
(৫) গোলটেবিল বৈঠকের একটি ওয়াফিং কমিটি 


[ ১৯শ বর্_২য় খণও--১ম সংখ্যা 





কিন্তু আমার মনে হয়, কংগ্রেসের পক্ষ হইতে শেষ কথ! 
আমি যদি না বলি, তাহ! হইলে আপনাদের প্রতি এবং 
আমার নিজের নীতির প্রতিও সুবিচার কর! হুইবে না। 
আমি কোনরূপ কুহকের রাজ্যে বাস করি না। প্রস্তাবিত 
রক্ষা-কবচ সমূহ ভারতের স্বার্থের অনুকূল নহে এবং মোটেই 
সন্তোষজনক নহে । আমরা আঁপোঁষ করিতে পারি, তবে 
সেটা করিতে প্রকৃত স্বাধীনতা ও সন্মান বজায় রাখিতে 
হইবে । বলিতে গেলে একটা সমগ্র মহাদেশের স্বাধীনতা 
যে গুধু যুক্তিতর্কের কাটাঁকাঁটি বা কসরতের উপর প্রতিষ্ঠিত 
হইতে পারে, ইহ! বিশ্বাস করা কঠিন । আলোচনাও যদি 
কতকগুলি সর্তের মধ্যে হয়, সে আলোচনায় কোন ফল 
হয়না। বৈঠকের নিকট যে সব রিপোর্ট দাখিল করা 
হইয়াছে, সেগুলির অধিকাংশের সঠিতই আমি মতদ্বৈধ 
প্রকাশ করিয়াছি, কারণ তাহা না করিলে আমার পক্ষে 
প্র্কৃতরূপে কংগ্রেসের প্রতিনিধিত্ব করা হয় না। নিজের 
হাতে কোনরূপ সামরিক বল না থাকা সত্বেও প্রতিকূল 
অবস্থার মধ্যে থাকিয়াও ঘে প্রতিষ্ঠান প্রতিদ্বন্দ্বী গবর্ণমেণ্ট 
চাঁলাইতে সক্ষম, আমাদিগকে স্বাধীনতা দানের ইচ্ছাই যদি 
আপনাদের থাঁকিত, তাহ! হইলে আপনারা সেই 
প্রতিষ্ঠানকে সাদরে বরণ করিয়া লইতেন। কংগ্রেসকে 
এই বৈঠকে আমন্ত্রণ করা হইয়াছিল বটে, কিন্তু সমস্ত 
ভারতের প্রতিনিধিত্ব করিবার কংগ্রেসের যে দাবী, তাহা 
অগ্রাহ করা হইয়াছে । আনি জানি, সে দাবী প্রতিপন্ন 
করা এখানে আমার পক্ষে সম্ভব নহে, তবু জোরের সঙ্গেই 
আমি সে দাবী করিব; কারণ আমার উপর গুরুতর 
দায়িত্ব রহিয়াছে । 

ভারতের লক্ষ লক্ষ নরনারীকে আইন-অমান্তের ভীষণ 
অগ্নি-পরীক্ষায় ন! ফেলিয়া তিনি সম্মানজনক মীমাংস! 
করিতে প্রাণপণে চেষ্ট। করিবেন, কিন্তু যদি ব্যর্থ হন তবে 
তিনি সানন্দে এ অগ্নি-পরীক্ষার সন্মুথীন হইবেন । 

মহাত্মাজী বলেন, লর্ড আঁরুইন আমাদিগকে বথেষ্ট 
পরীক্ষা করিয়াছেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, অভিন্যাঙ্ম 
কিংবা লাঠি কিছুই স্বাধীনতার শ্রোতবেগে বাঁধা দিতে 
পারিবে না । 'আমায় জীবন আপনাদের হাতে, ওয়াফিং 
কমিটির লদস্তদের সকলের ক্জীবন, নিখিলভার়তীয় বারী 
সমিতির সকলের জীবন আপনাদের হাতে ; কিস্ত লক্ষ ঈক্ষ 





পগৌধ-_-১৬৬৮ 1 সামজিবলি চে 
মুক জনসাধারণের জীবনরক্ষা করিবার শক্তি যদি আমার দীড়াইয়াছি, তথাপি এখনো একটা আপোঁষ-নিষ্পত্ির জন 
থাকে আমি তাছ! উৎসর্গ করিতে চাহি লা। আমি ফোন ত্যাঁগকেই অত্যধিক বলিয়া মনে করিব না। 


মহাত্মা! গান্ধী বলেন যে, আপোষ মীমাংসাঁয় তাহার 
কোন আপত্তি মেই, তবে সেটা সম্মানজনক হওয়া চাই 
এবং তাহাতে প্রকৃত ম্বাধীনত| চাই, এখন তাহার যে 
নামই দেওয়া হউক। তিনি প্ররুত স্বাধীনতা চান। 
তিনি বন্ধুত্ব স্থাপনই করিতে চান এবং ভারত ও ইংলগ্ডের 
যোগস্থত্র ছিন্ন করিতে চাঁন না_-এই বদ্ধৃতাঁর যোগস্থত্র 
স্বাধীনতার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া চাই । প্রস্তাবিত 
বক্ষাকবচ সম্পর্কে তিনি বলেন যে, আঘথিক ব্যাপার 
সম্পকিত রক্ষীকবচগুলি ভারতের স্বার্থকে সম্ুচিতই 
করিবে। রক্ষাকৰচ দেওয়া হইবে বলিয়া কংগ্রেসকে 
প্রতিশ্নরতি দেওয়! হইয়াছিল; কিন্তু সেগুলি ভারতের 
স্বার্থের অঙ্ুকুলেই হওয়। উচিত এবং ইংলগ্ডের স্বার্থের 
প্রতিকূলজনক না হওয়াই উচিত। ভারতের ও ইংলগ্ডের 
খেয়ালমাফিক এবং অবৈধ স্বার্থসংরক্ষণের প্রচেষ্টাকে 
দুরীভূত করিতে হইবে । আমি আইন অমান্ত আন্দোলন 
পুনরায় প্রবর্তন করিতে চাই না। আমি চাই সাময়িক 
যুদ্ধবিরতিকে স্থায়ী শান্তিতে পরিণত করিতে । বদি 
আপনার! আমাঁকে খিশ্বীস করেন, তবে ইহা! কিছুই নহে 
কিন্ত কংগ্রেসকে বিশ্বাস করুন-_কাঁরণ কংগ্রেস আমার 
চেয়েও বড়। 

আপনারা আপনাদের নিজের স্থগঠিত বিভীষিকা পূর্ণ 
নীতি বার! বিপ্রবীদের বিভীষিকার ঘহিত সংগ্রাম করিতে 
পারেন । কিন্তু ভারতকে যতদিন পধ্যন্ত আপনার! স্বাধীনতা 
না দিতেছেন, এমন সহন্্র সনম লোক আজ প্রস্তুত আছে, 
যাহারা ততদিন নিজেরাও শাস্তি কাহীকে বলে জানিবে নাঃ 
আপনাদিগকেও জানিতে দিবে না । 

সংখ্যালঘিষ্ঠ সমস্যার সমাধান না করিয়া ভারতে 
স্বরাজ হইতে পারে না) কিন্তু ইহার সমাধানে আমি নিরাশ 
হই নাই। যে পর্যন্ত বিদেশী শাসন থাকিবে সে পর্যস্ত 
পাবিবে না। 

ব্রিটিশ রাজস্বের পূর্বে এই সমস্া ছিল না এবং এখনও 
হিন্দু ও মুসলমানেরা গ্রামে শাস্তিতেই বাস করে! 

আইন অমান্ঠ আন্দোলুন ঠেকা ইয়া রাখার চেষ্টা করার 
সময় চলিয়া গিয়াছে । আমি অন্ত পথ ধৰিবার মুখে আলিয়া 


কংগ্রেস আন্দোলনের যাহ! গ্রাণ-_অর্থাৎ “ভারতে প্রকৃত 
স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা” এই আকাঙ্ষার অনুপ্রেরণায় ধ্দি আমি 
আপনাদিগকে অনুপ্রাণিত করিয়া ভুলিতে পারি ভাহা 
হইলে দেখিবেন আঁমি সর্বদাই আপোধ-নিষ্পত্তির জন্য 
উদগ্রীব । কিন্ত যতদিন পর্যন্ত আপনারা আমার স্বাধীন 
দাঁবী মানিয়া না লইবেন, ততদিন পর্যন্ত আপোষ-নিষ্পত্তি 
অসম্ভব । 

আনি বিবেচনা করিতে প্রস্তত। ধর্শের দোহাই, 
আপন]রা এই বুকে, ধাহার মাথার উপর দিয়া ৬২ বৎসর 
অভিত্রণন্ত হইয়।ছেঃ তাহাকে, একটিবার স্থযৌগ দিন। 
তাহার প্রতি এবং সে বে প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি দেই 
প্রতিষ্ঠানের প্রতি একটু সুবিচার করুন __বাঁহতঃ আমাকে 
আপনারা বিশ্বীম করেন বলিয়। মনে হইতেছে, কিন্ত এ কথা 
ঠিক ষে, আমি বে প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি উক্ত প্রতিষ্ঠানের 
প্রতি আপনাদের কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নাই। উক্ত প্রতিষ্ঠানের 
ভুলনায় আমার ব্যক্তিত্ব নগণ্য-_কংগ্রেসের নির্দেশ ব্যতীত 
কোন কিছু করিবার অধিকাঁর আমার নাই। 


ইললিক্কেল্প শ্ণেছ্ে হ্যক্তিগশ্ডভাতেে 
ভআল্লোচ্না__ 


বৈঠকের অধিবেশন শেধ হইবার পরও মহাত্মা গান্ধী 
প্রধান মন্ত্রী ও ভারত-সচিবের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করেন। 
প্রকাশ বে, মহায্মা গান্ধী সাক্গাৎভাবে, গ্রধান মন্ত্রীর ঘোষণ! 
সম্বন্ধে ভারত-সচিবকে জেরা করেন এবং জিজ্ঞাসা করেন 
থে এ ঘোষণায় যে সব রক্ষাকবচের কথা উল্লিখিত হইয়াছে 
তাহা আলোচনা করিয়া পরিবর্তন করিবার সুযোগ দেওয়। 
হইবে কি না। 

প্রকাশ স্যার মেমুয়েল হোর গান্ীজীকে এই প্রতিশ্রুতি 
দেন যে যুক্তরাষ্ট্র কমিটার কোন সিদ্ধান্তই শেষ সিদ্ধান্ত নহে 
_-কেন না পালণমেণ্টে থে সব প্রস্তাব উত্থাপন করা হই, 
ভহা নির্ধারণ করিবার ভার খুঁটিশ গবর্ণমৈষ্টের হাতেই 
রহিয়াছে। বর্তমানে গোলটেবিল বৈঠকের যে কাধ্যকরী 
সমিতি গঠনের প্রস্তাব হইয়াছে এবং যাঙ্কার বিষয় প্রধান 
মন্ত্রী ঘোষণ করিয়াছেন, সেই কমিটি ইচ্ছা করিলে গবর্ণ- 


সউরগি ভা 





মেন্টের কাছে কতকগুলি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের রক্ষাকবচের 
প্রস্তাব করিতে পারেন । তবে অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
এবং রক্ষাকবচগুলির আকৃতি দেখিয়া বৃটিশ গবর্ণমেন্ট 
ধ্রগুলি সমর্থন করিবেন কি নল! তাহা স্থির করিবেন। 
এই মধ আলোচনার ফলে গান্ধীজীর মনে এই ধারণার 
সষ্টি হইয়াছে বলিয়। প্রকাঁশ যে, কতকগুলি বিষয়ে গ্রতিশ্ুতি 
. পুলে তিনি জাতীয় হিসাবে আইন অমান্ত আন্দোলন 
স্থগিত রাখিবার জন্ত এবং গোলটেবিল বৈঠকের কাঁধ্যকরী 
সমিতিতে সদস্যপদ গ্রহণ করিবার জন্য তাহাকে অনুমতি 
দিতে তিনি কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটিকে অনুরোধ 
করিবেন। 


ইহক্ন€9 হুইতে ন্রিদ্পাস-ক্কালেল 
সহাত্সাল্ল বালী 


মহাত্মা! গান্ধী ইংলগ্ডের উপকূল ত্যাগ করিয়া জাহাজে 
উঠিবার সময় বয়টারের বিশেষ প্রতিনিধির নিকট ইংলও- 
বাসীদের প্রতি নিম্নলিখিত শেষ বিদায়বাণী প্রদান 
করেন £-_ 

“ভারতে ফিরিতেছি এজন্য আমি আনন্দিত, কিন্ত 
ইংলগ্ড ছাড়িয়া যাইতে হইতেছে বলিয়া আমার দুঃখ 
হইতেছে। এখানে আমি খুব স্থে ছিলাম” 

অতঃপর মহাত্মাজী বলেন__“ভগবাঁনের যদি ইচ্ছা 
থাকে, আমাকে ইংরাজদের সহিত সংগ্রাম করিতে হইবেঃ 
এ কথা আমি যখন বলি, তখন ইংরেজের৷ যেন আমাকে 
বিশ্বাস করেন। আমি নিশ্চয়ই বিদ্বেপরবশ হইয়। সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হইব নাঁ। যাহারা আমার অত্যন্ত প্রিয়তম আতীয়, 
তাহাদের কাহাঁর কাহারও সঙ্গে আমাকে যেরূপ সংগ্রাম 
করিতে হইয়াছে, সেইকপ প্রেমপ্রবৃত্ত হইয়াই আমি সংগ্রামে 
অবতীর্ণ হইব। সুতরাং ভারতের আত্মমরধ্যাদা অব্যাহত 
রাখিয়া! যতদুর সম্ভব সহযোগিতা করিবার নিমিত্ত 
সর্ধবতোভাঁবে চেষ্টা করাই আমার সন্বল্প ।” 


হন্জোশ ও এমি্সাল্ বিল সিকপল্ম_, 


ইংলণ্ড ত্যগ করিয়। মহাত্মা! গান্ধী যুরোপের খ্বাষি 
রোর্ম। রলশ্যার গহিত সাক্ষাঁৎ করিবার জন্য ফ্রান্সের মধ্য 
দিয়া সুইজারল্যাওড যাঁরা করিয়াছেন । ছুইজনেই জীবনের 


ভ্ডান্পত্ন্ল 


[ ১৯শবর্ব ২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 





প্রথম জাগরণ-ক্ষণে একই গুরুর নিকট হইতে মন্রদীক্গা 
লাভ করেন, সে গুরু রুষিয়ার খধি টলই্টয়। আন্তর্জাতিক 
কৃষ্টির ইতিহাসে এই মিলন একটা অতি স্গন্দর রূপকের মত 
লাঁগে। জ্ঞানের পাঁবক-শিখ! ভৌগোলিক সীমাস্ত-রেখা 
অতিক্রম করিয়া দেশে দেশান্তরে জলিতেছে। একদিন 
সেই পাবক-শিখার আলোকে বিশ্ব-রাষ্ট্রমহা যজ্ঞের অনুষ্ঠান 
বসিবে_ রাজনৈতিক মিথ্য/ কথার চাতুরী সে অগ্নিতে 
ভম্ম হইয়! যাইবে__রণ-বিলাসীর বক্ত-বৃতুক্ষা স্তিমিত হইয়া 
আসিবে__ইহা যেন তাহাঁরই প্রতীকৃ। 


ন্বাক্ষলাল্স নুভন্ন আম্রাভ্কত্ী ভআইন্ন- 


বিলাঁতে যখন গ্রধান-মন্ত্রী একান্ত অমায়িক ভাষায় 
সহযোগিতার জন্য জাতীয় নেতাদের আহ্বান করিতেছেন, 
বাঙ্গলায় তখন বৈপ্লবিক প্রচেষ্টাকে দমন করিবার উপলক্ষে 
সরকার ব্যাপকভাবে এমন সব দমন-নীতির সৃষ্টি করিতে- 
ছেন, যাহাতে মনে হয় যে সমগ্র দেশ যেন সশস্ত্রভাবে 
বিপ্রবী হইয়া উঠিয়াছে। সম্প্রতি বাঙলা সরকার আর 
একটা নৃতন অভিন্ান্স জারী করিয়াছেন। ইহার নাম 
বেঙ্গল ইমার্জেন্সী পাওয়াঁস” অডিন্যান্স। এই অন্ভিস্থান্সের 
প্রধান হুত্রগুলি হইতেছে, 

(১) কোন লোকই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে কোন 
ফেরারী আসামীর সহিত যোগাযোগ রাখিতে অথবা 
তাহাকে খাদ্য, পানীয়, অস্ত্রশস্ত্র পোৌষাক-পরিচ্ছদ বা 
অন্ত কোন দ্রব্য সরবরাহ করিতে বা অন্ত কোন প্রকারে 
সাহায্য করিতে পারিবে না৷ 

(২) যেকোন সামরিক কর্মচারী এবং টি 
সাব.ইন্সপেক্টার পর্যন্ত ধে কোন পুলিশ কর্মচারী ব! 
ইষ্টার্ণ ফ্র্টিয়ার রাইফলস্‌ ও আসাম রাইফেলসের স্থলে 
জরমীদার পর্যন্ত যে কোন কর্মচারী যখনই কোন ফেরারী 
আসামীর সহিত যোগাযোগ বন্ধ করা বা সামরিক ও 
পুলিশ বাহিনীর নিরাপত্তা আবশ্যক বিবেচন! করিবেন, 
তখনই তাহার তাঁরের সংবাদঃ টেলিফোন সংবাদ, খামের 
চিঠি, পোষ্টকার্ড এবং পার্শেল আটক কন্গার ক্ষমতা 
থাকিবে। টু . 

(৩) কোন ব্যক্তি সামুরিক বা পুলিশ কর্মচারীর 
নিয়াপত্তার বিশ্বকর ফোন সংবাদ পাইলে তাহাক্ষে তব" 


পৌঁধ--১৩৬৮ | 


টিনটিন টিিটিটি টি 
'্ষণাৎ উহ্থা লিকটতম ম্যাজিইট, সী্গ্মিক কর্মচারী বা 
পুলিশ কর্ণচারীকে জানাইতে হইবে । 

(৪) কোন ব্যক্তি অস্ত্রশস্ত্র লইয়। যাইতেছে র্ 
ফেরারী আসামী অথবা বিপ্রবীর জন্ঠ কোন সংবাদ লইয়া 
যাইতেছে বা বেআইনী অথবা অবৈধভাবে প্রয়োগ করার 
জন্ত কোন দ্রব্য লইয়া যাইতেছে সন্দেহ হইলে, সামরিক 
ব| পুলিশ বাহিনীর যেকোন লোকই তাহাকে থামাইয়! 
তাহার শরীর তল্লাস করিতে পারিবেন । 

(৫) কোঁন লোকই সামরিক বা পুলিশ বাহিনীর 
কোন লোকের গতিরোধ ব| গতিরোধের চেষ্টা বা গতি- 
রোধের জন্ত কাহাকেও উত্তেজিত করিতে পারিবে না । 

(৬) কোন লোক সামরিক, পুলিশ ব| জন- 
সাধারণের সম্পত্তি অনিষ্ট করার উদ্দেশ্য বা প্রচেষ্টার কথা 
জানিতে পারিলে, তাহাকে তৎক্ষণাৎ নিকটতম সামরিক 
ব| পুলিশ কর্মচারীর নিকট উহা! রিপোর্ট করিতে হইবে। 

(৭) কোনও ব্যক্তি সামরিক বা পুলিশবাহিনী 
সম্পকিত কোনরূপ সংবাদ সামরিক বা! পুলিশবাহিনীর 
কোনও লোকের নিকট হইতে অথবা! গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক 
নিযুক্ত কোনও কর্মচারীর নিকট হইতে জানিবার চেষ্টা 
করিতে পারিবে না। 

(৮) কোনও ব্যক্তি সামরিক বা পুলিশবাহিনী 
সম্পকিত কোনও সংবাদ কোনও সংবাদপত্রে আদান- 
প্রদান করিতে পারিবে না।, 

(৯) সামরিক বা! পুলিশবাহিনী সম্পকিত কোনও 
সংবাদ কোনও দংবাদপত্র প্রকাশ করিতে পারিবেন না। 
সামরিক বা পুলিশবাহিনী সম্পকিত কোনও সংবাদ যদি 
কোনও সংবাদপত্র প্রকাশ করেনঃ তবে উক্ত সংবাদপত্রের 
স্বত্বাধিকারী, প্রকাশক, সম্পাদক এবং প্রিণ্টারকে এরূপ 
সংবাদ প্রকাশের জন্ত দায়ী করা হইবে। 

(১) কোনও ব্যক্তি বেতার যন্ত্রের গ্রাহক বা 
প্রেরক কোনরূপ যন্ত্রই ব্যবহার করিতে পারিবে ন!। 

(১১) কাহারও চাঁলচলনে সন্দেহের উত্তব হইলে 
তাহার নিকট হইতে তাহার বিবৃতি আদায় করিয়া! লইবার 
অন্ত বা উহার সত্যতা সপ্রমাণ জন্ত তাহাকে ২৪ ঘণ্টাফাল 
আটক করিয়া রাখা যাইতে পারিবে । 

(১২) আইন ও শৃদ্ধলা রক্ষার জন্ জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট যে 





সামজিক 


সির উ 


কোন জমিদার, ও ঘে কোন স্থানীয় সরকারী কর্মচারী বা 
ষেকোন স্কুল কলেজ ও শিক্ষালয়ের যে কোন শিক্ষকের 
সাহাঘ্য গ্রহণ করিতে পারিবেন । 

(১৩) স্থানীয় কর্তৃপক্ষ যদি মনে করেন যে, কোন 
অঞ্চল বিশেষের লোকেরা নির্দিষ্ট অপরাধে লিগ আছে বা 
উক্তরূপ অপরাধে সহায়তা করিতেছে, তাহা হইলে এ 
অঞ্চলের অধিবাসীদের উপর উত্ত স্থানীয় সরকার জরিমানা, 
ধাধ্য করিতে পারিবেন। 

(১৪) বৈপ্রবিক অপরাধ সংশ্লিষ্ট হত্যার প্রচেষ্টাকে 
ট্রাইব্যুনাল সর্বোচ্চ অপরাধ বলিয়! ধরিয়া লইতে পারিবেন। 

(১৫) স্পেশাল ট্রাইব্যুনালের নির্দেশের বিরুদ্ধে 
কোন আপীল চলিবে না। 


মুত্ন্ন অভিন্ন সম্বন্ধে সন্াক্ঞা। 
গাব 


ইংলও পরিত্যাগ করিয়! জাহাজে আরোহণ করিবার 
সময় মহাত্মা গান্ধী বলেন” 

“আমি এ কথা না বলিয়া পারিতেছি না যে, নূতন 
বেঙ্গল অষিন্ঠান্সের ধারাগুলি আমি যতই পাঠ করিতেছি, 
ততই আমার মনে আশঙ্কার কারণ প্রবলতর হইতেছে । 
নরহত্যার উগ্ঘমকারীকে পর্যন্ত প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিবার 
বিধান হইয়াছে। এরূপ কঠোর বিধান আরও অনেকগুলি 
আছে। আমার মতে সেগুলি অধিকতর মারাত্ক। " 
প্রয়োজন হইলে আমরা কয়েকজন নিরপরাধ লোকের 
মস্তক দান করিতে পারি; কিন্ত সমস্ত জাতির মমুস্ত্থ 
নাশ করিবার যে ব্যবস্থাঃ তাহার কথা ভাবিয়। স্থির থাকিতে 
পারিনা । আমি তাই আশা করিতেছি, নৃতন বেঙ্গল 
অিন্তান্সের বিধানগুলি খুব ভাল করিয়া অধ্যয়ন করিয়া 
বুটিশ জাতি ইহা প্রত্যাহীরের জন্য জিদ করিবেন। 
আমার মতে, এরূপ হুকুমনামা! জারী কর! রাজনৈতিক 
ক্ষমতার অমানুষিক প্রয়োগ ছাড়া আর কিছুই নহে।” 


ল্ন্লেম্ড জর্জ ও সন্থাক্সা গাহদী 


ইংাণ্ডের তৃতপূ্ব মন্রী ও জগতের রাজনৈতিক 
ইতিহাসে *ওয়েল্দ্‌ দেশের মায়াবী” ববিষ্তা খ্যাত, ধুর্ধর 
রাজনীতিক মিঃ লর়েড, জর্জ কলছ্ছো যাইবার পথে 


এ 





বোস্বেতে আগমন করেন। 
অভিনন্দনের উত্তরে এই কুটবুদ্ধি 
মহাত্মা গান্ধীর প্রশংসা করিয়াছেন তাহাঁ্তি এদেশবাসী, 
কোন কোন এ্রাংলো-ইপ্ডিয়ান্‌ কাগ এতই ,. মর্মাহত 
হইয়াছেন যে, সে সংবাদটুকুও ছাপিতে পারেন নাই। 
লয়েড, জর্েদের সহিত ভারতের তথা প্রাচ্যের নানা দিক 
দিয়া$নানা ঘোগ আছে এবং একণা স্থির যে আমরা 
কোন দিনই এই মায়াবীর কোনও কথায় আস্থা স্থাপন 
করিতে পারি নাই। কিন্তু আজ যেভাঁবে লয়েড, জর্জ 
জগতের সর্বাশ্রেক্ঠ মানবের প্রতি শ্রদ্ধার নিবেদন করিয়া- 
ছেন, ভাহাতে তিনিই মহৎ হইগাছেন। মহাত্মা গান্ধীর 
সহিত তাহার সাক্ষাৎকারের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি 
বলেন, ইংলগ্ ছাড়িয়া আগিবার পূর্বে আপনাদের 
মহান্‌ নেতা মহাত্মা গার্ধীর সাক্ষাৎ পাইবার আনি শেষ 
স্থুযোগ পাইয়াছিলাম। 

"সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর ব্যক্তিগত কষ্ট স্বীকার 
করিয়া! এক কুজ্টিকাময় নিশীথে তিনি আমার ব।টীতে 
আসিয়া উপস্থিত হন। তিন ঘণ্টারও ধিক কাল, 


রানী তেতা্র অকুলনীয়, ঈমতাধলে তিনি 





করেন এবং অভিব্যকিরা্ 
আমার নিকট তীহার দেশের 
প্রশ্নগ্ুলি উখাঁপিত করেন। আমি এক্জন রাজনীতিক 
এবং আমার বলিতে কোন.সক্ষোচ নাই যে, মহাজা 
গান্ধীকেও আমি একজন খ্বাজনীতিক বলিয়া বুঝিয়া 
লইলাম। আঁমার রাজনীতিক হৃদয়ে তিনি একটা সুন্দর 
ছাঁপ আকিয়া দিয়াছিলেন। তিনি অতিশয় বিচক্ষণ 
তাহা আপনারা সকলেই জানেন। আমিও তিন ঘণ্টা 
কাল ব্যাপী তাহার অলৌকিক ও অত্যাশ্চধ্য বাকৃশক্তির 
পরিচয় পাইয়া সত্যসত্যই বুঝিলাম, তিনি-একজন বিচক্ষণ 
রাজনীতিক | গ্রেটবুটেনের অধিবাঁসীগণ এখনও সন্মিলিত- 
ভাবে দিলনের পথ খু'জিয়া পাইতে ব্যগ্র এবং আমি বিশ্বাস 
কৰি তাহা হইবেও। পুরাকাল হইতে পুরুষা্গক্রমে 
আপনাদের সভ্যতাঁর দাঁনঃ উৎকর্ষের পরিমাণ এবং 
'আপনাদের দেশের মহীমনীযিগণের জীবনের আদশ ও 
দর্শনের জ্ঞান শুদ্ধ মাত্র বুটেনে নহে সমগ্র জগতে উচ্চ স্থান 
অধিকার করিয়াছে এবং আগি ভবিষ্যতের আঁশাগথ 
লক্ষ্য করিয়া বসিয়৷ আছি। 


মাহিত্য-মংবাদ 
নন্বশ্রক্ষাম্পিভ গ্ুতক্ান্বলী 


র% 


মহহাযছোপাধ্যার প্রমথনাথ তর্কভূষণ প্রণীত "লনাতন হিন্টু”--১। 

হীমতিলাল রায় .প্রলীত “ম্বদেশী যুগের স্থৃতি"--১।৭ 

হীধনিলচন্ত্র ঘোশ এম-এ প্রণীত "রাজধি রামমোহন”+-৪৭ 

সাংখাহোগাচার্ধয শ্ীমৎ স্বামী হরিহরানদা আরণ্য কৃত “কর্তন” ; শ্রীমৎ 

সাংখাপ্রকাশ জক্ষাচারী ও নুমীলকুমার মুখোপাধ্যায় বিএমসি কৃত 
টীক! সমেত--১২ 

ছীঅঘোরনাথ কাব্যতীর্থ প্রীত পৌয়াণিক নাটক “যণচণ্ী"--১৪* ও 

প্বাজমেনী"--১1* 


শ্রীজানেন্্রনাথ নন্দী বিস্তাবিঝোদ প্রণীত পৌরাণিক নাটক "ধুদ্ধমার়”--১।৭ 

ঞীশৈলেশনাথ মুখোপাধ্যায় বি- এ প্রণীত উপক্ঠাস“দেখকাটির নীলকুঠি”-_ ১৪০ 

জ্গোবিনলাল বন্দে পাধ্যায় গুণীঠ ' স্াতকুনুমাপ্রলি”--8* 

ইীবীনেক্্কুমার রায় জগীত “রহত্ত-লহরী” সিরিজ “বোদেটে-পল্টন” ও 
“ন্বায়াজ্যর লাট” ; প্রত্যেকখানি--* 

হ্ীফণীন্রনাথ গাল বি-এ প্রণীত “বড়-মা--১৪০ 

গীজক্ষযকুষার চট্টোপাধ্যায় গ্রগীত “বেজ্ঞানিক তৃষ্টিচদ্ব”স্-৪১ 

প্ীঅনিলচন্্র ঘোষ এব-এ গ্রগীত “বাংলার 


৮ ১২ 


সক করি সউ ্ 
বি 


হ৬৪ 209 ৬৯ 028প্ুশযারা ৬, 
01 26922, 002 07258 2.5 পৃশণে 8 ৫১ ১2, 
90, 0080৮ 8135 পুজা 08108, 


| 


৯৮4৮ রা ঈপুর আটেস এ 
পুপাহাহ হত 5৮ পয 5185 718 হপঃপুশ ও ৩, 
৪87-5, 008০৩ ৪ হার, 080 





রর 


৩ 
৮17 
11 ১৮ 


1! 


পে 


টস 1 


০2৬ হর টে 
৮১752 





বাদ্য ৩০৩০ 


তীয় খ& ) 


উনবিংশ বর্ষ 


(িীয় মতা 





বাঙ্গাল! সাহিত্যে 70107871010157) 


৮৮ 
চি 


এ, হাঁকিম এম-এ, বি-এল্‌ 


যেদিন ড7০:38%০:0) ও 0০1971985 তাদের ৭া571091 
1১1151৪* প্রকাঁশ করিলেন, ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসে 
সে এক স্মরণীয় দিন। অষ্টাদশ শতাব্দী “রহস্য” বলিয়া কোন 
গ্রিনিসকে শ্বীকার করিতে চায় নাই,__যা৷ কিছু “অলৌকিক” 
আখ্যা পাইতে অধিকারী, তাকে সিংহাসন্চ্যুত করিয়া বিজ্ঞা 
নের গণ্ডভীর ভিতর নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট করান হইয়াছে। 
রামধহুর রহস্তের দ্বার খুলিয়! গিয়াছে, আমরা তার জাতি- 
কুলের পরিচয় পাইয়াছি। পৃথিবীতে আর পরীর মেলা বসে 
না। বিশ্ব-বিজয়ী বিজ্ঞান সমস্ত রহস্যের কুঞ্জিকাঠির সন্ধান 


পাইয়াছে। কিন্তু উনবিংশ শতাবীর স্বরণ-উধায় যে দিন হতে 


বিিশওন। 8৪05৫৪* প্রকাশিত* হইল, সেই দিন হইতে 


আবার ন্বর্গীয় পরীবালাগণ একে একে ভূতলে অবতীর্ণ! 
হইতে লাগিলেন। পল্লীর মাঠ, পল্লীর নদী, পল্লীর 
আকাশ, পল্লীর বাতাস এক রহস্যের আবরণে ঘিরিয়া 
গেল) পল্লীর দোয়েল, পল্লীর পাপিয়া, পল্লীর বুলবুল 
রহস্তের গান গাহিয়া উঠিল। পল্লীবালার কণ্ঠে “019১ 
008700519০2 6108৮ বন্কত হইয়া উঠিল। 
জানার দেশে না-জানার বহর বাড়িয্না গেল। যা কিছু 
9771119: ছিল সব আবার 02£800111থ হইয়া উঠিল। 
0019208-এর :&.0016776 1481109: রহন্যের বাণিজ্য 
পণ্যসম্তার লইয়া ফিরিয়া আসিলেন | ছু ০- 
৪০) অন্তগামী হুর্যের সোণালি কিরণেঃ বিশাল 


১৬১ 


১৬৯ 


ভ্ডান্পভন্বশ্র 


[ ১৯শ বর্ষ-_২র খণ্ড য় সংখ্যা, 
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জলধি-বক্ষে, বিরাট 'আঁকাশ-গাত্রে ও মানবের হৃদি- 
পদ্মাসনে কার রাঙা চরণের সন্ধান পাঁছ্য়া আসিলেন। 
90০11৩5 নিশীথ রাত্রে চিররহস্তের আগার প্রণয়-বিধুরা 
রাজকুমারীর বিরহের গান শুনিয়া আসিলেন। চ8$9 
কোন্‌ অচিন «পরীরাজার দেশে গমন করিয়া মায়া- 
'অট্ালিকার গবাক্ষপথে অপহৃতা রাজকুমারীর ব্যথাঁমলিন 
মুখখানি দেখিয়া আসিলেন। 

-* ইংরাজী সাহিত্যের সমসাময়িক বাঙ্গাল! সাহিত্য এই 
অপূর্ব স্পন্দন লাঁভ করিতে পারে নাই। গতামগতিকের 
পন্থা পরিত্যাগ করিয়া যে স1হিত্যন্থষ্টিৎ সে মামরা দেখিতে 
পাই সর্বপ্রথম বঙ্চিমচন্ত্রে। একট! অসাড়, পরাধীন, 
স্বহকল্প জাতিকে আত্মমর্যাঁদায় জাগাইয়া তুলিতে হইলে 
মে সাধনা আবশ্ক, তাঁহা বঙ্ষিমচন্দ্রের চি সেই 
সাঁধন। সাহিতা-সমরাটি বঙ্চিমচন্ত্র সাহিত্যস্্টিতে নিয়োগ 
করিয়াছিলেন । ইংরাজী সাহিত্যে 8: ০17 9০০৮৪ 
যেমন তাঁর জন্মভূমির অতীত গৌরব কাহিনী লইয়া অমর 
সাহিত্য সষ্টি করিয়াছিলেন, ইতিহাসের নীরস উষর পথ 
পরিত্যাগ কৰিয়া কল্পনার বিচিত্র লীলালাবণ্যে সৃষ্টিকে 
পূর্ব ও অনবদ্য করিয়া তলিয়াছিলেন, বঙ্ষিমচন্ত্র সেইরূপ 
ভন্মস্তুপ কল্প প্রাণহীন জাতির ভিতর দিয়া তার 
[5)079)0 প্রতিভার কল্পনা মন্দাকিনী প্রবাহিত করিয়া- 
ছিলেন, বাস্তবের সহিত স্বপ্ের মণিকাঞ্চন যোগ মংঘটিত 
হ্য়াছিল। 

ইংরাজী সাহিত্যে [90021711015 বলিয়া যে জিনিস 
সাছিত্য'জগতে ব্গান্তর আনয়ন করিয়াছে, তাহার 
ঈতিকথা ও আস্মকথা অতি সহজ ও সরল। এমন দিন 
ছিল যখন কাব্যের ভাষা ও অলঙ্কারই ছিল রাজাধিরাঁজ। 
কাব্যের ব! সাহিত্যের লীলা-অংশই বে প্রধান বস্ব এ কথা 
বুনিবার সমজদার ছিল না। তাই কতকগুলি মামুলী 
ধরানীধা আইনের মাপকাঠি দিয়াই তাহার বিচার 
হইত । নাগপ্সিক জীবন, রাজা-মহারাজার কাহিনী, এই 
সমস্ত হইবে সাহিত্যের আখ্যানবস্ত । গরীবের ভগ্রকুটারেঃ 
ধানের ন্ষেতে, “বনরাজি-নীলা” গ্রাম্য প্রকৃতির মধ্যে যে 
কোন কিছু আছে, সে ছিল ধারণার অতীত ।” এই 
রুত্রিমতাঁর বিদদ্ধে যদ্ধঘোঁষণাঁই “1০00977010 110/6190131” 
নামে ইংরার্জী সাহিত্যের ইতিহাসে বিখ্যাত। জটিলের 


বিরুদ্ধে সরলের অভিযান, দাসত্বের বিরুদ্ধে মুক্তির সংগ্রাম 
নাগরিক আবহাওয়ার বিরুদ্ধ পল্লীর শাস্তি-শ্রীর বিদ্রোহ, 
কৃত্রিম সভ্যতার বিরুদ্ধে মানবাঁত্সার চির-বিরোধই এই 
[০0810619180)এর ভিতরকার বস্ত। ভিন্ন ভিন্ন 
সমজদার একে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। 
কেহ এর নাম দিয়াছেন ০৮0) 06 1৭৮079৮ কেহ 
বলিয়াছেন “970215321)00  0% ৮1071091% । যিনি যে 
অভিজ্ঞান একে দিয়া থাকুন, তাহাঁর রা এ একই 
জিনিসকেই বুঝিতে পারা যায় । 

বঞ্ষিমচন্ত্র সাহিত্যের আঁসরে এই 73007061018 কে 
পরিপূর্ণ রূপ দান করিতে পারেন নাই। উনবিংশ 
শতাবীর রমন্যাস বা রহশ্তবাঁদের প্রভাধে তিনি গ্রভাবান্ধিত 
হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তৎকালীন বাঙ্গাল! ভাষা 
একে কায়েমী মৌরশী স্বত্ব দান করিতে পারেন নাই। 
কিন্ধ উচ্ছেদযোগ্য কোফ? প্রজা! হইয়।ও পরবর্তী কালে 
এ নিজের পুরুষাঙ্ুক্রমে ভোগ-দখলের যোগ্য শ্বন্ব সাব্যস্ত 
করিয়া ফেলিয়াছে। আমরা দেখিতে পাই, “কপাল, 
কুগুলার” 10708710180 এর স্সতি বড় একটা 91919116 
বঙ্িমচন্দ্রের প্রতিপাগ্য বিষয় হইয়াছে। সুদূর সাঁগর- 
পারে মন্তস্যসমাগমহীন নিষ্জন বনে স্বভাঁবের শিশু কপাল- 
কুগুলা স্বভাবের ক্রোড়ে লালিত পালিত হইতেছেন। 
প্রকৃতি তার কাছে “৪০৮. 149৮ %00 [071)01180” 1 
কৃত্রিম সভ্যতা হইতে দূরে প্রতি পদে সমাজের নিষেধের 
গণ্তীর পরপারে একটি নারীপ্রকুতি কী ভাবে গড়ির! 
উঠিতে পারে, ইহাই ছিল বঙ্কিমচন্তরের স্ষ্টিতত্ব । কপাঁল- 
কুগুলাকে মনে পড়িতে ৮/০55০7৮]।এর [510] কে 
মনে পড়ে। একের সহিত অন্তের পার্থক্যও অনেক, 
মিলও প্রচুর । কোন্‌ ম্বর্ণউষায় মৃষ্তিমান রহস্তের মত 
বনানি উজ্জল করিয়া নবকুমাঁর প্ররুতিবালার সম্মীন 
হইয়াছিল, ধার তড়িৎস্পর্শে মায়াবী যাঁছুকরের মায়াদগু- 
স্পশের ন্যায় সৃষ্টির সেরা রমণী-কণ্ঠে ঝন্ধুত হইল, “পথিক, 
তুমি কি পথ হারাইয়াছ !” অগ্নি, রহস্তময়ি! তোমার 
রহশ্তের পরপারে পাড়ি দিবার আমাদের কোন প্রয়োজন 
নাই! তুমি তোমার রহস্যের পাথারে আমাদের চির- 
কালের জন্ত ডুবাইয়া স্বাথ। 

বন্িমচন্দ্রের পরবর্তী কালে বিশ্ববরেণ্য রবীন্জনাথের 


মাঘ--১৩৩৮ ] 


ম্াস্গাজ্লা সাহিত্য [30মমম701019) 
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কাব্যে এই 13১02280010 81017)016 অপূর্বভাঁবে আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছে । বস্ততঃ, বাঙ্গালা সাহিত্যকে রবীন্ত্র- 
নাথই এই মহাগৌরব দাঁন করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ 
ভাষা ও অলঙ্কারের কারাগার হইতে ভাবকে স্বাধীনতা 
দান করিয়া মুক্ত বাতাসে আনয়ন করিয়াছেন। সমাস- 
সন্ধি গুরুগন্তীর কাব্যাবলীকে পেন্সন দিয়া সহজ, সরল 
সাদাসিদা, গ্রাম্য চলিত কথাকে উচ্চপদে বহাল করিয়া- 
ছেন। সাহিত্যের প্রাণ যে গভীর অগন্ভূতি, স্বাধীন- 
উদ্দার চিন্তা, সমৃদ্ধ কল্পনা, এ সত্য রবীন্সনাথ পূর্ণমান্রায় 
দেখাইয়াছেন। পল্লীর জীবনে যে সহজ সৌন্দর্য্য আছে, 
পল্লীবালার জয়ে নে মধু আছে, মহা প্রাণতা আছে, 
পল্লীর স্তরে স্তরে নে কবিতা গাগা আছে, তাহা তিনি একে 
একে প্রতিপন্ন করিয়াছেন। 
ষে মানুষকে অ-মান্ষ করে দেয় সুন্বরকে সিংহাসনচ্যুত 
করে, শিবকে বিদায় করে দেয় সত্যকে কাছে ঘেসতে 
দেয় না, এ ববীন্ত্রণাণের কাব্যের অন্তংস্থল। এই যে 
সহজ কৃি, সহজ [117'0981%, ইহাই কেবল রবীন্দ্রনাথের 
ববীন্্রণাথের উপর প্রাচ্যের বৈষ্ণব 
কবির যে প্রভাব, তাহাতে প্রতীচ্যের 15)0097)61015) 
অন্রপ্রীণিত হইয়া এক অভিনব কাব্য সৃষ্টি হইয়াছে। 
ভ্ঠ০1৭৪০1০) রানধ্র অন্তঃপুরে বে রঙ্গের সন্ধান 
পাইয়ছেন, সেখানে প্রেমময় পরমপুরুষকে টানিয়া আনেন 
নাই। কিংবা [118011:70 015]এর সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে 


81960115] 01511177610) 


1১017081)6161571) নয় । 


“এসেছিলো নীরব রাতে, 
বীণাখানি ছিল হাঁতে” 


এরূপ কোঁন ভাবের অবতারণা, করেন নাই। বস্ততঃঃ 
ধবীন্ত্রনাথের সর্বাতোমুখী ভাবধারা ছুটিয়াছে শুধু সকল 
রহস্যের যে শেষ রহস্য তার সন্ধানে ! 


“সেথা কে পারিত 
লয়ে যেতে, তুমি ছাড়া, করি+ অবারিত 
লক্ষ্মীর বিলাসপুরী--অমর-ভূবনে ! 
অনন্ত বসন্তে যেথ নিত্য পুষ্পবনে 
নিত্য চক্দ্রীলোকে ইন্দ্রনীল শগৈলমূলে 
স্বর্ণ সরোজফুল্ল সরোরর কূলে 


মণিহন্ম্যে অসীম-সম্পদে নিমগনা 
কাদিতেছে একাকিনী বিরহ বেদনা ।* 


এই যে একটা [70 8610 107707% একটা রহস্ত্ের ইঙ্গিত, 
এ রবীন্ত্র-কাব্যের বিশেষত্ব । পারসীক মহাঁকবি হাফেজ 
যেমন 70৮0 90০1 ও 0০7এর সম্পর্কে আশেক- 
মাশুকের হিসাবে তাঁর অমর কবিতার ভিতর দিয়! 
দেখা ইয়াছেন, 1158610 রবীন্ত্রনাথও 9181901870এর দস 
প্রভাবে অগ্গ্রাণিত) তার প্রেমাম্পদ কখন নিণীগমোগে 
তার শিয়রে আসিয়া বসিয়াছিলেন, তার মালার পরশ 
বুকে লাগিম্াছিল, এবং তাঁর আগমনের শত চিজ তিনি 
ফেলিয়া গিয়াছেন। কখন তিনি বচশ্যময়ী নারী, চির- 
বিরহ বিধুরাঃ “জগতের নদী গিরি স্লের শেষে” তার 
প্রেমঅমরাবতী, সেখান হইতে চিরকালের জন্য আমরা 
নির্বাসিত হইয়াছি। কার শাপে আমাদের এই 
ব্যবধান? তার সেই দূর বাতায়নে “কামনার মোক্ষধাম 
অলকাঁর মাঝে” শুধু কল্পনাকেই পাঠান যায়! 

কবি বা শিল্পীর লীলাভূমি হইতেছে “মানস ও 
“প্রকৃতি? । কোন কবি এই “মানুষ ও পপ্রকৃতির ঘা 
দেখে, তাই লিখে যাঁয় বা নিপুণ তুলিকাঁয় আকে। একটা 
ফুল? সে ত হ্থন্দর, সুতরাং তার যে ছবি তোলা হয় সেও 
স্বন্দর, তাঁতে হয় তে! বাহাছরীও'কম নয়। কিছ প্রক্ণত 
শিল্পীর কাজ এখানেই শেষ হয় না। 
কবিদের মতে এঁ ছবিতে তাঁকে দোগ করতে হবে 
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রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেক কবিতা, প্রত্যেক লেখার ভিতরে 
এইটিরই উপস্থিতি দেখিতে পাওয়া যাঁয়। জগতের কূপ; 
রস, গন্ধ, স্পর্শ প্রভৃতি লইয়াই তিনি কাব্য-সংসাঁর হট 
করিয়াছেন, কিন্তু এ সংসারের প্রত্যেক প্রাণীটি যেন 
স্বপ্রের দেশ হইতে কাঁর আশীর্বাদের বরমাল্য ধারণ করিয়। 
আসিয়াছে । ববীন্রনাথ “এই কুরধ্যকরে, এই পুম্পিত “ 
কাননে, তার ঘর বাধিতে চাহিয়াছেন। 'জীবস্ত হৃদয় 
মাঝে তিনি স্থান কামনা করেন। পৃথ্ীতে যে চির. 
তরঙ্গিত প্রাণের খেলাঃ কত বিরহ, মিলন, ঝঁত হাসি-অশ্র 


ভি 


ভ্ঞান্রভন্বশ্ 


[ ১৯শ বর্-_২য় খণ্ড -২য় সংখ্যা 
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মানবের এই সুখে দুঃখে সঙ্গীত গাঁথিয়া তিনি অমর-আলয় 
রচনা করিতে চাহেন। তাই ধনীর দুয়ারে কাঙ্গালিনী 
মেয়েকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া প্রশ্ন করিয়াছেন “তবে 
আজ কিসের উৎসব !, 


পারে যদি থাকে দীঁড়াইয়! 
ক্লানমুখ বিষাদে বিরস,__ 
শি তবে মিছে সহকার-শাখা, 
তবে মিছে মঙ্গল কলস ।৮ 


এর 90£?9861%970685 কত গভীর; অথচ প্রকাঁশের 
ক্ষমতা কত সহজ ও স্থন্দর। অন্ত কেহ হইলে হয় তো 
কাঁদিয়াই ভাসাইভ; আর কান্নার পরে থাকে কী, 
ধরখাঁনেই এর সমাধি হইত | 

দিনের আলো যখন নিবে এলো? হ্্ধ্য যখন ডোবে 
ডোবে, টাদ্দের লোভে আক ঘিরে মেঘ সব জুটেছে, 
এমন সময় ও-পারেতে বিষ্টি এলো, গাছপালা সব ঝাঁপ্সা 
যামনে ক'রে দেয়-_ছেলেবেলার গান, সেই «বিষ্টি পড়ে 
টাপুর টুপুর নদী এলো বাঁন।” এই যে একটা বৃষ্টিভরা 
বাদ্‌ল৷ হাঁওয়ার আসন্ন সন্ধ্যার একটি ছবি, এ যেন একটা 
কুহকের রাজ্য স্ষ্টি করে দেয় যেখানে প্রবেশ করিলে শিশু 
হইয়! প্রবেশ করিতে হয়। নাগরিক সভ্যতার কৃত্রিমতার 
বিরুদ্ধে পল্লীর সহজ, স্থন্দর শাস্তি-শ্রীর যে বিদ্রোহ, তা! 
রবীন্দ্রনাথের “বধূ” কবিতার এক মনোরম বেশে আত্ম 
প্রকাশ করিয়াছে । পল্লীর বালিকা আজ সহরের বধূ 
হইয়াছে। 


“হায়রে রাঁজধানী পাষাঁণকায়া ! 
বিরাট মুঠিতলে চাপিছে দৃ়বলে, 
ব্যাকুল বালিকারে নাহিকো মায়! ! 
কোথা সে খোলা মাঠ. উদার পথ ঘাট, 
পাখীর গাঁন কই, বনের ছায়া !” 


আজ সবার মাঝে বালিকা একেলা ফিরিতেছেঃ কেমন 
"রে তাঁর সারাটা বেলা কাটে! ইঁটের *পরে ইট 
রহিয়াছে, তার মাঝে মানুষ কীট) এখানে না আছে 
ভালোবাসা না« আছে খেলা । “বেলা যে পড়ে এলো 
জল্‌কে চল্‌।” “সে মায়া-কণ্ঠের আহ্বান কোথায়? 


আবার গরীবের ভিতরে যে মহাপ্রাণতা আছে, তার 
জীবনের ছোট কাহিনীও যে কাব্যের গৌরবাদ্বিত আসরে 
একটু জায়গ! পেতে পারে, সে যে উপেক্ষার বস্তু নয়, তা 
রবীন্দ্রনাথের “পুরাতন ভৃত্য” প্রভৃতি কবিতায় বেশ দেখা 
যায়। রবীন্দ্রনাথের পূর্ববন্তীদের কেহ অন্ুপ্রাসের স্রোতে 
ভাসিয়৷ গিয়াছেন, কেহ চিতোরের মহীয়সী পদ্মিনীর সমর- 
অভিযান দেখিতেছেন। কেহ বা “মধুকরী কল্পনার” 
সাহায্যে প্রাচ্যের ব্যাস, বাশ্ীকি, কালিদাস+ ভবভূতি 
এবং প্রতীচ্যের হোমার, ভার্ভিল, দান্তে, মিল্টন প্রভৃতি 
কবির “চিত্ত ফুলবন” হইতে মধু হইয়া অপূর্বব “মধুচক্র” 
রচনা করিয়াছেন “গৌড় জন থাহে আনন্দে করিবে পান, 
স্বধা নিরবধি”। কেহ ভগ্নোগ্যম দেবগণের সহিত বুত্তাস্থর- 
বধের মন্্রণা করিতেছেন» আবার কেহ “ধর্মক্ষেত্র 
কুরুক্ষেত্রেরত« আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা! করিতেছেন। এত 
সব বড় লোকের বড় কথা। গরীবের আসন 
চিরদিনই ধূলায়। সেই ধুলা হইতে তাহাকে তুলিয়া 
মহামহিমা্ষিত মঞ্চে ধিনি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, সে এই 
রবীন্দ্রনাথ । অত্যাচারী জমিদার গরীবের “ছুই বিঘ। জমি” 
কেড়ে নিয়ে গেল, তাঁর অস্থিমজ্জার পর আরাম-বাগ 
তৈয়ার করিল, এ যে নিত্য-নৈমিভিক ব্যাপারের মতই, 
তথাপি কাব্যসংসারে এ কথ! কেউ মুখ ফুটিয়া বলিবেন ন|। 
রবীন্দ্রনাথ কাব্যের এই কলঙ্ক মৌচন করিয়াছেন। 
তার দুর্ভাগা দেশ কতজনকে অপমান করিয়াছে, কত ভাইকে 
মানুষের অধিকারে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে, মানুষের 
প্রাণের ঠাকুরকে স্বণা করিয়াছে, সেই অজ্ঞান-আধারে 
আচ্ছন্ন দেশবাসীর প্রতি তাহার বাণী কী অপূর্ব ! 
“তবু নত করি” আখি 
দেখিবারে পাও নাকি 
নেমেছে ধূলার তলে হীন পতিতের ভগবান্‌! 
সবারে না যদি ডাকো, 
এখনো সরিয়া থাকো, 
আপনারে বেঁধে রাখো চৌদিকে জড়ায়ে অভিমান । 
মৃত্যুমাঝে হবে তবে চিতাভন্মে সবার সমান ॥৮ 


ঢ5০7087)010180এর আর , একটা লক্ষণ হইতেছে 
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এই স্তরিবিধ মন্ত্রে জগতে যুগাস্তর উপস্থিত হইয়াছে । সারা 
জগৎ অতীতের বিবিধ সংস্কারের চাঁপে নিপীড়িত হইতেছিল। 
একটা মুক্তি, একটা খোঁলা হাঁওয়া, একটা পক্ষের বিস্তার, 
একটা হৃদয়-স্পন্দন, এর জন্ত বিশ্বমীনব ব্যাকুল হইয়াছিল। 
এক স্বর্ণ উ্ায় [7,0০৩ তাঁর মুক্তি-সংগ্রামের জয়-পতাঁকা 
উর্ধে তুলিয়া ধরিল। ফ্রান্সে যাহা! রাঁজনীতিক্ষেত্রে দেখা 
দিল, জারমানীতে তাহা 118080909420671180 নামে 
দার্শনিক চিন্তা রাজ্যে আত্মপ্রকাশ করিল এবং একই 
ভাবধারা ইংলগ্ডের সাহিত্য-জগৎকে নূতন করিয়া গড়িয়া! 
দিল। এইযে স্বাধীনতা, এই আলো-বাঁতাসের কামনা 
রবীন্দ্র কাব্যে সংঘম ও উচ্ছ্বাসের ভিতর দিয়া মহামহিম 
মুষ্ভিতে প্রকাশিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের দেশ গৃহে 
পরাধীন, বাহিরে পরাধীন। তিনি গৃহের পরাবীনতাকেই 
প্রকুত পরাধীনতা বলিয়াছেন। একে দূর করিতে পাঁরিলে 
বাহিরের পরাধীনতা আপনা হইতেই আ'ত্মনির্বাসন দণ্ড 
গ্রহণ করিবে। তাই তীর কবিপ্রতিভার পাঞ্চজন্ত শঙ্গ 
বাজাইর়া দেশবাসীর কাছে সেই স্বাঁদীন প্রভাতের অদূরবর্তী 
ভবিষ্যৎ মুর্তি ঘোষিত করিয়াছেন__ 


“মে দিন প্রভাতে নূতন তপন 
নৃতন জীবন করিবে বপন, 

এ নহে কাহিনী; এ নহে স্বপন, 
আঁসিনে সেদিন, আসিবে।” 


রবীন্দ্রনাথ মানুষকে মাঞ্ষ বলিয়্াই জানিয়াছেন। তিনি 
সামাজিক, রাজনৈতিক, কিংবা ভৌগোলিক কোন প্রকার 
সীমার মধ্যে তার সসীম-অসীমত্বকে বেড়ী দিয়! 'আটকাইয়া 
রাখেন নাই। তিনি ভারতের মহা-মানবের সাগর তীরে 
দাঁড়াইয়া আধ্য, অনার্য, দ্রাবিড়, চীন, মোগল, পাঠান 
সকলেরই মহা-সমদ্বয় দেখিতে পাইয়াছেন। পশ্চিমে আজি 
দ্বার খুলিয়াছে, সেখান হইতেও বহু উপহার আনিতে 
হইবে, তবে ত সবার স্পর্শে পবিত্র-করা তীর্থনীরে মঙ্গলঘট 
পূর্ণ হইবে। 

রমন্যাসে সৌন্দধ্যের স্থান অতি উচ্চে। ইংরাঁজী 
সাহিত্যে £0180010 79০০%গণঃ বিশেষ করে 91১91107 ও 
চ.০৪৪ এই সৌনধ্য হাষ্টিতে যথেষ্ট পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সৌন্দধ্য-স্থট্ি অনবদ্য ও অতুলনীয়। 


তাহার "উর্বশী” সৌন্দর্যের “গীরামিড+। চাদের হাঁসি, 
তারকার চাহনি, আকাশের নীলিমা, মলয়ার হিল্লোল, 
কোকিলের ক, বুলবুলের গান, পত্রের মর্শর ধ্বনি, 
ফুলের মধুরিমা ঝরণাঁর কলকল গীতি, প্রেমিকার হৃদয়- 
মধু, জগতে যা কিছু স্বন্দর, যা কিছু মধুর, সকলেরই 
উৎস-মুখমাদিম বাসস্থান এই উর্বশী! স্থষ্টির উষায় 
মস্থিত সাগরে অনন্ত-যৌবনা উর্বশী সেই যে সর্বপ্রথম 
আমাদের সম্মুখে উপনীত হইলেন, তার পর তাকে স্মাব_ 
একদিনের জন্ুও বিদায় করিয়া দিই নাই। উর্বশী 
কোনো কাঁলে মুকুলিকা বালিকা বয়সী ছিলেন কি না জানি 
না! তিনি আধার-পাথার-তলে কার ঘরে একেলা বসিয়া 
মাণিক মুকুত। লইয়া শৈশবের খেলা করিয়াছেন? আমরা 
বখন তাঁর পরিচয় পাই, তখন তিনি “যৌবনে গঠিতা” পপূর্ণ 
প্রপ্দুটিতা। এই বিলোল-হিল্লোল উর্বশী দেবরাঁজের 
সভায় যখন নৃত্য করেন, তখন সেই ছন্দে ছন্দে সিন্ধু মাঝে 
তরঙ্গের দল নাঁচিয়া উঠে। জগতের অশ্রধারে তীর তশ্গর 
তনিমা ধৌত হয়। তার পারের আলতা ত্রিলোকের 
হুদিরক্তে তৈরী। তিনি মুক্তবেণী ও খিবসনে বিকশিত 
বিশ্ব বাসনার অরবিন্বমাঁঝপানে "আপনার অতি লঘুভার 
পাঁদপন্ম রাখিয়াঁছেন। নিখিল মানবের হৃদয় তার রঙ্গতূমি ; 
তিনি স্বপ্রসঙ্গিনী। উর্বশী খুগনুগাস্তর হইতে বিশ্বের 
প্রেয়সী, কিন্ত বিশ্ব রহস্ক্দাল ভেদ করিয়া কখনও তাঁকে 
পায় নাই, তিনি স্বর্গের উদয়াচলে মৃষ্িমতী রহস্রূপেই 
চিরবিপাঁজমানা আছেন। কৰি প্রাণ তার জন্ত সদা ব্যাকুল 

“সুনিগণ ধ্যান ভাডি” দেয় পদে তপন্যার ফল, 

তোমারি কটাক্ষপাতে প্রিতৃবন যৌবন-চঞ্চল, 

তোমার মদিরগন্ধ 'অন্ধ বাঁধু বহে চাঁরিভিতে, 

মধুমত্ত তৃঙ্গসম মুগ্ধ কবি ফিরে লুন্ধ চিতে 

উদ্দাম সঙ্গীতে |” 

কিন্ত হায়, সেই আকুল-অঞ্চল বিছ্যুৎচঞ্চলা, নিষ্টুরা, 
বধির! উর্বশী নূপুর বাঁজা ইয়া কোথায় চলিয়া যায়। 

যেকোন স্থাষ্টর পশ্চাতে যে শিল্পীর সাঁধনাটাই বড়, 
শিল্পীর স্বপ্ন যোগ ন! হলে তার স্থষ্টি যে রাঁডা হয়ে ফুটতে 
পারে না, রহস্তবাদের কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁর “মানসী” 
নামক চতুর্দশপদী কবিতায় নারীস্ৃষ্টি প্রসূঙ্গে তার ইঙ্গিত 
করিয়াছেন র 


৬৩৬ 


ভ্ভান্রতলশ্ব 


[ ১৯শ বর্ব---২র খণ্ড ২য় সংখ্যা 
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শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি নারী । 
পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দধ্য সারি, 
আপন অন্তর হ'তে । বসি” কবিগণ 
সোণার উপমাশ্থত্রে বুনিছে বমন। 
স'পিয়৷ তোমার *পরে নূতন মহিনা 
অমর করিছে শিল্পী তোমার প্রতিমা! । 
কতো বর্ণ কতো গন্ধ ভূষণ কতো! না, 
সিদ্ধু হ'তে মুক্তা আসে খনি হ'তে সোণা, 
বসন্থের বন হ'তে আসে পুষ্পভাঁর, 
চরণ রাঁডাঁতে কীট দেয় গ্রাণ তাব। 
লজ্জা দিয়ে, সঙ্জা দিয়ে, দিয়ে আবরণ, 
তোমারে দুলভি কবি” ক'রেছে গোপন । 
পঠড়েছে তোমার +পরে প্রদীপ্ত বাসনা ; 
অদ্ধেক মানবী তুমি অর্দেক কল্পনা |” 
কবি যে বিশ্ব রহস্তের বাণিজ্য করে, তা রবীন্দ্রনাথের 
“প্রকাশ” কবিতায় বেশ করে প্রকাশ পায়। হাঁজার 
হাজার বছর কাটিরা! গ্রিষ্লাছে, কেহ তো কোঁন কথ! কহে 
নাই। ভ্রমর মাঁধবী-মগ্জরীর আশে পাশে ঘুৰিয়া বেড়াইয়াছে, 
লতা শত আলিঙ্গনে তরুকে ঘিরিয়া ধরিয়াছে, চাদ 
উঠিতেই চকোরী আনন্দিত হইয়াছে, মেঘের মধ্যে 
তড়িৎ খেলিয়াছে, সাগরকে খুঁজিয়া খু'জিয়া তটিনী হয়রাঁণ 
হইয়াছে, হৃর্্য উঠিতেই কমল চক্ষু মেলিয়াছে+ _নধীন 
আধষাটকে চাতক আগমনী গাহিয়া আহ্বান করিয়াছে, 
এতো! যে সব গোপন মিলন তা৷ কবি-ই সর্বপ্রথম জগৎকে 
বলিয়া দিয়াছেন। সেকবি লতা পাতা-ঠাদমেঘ এদের 
সহিত এক হ'য়ে মিশে ছিল। সে মনের আড়ালে ঢাঁকা 
ও ফুলের মতন মৌন ছিল। সে চাদের মতন স্বপন-মাখা 
নয়নে চাহিতে জাঁনিত, এবং বায়ুর মতন অলক্ষ্য মনোরথে 
ফিরিতে পারিত। সে মেঘের মতন আপনার মাঝে আপন 
ছায়৷ ঘনাইয়া একাঁকী কোণে বসিয়া--“ঘনগন্ভীর মায়া” 
রচনা করিতে জানিত। বিশ্ব প্রকৃতি কবির কাছে সাবধানে 
ছিল ন|) ভাবে, ইঙ্গিতে, গানে ঘন্ঘন তা”র ঘোম্টা খসিত। 
শ্বীসরঘরের বাঁতীয়ন যদি কথন খুলিয়া যাইত কবিকে দ্বার- 
পাঁশে দেখিয়া দম্পতী দুয়ার বন্ধ করিত না। যদি কবিসে 
নিভৃত শয়নের পঞ্নে নয়ন তুলিয়া চাহিত, তাহা হইলে শিয়রের 
দীপ নিবাইতে কৈহ ফুল-ধুলি ছু'ড়িত না! 


জগতের যা কিছু প্রেয়”_জীবন, যৌবন, ধন, মান, সবই 
কালম্ত্রোতে ভামিয়া যায়। তাই সম্রাট শা-জাহান কালের 
কপোলতলে এক বিন্দু নয়নের জল রাখিয়া গিয়াছেন__সে 
তাঁর “তাজমহল |» রবীন্দ্রনাথ তাঁর “শাজাহান” কবিতায় এই 
নশ্বরতাঁর যে মনোজ্ঞ ছবি দিয়াছেন, তাহা! তাহার রহস্যবাদ 
আলোচনা-প্রসঙ্গে আপনাদিকে উপহার না দিয়া থাকিতে 
পারিলান না 

“হায় ওরে মান্ব-হৃদয় 


দক্সিণের মন্ত্র গুপ্জরণে 
তব কুঞ্জবনে 
বসন্বের মাধবী মঞ্জরী 
যেইক্ষণে দেয় ভরি” 
মালঞ্চের চঞ্চল অঞ্চল, 
বিদায় গোধূলি আসে ধুলায় ছড়ায়ে ছিমদল । 
সময় বে নাই, 
আবার শিশির রাঁতে তাই 
নিকুঙ্জে ছুটায়ে তোলো! নব কুন্দরান্দি 
সাঁজাইতে হেমন্তের অশ্রভরা! আনন্দের সাজি । 
হাঁয় রে হৃদয়, 
তোমার সঞ্চয় 
দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথ-প্রান্তে ফেলে যেতে হয়। 
নাই নাই, নাই-_যে সময় । 
এই ক্ষণভগ্গুরতা চিন্তা করিয়াই সমাট তার শ্ষ্টির বিশ্য় 
“তাজমহল, নির্শীণ করিয়াছিলেন। ইচ্ছা, সৌন্দর্য্য 
ভূলাইয়৷ সময়ের হৃদয় হরণ করিবেন। সমাট প্রণস্ষিনী 
আজ যে দেশে আছেন, সে এক 4100015005০70 
0০0৮0, টি০2০ 1১08০ 10009 100 656119 ৪5: 
7560128 কিন সেখানে কবির অবাঁধ গতি, তাঁই সম্রাটের 
দূত অমলিন; শ্রীন্তিক্রান্তিহীন একম্বরে চিরবিরহীর 
বাণী লইয়া সে দেশে গিয়া পৌছিয়াছে-_কবি তাহ! 
আমাদিগকে জানাইতেছেন 
“হে সম্রাটু কবি, 
এই তব হৃদয়ের ছবি, 
এই ঘব নব গ্ন্ঘদূত, 
অপূর্ব অভভূত 


মাথ--১৩৩৮ ] 


হআাত্গাজ্না সাহিত্য ০7027761018 
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ছন্দে গানে 
উঠিয়াছে অলক্ষ্যের পানে 
যেথা তব বিরহিণী প্রিয়া 
কয়েছে মিশিয়া 
প্রভীতের অরুণ-আভা সে 
ক্লান্ত সন্ধ্যা দিগন্তের করুণ নিশ্বাসে, 
পুণিমায় দেহহীন চামেলির লাধণ্য বিলাঁসে, 
ভাষার অতীত তীরে 
কাাল নয়ন যেথা দ্বার হ'তে আসে ফিবে ফিরে । 
তোমার সৌন্দর্যাদূত যুগ বুগ ধরি? 
এড়াইযা কালের প্রহরী 
চলিয়!ছে বাক্যহারা এই বার্তা নিয়া 
«ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া |” 
রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক কৌন কবি কিংবা তাহার 
পদাস্কীনরবর্তাদের মধ্যে কেহ বাঙ্গালা সাহিত্যে এই অপূর্ব 
70172076101810 সৃষ্টি করিতে পারেন নাই। কাঁজেই 
প্রবন্ধের উপসংহারে তীদের আলোচনায় বিরত রহিলাম। 
রবীন্দ্রশিশ্যগণের মধ্যে একমাত্র শরৎ্ন্দ্রের অমর নাঁম 
এ স্থলে উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি। গুরুর প্রতিভার 
প্রভাবে অঙ্গপ্রাণিত হইয়া! শরৎচন্দ্রের প্রতিভা একটা নির্দি্ 
বিরাট-বিশাল ন্ষেত্রে আত্মনিয়োগ করিয়াছে । এই 
সাধনায় তিনি তার বিশ্ববিজয়ী গুরুকেও ছাঁড়াইয়া 
চলিঘাছেন। মানুষের মন যদ্দি জগতের সব চাইতে বড় 
রহস্য হয়, তাহা হইলে সেই মনন্তত্ব বিশ্লেষখে শরৎচন্দ্র 
যে নিপুণতা দেখাইন্নাছেন, তাহাতে তাহাকে অপূর্ব 
2010)00610 806৮ বলিতে হইবে । আদিম বসন্ত-গ্রভাঁত 
হইতে যে-ভীব বিশ্ব মানবের মধ্যে যুগে যুগে ব্ধপে রসে 
পুষ্পে ফলে সুশোভিত হইয়া আসিয়াছে, চির-পুরাভন 
অথচ চির-নৃতন সেই ভাবরাঁজির রহস্তময় লীলা-মাধুর্্য 
সহজ, সরল ভাবে যে শিল্পী আমাদের সাঁমনে উপস্থিত 
করিযাঁছেন সে শরতচন্ত্র। সারা পৃথিবীর লোকের যে 
উৎসবে নিমন্ত্রণ, তাঁর ভাড়ারের চাঁবি গোলমাল হইতে 
পারে; নিমন্ত্রিতদের ভেটজের অন্গুবিধা হইতে পাঁরে। 
কিন্ক শরৎচন্দ্র সে প্রকারের দায়িত্ব নিয়ে ভোজের নিমন্ত্রণ 
করেন নাই। যে কুটারের যে চাবি তাই দিয়াই তিনি 
তাকে খুলিয়াছেন, তাঁর অন্তরের সম্পদকে বাহির করিয়া 


দিয়াছেন। তাঁর এক একথানি উপন্াস এক একটি 
জীবন-রহম্য । 

আজ প্রবন্ধের অন্তগিরিতে নামিয়া শরৎচন্দ্র সঙ্গন্ধে 
আার কিছু বলিতে চাই না। আলোচ্য প্রবন্ধ শেষ 
করিখাঁর পূর্বে আমার কৌতুহল হইতেছে যে, আপনাদের 
মধ্যে কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করেন যে, এত কথার পরেও 
কি 10720761018) অথবা 11/56081) কী বস্ত, তার 
মীমাংসা হয়েছে? আমার উত্তর হইবে এই--কবি যা কষ্টি 
করেন সে একটা 7100981077৩ মাত্র, তাঁকে ধরা যায় না, 
মে কেবল অনুভবের বসত । রামধ্ঠকে খুলিয়া দেখাইতে হইলে 
তাহাকে এ “এঘা] ০১210000 ০ 0001)0) 0031)” এর 
মধ্যে নিয়ে ফেল্তে হয়, তাতে তার রামধন্ুত্ব ঘুচে যায়। 
ফুলকে দেখেই আনন্দ, তাঁর পাপড়ীগুলি চিরে একটি 
একটি করিয়া দেখাইলে, তাঁর ফুলজীবন ব্যর্থ হয়, দেখার 
গৌরবও মাঠে মারা যায়। 

ষ্টার সৃষ্টির মধ্যে একটা কুহকের রাজ্য, একটা মাঁয়া- 
মরীচিকা, একটা ইন্ত্রজাল, একটা যাঁকে-ধর্তে-চ।ওয়া 
যাঁয়-অথচ-ধরা যায়না! অপূর্ব ও অভূতপূর্ববভাঁবে আত্ম- 
প্রকাশ করে। রসজ্ঞ সমজদার কতক গেয়ে_-কতক 
না পেয়ে কেমন একটা বিপুল পরিতপ্রিতে এই সৃষ্টির 
লীলামাধু্য মন্দণন করেন। "সুন্দর কিছু দেখলে, 
মধুর কিছু শুনলে, মনে যে কেমন এক ভাবের উদয় 
হয়, তাঁকে 40018 কবা বাঁয় না, তাঁকে উপলব্ধি 


করতে হয়। কাব্যের সৌন্দর্য চুলচেরা 20810818এ 
ফুটে উঠে না, তাঁর জদয়-উশ্বধ্য 'মাপন গৌরবে 


দেখা দেয় যখন সে ক্ষষ্টির সুমেরশিখরে নিরুপদ্রবে 
প্রতিষ্ঠিত থাকে। এই [40081109191 যেন 
মুক্তফলের উপর গ্ছায়া”, একে আপনারা সহজেই 
উপভোগ করতে পারেন, কিন্ত রূঢ় আলিঙ্গনের মধ্যে 
এ নিজেকে ধরা দেয় না। এবেন রবীন্দ্রনাথের প্রাণপ্রিয় 
তাঁর মানসী, তীর সাধনার উর্বশী--এ কারু মাতা নয়, কারু 
কন্ঠা নয়, কারু বধূ নয়; কোন বন্ধনের মধ্যে একে পাঁওয়া, 
যায়না । অথচ এ আছেঃ একে প্রাণ চায়। 

পুণিম! নিশিতে ঘবে দশ দিক পরিপূর্ণ হাঁসি 

দূরস্বাতি কোথা হ'তে বাজায় ব্যাকুল-করা বাশি ।” 
এই এর স্বরূপ! এই এর পরিচয়! 








তার পর 
ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুণ্ড এম-এ, ডি-এল 
(১৮) 


সেদিন রাত্রে সরম! বিছানায় শুইয়া! ছট্ফটু করিতে 
লাগিল। মকাল বেলায় সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে 
সকল চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া সে পড়া শুনায় মনোনিবেশ 
করিবে । সারা দিন সে একান্ত ভাঁবে সে প্রতিজ্ঞা পালন 
করিয়াছে । বই-খাতা লইয়া সে যতক্ষণ ছিল, তখন 
মনের ভিতর দিয়া যদিও একটা তপ্ত উদাস বাতাস 
বহিতেছিল, তবু সে প্রতিজ্ঞা হইতে বিচ্যুত হয় নাই। 
কিন্ত এই নিঃসঙ্গ নিশীথে শব্যায় পড়িয়া তাঁর মনে হইল 
অন্জয়ের কগা। কিছুতেই দে তার মনশ্চক্ষুর অন্তরাল 
করিতে পারিল না অজয়ের সেই শীত ক্রিষ্ট দেহে দীর্ঘ রাত্রি 
জাগরণের চিত্র, তার রোগতপ্ত পীড়িত মুখের ছবি! 

সকাঁলবেলায় সে দেখিয়া আসিগ্নাছে অজয়ের দেহে 
খুব বেণী উত্তাপ । সারা দিন মে কোনও সংবাদ পা 
নাই। না জানি কত জরু হইয়াছে তার! সেই এক 
ছোকরা ছাড়া আর তার শুশযা করিবার কেহ নাই। 
সেই অপরিচ্ছন্ন দৌকানঘরে ভাঙ্গা খাটিয়ায় শুইয়া 
অয় না জানি রোগে কত কষ্ট পাইতেছে ! 

ভাঁবিতে তার প্রাণ ছট্‌্ফট্‌ করিক্না উঠিল। অভয়ের 
বাড়ী হইতে ফিরিবাঁর সময় একবার তার মনে হইয়াছিল 
যে অজয়ের একটা খবর লইয়! যায়; কিন্তু প্রবল শক্তির 


সহিত সে আকাজ্া সে দমন করিয়াছিল। এখন তার 
মনে হইল যে দেখিয়া আসিলে ভাল হইত। 

কিছুতেই সে স্বস্তি লাভ করিতে পারিল না । কোনও 
মতেই চোঁখে ঘুম টানিয়া৷ আনিতে পারিল না। 


ছট্ফট্‌ করিয়া সে শেষে উঠিয়া পড়িল। সেতার 


মাকে ডাকিগ্না তুলিল। স্থুনীতি উঠিয়া বলিলেন, “কি 
মা? কি হয়েছে?” 

সরমা বলিল, “কিছু নয় মাঃ কিছুতে ঘুম পাচ্ছে নাঃ 
ছট্ফটু ক'রছি। এসো মাঃ তোমার সঙ্গে একটু 
গর করি।” 

স্থণীতি বলিলেন, প্থুম হবে কি? দিনরাত শ্রত 
পড়া-এতে মাথা গরম হবে না! আঁয় তুই আমার 
কাছে এসে শো” আমি তোকে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি। 
মোদ্দা কাল আঁর আমি তোকে বই ছু'তে দিচ্ছি নে।” 

সরমা মায়ের বিছানায় শুইয়া পড়িল । সুনীতি তাঁর 
নাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে মরমা শেঞে খ্ুমাইয়া৷ পড়িল ।, 

সকালে উঠিয়। সরম! বলিল, “থা, আজ তো পড়া 
মানা চল আজ বেড়িয়ে আসি ।” 

সুনীতি সম্মত হইয়া বলিলেন, “বেশ, ভো, চল না। 
কোথায় বাবি ?” 

“বিশেব কোথাও নয়__একটু লঙ্া রাস্তায় ঘুরে আসবো।” 

মোঁটরে করিয়া তারা বাঁলিগঞ্জ হইতে ঢাঁকুরিয়া, 
যাঁদবপুর, রস! প্রভৃতি ঘুরিয়া টাঁিগঞ্জের পথে 'ফিবিতে 
লাগিল। 

অজয়ের দোকানের কাছাকাঁছ আসিয়া সরমা বলিল, 
“মা গো+ অজয়বাবুর শুনেছি বড় অন্ুখ, একবার 
দেখে বাঁবো ?” এ 

স্থনীতি বলিলেন, “তাই নাঁদিক? কি অন্মুখ?” 

“বড্ড না কি জর হয়েছে ।” 

সুনীতি বলিলেন, “চল্‌ দ্নেখে যাই” 
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অজয়ের দোকানের সামনে গাড়ী থামিলে: সরমা 
দেখিল আজও দোকানের দুয়ার বন্ধ, স্বধু সেই ছোকরা 
পাম্পের কাছে বসিয়। আছে। সরমাঁর প্রাণ কাপিয়া 
উঠিল__অজয় তবে আজও অসুস্থ আছে! 

সেই ছোকরাকে সরমা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু কেমন 
আছে?” 

ছোকরা মুখ ভার করিয়া বলিল, “ভারী বেমার 
আছে। কালসার! দিন জরে বেহু'স হয়ে ছিল ।» 

সরমার প্রীণের ভিতর কীঁদিয়া উঠিল। সেমাকে 
ন[মাইয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গেল দোকানের ছুয়ারে। 
দুয়ার ভেজান ছিল, ধাক্কা দিতে খুলিয়া গেল। 

সরম! ছুটিয়া অজয়ের বিছানার কাছে গেল। সুনীতি 
ব্যস্ত হইয়া পিছু পিছু আসিলেন। 

সরমা দেখিল, অজয় ঘুমাইতেছে । সে নিঃশব্দে পা 
ফেলিয়া! বিছানার কাছে গেল। অতি সন্তর্পণে সে 
অজয়ের কপালে হাত দিয়া তাপ পরীক্ষা করিল। দেখিল 
উত্তাপ খুব বেণী। 

সরমা কপালে হাত দিতেই অক্ঞয় চক্ষু মেলিয়া চাহিল। 
চক্ষু ছুটি লাল টক্‌ টক্‌ করিতেছে। 

স্থনীতি ক্লিগ্ধকঠ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কবে জর হ'ল 
বাবা? কেমন আছ ?” 

অজয় বলিল, “এখন অনেকটা ভাল আছি-_কিন্ত, 
মাথা ছি'ড়ে যাচ্ছে! আঁপনাঁকে কে খবর দিলে ?” 

সরম! অজয়ের মাথার দিকে ছিলঃ অজয় তাঁকে তখনও 
দেখিতে পায় নাই। 

স্থনীতি সরমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সরির কাছে 
এই শুনলাম। এত জর তোমার, তোমায় দেখছে 
শুনছে কে?” 

অজয় চোখ ফিরাইয়া সরমাকে দেখিয়া একবার চক্ষু 
বুজিল। টি 

সরমার মুখ শুকাইয়৷ গিয়াছিল, তার মুখে কথা 
ছিল না। 

অজয় ক্ি্র্কঠে বলিষ্ট “দেখবার লোক আছে 
পিসিমা। কাল একটা ভাক্তারও এসেছিল। কিন্ত আজ 
হাসপাতালে যাব ভাবছি ।” 

বলিয়া অজয় হাত দিয়া মাথা চাপিয়া ধরিল । 
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_ সরমা ত্রস্তেব্যন্তে অজয়ের মাথাটা! দুই হাতে টিপিয়া 
ধরিল। শুকষমুখে সে বলিল, “আপনার মাথাটা ধুইয়ে 
দেব ?” | 

অজয় মাথাটা নাড়া দিয়! বলিল, “দেও ।--দিন।” 

সরমা উুটিয়া গিয়! সেই ছোকরাকে ডাঁকিল। সবমার 
আদেশে মে বালক এক বালতী জল ও 'একটা টি 
লইয়া আসিল। | 

সরমা বলিল, “আপনার এ লঙ্গা চুলগুলো! কেটে দি? 

অজয় বলিল, “যা ইচ্ছা কর--আর পারি নে সহা 
করতে ।-_মাঁপ ক'রবেন কথার ঠিক নেই আমার |” 

সেই ছোকরা একখানা কাঁচি আনিয়া দিল। সরমা 
কচ কচ করিয়া অজয়ের লঙ্বা চুলগুলি ছোট করিয়া কাটিয়া 
ফেলিল। তার পর সে ছু'হাঁতে তার মাথা তুলিয়া ধরিলঃ 
স্থনীতি অনেকক্ষণ ধরিয়৷ জল ঢালিলেন। 

সরমা এদিক ওদিক চাহিয়া হাতের গোড়ায় কিছু না 
পাইয়া তাঁর আচল দিয়া অজয়ের মাথা মুছাইয়া দিল । 

অজয় বলিল, “ওঃ বাচলাম। মাথার কি বস্ত্রণা ! 
আপনি বাচালেন আমাকে । আপনার কাপড়টা মিথ্যে 
ভিজালেন।” 

সরমা বলিল? “তার জন্ত ভাঁববেন না আঁপনি |” 

সুনীতি বলিলেন, “ডাক্তার এখন আঁসবে কি বাবা ?” 

অজয় বলিল, “না, আর ডাক্তারকে খবর দিই নি। 
ঠিক ক'রেছি হাসপাতালে যাব । আমার ট্যাক্সি ড্রাইভার 
এলেই যাঁঝৌ ।৮ 

সরমা বলিল, “মা, গুকে আমাদের ওখানে নিলে 
হয় না?” ও 

সুনীতি বলিলেন, “বেশ তোঃ সেই ভাল। চল 
আমর! তোমাকে নিয়ে যাই।” 

অজয় বলিল,“না_ না, আপনারা কেন কষ্ট ক,রবেন-_ 
আমি হাসপাতালে যাঁচ্ছি।” 

সরম! বলিল,“হাঁসপাতাঁলে তে ডাক্তার দেখতে 'অনেক 
দেরী হয়ে যাবে; চলুন না এখনকার মত-_তাঁর পর ছু+ 
একদিনে না সারে যাবেন হাসপাতালে | কি বল মা ?” 

সুনীতি বলিলেন, “হা তাই ভাল। তাই চল বাঁবা।” 

অজয় বলিল, “মাপ ক'রবেন, আপনাধ্ের অনেক কষ্ট 
দিয়েছি-__আর কষ্ট দেব ন1।” 
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স্বনীতির তখন ঝেঁক চাপিয়া গিয়াছে, তিনি 
বলিলেন, “সে কিছুতেই হবে না, আমি তোমাকে ছেড়ে 
যাচ্ছি না।” 

অজয় বলিল, “মাপ করুন আঁমায়-_” 

সুনীতি বলিলেন, “সেও কি একটা কথা হ'ল? তুমি 
চল। আমাদের ড্রাইভারকে ডাক না সরি, ওকে ধরে 
নিয়ে যাক।” 

অজয় কাতরভাবে সরমার দিকে চাহিয়া বলিল, 
“আপনি, আপনি আমায় মাপ করুন-_মাকে বলুন” 

স্থনীতি নিজেই উঠিয়া দরজার কাছে গেলেন দ্রাই- 
ভাঁরকে ডাকিতে। সেই অবসরে সরম! বলিল, “আপনি 
- ঘা ভাবছেন সে ভয় নেই। আমি আপনাকে আর 
সে কথা তুলে বিরক্ত ক'রবো৷ না। আপনার কাছেও 
যাব না। আপনি চলুন।” 

অজয়ের চোখ দিয়া জল গড়াইয়৷ পড়িল। সে 
বলিল, “ভুল বুঝলে দেবি_কিন্ত কি বলবো আমি? 
উপায় নেই” 

সরমা। সে সব কথা আপনি মোটে ভাববেন না । আমি 
আপনাকে পরিপূর্ণরূপে মুক্তি দিয়েছি-_কোনও ভয় নেই। 

অজয় বলিল, “ভয় !_-ই|! ভয় বই কি?__আচ্ছা 
ছাড়বে না ষখন-_-চল।” 

ড্রাইভার আমিলে সে অভয়ের একপাশে ধ্লীড়াইল, 
অপর পার্থে গ্লাড়াইল সরম!। দু'জনে ধরাঁধরি করিয়া 
অজয়কে লইয়া গাড়ীতে উঠাইল। অজয়ের মাথা কোলে 
করিয়া! গাড়ীর ভিতর বসিলেন সুনীতি, ড্রাইভারের পাঁশে 
বসিল সরমা। 

দোকান ঘরে .চাবী বন্ধ করিয়৷ সেই ছোকরা আসিয়া 
চাবী সরমার কাছে দিয়! গেল। কারখান! খোলাই 
রহিল। 

সরম। তার পড়িবার ঘর পরিষ্ষীর করিয়া অজয়ের 
জন্ত একটা থাট পাতিয়া বিছানা করিয়া দিল। 
,টেলিফোঁনে ডাক্তার ডাকা হইয়াছিল, অক্লক্ষণ বাদেই 
ডাক্তার আসিয়। দেখিলেন। 

ডাক্তার বলিলেন, “ইনফ্ুয়েঞা! হ'য়েছে-_বুকে দোষ 
হবার আশঙ্কা াছে, সাবধানে শুশ্রযা করা দরকার ।” 

সরমা ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া উঠিল। সে ভাবিয়! 


চিন্তিয়া টেলিফোন করিয়া দিল ছুইজন নার্সের জন্ত। নার্স 
ছুইঞ্জন পাল! করিয়! অজয়ের পুরষ! করিতে লাগিল। 

সারা সকালটা সরম! অজয়ের ঘরে গেল না। 
দ্বিপ্রহরে যখন সে সংবাদ পাইল জর অত্যন্ত বাড়িয়াছে 
এবং অজয় একেবারে বেহ'স হইয়া পড়িয়া আছে, তখন 
সেআর বাহিরে থাকিতে পারিল না, বিছানার পাশে 
গিয়া বসিল। জরের মোহে অজয় অজ্ঞান হইয়া 
ঘুমাইতেছে, নার্স মাঝে মাঝে আসিয়া আইস্ব্যাগ 
বদলাইয়। দিতেছে, সময়মত ওষধ খাঁওয়াইতেছে। রম 
কেবল বসিয়! অজয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, আর 
ব্যাকুলচিত্তে ভগবানের কাছে অজয়ের রোগমুক্তির জন্ত 
প্রার্থনা করিতে লাগিল। স্ুুনীতিও ঘুরিয়া ফিরিয়া তাকে 
দেখিতে লাগিলেন। 

সন্ধ্যার সময় জরের বেগ কিছু কমিলঃ অজয় একবার 
চক্ষু মেলিল। সরমার দিকে চাহিয়৷ সে তার হাতখানা 
তার দিকে বাড়াইয়া দিল। সরমা হাতখান! দুই হাতের 
ভিতর চাপিয়া ধরিয়া রহিল। অজয় তৃপ্তির সহিত চক্ষু 
বুজিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়িল। পাছে তার ঘুম ভাঙ্গিয়া 
যায় সেই ভয়ে সরমা৷ নড়িল না, হাতও ছাড়িল ন|। 

রাত্রি বারটা পধ্যস্ত সরম৷ ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ সংবাদ লইতে 
লাগিল। -বাঁরটার সময় নার্স বলিল, জ্বর বেশ কমিয়! 
গিয়াছে, রোগী বেশ শান্তিতে নিদ্রা যাইতেছে । তখন সরমা 
গিয়া নিজের ঘরে শুইয়া পড়িল। ভোর হইবার পূর্বেই 
সরমার ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল। সে তাড়াতাড়ি গায় একখান! 
শাল জড়াইয়৷ অজয়ের ঘরে চলিয়া গেল। নাঁর্ঁ বলিল; জর 
আর কমে নাই, কিন্তু রোগী বেশ শাস্তভাবে ঘুমাইতেছে। 

সরমা! আবার অজয়ের শয্যাপার্থে গিয়া বসিল। 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাঁর পর অজয় 
চক্ষু মেলিয়া চাহিল। সরমা মুখ বাড়াইন়্া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কেমন আছেন?” $ & 

অজয় ক্ষণ নয়নে তার দির্ে চাহিয়া রহিল। তাঁর 
চোখের কোণ চক্‌ চক করিয়া উঠিল। শেষে সে বলিল; 
“বেশ আছি, আজ মাথারধীমণা নেই।' আপনি কি 
সারা রাত এখানে বসে আছেন ?” 

সরমা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না, আঁমি ঘ্মিয়েছি 
সারারাত; এই এখনি এসেছি ।” 


মাধ ১৩৩৮] 


অজয় চুপ করিয়া রহিল। তার পর সে বলিল, 
“আমি স্বপ্ন দেখছিলাম যে সারা রাত আপনি আমার 
কাছে আমার হাত ধ'রে বসে আছেন ।” 

তার পরনে আবার বলিল, “কত কষ্ট যে দিলাম 
আপনাকে !” 

হাসিয়া সরম! বলিল, “আমার আর কি কষ্ট বলুন, 
খাচ্ছি দাচ্ছি কাজকর্ ক'রছি। শুশষা তো ক'রছে 
নাসেরা।” 

অজয় বলিল, “সে কথা বলছি না।” আর কিছু 
বলিল না। 

সরমা উঠিয়া মুখ হাত ধুইল। তার পর চাখাইয়া 
সে নিজ হস্তে অজয়ের পথ্য প্রস্তুত করিয়া লইয়া গেল। 

ডাক্তার বলিয়াছিলেন দুই ঘণ্টা অন্তর পথ্য দিতে। 
অজয় পথ্য খাইতে বড় আপত্তি করিতেছিল। নাসের! 
অনেক বলিয়া কহিয়া একরকম জোর করিয়া তাহাকে 
খাওয়াইতেছিল। 

এখন সরম! মুখের কাছে বাঁটী ধরিল, অজয় নিব্বিবাদে 
পান করিয়া ফেলিল। 

কিছুক্ষণ পরে ভাক্তীর আসিলেন। অনেকক্ষণ 
ধরিয়া পরীক্ষ! করিয়া তিনি বলিলেন, “অনেকটা ভাল 
কিন্তু আজকের দিনটা না গেলে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না কোন্‌ 
ভাব ধরবে ।” 

সরমা বাহিরে গিয়া তাঁর কাছে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোনও চিন্তার কারণ দেখলেন কি ?” 

. ভাক্তার বলিলেন, “এবার ইনক্লুয়েঞায় ফুসফুসের দোষ 
প্রায় হচ্ছে, আর হ'লে বিশেষ চিন্তার বিষয় হয়। এর 
ফুসফুসে এখনও কোনও দোষ হয় নি, কিস্তু 0:000115] 
৫৪6) আছে। তা ছাড়। হৃংপিণ্ডও খুব সবল নয় 
কালকে পধ্যন্ত দেখলে বোঝা! যাবে।” 

দার! দিন জর খুব পেশী. থাকিল। সরম৷ ব্যস্ত হইয়া 
সারা দিন কাটাইল। খস্ব্রহর রাত্রিতে জর কমিয়া 
আসিল । আজ আর. সরম|। শুইতে গেল না। কাল 
অজয় বলিয়াছিল সে স্ব দেখিয়াছে সরমা তার কাছে 
বসিয়া আছে। তাই সে আজ বসিয়! রহিল। 

সাক্ারাত্রি অজয় পয়্ম শীস্তভাবে নিদ্রা গেল। 
শেবক্ান্রে সবঙ্গা সন্তর্গপণে গায় হাত দিয়া দেখিলঃ না, 





সাক শল্র 


৯ 


বেশ ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে । একট! শাস্তির দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়িয়া সরম! থাঁটের চালির উপর মাথা রাখিয়া! একটু 
বিশ্রাম করিল। সেই অবস্থায় সে ঘুমাইয়া পড়িল । 

সকাল বেলায় ঘুম ভাঙ্গিয়া অজয় দেখিল সরম! সেই 
অবস্থায় ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছে। তার একখানা হাতে সে 
অজয়ের হাত ধরিয়া ছিল। তার শিথিল হস্তের উপর 
অজয়ের হাত পড়িয়া আছে। 

তার দিকে চাহিয়! অজয় দীর্যনিঃশ্বাস ত্যাগ করিম 
হাত টানিয়া লইল, এবং পাঁশ ফিরিয়া সরিয়৷ শুইল। 
তাতে সরমার ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল, সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 
বসিল। 

অজয় বলিল, “আজও কি আপনি এই এসেছেন ?” 

সরমা লঙ্জিতভাবে বলিল, “না, বসে থাকতে থাকতে 
এখানেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।” 

অঙ্গয় করুণ-নয়নে তাঁর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

সরমা তার গায় হাত দিয়া দেখিল জর ছাড়িয়া! 
'গিয়াছে। নার্স আসিয়া থারমোমিটার লাঁগাইয়৷ দেখিল, 
অর আর নাই। সরমা তখন উঠিয়া বলিল, “এইবার 
যাচ্ছি আমি। আর আসবে! না 1” 

ডাক্তার আসিয়া বলিলেন, “যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া 
গেল আমার ভয় হয়েছিল বুঝি 7১:00010-1)6077)0018 
দাঁড়াবে। সৌভাগ্যক্রমে তাহয় নি। এখন আর চিন্তা 
নেই, কিন্তু চার পাঁচ দিন অন্ততঃ সম্পূর্ণ বিশ্রাম নেওয়া 
দরকার, বিছান! থেকে নড়া নিষেধ 1” 

ডাক্তারের মুখে এ কথা শুনিয়া সরম! নিশ্চিন্ত মনে তাঁর 
পড়ার বই লইয়া বসিল। অজয়ের ঘরে-আর সে গেল 
না। মাকে পাঠাইয়! দিল। 

অজয় তাঁকে বলিল, “পিসীমা, এবারে আমার জর তো 
ছেড়েছে, এখন আমাকে যেতে দিন ।” 

সুনীতি বলিলেন, “না, বাঁবা? ডাক্তার যে চাঁর পাঁচ দিন 
শুয়ে থাকতে বললে |” 

অজয় বলিল; ণডাক্তীরেরা অমন ব'লে থাকে, আর 
কিছু হবে না।” 

সুনীতি কিছুতেই সে কথা শুনিলেন না, অজয়কে বাধ্য 
হইয়া থাকিতে হইল। * 

সেদিন সমস্ত দিন রাত্রির ভিতয় 'সরম! একবারও 


খই, 


শুডাবত্ডম্বহ্ব 


[ ১৯শ বর্ব ২য় খ্-২য় সংখ্যা, 





অজয়ের কাছে গেল না। পরের দিন সকালে গিয়া 
অজয়কে কুশল প্রশ্ন করিল। 
অজয় বলিল, “আমি তো! সেরে গেছি, কিন্ত আপনারা 
সারতে দিচ্ছেন কই ?” 
সরমা বলিল, “ডাক্তার বারণ করেছেন, কি করি 
বলুন?” 
অজয় বলিল+ “ভারী অগ্কাঁয় করছেন কিন্ত। ভারী 
" স্অনিষ্ট হ'চ্ছে। আপনি বুঝতে পারছেন না, কি বলব ?” 
“কেন? আমি তো 'আর আপনার কাছে এসে 
বিরক্ত করি নি? আর, এক্ষুনি আমি চলে যাচ্ছি।” 
উতদ্ভেঞিত ভাবে অজয় বলিল, “কেবল ইচ্ছে করে 
আমাকে কষ্ট দেবার জন্য আপনি এ কথা বার বার 
ঝলছেন। নইলেঃ আপনি এলে আমি বিরক্ত হব, এ কথা 
আপনি কিছুতে ভাবতে পারেন না। আমি এ্রত বড় 
পাপিষ্ঠ নই।” 
. অজয় মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল। 
সরমা বলিল, “সত্যি বলছি আপনাকে কষ্ট দেবার 
জন্য আনি কৌনও কথা বলি নি”_- 
বাধা দিয়া অজয় বলিল, “আপনি বুঝবেন না জানি, 
বোঝাতে পারবো না আপনাঁকে-যে কত দুঃখে আমি 
আপনাকে দুঃখ দিয়েছি__যদি বুঝতেন তবে ক্ষমা করতেন '৮ 
অজয়ের চক্ষে জল আসিল। 
অজয়ের চোঁখের জল মুছাইয়। সরম ন্নিগ্ভাবে বলিল, 
“সে সব কথা আর কেন অজয়বাঁবু। সেকথা তো আমি 
তুলি নি, তা নিয়ে আপনার উপর আমার কোনও 
অভিযোগ তো নেই। তবে কেন সে কথা ভাবছেন ?” 
“অভিযোগ আপনি করছেন না, কিন্তু আমার অন্তর 
দিন-রাত অভিযোগ ক'রছে। কিন্তু ভগবান জানেন, 
আমি যা করেছি ভাল বুঝেই ক'রেছি।” 
সরমা । থাক-_সে কথা থাক। এখন সে সব কথায় 
কাজ নেই_ কোনও দিনই সে কথা তুলে আর কাজ 
নেই। ঘা” হবাঁর হয়ে গেছে, ভগবানের যা” ইচ্ছা ছিল 
“তাই হয়েছে। আমি সত্যি বলছি আমার ত| নিয়ে 
ক্ষোনও অগ্গঘোগ কি অভিযোগ নেই।” 
অজয় চুপ€করিল। সরম! কিছুক্ষণ তার মাথায় 
হাত বুলাইয়া, আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। 


সে আবার রীতিমত পড়াশুন৷ আরম্ভ করিল, কেবল 
ল্যাববেটারীতে এ কয়দিন গেল ন। 


(১৯) 


নিরুপম যখন মায়ার কাছে শুনিল যে অজয়ের সঙ্গে 
সরমার বান্তবিক কোনও ভালবাসা নাই, তখন সে সহজেই 
সে কথা বিশ্বাস করিল। বিশেষতঃ সে ভাবিয়! দেখিল 
যে অজয়ের সঙ্গে সরমার যদি কোনও দোঁষের সম্পর্ক 
থাঁকিত তবে সরমা অজয়কে বাড়ীতে আনিত না। কেন 
না বাড়ীতে স্থুনীতি আছেন। স্ুুনীতির চক্ষের সম্মুখে 
সরমা যে এতবড় অপকাধ্্য করিতে সাহস করিবে এমন তাঁর 
মনে হইল ন।। তার মন এইরূপ চিন্তার অশ্গকুল হওয়ায় 
ক্রমে আরও এই সিদ্ধান্তের পক্ষে সহন্র যুক্তি তার মনে 
সারবন্দী হইয়া দাড়াইল। 

কিন্ত অজয় যে নিরুপমের প্রণয়ের পণে বিশ্ব সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। সে কথ! মায়া নিজেই বলিয়াছে। মায়া 
বলিয়াছে অজয় সরমাঁর মন অনেকট! নরম করিয়া 
ফেলিয়াছে। 

এ কথায় নিরুপমের ভয়ানক রাগ হইল সরমাঁর উপর 
এবং অজয়ের উপর । সরমার উপর রাগের কারণ এই যে 
নিরুপমের মত যোগ্য পাত্র সম্মুখে থাকিতে সরমার মন 
অজয়ের উপর পড়ে কেন? অজয়ের সঙ্গে নিরুপমের 
তুলনা? এ কল্পনাই যে নিরুপমের পক্ষে অসম্মানজনক ! 
নিরুপম ভাবিল সরমাকে ভালরকমে শিক্ষা দেওয়া দরকার। 

সে গত কয়েক দিন হইতেই সরমাকে শিক্ষা দিবার 
উপায় চিত্তা করিতেছিল। আজ মায়ার কাছে কথাটা 
সুনিয়। সে আরও গভীরভাবে চিন্তা করিতে লাগিল। 
মায়া তার নিজের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়াই বলিয়াছে 
যে, যদ্দি তাঁর চোখের সামনে অজয় তাকে পরাজিত করিয়া 
সরমাকে লইয়া ষাঁয়, সে তাঁর পক্ষে একটা ভয়ানক লজ্জার 
কথা, আর সে যদি হাত প| গুটাইয়! বসিয়৷ থাকিয়! এমন 
একটা কাণ্ড হইতে দেয় তবে সে কাপুরুষ। কিছুতেই সে 
ইহা হইতে দিতে পারে ন|। এ ূ 

মায়ার মনের ইচ্ছ। এই ছিল যে নিরুপম সরমাকে জন্ন 
করিবার জগ্ট সরমার মন কাঁড়িবার চেষ্টা করুক। নিরুপমের 
চিন্তা সে ধারায় গেল না। এসে ভাবিতে লাগিল অজয়কে 


মাঘ”-১৩৬৮] 


ভ্ডান্স জ্পন্প 


৯৭৪ 


১১১১১১১১১১2 


কোনও রকমে নির্যাতন করিয়া-অপমান করিয়া তার 
পথ হইতে তাড়াইতে হইবে। এবং তাঁর সহজেই মনে 
হইল যে অজয়ের নামে একটা ফৌজদারী মোকদ্দমা করিয়া 
তাকে জেলে দিতে পারিলেই এ কার্ধ্যটি সৌষ্ঠবের সহিত 
সম্পন্ন হইবে। তাতে এক টিলে ছুই পাখী মরিবে__ 
অজয়ের উপর বৈর-নির্যাতন কর! হইবে, সরবাঁকে জব্দ 
করা হইবে। 

এ কথা তার আগেও মনে হইয়াছিল, কিন্তু ভাবিয়া 
সে কোনও উপায় করিতে পারে নাই। অজয়ের পূর্বব- 
জীবনের কথা তার কিছু জানা ছিল না। কার সঙ্গে তার 
কি কারবার আছে তাহা সে জানিত না। তাঁর মনে 
কোনও সন্দেহ ছিল না যে, সেই সময় অজয় যাঁদের সঙ্গে 
কারবার করিত তাদের কাছে অনুসন্ধান করিলে হীরালাল 
আগরওয়ালার মামলার মত আর ছুই চাঁরটি মামলার 
খোঁজ সে অনায়াসে পাইতে পারিবে । কিন্ত সে খোঁজের 
সুত্র সে ধরিতে পারে নাই। আজ মায়ার কাছে কথাটা 
শুনিয়া অবধি সে গভীর ভাঁবে বিষয়টা! লইয়! চিন্তা করিল । 
তার বুদ্ধি আরও তীব্র অন্ুসন্ধিংসার সহিত এই খাতে 
প্রবাহিত হইল। 

কাছারীতে গিয়া তার মনে হইল হীরাঁলাল আঁগর- 
ওয়ালার কাছে অন্রসন্ধান করিলে তার কাছে হয় তো 
কোনও সুত্র পাওয়া যাইতে পাঁরে। অজয়ের সঙ্গে যেকালে 
তার খুব হগ্যত। ছিল, সে তার গতিবিধির সন্ধীন রাখিবার 
কথা। 

এই স্থির করিয়া সে হীরালালের কাছে যাইয়া তাকে 
জিজ্ঞাসা করিবার সঙ্কল্প করিল। হীরালালের ধিনি 
উকীল ছিলেন তাকে লইন্না সে হীরালালের কাছে গেল। 
কিন্তু শুনিতে পাইল হীরালাল কলিকাতায় নাই__চার পাচ 
দিন বাদে আসিবে। 

উপায় নাই__এ পাঁচ দিন অপেক্ষা করিতেই হইবে। 

হীরালালের বাড়ী হইতে ফিরিবার সময় তার সঙ্গী 
উকীলটি কথা-প্রসঙ্গে বলিয়া ফেলিলেন যে, অজয় আর 
একটা বড় অপরাধ করিয়াছিল তাতে তার পাঁচটি বঙ্ছন় 
জেল অবধারিত ছিল) সে একট! হুপ্ডীতে কাস্তিবাবুর 
নামে ৪০০০1৮০০০০ জাল করিয়া এই উকীলের এক মক্ষেলের 
কাছে টাকা ধার করিয়াছিল 


নিরুপম বলিল, “তাঁর পর? সে অজয়কে ফৌজদারীতে 
দিলে না?” 

“না, সে আর হ'ল কই। সে ফৌজদারী ক'রবেই ঠিক 
ক'রেছিল, কিন্তু অভয়বাবু তার সব টাকা শোধ ক'রে 
দিলে তাই আর ফৌজদারী হ'ল না ।” 

উত্তেজিত ভাবে নিরপম বলিল, “ভয়ানক অন্থায়। 
অভয়দা প্রশ্রয় দিয়েই তে! ওই কুকুরটাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে । 
এখন পন্ভাচ্ছে ।” ॥ 

বন্ধু উকীলটি তার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, “পন্তাচ্ছে 
মানে? অভয়বাবু কি অজয়ের উপর চটেছেন না কি?” 

“চটেছেন? আমার বৌধ হয় এখন যদি অজয় জেলে 
যায় তবে তিনি আনন্দে একটা উৎসব ক”রবেন |” 

“ভাসে তো তার হাত। রামস্থখের হুপ্ডীর টাকা 
শোধ দিয়ে তো সে হুত্ী তিনিই নিয়েছেন-_তার কাছেই 
আছে। তিনি ইচ্ছা ক*রলেই এখন অজয়ের নামে 
(01675 র চার্জ করতে পারেন। তাকে ঝলে দেখুন না 

একবার |” 

“08181 1” বলিয়া ভি খুব জোরে তার টুর 
উপর করাঘাত করিল। 

পরদিন সে অভয়ের কাছে গেল। 

অভয়কে সে বলিল, “অভয়দাঃ রামস্খ মাড়োয়াীর 
একখান! হুপ্ডী তোমার কাছে আছে ?” 

অভয় বলিল, সে তো আমি জানি নাঃ এটর্ী জানেন। 
কিন্ত হুণ্তী- হুত্তী কিসের থাকবে আমার কাছে ?” 

“অজয় বাবু সেই হুত্ী দিয়ে রামন্খের কাছে টাকা 
নিয়েছিল ) তুমি রামসখকে টাক! দিয়ে হুণ্ডী তোমার নামে 
৪2)00189 করিয়ে নিয়েছিলে ?” 

অণয় বলিল; “হা তা” হ'তে পারে-_আঁমি তে! এ সব 
খবর রাঁখি না এটণী সব জানেন। কিন্তু কেন বল তো?” 

“সে হুত্তীথানা জাল-_অজয় তাতে কাস্তিবাবুর নাম 
জাল করেছিল ।” 

' অভয় বলিল, প্তাই নাকি? তা কিন্ত অজ্য়বাবু 
মে সব শোধ ক'রে দিয়েছেন ।” 

“শোধ ক'রেছেন! 5 
ফিরিয়ে দিয়েছ না কি ?” 

“কা এটরী সব দলিলপত্র তাকে ফেরত রী | 
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কিন্তু অজয় সেগুলো! না নিয়েই চলে গেছে । সে বোধ হয় 
এখনও এটর্ণার কাছেই আছে ।” 

নিরুপম বলিল, “বীচালে। যা হক এখন এটর্দীর 
কাছ থেকে তুমি সেই হুত্ীখানা আনিয়ে নাও- আর 
একটা নালিম লাগিয়ে দাও-_ওইটেই হবে অজয়ের 
মৃতুবাণ |” 

অভয় হা করিয়া নিরুপমের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“্নালিস ক'রবোকি হে? সে সব দলিলের টাকা নিয়ে 
ক্যান্সেল ক'রে দিয়েছি যে-_-আবার নালিস কিসের ?” 

নিরুপম বলিল, “তাতে 0:%97)র দায় থেকে তার 
মুক্তি নেই। তুমি তাঁকে £০:£০7/র জন্য ফৌজদারীতে 
দাও তাঁর পর দেখি বাছাধন কোথায় যান ।৮ 

অভয় বলিল, “তাঁই ন! কি ?-_না, একি হ'তে পারে? 
টাকা শোধ ক'রে দিয়ে দিলে সে, তার পর আবার 
ফৌজদারী কি?” 

“আরে হা» অভয়দা, হী__আঁমি বলছি তুমি শুনে রাখ। 
কাগজখান! এনে তুমি আমাকে দাঁও তার পর দেখে 
নিচ্ছি আমি” 

অভয় বলিল “আচ্ছা! আমি জিগ.গেস ক'রে দেখবো 
এটণাকে । আর কণ্টা দিন যাক ।” 

“আবার কণ্টা দ্িনযাক কেন? আজই নিয়ে এসো, 
কাল নালিস রুকু ক'রে দি। বাছাধনের ট্যাগ্ডাই ম্যাগ্ডাই 
সব মিটে যাক ।” 

অভয় বলিল, 
বাক না।” 

অভয় ভাবিতেছিল যে অজয় যদি তাঁর চিঠি পাইয়াও 
তিন চার দিনের মধ্যে সরমাকে বিবাহ করিতে সম্মত না 
হয়, তবে এই হুত্তী দেখাইয়া দে অজয়কে ভয় দেখাইবে। 
নিরুপম যাহা বলিল তাহা ঘর্দি সত্য হয়ঃ তবে এই হুণ্ডী 
দেখাইয়াই অজয়কে কাবু করা বাইবে। কিন্ত এখন সে 
কথা তুলিবার দরকার নাই-_চার পাচ দিন দেখিয়া এ 
সম্বন্ধে যাহা কর্তব্য অভয় তাহা করিবে। তার মনের এ 
কথাটা সে নিরুপমের কাছে খোলসা করিয়া! বলিল নাঃ 
তাই নিরুপম কিছুতেই এই প্রস্তাবিত বিলম্বের কারণ বুঝিতে 
পারিল না । : অনেক ঝকাবকি করিয়া! সে শেষে অগ্রসন্ন 
চিত্তে উঠিয়া গেল। 


“বেণী নয়, আর পাঁচ সাত দিন 


পাঁচ দিন পর সে হীরালাল আগরওয়ালার সাক্ষাৎ 
পাইল। তার উকীল বন্ধুটি তাকে হীরালালের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়া দিলে নিরুপম জিজ্ঞাসা করিল+ “আপনি 
অজয় বাবুর নামে অত বড় সঙ্গীন মৌকন্দমাটা অমনি তুলে 
নিলেন, ব্যাটাকে শান্তি দিলেন না ?” 

হীরালা'ল বলিল, “কি করবে! বাবুঃ তার স্ত্রী আমার 
পা ধ'রে কান্নাকাটি ক'রলে, কিছুতে পা ছাঁড়ে না। 
তার পর টাকাঁট৷ সব দিয়ে দিলে-_আমি বল্লাম যা,ক।” 

নিরুপম বলিল, “তার স্ত্রী! সে তো বিয়েকরেনি! 
আমি তো জানতাম একটা বাঁজে মেয়েলোককে নিয়ে সে 
আপনাকে ঠকিয়েছিল ।” 

«আমিও তাই ভেবেছিলাম। কিন্তু সেতার স্ত্রীই। 
মোৌকদ্রমার আগের দিন আমাকে সে ডাকিয়ে নিয়ে 
ভয়ানক কান্নাকাটি ক'রলে। আর সে বড়লোকের 
মেয়ে-_মন্ত বড় বাড়ীতে থাকে ! আমার বোধ হয় সে মেয়ে 
বিয়ে ক'রেছে ওকে, কিন্তু এই সব মামলা ফ্যাসাদে পড়ে ও 
এমন খাটো হ,য়ে গেছে ঝলে ওর স্ত্রী লজ্জায় সে কথা চেপে 
রেখেছে । সেমন্ত বড়লোকের মেয়ে বৌধ হয়।” 

নিরুপম উগ্র কৌতুহলের সহিত এ কথা শুনিল। তার 
মনে হইল ইহা তাহার উদ্দেশ্ত সিদ্ধির একটা সহজ পথ। 
অজয়ের ষদি সত্য সত্যই বিবাহ হইক্স! থাকে এবং তারস্ত্রী 
বর্তমান থাকেন, তবে সেই কথাটা প্রকাশ করিয়। দিলেই 
সরমা তাঁকে বিষবৎ বর্জন করিবে-_আর মামলা ফ্যাসাদের 
মধ্যে বাইতে হইবে না। 

তাই সে অত্যন্ত আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, 
“বটে ?-_তার স্ত্রীর সঙ্গে আপনার তবে আলাপ আছে-_ 
পার্দানশিন কি তিনি ?” 

প্না, না, পর্দাকফর্দী নেই। আজকাল আপনাদের 
বাঙ্গালীর ঘরে যেমন হুয়েছে। আমার সঙ্গে দিব্যি 
কথাবার্তা কইলে।” 

নিরুপম আগ্রহের সহিত হীরালালকে অনুরোধ করিল, 
“আপনি একবার তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিতে 
পারেন 1--আমার রিশেষ দরকার আছে ।” 

হীরালাল একটু সঙ্কোচ অনুভব করিল, কিন্তু শেষে সে 
সম্মত হইল। াছিছি ালিরিএরুনা জানার 
লইয়া যাইবে স্থির হইয়া গেল। 


মাঘ--১৩৩৮] 
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বৈকাল বেলায় নিরুপম মায়ার সঙ্গে দেখা করিয়া 
বলিল, “বউদি, সব আস্বারা হ'য়ে গেছে । আমি একটা 
মত্ত বড় আবিষ্কার ক'রেছি--অজয় বাবু বিবাহিত, তার 
স্ত্রী বর্তমান !” 

মায়া ও অভয় দুজনেই বিস্মিত হইয়া বলিল, "বা 1” 

হাসিয়া নিরুপম .বলিল, “হাঁ_যতই আশ্র্য্য হোক 
বথাটা সত্যি। এবং আজ এখনি আমি যাব তার সেই 
স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে । যদি সম্ভব হয় তাঁকে নিয়ে 
তোমার দিদির কাছে হাজির করলেই অজয়ের দফা ঠাণ্ডা 
হয়ে যাবে।” 

মায়া কথাটা বেশী তলাইয়! দেখিল না, সে খুসী হইল। 
অভয়ের মুখ শুকাইয়া গেল। সে ভাবিল ইহাই যদি সত্য 
হয় তবে তো অজয়ের পক্ষে সরমাঁকে বিবাহ করা অসম্ভব ! 
তবে তো সরমার মান রক্ষার কোৌনও উপায়ই থাকিবে না! 
সে মনে মনে দারুণ অস্বস্তি বৌধ করিল? কিন্ত কোনও 
কথা প্রকাশ করিল না। মায়ার কাছে এখন সরমার 
নাম করিতেও সে মহা স্কোচ অনুভব করে। 

নিরুপম বলিল, “বিয়ে সে আজ করেনি, তিন চার 
বছর আগে তার বিয়ে হয়েছে । যখন তোমাদের বাড়ীতে 
তার আনাগোনা খুব বেশী ছিল, সেই সময়েই তাঁর 
বিয়ে হয়ে গেছে। দেই স্ত্রীকে নিয়ে তিনি গিয়ে- 
ছিলেন হীরালাল আগরওয়লার দোঁকানে-_কি শয়তান 
দেখেছ !” 

এই কথায় মায়ার মুখ গুকাইয়া গেল। তার প্রাণ 
ভয়ে.কীপিয়৷ উঠিল! কেঁচো খুঁড়িতে গিয়া এ আবার কি 
সাপ বাহির হইতে চলিল। তার অস্তর ভয়ে কীপিয়া 
উঠিল। - 

সে তখন বলিল, “তুমি ভূল শুনেছ ঠাকুরপো ! তখন 
অজয় বাঁবুর নিশ্চয় বিয়ে হয় নি! আমি জানি ।” 

হাসিয়া নিরুপম বলিল, প্তুমি তো তখন তা? জানবেই। 
কিন্তু বিয়ে যে তার হ'য়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। আমি 
যার কাছে শুনেছি সে নিজের চক্ষে তাকে দেখে এসেছে__ 
তার সঙ্গে কথা কয়েছে। আর এ তো হাতে পাজী 
মঙ্গলবার__এখনি তো যাচ্ছি আম্মি, সেখানে গেলেই সব 
পরিষ্কার হয়ে যাবে।” 

মায়! শুমুখে বলিল “কে সে ?__কে দেখেছে তাকে?” 


নিরুপম বলিল, “্হীরালাল আগরওয়ালা__সেই 
আমাকে নিয়ে যাবে তাঁর কাছে ।” 

মায় এক মুহূর্তে যেন বিলুপ্ত হইয়। গেল। কথা কওয়া 
তার পক্ষে অসস্তব হইল। ভাল করিয়া সব কথা 
ভাবিতেও সে পাঁরিল না। হীরালালকে লইয়া কথাটা 
খাঁটা্াটি করিলে শেষে পাছে আঁসল কথাটা বাহির হইয়া 
পড়ে, পাছে অজয় সরমার সম্মান রক্ষার জন্ত সত্য 
কথাটা বলিয়া! দেষ-_সেই ভয়ানক মন্ভাবনার কথা কল্পনা 
করিয়া সে একেবারে বজ্কাহতের মত হইয়া রহিল। অনেক- 
ক্ষণ পরে মাঁয়। সসঙ্কেণচে অভয়ের দিকে চাহিয়া ক্সীণকণ্ঠ 
বলিল; “এ কথা নিয়ে ধাঁটাঘাঁটি করাটা কি ভাল হবে? 
তুমি কি বল?” 

অভয় ভ্রু কুঞ্চিত করিয়! বলিল, “কিছু ভেবে উঠতে 
পারছিনে । আমার মনে হয়__তাঁই যদি হয়, তবে ওটা! 
আর কিছুদিন চাঁপাই থাক ।” 

মায়া আশ্বন্ত হইয়া বলিলঃ “হাঁ সেই ভাল-_আমিও 
তাই বলি। কথাটা প্রকাশ হয়ে পস্ড়লে-_কে জানে সরি 
হয় তো ভয়ানক একটা! কিছু ক'রে ঝশতে পারে !” 

নিরুপম ধলিল+ “সে ভয় মিছে ক'রছেন। আমার 
ঠিক বিশ্বাস বে কথাটা প্রকাশ হ'লে আপনার দিদি 
অজয়কে সুপ লাখি মেরে তড্িয়ে দেবেন। তাঁর চেয়ে 
ভয়ানক কিছু কণ্রবেন না ।” 

ব্যস্ত হইয়া মায়৷ বলিল, “থাক ঠাকুরপো, ও নিয়ে 
আর ঘাটাঘাটি ক'রে কাঁজ নেই।” 

নিরুপম তাদের সঙ্গে তর্ক করিল। অভয় ও মায়া 
ছুজনেই তাদের গোপন হেতুটা প্রকাশ করিতে না পারায় 
তর্কে তাদের সপক্ষে কোনও যুক্তিই উপস্থিত করিতে 
পারিল না। 

পরিশেষে নিরুপম বলিল, “আচ্ছা দেখাই যাক না 
একবার কথাটা কতদূর সত্য । একবার তার সঙ্গে দেখা 
ক'রে আসি, তাঁর পর ঘটা কি না ঘটার কথা তোমাদের 
সঙ্গে বিচার করা যাবে ।” 

নিরুপম তার পর হীরালালের কাছে গেল। হীরালাল 
তাকে মোটরে চড়াইয়া চলিল বাঁলিগঞ্জে। 

বালীগঞ্জে আসিয়া যখন হীরালাঁল দ্রাইআারকে সরমার 
বাড়ীর রাস্তার কাছে মোড় লইতে বলিল তখন নিরুপম 
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চমকাইয়! উঠিল। ভাবিল কি দুঃসাহস এই অজয়ের । 
এই ববাস্তার উপর, সরমীর এত কাছে তার স্ত্রী থাকে, 
আর এইথানে সরমার সঙ্গে সে প্রেম করিতে আসে! 
এসব লোকদের দুঃসাধ্য কর্ম নাই। 

তার চমকট! ভাঙ্গিবার পূর্বেই গাড়ী দাড়াইল__ 
সরমারই বাড়ীর সামনে! নিরুপম স্তব্ধ হইয়া গেল-_ 
এই বাড়ীতে ?--তবে কি--সরমাই অজয়ের বিবাহিত 
পত্বী? 

. এই কথা মনের ভিতর ঝলক দিয়া যাইতেই নিরুপমের 
হাত পা অসাড় হইয়া 'গেল, তায় উৎসাহ দপ করিয়া 
নিভিয়া গেল। 
-, হীরালাল নামিতে যাঁইতেছিল, নিরুপম তার হাত 
চাঁপিরা ধরিয়! বলিল, “আপনার তুল হয় নি তো বাবুজী ? 
এই বাড়ীই ঠিক ?” 

হীরালাল বিস্মিত হইয়া মুখ ঘুরাইয়া৷ বলিল, নিশ্চয়! 
আমার তুল হবে কেন?” 

শুক্ষমুখে নিরুপম বলিলঃ “এ যে--এ যে আমার এক 
বন্ধুর বাড়ী !” 

হীরালাল বিশ্মিত হুইয়া গাড়ীতে চাপিয়া বসিল। সে 
একবার নিরুপমের মুখের দিকে চাহিল, আর একবার 
চাহিল সেই বাড়ীর দ্িকে। বাড়ীতে উজ্জল বিজলী বাতি 
জলিতেছে, সরমা তার পড়িবার ঘরের মধ্যস্থলে গাঁড়াইয়া 
আছে, জানালা দিয়া তার মুখ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । 

হীরালাল অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সরমাকে দেখাইয়! 
বলিল, “এ অজয় বাবুর স্ত্রী!” 

নিরুপম মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল। ভাবিয়া 
চিন্তিয়া সে স্থির করিল যে সরমার সঙ্গে অজয়ের বিবাহ 
হইলে মায়ার সে কথা কিছুতেই অজান| থাকিত না। 
স্থতরাঁং বিবাহ হয় নাই নিশ্চয়। সে হীরাঁলালকে বলিল, 
“উনিই কি অজয়ের সঙ্গে আপনার দোকানে গিয়েছিলেন 
সেই গয়না চুরীর দিন?” 
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. নিরুপম ভাবিতে লাগিল। বিবাহ হয় নাই নিশ্চয়, 
কিন্ত তিন বৎসর পূর্ব্ব হইতে সরম! অজয়ের সঙ্গে যথেচ্ছ 
বিচরণ করিয়াছে এবং অপরের কাছে অজয়ের স্ত্রী বলিয়া 
পরিচিত হইতে সক্কোচ বোধ করে নাই? কি পাপিষ্ঠা! 


স্ডান্পতম্বঞ্্ 


| ১৯শ ব্ব--২য় খও্ড--২য় সংখা? 


নিদারুণ দ্বণায় ও জিঘাঁংসায় তাঁর চিত্ত ভরিয়! উঠিল। 
তার মুখ চোখুলাল হইয়া উঠিল । 

শেষে সে বলিল, “বাবুজী, এখন আমার দেখা করবার 
দরকার নেই। আপনি আর একটু দয়া ক্রবেন। 
অনুগ্রহ ক'রে আধঘণ্টা এখানে একটু অপেক্ষা ক'রতে 
হবে। আমার বিশেষ অন্থুরোধ-_-আমি এক্ষুণি আসছি ।” 

হীরালাল বিশ্ময়ে স্তব্ধ হইয়৷ গিয়াছিল। ব্যাপারটা! 
কি বুঝিবার জন্য তার কৌতৃহল হইল। (স অপেক্ষা 
করিতে সম্মত হইল। 

নিরুপম ছুটিয়া গিয়। নিকটবর্তী এক বাড়ী হইতে 
অভয়কে টেলিফোন করিয়! বলিল, “তুমি শীগৃগির বউদিকে 
নিয়ে বালিগঞ্জের সরমার বাড়ীতে এসো !” 

অভয় বলিল, “কেন, কি হ”য়েছে ?” 

“ভয়ানক তামাসার কথা» শীগৃগির এসো-_এক মুহূর্ত 
দেরী করো না-_-বউদ্দি যেন আসে ।” 

“কেন অজয়ের স্ত্রীকে পেয়েছ না কি?” 

“ইা_তুমি এসোই না।” বলিয়া সে টেলিফোন 
ছাড়িয়।৷ দিল। 

অভয় ও মায়। দুজনেই স্বতন্ত্রভাবে বসিয়৷ ভাবিতেছিল 
ঠিক এই কথাই। 

অভয় ভাঁবিতেছিল, নিরুপম যাহা বলিল তাহা যদি 
সত্য হয় তবে তয়ানক সর্বনাশের কথা ! তাহা হইলে কি 
উপায় হইবে সরমার ? 

একবার মনে হইল, সরমাঁকে জগতের অবজ্ঞা হইতে 
রক্ষা করিবে অভয় নিজে । তাঁর সকল শক্তি দিয়! সে 
সরমাকে পৃথিবীর সমস্ত আঘাত হইতে বীচাইয়া রাখিবে, 
আর তার গৃহে সম্মান দিয়া তাকে সে বেষ্টিত করিয়া! 
বাখিবে। কলিকাতায় তীর থাকা সম্ভব না হয়, স্থানান্তরে 
যাইবেচাই কি ভারতের বাহিরে ইয়োরোপ কি আমে- 
রিকায় যাইবে, কিন্ত অজয়ের বঞ্চনার জন্য সরমার পায় 
সে কুশান্ুরও বিধিতে দিবে না। সরমার সন্তান হইলে 
তাকে মান্য করিবে অভয়। 

তখনই তার মনে পড়িল ভয়ানক কথা! সরমাকে 
রক্ষা করিবার তার যে শক্তি তাহা একেবারে পঙ্থু করিয়া 
দিয়াছে মায়া। মাঁয়* সরমাকে সন্দেহ করে অভয়কে 
সন্দেহ করে! আর তার্‌ “চেয়ে আরও ভয়ানক কথাঃ 
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সরমা অভয়কে মনে মনে ভালবাসে! এইটাই অভয়ের 
মনে হইল সব চেয়ে বিপদের কথা । অভয় যদি সরমীকে 
অধিক সমাদর করে, কে জানে তাঁর ভিতরকাঁর এই প্রচ্ছন্ন 
প্রেম বাড়িয়া উঠিয়া সকল বাধা চুরমার করিয়া আা্মপ্রকাশ 
করিবে না? তবেই তো! বিষম বিপদ ! 

চারিদিক দিয়াই বিপদ। কোনও দিক দিয়া কুল সে 
খু'জিরা পাইল না। 

মায়ার ভাবনার আর কোনও কৃল-কিনারা ছিল না। 
সে ভাবিতেছিল, এতঙ্গণ নিরুপম হয় তো হীরাল।ল 
আগরওযালাকে লইরা সরমার কাছে গিযাছে, হয় তো 
এতক্ষণ এ কথা প্রকাশ হইয়। গিয়াছে যে, অজয় বিবাহিত 
নয়, সরমাই আপনাকে তার স্ত্রী বলিয়া পপ্িচয় দিয়াছিলঃ 
এবং হয় তো! সরনা আসল কথাটা প্রকাশ করিয়া দিরাছে ! 
যদি তাঁই হইরা থাঁকে তবে তো তাঁর আর মরণ ছাঁড়া গতি 
নাই। উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়া এই কথাটাই সে বার বার 
ভাবিতে লাগিল-_কোনও মতেই ভাবিয়া শেষ করিতে 
পারিল না। ভয়ে ভয়ে তার কণ্ঠ শুকাইয়া গেল, বুক যেন 
ভার্িয়! পড়িতে লাগিল । 

নিরুপমের টেলিফোনবার্তা পাইয়া অভয় শু্মুখে 
মায়াকে নিরূুপমের কথা জাঁনাইল। মারা তাঁর হৃৎকম্পন 
কোনিও মতে দমন করিয়! শুনিল--তাঁর পর অনেকক্ষণ 
ছুইঞ্জনে নিস্তব্ধ হইয়া পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
দু'জনেরই মুখ শুষ্ক, হৃদয় ভারাক্রান্ত । 

শেষে অভয় বলিল, “চল যাওয়াই যাঁক। নিরুপমটা 
যে গোয়ার, কিক*রতে কি ক'রে খসবে তার ঠিকানা নেই। 
চল ধাঁই।” 

মায়! বলিল; “তুমিই ঘাঁও, আমি গিয়ে কি করবো ?” 

অভয় বলিল, “তুমি না গেলে কিছুতেই হবে না__নইলে 
দিদিকে এ বিপদের সময় পামলাবে কে ?” 

মায়! খুব জোর করিয়া অস্বীকার করিতেও সক্কোচ বোধ 
করিতেছিল। মনের ওপ্ত আশঙ্কায় সে ভীরু হইরা পড়িয়া 
ছিল) তাঁর মনের ভিতর যে ভয় পাছে জোরে অস্বীকার 
করিলে সেটা অভয়ের কাছে প্রকাশ হই! ধায়, সেই 
আশঙ্কায় সে খুব তীব্র প্রতিবাদ করিতে পারিল না। সে 
পাশ কাঁটাইবার চেষ্টায় বলিল, “ন| খাক, এখন খোঁকাকে 
খাওয়াতে হবে আবার ।” * 
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অভয় বলিল, “সে না করবেন, চল ।৮ 

অত্যন্ত ক্ষীণভাবে মায়া বলিল “মার হাতে সে খেতে 
চায় না-_গোলমাল করে ।” _ 

“তা হোক _-তোমাকে রেখে আমি যাব না। তুমি 
চল।” 

আর প্রতিবাদ করা চলিল না। মায়া নীরবে গিয়া 
গাড়ীতে উঠিল। গাড়ীর ভিতর অভয়ের অঙ্গম্পর্শ 
কবিতেও তার সঙ্কোচ হইল। অত্যন্ত সম্কুচিত ভাবে 
গাড়ীর এক কোণায় সে এতটুকু হইয়া পড়িয়। রহিল। 

তাঁর মনে হইল সে চলিয়ছে আজ তাঁর মৃত্যুর পথে । 
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সেই দিন সকালে 'অজয় উঠিয়া ঘরের ভিতর পায়চারী 
করিতে লাগিল। তার মুখখান! চিন্তায় অন্ধকাঁর । 

পূর্বাদিনে সরমা সকালে স্থধু একবার তাঁর কাছে 
আসিয়াছিল। আর সারা দিনের মধ্যে সে একবারও 
আসে নাই। অজয় সম্ত দিন ব্য গ্রভাবে তাঁর আগমনের 
প্রতীন্গ৷ করিয়।ছিল-_বাঁর বার দ্বারের দিকে চাহিয়াছিল, 
গ্রতিবারই হতাশ হইয়। চক্ষু কিরাইয়াছিল। 

অথচ অন্তরালে থাকিয়! সরমা যে তার সেঝা-মত্ব সর্বাঙ্গ- 
স্বন্দর করিয়া করিতেছে, বাঁর-বর দাসদাসী পাঠাইয়া 
তাঁর খববা-খবর করিতেছে, ঞয়ের নিঃসঙ্গতাঁর গ্লানি দূর 
করিবার জন্ত মাকে পাঁঠাইয়! দিযাঁছে, বই পাঠাইয়াছে, 
কাগজ পাঠাইয়াছে, এসব কোনও খবরই অজয়ের জানিতে 
বাকী নাই। 

এই সেবায় গ্র/বিত হইরা অজয় আকুল ভাঁবে ক্ষামনা 
করিতেছিল এই করুণা, সেবা ও ক্নেহের উৎসের । তাকে 
চোখে দেখিয়া, তার কথা শুনিয়া, তাঁর সঙ্গে কথা কহিয়া যে 
আনন্দ, তার জন্ত সে লোলুপ হইয়া উঠিয়াছিল। 

এ কামনা তাঁর মুখ ফুটিয়। বলিবাঁর নয়, কিন্ত এ বেদন। 
সে সহিতেও পারে না। 

সার! দিবারান্রের অদর্শনে তার চিত্ত অধীর হইয়! 
উঠিয়াছিল সরমার দর্শনের জন্ত! কাল অনেকবার সে 
ভাবিয়াছে সরমীকে ডাকিয়া পাঠায়, কিন্তু সাহস পায় 
নাই। আজ আর সেতার দর্শন-তৃষ্ণাকে কোনও ক্রমেই 
দমন করিতে পারিতেছে না । 3 
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চাঁকর আপিয়! তাঁর চা ও খাবার দিয়! গেল। অজয় 
বলিল, “দেখ” 

চাকর ফিরিয়া ঈাড়াইল আদেশের প্রতীক্ষায় । কিন্ত 
অজয় থামিয়! গেল। 

তার পর সে বলিল, “তোমার দিদিমাণ কি ব্যস্ত 
আছেন খুব?” 

তখনই হাঁসিতে হাসিতে সরম! ঘরে প্রবেশ করিল। 
অজয়ের মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। চাঁকর ঘর 
হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

সরম! হাঁপিয়া বলিল, "আমাকে ডাঁকছিলেন আপনি ?” 

অজয় চট করিয়া কোনও উত্তর দিতে গারিল না। 
একটু থাখিয়া মে বলিল, “হা একবার-__এই আপনাকে 
বলছিলাম কি? আঁজ আমাকে ছুটী দিন। আজ আমি 
সম্পূর্ণ সুস্থ বোধ ক'রছি--আর আটকে রাঁখাবন না।” 

সরমা মুখ ভাঁর করিয়া বলিল, “কষ্ট ঘদি হয় আপনার 
এখানে থাকতে, তবে কাজ নেই ।” 

উত্তেজিত ভাবে অজয় বলিল, “কষ্ট হয়! আঁপনি কি 
বলছেন? কিছুই কি বুঝতে পারেন না আপনি? আমার 
উপর আপনি এমনি অবিচাঁর কি চিরদিন করবেন ?” 

সরম! বলিল, “অবিচার কিছু করিনি অজয় বাঁবু। 
আজ ভিন দিন থেকে যাঁবাঁর জন্য আপনি ছট্‌্ফট্‌ করছেন, 
তাই আপনাকে আর কষ্ট দিতে চাঁই না »লেছি।” 

অজয় গম্ভীর হইয়! মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। 

ক্িগ্ক কণ্ঠে সরমা বলিল, “বাঁ ক”রলেন অজয় বাঁবু ?” 

দীর্ঘ-নিঃশ্বীস ফেলিয় অজয় বলিল, “না । ধাগ করিনি, 
কিন্তু দুঃখে বুক ফেটে যাচ্ছে এই জঙ্কে, বে বুকের ভিতর 
যা হচ্ছে ত। আপনাকে খুলে দেখাতে পারছি না। তাই 
অবিচার আমার মাঁথা পেতে নিতে হচ্ছে। সেছুঃখ 
সইবে__কিস্ত আপনি যে না বুঝে দুঃখ পাচ্ছেন এই ছুঃখ 
সইতে পারছি না|” 

সরমা তার বড় বড় চক্ষু ছুটি অসীম স্নেহের সহিত 
অজয়ের মুখের উপর রাখিয়া বলিল, “আমার কোনিও দুঃখ 
নেই অজয় বাবু। বরং এ কয় দিন আপনার যে একটু সেবা! 
করতে পেরেছি সেই আমার আনন্দ 1” 

অজয় দীর্খ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল: “তবে হাসিমুখে 
আঁজ আমায় বিদায় দিচ্ছেন?” 


সাক্সশ শব 
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সরমাঁও ছোট্র একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল, কিন্ত 
হাসিয়া বলিল, “হাসিমুখেই বিদায় দেব, কিন্তু এ বেলায় 
নয়। খাওয়া দাওয়া ক'রে একটু ঘুমিয়ে বিকেলে যাঁবেন। 
কেমন ?” 

অজয় বলিল “আচ্ছা ।” 

তার পর কিছুক্ষণ দুইজনে চুপ করিয়া ধসিয়া রহিল। 
শেষে অজয় হঠাৎ বলিয়া উঠি, “দেখুন, আপনাকে না 
বলে আঁমি পারছি নে। না বলে চিরদিন আপনি 
আমার উপর অবিচার করবেন, মে আমি সইতে পারবো 
না। সেদিন আপনি আমাকে যে মহার্থ রত্র দিতে গিয়ে 
ছিলেন, নিতে পারি নি আঁমি তা। কিন্তু অশ্রদ্ধা ক'রে 
আমি প্রত্যাখ্যান ক'রেছি_গর্ব করে বা বাগ করে 
প্রত্যাখ্যান ক'রেছিঃ এমন কথা বদি আপনি মনে ভাবেন 
তবে মামার দুঃখের সীমা থাকবে না । আপনাকে আমি 
শ্রদ্ধা করি না-_-আপনাকে ভালধাঁসি না-এর চেয়ে 
নিদারুণ মিথা৷ নেই । কিন্ত আপনাকে বড় ভালবাসি বলেই 
প্রত্যাখ্যান করেছি-_-আপনাকে অসম্মানিত করবে না 
ঝলে। এ কথা বিশ্বাস করবেন কি ?” 

একটা আনন্দের লহর খেলিয়া গেল সরমার অস্তরে। 
কিন্ত সেআনন্দ সে প্রকাশ করিল না। সে সুধু বলিল 

“সম্পূর্ণ বিশ্বাস ক'রছি। কিন্ত আর সে কথা কেন? 
সে সব তো চকে গেছে। শে কথা তুলে তো কোনও 
লাভ নেই।” 

“লাভ আছে। দরকার আছে তাই বলছি। যদি 
না বলি, তবে আপনি আমাকে একটা পশুর অধম ভাবলে 
আপনাকে কেউ দোষ দিতে পারবে না। তাই এই 
কথাটা আমি আপনাকে বিশ্বাস করাতে চাই যে আমার 
অন্তরে যে ভালবাসা আছে আপনার উপর-_সে সমুত্রের 
মত গভীর। কিন্ত মে ভালবাসায় আপনাকে রক্ষা 
করতে চাই-বীচিয়ে রাখতে চাই আপনার পরিপূর্ণ 
সম্মান-_-আঁপনাকে গ্রাস ক'রে ডোবাতে চাই নে। তাই, 
আমার অত বড় স্পর্ধা হয়েছিল” 

সরমা শান্তভাবে বলিল, “থাক; ও-কথা আর তুলে 
কাজ নেই। আমি ঝলেইছি তো, সে কথা নিয়ে আমার 
আপনার উপর কোনও অভিযোগ নেই, অনুযোগ নেই। 
আমার আপনার দুজনেরই" এখন উচিত সে দিনকের 


মাঁঘ-_১৩৩৮ ] 


শুডান্র স্পল্লর 


৯৯৯২ 


10111181681018811111)101111118811)111111101118188181101)11011161881811000101018011))10000110088161101110010101876761011111000601671016801111011711118818)10011)01817111)1))81)1011)81811)10111188)300178886801108 


কথাগুলো ভুলে যাওয়া । নয় কি? আমার কোনও 
ছুঃখ নেই, কোনও গ্রানি নেই। আপনিও তা” নিয়ে 
মনে কিছু করবেন না। আপনি আপনার কাঁজ করে 
যান, আমি আমার কাজ করি। সংসারে আমরা তো 
শুধু ভালবাসতে আমি নিঃ এসেছি কাক্গ করতে । একটা 
ব্যর্থ ভালবাসার আঁপশোষ নিয়ে কাঁজ মাঁটি করা, জীবনকে 
ব্যর্থ হ'তে দেওয়। বুদ্ধিমানের কাঁজ নয় |” 

অজয় আবার কি বলিতে যাঁইতেছিল। সরম| বাঁধা 
দিয় বলিল, “আপনার কাছে আমার স্থপূ একটা ভিঙ্গা, 
আপনি শরীরটাকে মিছেমিছি অত কষ্ট দেবেন না। 
শরীরের প্রতি যদি আপনি একটু দৃষ্টি না দেন তবে আমার 
ছুঃখ কিছুতেই যাঁবে না” 

অজয় বলিল, “আপনার এ অনুরোধ যদি রক্ষা না 
করি তবে আপনার করুণাঁর_-ভালবাসাঁর অপমান 
করা হবে। 'আঁমি কথা দিচ্ছি, শরীরের যত্ব করবো 
এর পর ।” 

সরমা তাঁর পর আস্তে আস্তে চলিয়া! গেল। 

তাঁর মনের ভিতর যে উল্লাস হইল, নিজ্জনে বসিয়! 
সে আনন্দ উপভোগ করিল। অজয় তাঁকে ভালবাসে । 
সে নিজমুখে তাহা বলিয়াছে, তার মুখ চোঁখ তাহা 
উচ্চৈ-স্বরে বলিয়াছে। ভা'লবাসিয়াই সে তাকে ছাড়িয়াছে। 
তাঁর এ প্রতিজ্ঞায় যেমন প্রকাঁশ পাইয়াছে তাঁর ভালবাসা, 
তেমনি ফুটিরা উঠিয়াঁছে তাঁর মহত্ব, তাঁর চরিত্রগৌরব। 
শ্রই কথার অজয়ের প্রতি তার শ্রদ্ধা বহুগুণে বাড়িয়া গেল। 
ভাধ. এ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিবার জন্য পীড়াগীড়ি করিয়া সে 
গৌরব সরমা ক্ষু্ করিবে না। 

আহারের পর কিছুক্ষণ বিশ্রীম করিয়া 'অজয় বাইবার 
জন্ত প্রস্তুত হইল। তখন সরম! আসিয়া অজয়ের হাতে 
তাঁর দোকানের চাবিটা দিল। 

অজয় বলিল, প্যাবার সময় একটা! ভিক্ষা পাঁৰ কি ?” 

ঈষৎ ম্লান হাসি হাসিয়া সরমা বলিল, “কি চান ?” 

অজয় কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “চাইতে ভরসা হয় না 
চাইবাঁর অধিকার আমি অর্জন করি নি, তবু চাইতে 
সাহস ক'রছি_ন্ধু আপনার করুণার সীমা নেই বলে ।৮ 

সরমা বলিল; কি চাঁন বলুন না ?” 

কম্পিত হস্তে সরমার একথানি হাত ধরিয়া অজয় 


বলিল, “আপনার এই হাতখানির উপর, জন্মের শোধ, 
একটি চু্ঘন”-_ 

সরমার শরীরের ভিতর বিছ্যাৎ্প্রবাহ বহিষ্না গেল। 
অতান্ত ধীরে ধীরে হাঁতখাঁনা টানিয়া লইয়া সে আত্মস্থ 
হইয়া বলিল, "থাক । ও সব কথা ুলে যাঁন।” 

অভয় ত্রস্তে ব্যন্তে ভাব হাতি টানিয় অইয়া বলিলঃ 
“অপরাধ ক'রেছি, বেয়াদবী মাপ করবেন ।” 

সে যখন গিয়া গাড়ীতে উঠিল, তখন সরমা তাকে 
বলিল, “মানার একটি ভিক্গ] আছে ।” 

অজয় বলিল, “মাঁদেশ করুন|” 

“মাঝে মাঝে আপনি এক-আঁধবার 
দেখা দিয়ে বাঁবেন ৮ 

অজয়ের বুকটা! কীদিয়া উঠিল। ইহার উত্তরে অনেক 
কথা তার ঠোটের গোড়ায় আসিল। সে কথা ফিরাইয়! 
দিয়! সে বলিল, “আচ্ছা আসবো |” 

দোঁকানে গিয়া 'অজয় দুয়ার খুলিয়া দেখিল ঘরটা! 
অত্যন্ত নোংর। হঈস্সা রহিয়াছে । এই ঘরের দীনতা ও 
অপরিচ্ছন্ন শ্রীহীনতা আজ যেন তা চোঁথের ভিতর কাটার 
মত ফুটিল। সরমাঁর বাঁড়ীতে সে মারামে ছিল, সম্পদে 
বেষ্টিত ছিল। কিন্ত সে সম্পদের চেয়ে বড় ছিল সরমার 
কল্যাণ-হন্তের রচিত এতটি অপুর্ব শ্রী, আর গৃহের বায়ু 
ও আকাশের ভিতর পরিব্যাপ্প তাঁর অনর্থ প্রেম । সেই 
শ্রী ও সেই প্রীতির স্পর্শলেশশুনা এই গৃহটী তার চোখে 
আজ ত্যন্ত কুৎমিত মনে হইল । 

দুয়ার খুলিয়া সে ঝ'াটা হাতে করিয়া ঘর পরিষ্ষার 
করিতে প্রস্তুত হইল। একটুতেই সে ক্লান্তি বোধ কর্সিল। 
তাঁর ম্মরণ হইল সরমাকে সে প্রতিশ্রুতি দিয়া "আসিয়াছে 
যে শরীরের যত করিবে। তাই সে মতিশ্রম হইতে 
বিরত হইল। তাঁর ছোঁকরাকে ডাকিয়া ঘর ঝট 
দিতে বলিয়া সে জিনিষপত্র একটু গুছাইতে চেষ্টা 
করিল। 

সে দেখিতে পাঁইল একটা জানালার কাছে মেঝের , 
উপর কয়েকথাঁনা চিঠি ছড়াইয়া রহিয়াছে । তাঁর 
'গ্পস্থিত্িতে ডাকপিয়ন জানাল! দিয়া চিঠিগুলি গলাইয়া 
দিয়াছিল, সেগুলি অমনি পড়িয়া ছিল? ” 

চিঠি কয়খান। কুড়াইয়া লইয়া সে.'এক্ষে একে পড়িতে 


এসে আমাকে 
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লাগিল। ছুই একখানা চিঠির পর সে পড়িঙ্ল মায়ার চিঠি । 
পড়িয়া সে স্তম্ভিত হইল। 

চিঠিথাঁনার তারিখ পরীক্ষা করিয়া সে দেখিল যে, 
যেদিন সরম! তাঁর কাছে 'আাসিয়াছিল সেই দিনকাঁর লেণা 
এ চিঠি, আাসিয়াছে তার পরদিন। 

মায়ার পত্রের কঠোরতা তাঁর বুকে বিষম আঘাত 
করিল। অজয় যে সরমাকে হুলাইয়া বিবাহ করিবার 
চেষ্টা করিতেছে এই তার অভিযোগ । এ অভিষোগের 
ভিত্তি বোধ হয় এই যে মাঁয়া জানিয়াছে ধে সরমা তাঁর 
কাছে আসিয়াছিল। কি নিষ্ঠুর অবিচার ! 

তাঁর পর সে মনে করিল, সরমা যে অজয়ের কাছে 
সেদিন আসিয়াছিল মে কথাটা] তবে মায়ার কাছে প্রকাশ 
হুইয়া গিয়াছে; আর সরমা যে প্রণয় সম্ভাষণে আসিয়াছিল 
এ অঙ্গুমান মায়া করিয়াছে। কি ভয়ানক কথা! 
সরমার তবে মায়ার কাছে লজ্জার আর অবধি নাই। 
সরমাঁর মানরক্ষার জন্ট অজয়ের যন» ব্যর্থ হইয়াছে। 

মায়ার অভিযোগ ও তিরম্কারের ভিতর যে শির্প্ম 
অবিচার ছিল তাহা! তাঁকে ঘতই আঘাত করুক, কিছুক্ষণ 
চিন্তার পর সে স্থির করিল যে মায়ার উপদেশটা অশ্রদ্ধেয় 
নয়। সে এখানে থাকিলে সরমার সঙ দেখা হইবে। 
কে জানে তাহা হইতে কোন দিন কোন বিপদ উপস্থিত 
হইবে! কয় দিন সরমার কাছে থাকিয়াই তো তার প্রতিজ্ঞা 
টলমল হইয়া উঠিয়াছিল-_সে পারে নাই সম্পূর্ণ আত্মসংবরণ 
করিতে । স্ধু সরমার দৃঢ়তায় তার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা 
সম্ভব হইয়াছে । কে জানে আবার দেখা হইলে কি হইবে? 
সতর্ধীং এখানকার কারবার গুটাইয়া স্থানান্তরে__দূরদেশে 
যাওয়ার পরামশ মন্দ নয়! 

গভীরভাবে এই বিষয় চিন্তা করিতে করিতে অন্জর 
বাকী চিঠিগুলি খুলিয়া পড়িল। সর্বশেষে সে খুলিল 
অভয়ের চিঠি। 

এই চিঠি পড়িয়া সে স্তম্ভিত হইয়া গেল । 

অভয় অত্যন্ত শাস্তপ্ররুতি, উদার ও স্থিরধুদ্ধি লোক। 
তার হঠাৎ ঝেঁণকের মাথায় এমন একখানা চিঠি লেখ! সম্ভব 
নয়। নিশ্চয় সে এমন কথা শুনিয়াছে বাহাতে তাহার 
স্থির বিশ্বাস ইইয়াছে বে সরনা তাহার দ্বারা কলঙ্কিত 
হইয়াছে । ২ পু 
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অজয় চিস্তিতভাবে চিঠির তাঁরিথ পরীক্ষা করিল। 
দেখিল যে, সরম! যেদিন তাঁর কাছে আসিম়্াছিল তার পর 
দিন অভয় লিখিয়াছে। স্ৃতরাং মায় ও অভয়ের 
অভিষে!গের ভিত্তি এক-_সরমাঁর অজয়ের সঙ্গে সাক্ষাঁৎ। 
অজয় অনুমান করিল যে মায়া যখন লিখিয়াছিল তখন 
কথাটা ছিল এই যে, অজয় স্ধূ সরমাকে তুলাইয়া বিবাহ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । পরের দিনই কথাটা এইভাবে 
প্রকাশ হইয়াছে ঘে অজয় সরমাকে কলস্কিত করিয়াছে, 
কিন্ত তাঁকে বিবাহ করিতে চাঁয় না! 

কথাটা! নিশ্চয়ই সরমার আবত্মীয়-সমাঁজে বেশ ভাল 
করিয়াই রটিয়!ছে ৷ এমনভাবে বিরুত হইয়া তাহা রটিয়াছে 
যে সরমাঁর এখন আত্মীয় সমাজে মুখ দেখান অসম্ভব ! 

মায়া ও অভয দুইজনেই তাঁকে শাসাইয়াছে। মায়া 
বলিয়াছে সরমাঁকে ত্যাগ করিতে, অভয় বলিয়াছে তাঁকে 
বিবাহ করিতে ! এই প্রভেদের হেতু অজয় ইহাই অনুমান 
করিল যে মায়া বখন লিখিয়াছে তখন সরমার কলঙ্কিত 
হইবাঁর কথা রটে নাই, অভয় বখন লিখিয়াঁছে তখন তাঁহা 
রটিয়াছে। মায়া ও অভয় উভয়ের শাসন ও ভয় প্রদর্শন 
সে অগ্রাহ করিল। কিন্ত তাঁধা যাহ! লিখিয়াছে সেই 
কথা গভীর ভাবে ভাবিতে লাগিল। 

এখন তার কর্তব্য কি? মায়ার উপদেশ অন্থসারে 
পলারন, না অভয়ের আদেশ অন্পসারে বিবাহ? যদি 
মরমার নামে অত বড় কলঙ্ক রটিয়া থাকে, তবে ত্যাগ করিয়। 
বাওয়ায় সরমার কোনও হিত হইবে না” মে কলঙ্ক তার 
ঘুচিবে না। বিবাহ করিলে ঘুচিবে কি? সে সরমাকে 
বিবাহ করিয়া তার মান বাড়াইতে পারিবে না_নধু, কলঙ্ক 
মোঁচনের জন্য তাঁকে খাটো করা সঙ্গত হইবে কি? 

অজয় ভাঁবিল সরমাঁকে বিবাহ করিতে সম্মত হয় নাই 
স্থধু সরমার তাতে সম্মানহানি হইবে বলিয়া । এখন তাঁর 
হটয়াছে এত বড় কলঙ্ক যার কাছে সে সম্মানহানি তুচ্ছ। 
সে কলঙ্ক হইতে মুক্তির এক উপায় সরমাকে বিবাহ করা ! 
এ কল্পনায় সে তৃপ্তি অনুভব করিল না । কেন না সরমাকে 
অজয় যতই ভালবান্ুক, এ বিশ্বাস তাহার বদ্ধমূল ছিল যে 
সে সরমার খোগ্য ম্বামী কিছুতেই নয়। সে সরমাকে 
বিবাহ করিলে সরমাঁকে খাটো হইতে হইবে, হয় তো! সরমা 
জীবনে যাহ! আঁকাজ্ষ! করে, তাঁর তৃপ্তি সে পাইবে না। 
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স্থৃতরাঁং এ কল্পনা তার হৃদয় ঘত উল্লসিত হইল, তাঁর 
অন্তরে সে সেই পরিমাণে সঙ্কোচ অনুভব করিল। 

হউক, কিন্তু পরম্পবকে ভালবাসিয়৷ তারা জীবন 
চরিতার্থ করিতে পারে। অজয় সরমাকে ভালবাসে, 
সরমা অজয়কে ভালবাঁসে-_তাঁদের দুজনের কারও জানিতে 
বাকী নাই যে অপরে তাঁকে ভালবাসে । এতক্ষণ তাঁদের 
মধ্যে ছিল সুধু একটা লন্দানের ব্যবধান। সে ব্যবধান 
হঠাৎ এমনি করিয়। চুরমার হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল। উহাতে 
সক্কোচ যতই হউক, অজয়ের উল্লা হইল । একট।| ক্লেশকর 
কর্তব্যের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া প্রাণের পিপাঁমার পরি 
তৃপ্তির স্বাধীনতা পাইয়া তা হৃদয় উৎফুল্ল হইয়। উঠিল । 

কিন্ত সরমা? এত বড় কলঙ্কের পর সেকি করিবে? 
ভাবিতে অজয়ের হৃদয় ব্যথায় পীড়িত হইল । দেবীগ মত 
মেয়ে সরমা, তার অদৃষ্টে এই নিদারুণ লঙ্কা! ভগবানের 
রাজ্যে কি ধিচার নাই? না জানি মরমা ইহাতে কি 
নিদাকুণ মর্মপীঙা অনুভব করিতেছে ! 

অজয় ম্মরণ করিল, এ কয় দিনের মধ্যে সে মরমাঁর 
ভিতর কোনও বৈলক্ষণ লক্ষ্য করে নাই। সে অজমের 
প্রত্যাখ্যানের অসম্মান যেমন উপেক্ষা করিরাছে, তেমনি 
উপেক্া করিয়াছে তাঁর এ কলঙ্ক ! মান| ও অভয় অনয়কে 
যে কথা লিখিয়াছে সে কথা যে সরমার কাছে পৌছায় 
নাই এমন সম্ভাবনা তার মনে হইল না। সে মনে করিল 
ঘে তাঁদের চিঠি লিখিবাঁর পূর্বেই সরন! এজন্য তিধস্কৃত 
হইয়াছে । কিন্তু এ কথা জানিয়াঁও সরমা অনায়াসে 
অজয়কে তাঁর গৃহে লইয়া! অকুষ্ঠিত চিন্তে তাঁর মেবা করিয়াছে, 
অসামান্ ন্েহ দেখাইয়া তাঁর সম্বর্ধনা করিয়াছে-_গ্রশান্ত 
বিকারহীন চিন্তে। 

কিন্তু-ই। একটু বৈলক্ষণ্য দেখিয়াছে বই কি অজয়? 
প্রেম সম্বন্ধে সে একটু গুদাসীন্ত দেখাইয়াছে, সে কথা 
অজয়কে তুলিতে বারণ করিয়াছে-_ভুণিধার কথাও 
বলিয়াছে! সরমার এই ওদাসীন্ত ও বৈবাগ্য অজয় তখন 
ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু এখন তার মনে 
হইল যে তার নামে এই কলঙ্ক রটিয়াছে বলিয়াই সরমা 
তার উদ্দাম প্রেমকে সহস। সংযত করিয়া! ফেলিয়াছে। 
সুধু এইটুকু,__জগতের অসম্মান,” অঅ্ধা বা কলশ্ককে সে 
ইহার বেণী আমল দেয় নাই? কি মহীয়সী এই নারী-_ 


ভান্ল সন্ত 


*৯৮১ 


কি অপূর্ব তার চরিত্র! শ্রদ্ধায় তক্তিতে অজয়ের অন্তর 
সরমার কাছে নত হইয়া পড়িল । 

এই কথা ভাবিয়া অজয়ের মনে একটু সংশয় হইল । 
কলক্কের কথা শুনিয়৷ ধদি সরমা ইহাই স্থির করিয়া থাকে 
যে সে অজয়ের প্রতি প্রেম ভুলিয়া যাইবে, তবে কি নে 
আজ অজয়ের মুখে বিবাহের প্রস্তাব খসী হইয়া গ্রহণ 
করিবে ? অজয়ের ভয় হইল, বুর্ি-বা পরমা তাকে প্রত্যাখ্যান 
কঝরিবে_কিপ্ধভাবে মে প্রত্যাগ্যান করিবে, কিন্তু দৃঢ়তার 
সহিত । 

আঁজই আগিবার সময় সে অজয়ের মত্ত ভিশন যে 
নিগ্ধ দৃঢ়তা ও প্রশ|ন্ততার সহিত বিমুখ করিয়াছিল সে কথা 
অজ'য়র স্মরণ হইলা। এখন তার তয় হইল যে অজর 
বদি এখন বিবাহের প্রস্তাব করে তবেও মে এমনি ভাবে 
প্রত্যাখ্যান করিবে। 

তাই অজয় সম্কুচিত হইল । 

অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া, কি করিবে সে কিছুই 
স্থির করিতে পাঁরিল না। শেষে সন্ধ্যাবেলায় সে মন স্থির 
করিয়া সপরগার সঙ্গে দেখা করিতে চলিল। 
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অভয় মায়াকে লইয়া উপস্থিত হইলে নিকুপন তাঁহাদের 
সঙ্গে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কিল, ভীরালাল একটু পশ্চাতে 
রহিল। 

অভয়কে সে বলিল, “ অভয়দা; দেখবে আঁজ অজয়বাঁবুর 


শ্ত্রীকে__-আজ্কের স্ত্রী নয়, হয়তো চার বছরের পুরোনো 


স্ত্রী_্থধু বিয়েটা হয় নি দেখে স্তম্ভিত হয়ে বাবে | 

সরমা তার পড়িবার ঘর গুছাইতেছিল। অজয়ের 
বিছানাটি। তখনও সেখানে পাতা ছিল। ঘর গুছাইতে 
গুছাইতে সে বাঁর বার সেই বিছানার দিকে চাহিতেছিল। 
এক একবার হঠাঁৎ তাঁর ভুল হইতেছিল- বুঝি অক্গয় 
এখনও সেখানে শুইয়৷ আছে ! 

হঠাৎ সে দেখিতে পাইল অভয়, মাঁয়া ও নিরুপম 
বাগানের ভিতর দিয়া আসিতেছে । দেখিয়া সে বাহির 
হইয়! সিড়ির তলায় দড়াইল।. - 

সরমা হাসিয়া বলিল/৯*ফি সৌভাগ্য এক" দিন 
খবরই নেই_-আজ যে বড় মনেনপ+ড়লে! ?-_-তাঁর পর তার 
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চোঁখ পড়িল পশ্চাতে হীরালালের উপর। 
চুণ হইয়া! গেল-__সে স্তব্ধ হইয়! দীড়াইল। 

সরমার মনে হইল তাঁর মাথায় যেন খড্গাঘাত হইল। 
আজ অভয় ও নিরুপমের মম্মুখে তাঁর সেই লজ্জার কথাটা 
প্রকাশ হইয়া যাইবে, এই কথা ভাবিয়া সে একেবারে আড়ষ্ট 
হইয়। গেল । কথঞ্চিং আত্মসংবরণ করিয়া সে তার পর 
বলিল “আন্বন।” বলিয়। তাহাদিগকে পথ দেখাইয়। 
ঘরে লইয়া বসাইল। 

ঘরে বসিয়াই নিরুপন বলিল, “অভয়দা” বউদ্দি, 
তোমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দ্ি। ইনি হ'চ্ছেন 
অজয়বাবুর স্ত্রী-ততিন বছর আগে অজয়বাঁবু এঁকে নিয়ে 

:হ্বীরালালবাবুর দোকানে গিয়েছিলেন। তাঁর পর 

অজয়বাঁবুর নামে খন মোকদ্দনা হয়ঃ তখন ইনি সব স্বীকার 
ক'রে হীরালালবাবুর পাঁয় ধরে তার মুক্তি ভিক্ষা ক'রে 
নিয়েছিলেন ।-_হীরালালবাবুঃ আমার কথা ঠিক তো ?” 

হীরালাল বড় সন্কোচ অন্ভভব করিল-_তাঁর মনে 
হইল এসব কথার তাঁৎপধ্য ভাল নয়+_ইহার ভিতর তাঁর 
আসা উচিত হয় নাই। কিন্ত নিরুপায় হইয়া সে ঘাঁড় 
নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। 

নিরপমের কথার আরম্ত হইতেই সরমা একেবারে 
ফ্যাকাসে হইয়া গেল। মে শক্ত হইয়া তার আসনে 
বসিয়া রহিল-_কিন্তু হাত-পা তাঁধ ঠক-ঠক করিয়া কাপিতে 
লাগিল। মায়া তার পাশে বসিয়া ছিল। তার বুক 
আগেই শুকাইয়! গিয়াছিলঃ এখন সে মরণ কামনা করিতে 
লাগিল । 
তাবে রমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল-_সরমার মুখের 
ভাব দেখিয়া তাঁর "ভয় হইল-_সরমার দুঃখে সে দুঃখ 
পাইল-_কিন্ক সব চেয়ে বেশী হইল তাঁর নিজের জন্য ভয়। 

অভয় একেবারে হতভম্ব হইয়া প্রস্তর-মুস্তিবৎ বিস্ফারিত 
নয়নে নিরুপমের দিকে চাহিয়! রহিল। নিরুপম তার 
বক্তব্য সমাপন করিলে সে চাহিল সরমার মুখের দিকে-_- 
পরমার মুখ দেখিয়া তাঁর দয়া হইল। কিন্ত সে কোনও 
কথা বলিতে পাঁরিল না। তাঁর বাঁকৃশক্তি এই অপ্রত্যাশিত 
সংবাদের আঘাতে একেবারে সু হইয়া গিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ পন্ঠ নিরুপম গৈরৈর স্বরে বলিল, “কি বলেন 
সরম! দেবী-_এ সম্থন্ধে আঁপনি কি বলেন ?” 


সরমার মুখ 


হাল্রভক্বশ্ব 


শঙ্কা-বিস্ফারিত চক্ষু ছুটি দিয়া সে কাতর" 


[ ১৯শ বর্ষ_২য় খণ্ড__২র সংখ্যা 


এই শ্লেষে প্রস্তর-মুষ্তিতে যেন প্রাঁণ-সঞ্চার হইল। সরম| 
যেন মৃচ্ছাভক্গে জাগিয়৷ উঠিল । 

সে তার অন্তরের সকল শক্তি সংহত করিয়! অনৈসগিক 
প্রশান্ততার সহিত বলিল, ”হীরালালবাবুঃ আপনার বোঁধ হয় 
আর দরকার নেই, আপনি এখন যেতে পাঁরেন।” 

হীরালাল 'অতান্ত অপ্রস্তত ভাবে উঠিয়া নমস্কার 
করিয়! প্রস্থান করিল। সে নিদারুণ অন্বস্তি অনুভব 
করিতেছিল-_এমনি ভাবে নহিস্কৃত হইয়া যেন বাচিল। 

অরমা তেমনি ধীব্ভাবে বলিল, “কি জিজ্ঞাসা 
করছিলেন নিরুপমবাঁবু ?” 

নিরুপম তীরকষ্ঠে বলিল, “আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম 
যে এ সম্বন্ধে আপনি কি বলেন ?” 

সরমা বলিল, “তাঁর আগে, আপনার 'এ কথা জিজ্ঞাসা 
ক"রবাঁর কি অধিকাঁর আছে জানতে পাঁধি কি?” 

নিরুপম এ প্রশ্নে যেমন অপ্রস্তুত হইল, তেমনি তইল 
রুট । সে বলিল; “আমি জিগ্গেস করছি অভয়দা”র 
হ/য়ে' বউদ্দির হয়ে ।৮ 

“গুরা তো নাবালক নন ?” 

এ কথার জ্বাব নাই। কিন্ত নিরুপম হটিবার পাত্র 
নয়। সে বলিল, “বেশ, আপনি যদি কিছু না বলেনঃ 
সে আপনার ইচ্ছে--আঁমরা এ থেকে যা সিদ্ধান্ত হয় 
করবো ৮ 

সরমা বলিল, “তা অবশ্ঠই ক'রবেন। কিন্ত আপনার: 
এ প্রশ্ন জিগ্গেস করবার অধিকার নেই বলছি বলে বে 
প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি কুস্িতা, তা মনে করবেন না। 
'আমাঁর উত্তর এই যে আমি যে অজয়বাবুর স্ত্রী একথা 
হীরালালবাবুকে কেন, কাঁরও কাছে বলতে আমার 
লজ্জা নেই” 

শান্ত দৃঢ় কে সরমা কথ! কয়টি বলিল, কিন্তু অশনি- 
সম্পাতের পর যেমন তীৰ গভীর নিস্তবূত৷ জগৎকে আচ্ছন্ন 
করে, এ কথার পর তেমনি একটা স্তব্ধ নীরবতা যেন 
ঘরখানাকে আবৃত করিল । 

এক মুহূর্ত কেহ কথা বলিতে পারিল না-_নিংশ্বাস 
পর্যস্ত ফেলিতে পারিল নু! 

কথাটা এত বিশ্ময়কর__এত অপ্রত্যাশিত যে ইহা যেন 
একটা! বিদছ্যুত্প্রবাঁহের মত অভয়ের মন্তিফ ভেদ করিয়) 


মাধ--১৩৩৮ ] 





গেল ? সে কিছুক্ষণ ইহীর তাৎপর্য সম্যক অনুভব করিতে 
পারিল না। বিস্ফারিত দৃষ্টিতে সে সরমার প্রশান্ত পাঁগুর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তার সেই মুখের দিকে 
চাহিয়া কোনও কথা তার মুখে আসিল না। নিরুপমের 
কথা শুনিয়া সে যেমন বিশ্মিত হইয়াছিল, তেমনি সে 
অভিভূত হইয়াছিল তাঁর অন্গচিত ও 'অকক্ণ কঠোরতায়। 
আর সে বিশ্মিত ও অভিভূত হইল সরনাঁর এই 
অপ্রত্যাশিত উত্তরের গাস্তীষ্য ও অপূর্বতাঁর। সরমার 
মুখের দিকে চাহিয়া সে বুঝিল কত বড় আঘাত নিরুপন 
তাকে দিয়াছে _ভাঁর ব্যথা থেন 'অভয়ের বুকের ভিতর 
গিরা লাগিল। কিন্তু সবচেয়ে খেশী গভিন্থত হইল সে 
সরমার সুগ্তি ও কণ্ঠের ভিতর ফুটিয়া উঠির।ছিল যে অপূর্ব 
মহন্ব ও গৌরব তাহাতে ! 

মায়া নিকপমের প্রশ্ন শুনিয়া! যেন তার আসনের ভিতর 
মিশিয়া গিয়াছিল। লঙ্জাম আশ্মগ্রনিতে তার মনে 
হইতেছিল যে সে য্দি কোনও অলৌকিক উপায়ে হঠাৎ 
মেদ্বান হইতে বিলুপ্ত হইতে পারিত তবে সে বাচিত। 
নিদারুণ আশঙ্কায় সে যেন মরিয়া গেল, তীব্র ৎ্স্থক্যের 
সহিত সে ভার ব্যখিত দৃষ্টি সরমার দিকে ফিরাইল। 
প্রতি মুহূর্তে তার মনে হইল বুঝি বা রমা! এখনি সত্য 
কথ।টা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া তার মাথার বজ হানিয়া 
বসিবে। সরমার অগোচরে সে নিজে সরমার প্রতি 
শিদারুণ অবিচাঁর করিতে কুষ্ঠিত হয় নাই--সরমার অন্তরের 
সব চেয়ে গেপন কথা অভয়ের কাছে প্রকাশ করিয়া 
সরমার চরিত্রের উপর আক্ষেপ করিতে তার বাধে নাই-_ 
সরমা যে এত বড় বিপদের ভিতর পড়িয়া মায়ার মান বন্ধ 
করিয়। আপন।কে লাগ্িত করিবে এ আশা ভার হইল না। 
ধনুক, আশঙ্কা» হতাঁশা তার “দৃষ্টির ভিতর ফুটিয়া উঠিল । 
তার পর, সরম! যতক্ষণ নিরুপমের সঙ্গে কথা কাটাকাটি 
করিল, ততক্ষণ সে নিদারুণ উতকণঠার সহিত প্রতীক্ষা 
করিল। সরমার মুখের অন্ব।ভাবিক প্রশীন্ততার ভিতর সে 
তার অন্তরের নিম্পিষ্ট ক্রোধাগ্সির গর্জন শুনিতে পাইল। 
মায়৷ প্রমাদ গণিল। তার হৃৎপিগু যেন স্তব্ধ হইয়৷ গেল । 

তার পর সরমা যখন সমস্ত কথাটা মাথা পাতিয়া 
স্বীকার করিল, তখন মায়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। 
সরমার প্রতি কৃতজ্ঞতায় তার অন্তর আপ্লুত হইয়া গেল-. 


ভান পন ভিত 








ভুলিয়া গেল সে এ কয় দিন ধরিয়া সরমার উপর মনে মনে 
বত অবিচার করিরাছিল। সরমার উপর তাঁর সকল 
আক্রোশ বিনুপ্ত হইয়া গেল-_-সরম।কে তার কৃত কর্মের জন্য 
স্বণা করিতে পর্যন্ত ভুলিয়া গেল। সরমার এই কথায় 
তার অন্তরের যে অপরিসীন ন্নেহ-বন্তা রুদ্ধ হইয়া ছিল 
দ্বণায় ও ক্রোধে__তাহী মুক্ত হইয়া তাকে ভাসাইয়া লইরা 
গেল_তার ইচ্ছা হইম সরমার গল! জড়াইক। ধরিয়! 
কাদিতে, তার পদতলে লুটাইয়া পড়িতে । সরমার প্রতি 
সহান্গছূতিতে তার অন্তর ভরিয়া গেল, তাঁর জন্থ সরমার 
যে -ত বড় লাঞ্ছনা ভে।গ করিতে হইল তাঁহাঁতে তাঁর বুকের 
ভিতর ভয়ানক খোচা লাগিল-_নিদারণ আত্মগ্লানিতে 
তার মন ভরিরা গেল । নিরুপমের উপর তাঁর ভয়ানক ক্রোধ 
হইল-_কিন্ত সাহস হইল ন! তাঁর মুখ ফুটিয়া কথা বলিতে । 
তাঁর মনে হইল মে ক্ষুরধার সুক্্ পথের উপর কোনও 
মতে টায়টো় দাঁড়াইয়া আছে, সামান্ত একটা ধাক্কায় সে 
হয় তো টলিয়! পড়িবে অতলম্পণ গহ্বরে । সত্য কথা যদি 
কোনও মতে প্রকাশ হবঃ তবে যে কত বড় সর্বনাশ হইবে 
তাহা ভাবিতে তার অন্তর শিহরিয়া উঠিল । 

নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল নিরুপম, নিদারুণ হিংমা ও ক্রোধ 
তা মুখের প্রতি রেখায় রেখায় বিকটভাবে ফুটিয়া উঠিয়া- 
ছিল-_কিছুক্ষণ সে রাগে কথা বলিতে পারিল ন!। তার পর 
সে ধলিপ, “লজ্জা নেই আপনার তা" আমি জীনি । নইলে যখন 
আপন।র বোনের সঙ্গে অজয়ের বিয়ের কথা হচ্ছে মন্ততঃ 
তখন আপনি অক্রয়কে শিয়ে এমনি ঢলাঢলি করতে 
পারতেন না। কিন্তু অঞ্জয় আপনার ্বমীটি কি রকম 
শুনি? একটা বিবাহ অনুষ্ঠানের বোধ হর কোনও প্রয়েজন 
হয় নি আপনার, কেমন ?” 

কথাগুলি মায়ার বুকের ভিতর ধেন শেলের মত 
বিধিল। সরমার এ অন্ঠায় নির্যাতন আর সে সহিতে 
পাঁরিল না, তার অপরাধে তাঁর সামনে থে সরমা এমন 
কঠিন শাস্তি পাইতেছে ভাতে তার আপনাকে একেবারে 
ক্রিমিকীটের মত হীন দ্বণ্য মনে হইল। সে তাঁর সমস্ত 
সঙ্কোচ জর করিয়া মাথা নাড়া দিয়া বসিয়! বলিল “আসিল 
কথা তুমি জান না ঠাকুরপো»” , 

মায়া দুখ খুলিতেই সর 


বলিতে যাইতেছে । ধপ কায 






সীফৌঁজিল সেকি কথা 
র হাত চাপিয়া ধরিয়া 


৬ভি ভ্ঞাব্রভ্ডন্ব্র [ ১৯শ বর্ব-_য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 
সে বলিলঃ ণ্থাম মায়া, আমাকে' জিজ্ঞাসা করেছেন, এ কথা সে বুঝিল, কিন্তু এ অবস্থায় তার কর্তব্য কি তাহা 


আমাকে উত্তর দিতে দে।” 

মায়া স্তব্ধ হইয়া, অবাক হইয়! সরমার দিকে চাঁহিল। 
সরমা বলিল, “ঠিক কথা নিরুপমবাবু-_লঙ্জা নেই আমার । 
কিন্তু কিই বা জানেন আপনি যে, ঝশছেন আমার লঙ্জ! 
নেই বা তা” ঝলে আমায় লজ্জা দেবেন। আমি বলছি 
শুনুন, আমি অজয়বাবর সঙ্গে গোপনে নি্জনে অনেক 
সময় কাটিয়ে এসেছি। তা ছাড়া, এ কয়দিন অজয়ণাবু 
এখানেই ছিলেন, আমি তার সেবা ক'রেছি-_-এক রাত্রি 
তার বিছানায় কাটিয়েছি__এই কিছুক্ষণ হ'ল তিনি বেরিয়ে 
গেছেন-_-এখনও আনার পড়বার ঘরে তাঁর বিছানা পাতা 
আছে। শুনলেন? এতে আমার লঙ্জা নেই_-কেন না 
আমি তার ভ্রী__বিয়ে হ'য়েছে কিনা হয়েছে মে কথা 
নিশ্রয়োন্রন, ভগবানের চক্ষে ধঙ্েবি চক্ষে আমি তীর স্ত্রী!” 

তার পর নে এক মুহুণ্ত থ|মিয়া বলিল, “শুনলেন তো? 
বুঝলেন তো! যে মামীর উপর লৌভ ক'রে আনার বাড়ীতে 
ঘুর ঘুর ক'রে আসায় আপনার কোনও সার্থকতা নেই? 
এখন আঁপনি যেতে পারেন ।” 

সরমার এ বক্তৃতায় নিরুপম পধান্ত স্তব্ধ হইরা গেল। 
এই স্পষ্ট শ্বীকারোক্তির স্পর্দায় মকলেই স্তম্ভিত হইল-_ 
তার ভাল মন্দ ধিচার করিবার শক্তি ক।রও হিল না। 

অভয় ও মায়া মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল । 

নিরুপন আপন!কে প্রপ্থত ও পরাছিত অগ্ভব করিয়া 
নত মন্তকে বসিন্না দন্তে অধর দংশন করিতে লাগিল ।-- 
সরমা যে তাহাঁকে বিদায় হইতে বলিল তাহা সে গ্রাহ 
করিল'ন!, সরমার কথার একটা উপনুক্ত উত্তর কর্পনা 
করিতে থাকিল। , 

অজয় ঠিক সেই সময় আসিয়া দুয়ারের কাঁছে 
দাড়াইস-_কেহ তাহাঁকে লক্ষ্য করিল না। 

সে একটু পূর্বে আসিয়াছিল। গেটে ঢুকিবার সময় 
সে দেখিল হীরালাল গাড়ীতে রে ঘরে আসিয়া 
দেখিল সরমাঁর কাঁছে মায়া, অভয় ও নিরুপম। এক 
"মুহূর্ত সে স্তব্ধ হইয়া দীড়াইল। প্রবেশ করিতে তাঁর 
সঙ্কোচ হইল। বুঝিতে তাঁর বিলম্ব হইল না। 
হীরালালকে স্রমীর 'ুবীন করিয়৷ ইহীরা! সরমীকে 
তার কল্পিত অপরাধেষ়-ন্ত তিরস্কার করিতে আসিয়াছে 


নির্ঘয় করিতে না পারিয়া সে অল্পক্ষণ দুয়ারের বাহিরে 
দাড়াইল। 

সেইখানে দাঁড়াইয়া সে নিরুপমের শেষ কথা শুনিল, 
মারার কথা বলিবার চেষ্টা দেখিল, আর পরিশেষে শুনিল 
সরমার স্পই স্বীকারোক্তি। নিরুপমের কথা শুনিয়া সে 
রাগে ফুলিয়া উঠিল | মায়ার কথা শুনিয়া তার উপর 
তার শ্রদ্ধা হইস--সরমার কথা শুনিয়া গর্বে আনন্দে 
তৃপ্তিতে তার হৃদয় প্রাধিত হইয়। গেল। 

নিঃশন্ধ পদসঞ্চারে সে প্রবেশ করিয়া সরমার পাঁশে 
দাড়াইন। সরমা অগ্নিময় দৃষ্টিতে নিরুপমের দিকে চাহিয়া 
ছিল। সে দীড়াইয়া উঠিরা তীত্রম্বরে বলিল, “বসে 
রইলেন বে? উঠুন, যান। এটা লামার বাঁড়া, এখানে 
আসবার কোনও অধিকার নেই আপনার, জানেন ? 
বেরিয়ে বান !” 

নিরুপম উঠিল । একটা তীব্র কথা বলিয়া বিদায় হইবার 
জন্ঠ উঠিল। দুখ তুলিয়াই সে দেখিল অভ্রয় ! 

অজয় বাঁহখেষ্টনে সরমাকে জড়াইয়া ধরিল। সরম! 
চমকিত হইয়া তার দিকে চাহিল, তাঁর পর সে অজয়ের 
কাধের উপর মাথা রাখিয়া একেবারে ভায়া পড়িল। 
তখন সকলই অজয়ের দিকে চাহিল। 

'অঞ্জয় দৃঢ় বাহৃবন্ধনে সরমাকে আশ্রর দিয়া বলিল, 
“সরমা, আমাকে ক্ষমা! কর। আমি তোমার সম্মানের 
দিকে চেয়েই তোমায় দুঃখ দিয়েছি, আপনি দুঃখ পেয়েছি । 
_-তাঁর ফলে আঞ্জ তোমার এই অপনান ! আমাকে 
ক্ষমা কর-_-মামিও বলছি আজ তোঁনার সঙ্গে-_ভগবাঁনের 
কাছে, ধর্ের কাছে আমি তোমার স্বামী, তুমি 
আমার স্ত্রী!” | 

সরমা ফু'পাইয়! কার্দিতে লাগিল । 

অঙ্গয়কে দেখিতে পাইয়াই নিরুপম দম্‌ দম্‌ করিয়া 
পা ফেলিয়। বেগে প্রস্থান করিয়াছিল। অভয়ও বিব্রত 
ভাবে, কি করিবে ঠিক করিতে না পারিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া- 
ছিল-_কিন্ত এ পর্য্যন্ত! মাঁয়া তার কৌচের উপর এলাইয়া 
পড়িয়া চক্ষু ভরিয়! এই দৃশ্য দেখিতেছিল, তার নুখ চোখের 
জলে প্লাবিত হইয়া গিয়াছিল। 

অজয় সরমাকে বাহুবেষ্টনে জড়াইয়া ধরিয়া,__অভয় 
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ও মায়াকে বলিল, “আপনাদের দুজনেরই চিঠি আমি 
পেয়েছি__মাপনারা এ'র সম্বন্ধে যা শুনেছেন সব তুল। 
সরমা কি আমি এমন কোনও কাজ করিনি বা কোনও 
কথা বলি নিযা” সমস্ত জগতের কাছে মাথা খাড়া করে 
বলা না ঘায়। কি ভগবানের বিধি, কি মানুষের বিধি, 
কোনওটাই আমর] উল্লজ্বন করি নি” 

সরমার কান্ন।র বেগ ষখন কমিয়! আসিল তখন তাঁর 
খেয়াল হইপস যে এমনি করিয়া সবার সামনে অজয়ের 
কণ্ঠলগ্ন হইয়া থাকাটা বড় অশোভন; সে তখন ধীরে 
ধীরে আপনাকে অজয়ের বাচমুক্ত করিয়া আসনে বসিয়া 
পড়িল। অজন্ন অভর়কে সঙ্গে করিয়। ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল -সরমার পড়িবাঁর ঘরে বসিয়া সে অভয়কে সমস্ত 
কথা প্রকাশ করিয়া বলিতে লাগিল । শুধু বলিল না মায়ার 
সঙ্গে হীরালাঁলের ব্যাপারের সম্পর্কের কথা। 

অশ্রদুণী মায়। সরমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,“দিদি 
আমার, আমায় মাপ কর। আমার বুদ্ধির দোষে তোর 
এই লাঞ্ছনা হ'ল, তুই ক্ষমা কর। মিথ্যে তোব নামে আমি 
মন্দ কথা মনে ঠাই দিমেছিশাম । আমার অপরাধের শেব 
নেই ভাই। কিন্তু তুই আমার উপর রাগ করিস নে।” 

সরম মায়াকে বুকের ভিতর চাপিষা ধরিয়া তাঁকে 


ভ্ঞান্স স্পন্ল 





ভগ 





দিন রাগ করতে পারি? আর এখন__এখন যে পৃথিবীর 
কারও উপর আনার রাগ নেই ভাই-_-আনন্দে যে বুক 
ছাপিয়ে পড়ছে ।” 

কিছুক্ষণ কথাবার্তীর পরে মায়! হাঁসিয়া বলিল, “যা 
ঝ+লেছিলি শেষ তাঁই করলি তুই? 'অজয়কে নিয়ে 910190 
করবি ঝলেছিলি-__-এ তে! প্রায় ভাই হ'ল |” 

সরম৷ ক্সিপ্ধকঠে বলিল, পহা! তাই, আমরা এক কথা 
ভেবে একটা কথা বলি, ভগবান সে কথা গুনে সেই মুখের 
কথাই সত্৮ক'রে দেন 'অন্য ভাঁবে 1৮ 

হঠাঁৎ সরমার একটা কথ মনে পড়িল। সে বলিল, 
«ওঃ বাঁ। আনার থে একটা ভূল হ'য়ে গেছে। চল 
অভয় বাবুকে খুঁজে বের করি |” 

সরমা মারাকে লইয়া অভয়ের কাছে গেল । 

অভয তখন অজয়ের ক।ছে সকল কথা শুনিয়া উৎফুল্ল 
অন্তরে 'অগয়ের সঙ্গে কণা কহিতেছিল । 

সরম৷ তাৰ কাছে আসিয়া লক্জীরন্ত, শ্মিত মুখে 
বলিল, “মভয়বাবুঃ আপন।কে কথা দিয়েছিলানঃ তাই 
বলছি, একে বিয়ে করবো । অগ্চনতি করন ।” 

আনন্দে অভয় কথা কহিতে পারিল নাঃ 
বলিল, “বেশ, বেশ+ বেশ ।” 


সে জ্ধু 


চুঙ্গন কণিয়া বলিল, “পাগগ ? তোর উপর আমি কোনও শেষ 
জীব-বধু 
ক্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 
যৌবন-সধা আহরি» মায়াময় মন মৃছহাসে দিল 
দেহের ছুয়ারে ধাঁড়াইল বধূ মৌন ওষ আবরি” 
বক্ষে বহিয়া গাঁগরী। অন্গপ্রবেশী প্রেমিক পরাণ 
প্রণয়ে বীধিল আকড়ি” । 
রূপ-রহন্যে দিঠি বিব্রত, জীবনের জরা দূরমপগত, 
ছুটি আখি-পাঁতা শিহর-আঁনত, মরণ-_-অমৃত-উৎসব-রত, 
কপোল-কোরফে ভা ভরি, । চাঁহিল চমকি' জাগরি 


হরপ্রসাদ-স্মৃতি-তর্পণ 


অধ্যাপক শ্রীলক্ষমীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় বেদশান্ত্রী, এম-এ 
তর্পণ 


পুজনীয় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের কথা 
স্মরণ করিলেই আমার মনে মহাকবি কালিদীসের ছুষ্ুস্তের 
একটি উক্তি উদ্দিত হয়। অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের 
সপ্তম অঙ্কে দুয্ত্তশকুত্তলার মিলন হইবার পরে দুঘবস্ত 
মহধি মারীচের দর্শন লাঁভ করিয়! তাহাকে বলিয়াছিলেন__ 
ভগবন্‌ প্রাগভিপ্রেতসিদ্ধিঃ পশ্চাদদর্শনম্‌ অতোৎপূর্বঃ 
:, খলু বৌহস্ুগ্রহঃ১ কুত:-_ 
উদ্দেতি পূর্বং কুম্থমং ততঃ ফলং 
ঘনোদয়ঃ প্রাক তদনন্তরং পয়ঃ | 
নিমিভ্নৈমিত্তিকয়োরয়ং ক্রম- 
স্তব প্রসাদন্য পুরস্ত সম্পদ: ॥ 
হে ভগবন্‌, প্রথমেই আমার অভিলধিত বস্তু লাভ 
হইয়াছে, পরে আপনার দর্শন পাইয়াছি, অতএব আপনার 
এই অনুগ্রহ অপূর্ব) কেন না বৃক্ষাদিতে প্রথমে পুষ্প 
(কারণ ) দেখা দেয়, পরে ফল (কাধ্য ) হয় আকাশে 
প্রথমে মেঘ (কারণ ) দেখা বায়, পরে বৃষ্টি (কাঁধ্য ) হয়) 
কাধ্যকারণের এইরূপ পৌর্ববাপধ্য সর্বজনবিদিত; কিস্ত 
আমার বিষয়ে ইহার ব্যতিক্রম দৃষ্ট হইতেছে, কেন ন! 
আপনার দর্শনরূপ অনুগ্রহ পাইবার পূর্বেই তাহার ফল 
শকুস্তলা লাভ আমার ঘটিয়াছে। 
দুম্স্তের এই উক্তির অনুরূপ উক্তি করিয়া শাস্ত্রী 
মহাঁশয়কে (১) মনে মনে সম্বোধন করিয়া অনেকবার 
বলিয়াছি__হে গুরুদেব, আপনার দর্শন পাইবার পূর্ব্বেই 
আমি আপনার অনুগ্রহ পাইয়াছি। সেই অনুগ্রহের বিষয় 
বলিয়াই আমি আক্িকার কথা আরম্ত করি। 
বাঙ্গীলা ১৩১১ সাল, বৈশাখ মাস; বাঙ্গালদেশে 


১ বিস্তানাগর মহাশয় বলিলে যেন কেহ ৬কালীগ্রসম্ন ঘোষকে 


বা ৬মীবানন্দ ভটাচার্ধাকে বুঝেন না, এক ঈশ্বরচন্ত্রকেই বুঝেন, 
তেদনই আমাদে পঠন্শার এবং তাহার পরেও আমর] শাস্্ীমহাশর 
বলিলে অন্ত কাহাকেও ন! বুবিয়া! হর প্রসাদকেই বুবিতাষ। 


বিবাহের ধূম লাগিয়াছে। প্রায় ১ মাঁস পূর্বে ( ইংরাজী 
১৯০৪ সালের মাচ্চ মাসে) প্রবেশিকা ( 0/0178709 ) 
পরীক্ষা! দিয়াছি। হাতে কাজকর্ম তেমন নাই, বিবাহের 
বরযাত্রিরূপে ২।১টা বিবাহের সাক্ষী হইয়াছি। আর 
একটা বিবাহ উপস্থিত ১৯শে বৈশাখ তারিখে। 
চন্দননগরের সরিষাপাড়ায় আমাদের এক সহপাঠীর বিবাহ। 
কন্তাদান আরম্ত হইয়াছে, আমরা দেখিতেছি ? হঠাৎ 
একজন লোক আমাকে বলিলেন “তোমাকে আশুবাবু 
ডাকিতেছেন।” আশুবাবু-_শ্রীযুক্ত আশুতোষ চট্টোপাধ্যায় 
--আমাদের আশ্ুদাদা+_আমাদের প্রতিবেশী; যখন 
বর যাত্রা করেন তখন তিনি আমাদের সঙ্গে আসিতে 
পারেন নাই, কলিকাতায় গিয়াছিলেন। ইনি কলিকাতা! 
সংস্কৃত কলেজের গণিতের অধ্যাপক-_আঁমাদের মকলেরই 
পুজ্য, গুরুত্থানীয়। তাহার আহবান! বিলম্ব না করিয়া 
বাহিরে আসিয়া তাহার মন্ুথে দাড়াইলাম। তিনি 
বলিলেন_-“তুমি সংস্কৃতেপ_গনশ্থর পাইয়াছ এবং অমুক 
স্থান অধিকার করিয়াছ। শান্ত্রীমহাশয় বলিয়াছেন-__ 
তোমাকে সংস্কৃত কলেজে পড়িতে হইবে ।” শাস্ত্ীমহাশয় 
সংস্কতের প্রধান পরীক্ষক ছিলেন এবং আশুদাদা আমার 
পরীক্ষ। ফল সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় আনন্দের সহিত উক্তরূপ 
আদেশ কবিয়াছিলেন। পরীক্ষার ফল শুনিয়া তখন 
আমার আনন্দিত হইবার বয়স। কিন্ত আমার আনন্দের 
সঙ্গে জাগিয়া উঠিল বিষাদ । বলিলাম “আপনি ত জানেন 
আমার বাবা কত গরীব, আমি কলিকাতায় পড়িবার 
টাকা কোথায় পাইব! কলিকাতায় পড়িবার ভাগ্য 
আমার নাই; হুগলী কলেজেই পড়িব, "্থাঁড়ির ভাত 
চারিটি খাইয়৷ কলেজে যাইব, যেমন করিয়াই হৌক বাবা 


_ কলেজের মাহিনা ৬২ টাকা দিবেন।” আশুদাদা উত্তর 


করিলেন “আচ্ছা, মাম! (আমার বাবাকে আশুদাদ। মামা 
বলিতেন) যেন তৌমাকে ৬২ টাকাই দেন। তুমি 
তাহাকে বলিবে, তোমাকে" কলিকাতায় যাইতেই হুইবে।” 


১৮৬ 


মাঘ--১৩৩৮ ] 


সে রাত্রিতে কথ এ পধ্যস্তভ। তখন জানিতাম নাঁ_ 
আমার মঙ্গলের জন্য শাস্ত্রীমহাশয় ও আশুদাদা কিরূপ 
পরামর্শ করিয়াছিলেন। আমার মত লোকের পক্ষে 
কলিকাতায় পড়ার আশা অন্য অনেকেরই বিলাতে পড়িবাঁর 
আশার ন্ায়। 

উক্তরূপ কথাবার্তার পর আমার মনে অগ্রাপ্য বস্ত্র 
প্রতি অতিলোভের শ্টায় একরূপ লোভ জাগিল ; কিন্তু ক্ষণে 
ক্ষণে সেই লোতকে পধুযদন্ত করিয়া ভীষণ মুস্তিতে দেখা 
দিতে লাগিল আমার দারুণ দারিদ্র্য । এই দ্বন্দের মধ্যে 
পড়ায় বন্ধুর বিবাহের আমোদ আমার নিকট ফিক! বোঁধ 
হইতে লাগিল। 

যথাসময়ে গৃহে ফিরিয়া বাবাকে সব কথা বলিলাম। 
বাধা আশুদাদার সহিত পরদিন দেখা করিলেন এবং 
ফিরিয়া! আসিয়! অশ্রপ্রাবিত নয়নে আশুদাদাকে আশীর্বাদ 
করিতে করিতে আমাঁকে যাহা বলিলেন তাহা হইতে আমি 
সংগ্রহ করিলাম এই যে, শাস্্ীমহাশর আমাকে ২২ মাহিনাঁয় 
কলেজে পড়িতে দিবেন এবং আশদাদা নিজ বাসায় 
আমাকে বাখিয়া আমার আহাধ্যের ব্যয় বহন করিবেন) 
বাব৷ আমাকে যে ৬২ দিবেন তাহা হইতে আ ম কলেজের 
মাহিন| দিব, কাঁগজ-কলম কালী ও পুরাতন পুস্তক কিনিব, 
প্রয়োজন মত একখানা ধূতি ও একটা ট্ইলসার্ট কিনিয়া 
লইব এবং কোনও কোনও শনিবারে বাড়ী যাইব। বাবার 
চোখে সেদ্দিন জল দেখিয়াছিলাম, তখন ভাল বুঝি 
নাই আমি ক'লকাতীয় পড়িতে যাইব, ইহাঁতে চোখে জল 
কেন.১ আজ শাস্ত্রীমহাশয়ের শ্রাদ্ধবাসরে এ কথা লিখিতে 
বসিয়া তাহার অযাচিত অনুগ্রহ স্মরণ করিয়া আমার চোখে 
জল আসিতেছে, এই জলের একবিন্দু শাস্ত্ীমহাশয় শবর্গ 
হইতে গ্রহণ করুন। 

১৯০৪ সালের গ্রীষ্মাবকাশের পর সংস্কৃত কলেজে ভত্তি 
হইশাম। আমি পণ্ডিতের বংশোদ্ভুত বলিয়া কর্ত! (২) 
আমার কলেজের মাহিনা! ২২ স্থির করিয়া দিলেন। কিন্ত 
ইহার জন্ঠ আমাকে তাহার সম্মুখে হাজির হইতে হইয়া- 
ছিল। তিনি স্বাভাবিক মধুরত্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন 

(২) সংস্কৃত কলেজের ভিতরে শাস্বীমহাশয়কে আমর! কর্ত। বজিতাম, 
তিমি করেজের অধ্যক্ষ ছিলেন বলয়! 


হন্সশসা্-স্াত্ডি ভরে 


৯৬নদ 


“তোমার নাম কি”? উত্তরে কৌলিক উপাধি “চট্টোপাধ্যায়” 
শুনিয় তিনি আশুদাদার মুখের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন--_“ভট্টাচাধ্য নয়?” উত্তর আমিই দিলাম-_না 
আমার বাব! ব্রাব্ষণপপ্ডিতের কর্ম এবং কখকতা করেন 
বলিয়া ভট্টাচাধ্য লেখেন) আমার পিতামহ লিখিতেন 
তর্কবাগীশ আমার প্রপিতামহ লিখিতেন ্তায়বাগীশ-- 
তাহাদের ন্যায়ের টোল ছিল; আঁমরা-_ভায়েরা--এখনও 
পণ্ডিত হই নাই বলিয়া এবং কুলীনের সন্তান বলিয়া কৌলিক 
উপাধিই ব্যবহার করি।” কর্তা আমার মুখের দিকে 
একটু তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাইলেন ; তাহার মধুর স্বর আগেই 
শুনিয়াছি, ভয় পাইলাম না; তিনি কি বুঝিলেন জানি নাঃ 
কিন্ত আর কোনও গ্রশ্ন করেন নাই । 


কাব্যরসিক শান্ত্রীমহাশয় । 


কা ছিলেন বিবিধবিগ্যাহৃদর গ্রানী, বিশেষ করিয়া 
কাবারসিক। তাহার কাব্যসমালোচনার পরিচয় আমরা 
প্রথমে সাক্ষাৎ ভাবে পাই নাই। প্রথম বাঁধিক শ্রেণীতে 
পড়িবার সময়ে শিশ্ববিদ্তালসের পাঠ্য পুপ্তকের অতিরিক্ত 
কোনও কোনও পুস্তক আমাদিগকে পড়িতে হইত, সিনিয়ার 
বৃতিপরীক্ধার জন্য । কথা ছিল কর্তী আমাদিগকে 
কালিদাসের মাঁলবিকা গ্রমিত্র পড়াইবেন। আফিসের কার্যে 
ব্যস্ততা প্রযুক্ত সময়াভাঁব হওয়াতে তিনি আমাদিগকে ধ 
পুস্তক পড়াইতে পারেন নাই, উহা 'আঁমাঁদেরহ দুভাগ্য । 
আমাদের মনে একটা ক্ষোভ থাকিয়া গিয়াছিল। এই 
ক্ষোভ পরে দূর হইল কর্তার দ্বারা পরিচালিত মাল- 
বিকাগ্িমিত্র নাটকের অভিনয়ের মহল্লা (1017518%1 ) ও 
পরে অভিনয় দেখিয়া । এই অভিনয়াভ্যাস দেখিয়া যাহা 
শিখিয়াছি, তিনি আমাদিগকে পড়াইলে তদপেক্ষ1! বেশী 
শিখিতে পাঁরিতাঁম বলিয়া মনে হয় না । 

নাটক কাব্য বটে, কিন্ত দৃশ্তকাব্য । সংস্কৃত কলেজের 
ছাত্রগণকে নাটক, পড়াইবার সময়ে রাজা -নৃপতিঃ 
অথ-- অনন্তরং ইত্যাদি গ্রতিশব্দ দিবার বা সরলার্থ দিবার 
আবশ্যকতা ছিল না; এটুকু ছাত্রের নিজেরাই করিয়! 
লইতে পাঁরিত। ইহাদিগকে বুঝাইবার প্রয়োজন ছিল-_ 
নাটকের কাব্যত্ব, রস, সন্ধি এবং নাটকীয় পাত্রের চরিক্র- 
বিশ্লেষণের জন্য কোন্‌ উক্তির কতটুকু আবশ্ক। কর্ত] 


উজ 


ভ্ডান্্রজন্বম্্ 


[ ১৯শ বর্-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্! 
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এই কাজ করিয়াছিলেন মালবিকাগ্রিমিত্রের মহল্লায়। 
আহার ও বিশ্রাম তুলিয়া তিনি কলেজের ছুটির পরে 
এই কার্যে রত হইতেন এবং নিজে বুদ্ধ হইলেও যুবকের 
উদ্যমে 101).515] চালাইতেন। তিনি যে কলেজের 
অধ্যক্ষ, এ কথা ভুলিয়া যাইতেন এবং সকল ছাত্রের সহিত 
বন্ধভাবে মিশিয়া ভাব অন্ুভাঁব বিভাব ইত্যাদি তন্ন-তন্ন 
করিয়া বুঝাইয়া দিতেন এবং আবৃত্তির ভঙ্গী (বাচনিক 
অভিনয় ), অর্গপ্রত্যঙ্গ নাঁড়িবাঁর ভঙ্গী (কাঁয়িক অভিনয় ) 
এবং ভাবপ্রকাশের (সানত্বিক অভিনয় ) প্রণালী শিখাইয়া 
দিতেন। এাং “আহীষ্য” অভিনয়ও যাহাতে সর্ববা্গসুন্দর 
হয় এই উদ্দেশ্টে "পাথুরে প্রমাণ” (৩) সংগ্রহ করিবার জন্ত 
মাঝে মাঝে ৬অমৃতলাঁল বস্গুকে (তখন ষ্টার থিয়েটারের 
ম্যানেজার ), একজন চিত্রকরকে ও একজন বেশকাঁরককে 
সঙ্গে লইয়া যাদুঘরে (107701%0 1108১) ) গিয়া প্রাচীন 
কালের ঘরবাড়ীর আকৃতি ও সাঁজ-পোঁষাকের ধরণ বুঝাইয়! 
দিতেন এবং অমুতবাবুর ইঙ্গিতমত চিত্রপট ইত্যাদি 
আকিতেন এবং বেশকাঁরক সাঁজ-পোষাক তৈয়ারি 
করিতেন । (8) সখ করিয়া অভিনয় করিতে গিয়া এত 
যত্ব লওয়া ও এত অর্থব্যয় করা এক বে্নগাছিয়া নাট্রশালার 
পরিচালকগণ (রাজা প্রতাপচন্ত্র সিংহ, রাজা ঈশ্বরচন্দ্র 
সিংহ, মহারাজা যতীন্ত্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতি ) ভিন্ন অন্য 
কেহ করিয়াছেন, ইহা বড় দেখা বায় না। 

কলেজের ছুটির পরে অভিনয়ের মহল্লা চলিত এবং 
কর্তা নিজ ব্যয়ে সকলের জলযৌগের ব্যবস্থা করিতেন। 
ছাত্রের অভিনয়ের মহল্লায় যৌগ দেওয়া একটা তামাসা 
বা হুুগ মনে করিত না? তাহারা মনে করিত যেন ক্লাশের 
পাঠ গ্রহণ করিতেন্ছে ; মহলার সময়ে সংযম বিনয় প্রভৃতি 
কোনটিরই অভাব থাকিত না, অথচ কর্তা কোনও দিন 
নিজের প্রতুত্ব খাটান নাই, কাঁহীকেও শাসন করেন নাই ) 





(১ প্রপ্তর-শো দত মুস্তি আদি এবং টির শাস্ত্রী মহাশয় 
বলিতেন পুরে প্রমাণ। 

(১) মালবিকাগ্রিমিত্রের অভিনয়ে যে দৃশ্যাংলী ও সাজপোবাক 
ব্যবহৃত হইয়াছিল তাহার ২।১টির চিত্র পঙ্ডিত শ্রীযুক্ত রাজেল্রুনাথ 
বিভ্াতুষণ মহাশয্র 'কালিদাস' গ্রন্থের মধ্যে আছে। আজকালকার 
বাঙ্গাল। নাট-গ।র্চালকদের মধ্যে প্রথমে প্রযুক্ত শিশিরকুমার ভাদুড়ী 
মহাশর সময়োপযোগী সাজ পোষাক ও দৃষ্তাধলীর দিকে দৃষ্টি দিযাছেন। 


বরং সকল সময়েই বন্ধুর ন্াঁয় সরস ব্যবহার করিতেন। 
ভাটপাড়ার শ্রীযুক্ত গুরুপ্রসন্ন ভ্টাচাধ্য ( এক্ষণে ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ) অগ্নিমিত্রের ভূমিকা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন এবং প্রথম-মহল্লাদিন হইতেই-_কর্ত। 
ডাঁকিতেন প্ধাঁজা” বলিয়া এবং জীবনের শেষ 
পর্ষ্যস্তই “রাজা, বলিয়া! গিম্াছেন। রাঞ্জার সকল 
আবদার কর্তা শুনিতেন, এজন্য আমাদের কোনও কথা 
কর্তীকে বলিতে হইলে 'আমরা রাজাকে ধরিতাম (৫)। 
আমরা অভিনয়ের মহল্লায় উপস্থিত থাকিয়া যাহা দেখিতাম 
ও শুনিভাঁম, তাহা হইতে যে কেবল মালবিকাগ্নিমিত্র নাটক 
আমাদের সর্বাশ্স্থন্বরভাবে পড় হইয়াছে তাহা নহে 
স্কত নাটকসমৃহ পড়িবার কৌশলও আমাদের 
অধিগত হইয়াছে। কর্তার নিকট শিক্ষিত কৌশল 
আনাঁদের অনেকেরই কর্মজীবনে আজ পর্য্যন্ত সহায়তা 
করিতেছে (৬)। 

মানবিকাগ্রিমিত্রের প্রথম অভিনয়ে উপস্থিত ছিলেন-_ 
অকৃম্ফোঁ্ডের বোডেন (1394৫) ) প্রফেস!র ম্যাকডোনেল 
সাহেব। ১৯০৭ সালে এই নাটকের দ্বিতীয়বার অভিনয় 
হয়; বঙ্গের ছোটলাট স্তার এগ, ফ্রেজার ও তৎ্পত্থী এই 
অভিনয় দেখিতে আসিয়াছিলেন। অভিনয়ের পূর্বে 


০ 











(5) কলেজের বৃদ্ধ দগ্ডরীকে কর্তা খাতির করিতেন; কর্তা 
যখন কলেজের ছাত্র, তখন এই ব্যক্তিই দণ্তরী ছিল; এই দপ্তরী 
কর্তার ছাত্রজীবনের ২1৪ কথ! মাঝে মাঝে আমাদিগকে বলিত। আমাদের 
অধ্ধাবকাশের খেয়াল হইলে ঝ1 একদিন ছুটির ঝোক হুইলে--আমর! 
ধরিতাম এই দপ্তরী মিঞাকে | দণ্ডুরী কর্তাকে বুঝাইয়। দিত, অমুক 
লোক অমুক সময়ে কলেজ দেখিতে আপিয়াছিলেন, সে ছুটিট৷ পাওন! 
আছে, ইত্যাদি, কর্তা এমন ছুটি মঞ্জুর করিতেন। সেই বুড়মিঞার পুত্র 
এখন সংস্কৃত কলেজের দপ্তরী হইয়াছে। 

(৬) অভিনয় করিয়া ছেলে খায়াপ হইয়া যায়-_-এরূপ উত্ভির 
প্রতিবাদপ্বরপে আমি অভিনেতাদের ২1৪ জনের নাম করিব। 
একজনের নাম পূর্বেই করিয়াছি-_রাগ| গুরু প্রসন্ন ; নাটকের সঙ্গীতাচার্ধা- 
দবয়ের তৃমিক। বাহার! গ্রহণ করিয়াছিলেন ঠাহাদের মধ্যে একজন সম্প্রতি 
সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষপদে সমাসীন ডাঃ নুরে্রনাথ দাসগণ; রাণী 
ইরাবতী কুমিল্লা কলেজের সংস্কৃতাধ্য/গক “তুলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিভারত্ব ; মালবিক!| সচ্চিদননা ভট্টাচার্য বঙ্গলক্্ী কটন মিলকে রক্ষ1 
করিয়াছেন এবং এক্ষণে উ মিলের ম্যানেজিং ভিরটির ও গৌছাটা 
শিলং মোটর কোম্পাম'র লেকরেটাসি। 


মাঘ--১৩৩৮ ] 


হল্সওসাদ স্ম্মভি-ভর্গল 


১১৮৯২ 





একটি ক্ষুদ্র ঘটন! ঘটিয়াছিল, তাহা স্মরণ করিয় রাখা মন্দ 
নহে। অমূল্যরতন অধিকারী (পরে কুমিল্লা কলেজের 
সংস্কতের অধ্যাপক হইয়াছিলেন ) বিদুষকের ভূমিক। গ্রহণ 


করিয়াছিলেন এবং ইহার অভিনয়কৌশল দেখিয়া অমৃতথাবু 


ভূয়সী প্রশংসা করিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, 
পেশাদারী থিয়েটারে ওরূপ বিছুষক এ পধ্যন্ত হয় নাই এবং 
তিনি বিদূষকের ওরূপ সর্বাঙ্গসুন্দর অভিনয় কল্পনা করিতে 
পারেন না। অনুল্যবাঁবু সেবার এম-এ পরীক্ষা দিয়াছেন; 
তাহার প্রতি সকলেরই দৃষ্টি-_কাঁরণ ধাহার৷ এই নাঁটক 
পড়িয়াছেন তাহারাই জানেন যে, বিদূষকই এই নাটকের 
প্রাণম্বরূপ। এছেন-যে বিদুষক অমূল্যবাবু_তিনি পরীক্ষার 
পাঁশ নদ্বর হইতে ২।১ নম্বর কম পাইয়াছেন। চারিদিকে 
শিহরণ উঠির়াছে। লাটসাহেব অভিনয় দেখিবেন, তার 
পর্বের পরীক্ষার ফল বাহির হইলে নিশ্চয়ই অমূল্যবাবুর মন 
খারাপ হুইয়। যাইবে এবং তিনি হয় অভিনয় করিবেন না, 
বানা হয় খারাপ অন্ভিনয় করিবেন। এ এক সনল্গা! 
পরীক্ষার ফল প্রকাশে বিলঙ্গ করা হউক,-কেহ কেহ 
এরূপ ভাবিলেন) এক অমুল্্যবাবুর জন্ত সকলের ফল 
অটকাইয়। রাখা উচিত নহে, কেহ কেহ ইহাঁও বলিলেন। 
কথা কেমন করিয়া মুখুজ্জে মহাশয়ের (৯17 4300981) ) 
কাণে উঠিল। তিনি ব্যাপারটা জানিয়া লইয়া না কি 
হাসিয়া বলিয়াছিলেন, বিদূষক কখনও ফেল হয় ? পরীক্ষার 
ফল প্রকাশিত হইলে দেখা গেল- গেজেটে অনুল্যবাবুর 
নাম আছে। অনুল্যবাবু এক্ষণে পরলোকে। 

বিপত্বীক শাস্ত্রী মহাশয় 

মালবিকার অভিনয়ের পরে উত্তরচরিতের অভিনয়ের 
কথা উঠিল। শাস্ত্রী মহাশয়ের তখন পত্থীবিয়োগ হইয়াছে। 
“রাজা” গুরুপ্রসন্ন প্রস্তাব করিলেন, কালিদাসের একথানা 
মাটক অঠিনয় করা গেল, ভবভূতির একথানা নাটক 
অভিনয় করা উচিত। উত্তররামচরিত অস্ভিনয় হইবে 
এরূপ স্থির করিয়া রাজা শাস্ত্রী মহাশয়ের খাস-কামরায় 
একদিন দেখা করিতে গেলেন এবং বলিলেন, আপনি 
আমাদের উত্তরচরিতখানি অভিনয় করাইয়া দিন। শান্্ী 
মহাশয় উত্তরচরিতের নাম শ্রবণ, করিয়া বান্পাকুল হইয়া 
বলিলেন-_“রাজা, উত্তরচরিতের আর অভিনয় কেন? 
'আমার জীবনেই ত উত্তরচরিত আরম্ভ হইয়া গিয়াছে ।” 


রাজ! নিঃশবে বাহিরে আসিয়া এ কথা সকলকে বলিলেন 
তখন ভবভূতির 
একো রসঃ করুণ এব নিমিত ভেদাদ্‌ 
ভিন্নঃ পৃথক পৃথদিবাশ্রয়তে বিবর্তান্‌। 
করুণরসাত্মক নাটক অভিনয় করিয়া শাস্ত্রী মহাঁশয়কে 
কষ্ট দিবার সংকল্প পরিত্যক্ত হইল । 
মেঘদূত-ব্যাখ্যাতা 

কাব্য-সমালোচনা প্রসঙ্গে শাস্ত্রী মহাশয়ের মেঘদূত- 
ব্যাখ্যার উল্লেখ একান্ত আবশ্তক। অনর কবি কালিদাসের 
অপূর্বস্থন্ধর মেঘদূত কাব্যের পুর্ববমেদ “কবিত্বের একটি 
ভাঁবময় লন, উহাতে জড় প্রকৃতিকে চৈতন্তময় করিয়া 
তুলিয়াছে',_-আর উত্তরমেঘ পাঁখিব কলুষবিবর্জদিত অস্জুত 
সৌন্দধ্যময় চৈতন্যময় প্রকৃতির প্রেমে আটা মানবহাদয়ের 
চিত্র। “মেঘদূতে সব নূতন সৃষ্টি, পৃথিবী, গাছা* পালা, 
বন, জঙ্গল, স্ত্রী, পুরুষ, মমাঁজ, সামাজিক সন ছাড়িয়া 
নূতন ক্ষ্টি।-_অলকা 'এক নৃতন স্ষ্টি। এত বড় ভারতবর্ষটা 
ইহাতে কালিদামের কুলাইল না । তিনি ভারতবর্ষ ছাড়া 
অনেক দেশ জাঁনিতেন। পাঁরন্তা জানিতেন, যবনদেশ 
জাঁনিতেন, যে শকল দ্বীপ হুইতে লবঙ্গপুষ্প কলিঙ্গদেশে 
আনীত হইত তাহাঁও জানিতেন ) এ সকল দেশে তাহার 
পছন্দমত জায়গা পাইলেন ন!।" তাই তিনি হিমালয়ের 
তুঙ্গতম শৃঙ্গেমন্গযের অগমা-কেবল তাহার কল্পনা- 
মাত্রের গম্য-স্থানে অলকানগর বসাইলেন। এ এক 
নৃতন স্থষ্টি--“কবির সৃষ্টির, এক “প্রকাণ্ড খেলা ।/ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের মেঘদূত-ব্যাখ্যা আর এক নূতন হ্ৃষ্টি-_-এক 
অদ্ভুত সৃষ্টি, বাঙ্গালা সাহিত্যে এক প্রকাণ্ড দান। শাস্ত্রী 
মহাশয়ের নিজের ভাষায়__“সংস্কৃত কাব্যের বাঙ্গাল! ব্যাখ্যা 
নৃতন, ভাঁষ! ছাড়িয়া, ব্যাকরণ ছাড়িয়া অলঙ্কার ছাড়িয়া, 
শুদ্ধ সৌন্দর্যের ব্যাখ্যা নৃতন। সৌন্দধ্য বুঝাইতে গিয়া, 
ভূগোলঃ ইতিহাস, পুরাতত্ব, স্বভাব, নরচরিত প্রভৃতির 
কথা নূতন।১ কিন্তু এই নূৃতনের জন্য তিনি ত্রিশ বৎসর 
ধরিয়া প্রস্তত” হইন্তেছিলেন। তাহার উদ্ভি-_-প্রত্ততত্ব 
অহ্সন্ধান করিয়াছি, নানা দেশে ভ্রমণ করিয়াছি, নাঁনা 
গ্রন্থ পাঠ করিয়াছি? দৃষ্টির মণ্ডল যতই বাড়িতেছে, 
সৌন্দর্য্যের চমৎকাঁরিতাঁও ততই বাড়িয়া যাইতেছে ।' 
মেঘদূত কাব্যখানি আকারে ছোট-_ইহাতে মাত্র ১২০টি 


০ 


ভ্াান্পভম্বহ্ব 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 
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শক্তি প্রকাশ করিয়াছেন, 
হয় না।” (৯) 


এমন আমাদের ম্মরণ 


বালীকির জয়ের মূল-কথা এই-_ 


বশিষ্ঠ জ্ঞানী ধার্মিক, বিশ্বামিত্র কৌণলী রাজনীতিক 
বাজধি, বান্ীকি হৃদয়বান কবি। ইহারা “তিনজনে 
রাম-মবতারের যাটি হাজার বৎসর পূর্বে রাম কি করিবেন 
তাহার যুক্তি করিতে বসিলেন |” 

বশিষ্ঠ বলিলেন, রাম যেন ধার্টিকচুড়ামণি হয়েন। 
তীহার শরীরে যেন পাপের লেশমাত্র থাকে না । 

বিশ্বামিত্র বলিলেন-__শুদ্ধ তাঁহা হইলেই হইবে না, রাম 
কষপ্জিয় হইবেন, রাম রাঁজা হইবেন, সুতরাং রামের বীরত্ব 
ও রাজনীতিজ্ঞত৷ বিশেষরূপে প্রকাশিত থাকা আবশ্যক । 

বান্মীকি বলিলেন, ব্রঙ্গধিগণের আজ্ঞা শিরোধাধ্য | 
আমি বামকে ধার্মিকও করিব না; বীরও করিব না; 
বাজনীতিজ্ঞও করিব না। স্বয়ং নারায়ণ অবনীতে অবতীর্ণ 
হইতেছেন। তিনি আদশ মন্ম্য হইবেন। তাহার চরিত্র- 
বর্ণনাক্রমে আমি আদণশ মঙ্স্য, আদর্শ রমণী, আদর্শ দম্পততী, 
আদর্শ ভ্রাতা আদর্শ পরিবার, আদর্শ বন্ধু, আদর্শ রাজা, 
আদর্শ শাসনপ্রণালী, আদর্শ ভৃত্য ও আদর্শ শত্র দেখাইব। 
আপনারা আশীর্বাদ করিলে আমি এই শ্নুযোগে এমন 
একটি মনুয্বচরিত্র চিত্রিত করিব, দর্শনে সর্ব্বদেশীয়, সর্ব- 
জাতীয় ও সর্বকালীন মানবগণ আনন্দ ও উপদেশ লাভ 
করিতে পাবিবেন। 

বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্র যুগপৎ কহিয়া উঠিলেন-_তথাস্ত্। 
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তোমার রাম যেন চিরদিন নরজাতির আদশস্বন্নপ হইয়া 
থাকেন ।” ১০ 
বামচরিত্রের এই ব্যাখ্যা দিয়াছেন শাল্জীমহাশয়। 
এইখানেই বান্মীকির সত্যকার জয়। 
আমার নিজের সৌভাগ্য এই যে, কৈশোরেই বান্মীকির 

জয়ের সন্ধান পাইয়াছিলাম। যে পরিমাণে তাহা বুঝিয়া- 
ছিলাম সেই পরিমাণে মুগ্ধ হইয়াছিলাম। চুঁচুড়া হিন্দু 
সমিতির বাধিক-প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় পুরস্কাররূপে 
বান্মীকির জয় উপহার দিবার ব্যবস্থা ১৯০৪৫ সালে 
করিয়াছিলাম। ১৯১৩ সালে গৌহাটাতে আঁসিবাঁর পর 
ংস্কৃত অধ্যাপনার সঙ্গে বাঙ্গালা অধ্যাপনার ভারও আমার 
উপর পড়ে। এই সময় বিশ্ববিদ্ভালয় ঝাঙ্গালায় অবশ্পাঠ্য 
কোনও পুস্তক নির্দি্ট করিয়া দিতেন না। ভিন্ন ভিন্ন 
নীতি ও চরিত্র প্রদর্শনের জন্ত কয়েকখানি পুস্তকের নাম 
গেজেটে প্রকাশিত হইত (700৮৪ 20902071)071060. ৪৪ 
07580106106 1000918  ০0£ 86৮15 ৪0 260818 ০ 
911878960") |  ছুঃখের বিষয় বান্মীকির জয় সে তালিকায় 
কখনও স্থান পায় নাই। আমি বিশ্ববিষ্ভালয়ের তালিকার 
২১ খানি পুস্তক পড়াইতাম এবং বান্মীকির জয় পড়াইতান। 
শাস্ত্রীমহাঁশয় একদিন এ কথা আমার মুখে শুনিয়া হাসিয়া 
বলিয়াছিলেন_-তোমার চাকরি বাইবে।” এ তাগার 
অভিমানের উক্তি) অভিমান বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পাঠাতালিকা- 
প্রণেতাদের উপর। সম্প্রতি বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রবেশিকা 
পরীক্ষার জন্ বাঙ্গালা সক্কলন গ্রচ্থের মধ্যে বান্মীকির জয় 
হইতে থানিকটা অংশ অন্ততূক্ত করা হইয়াছে। শাস্ত্ী- 
মহাশয় ইহা জানিয়া গিয়াছেন। তাহার মুখে শুনিয়াছি__ 
বাঙ্গলাদেশে এই গ্রন্থ গ্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ইংরাঁজীতে এবং ভারতের একাধিক প্রদেশের ভাষায় ইহার 
অনুবাদ বাহির হইয়াছিল । 


ভারতমহিলার উৎকর্ষ প্রকাশক 


বান্মীকির জয় রচনার পূর্বে শান্্রীমহাশয় লিখিয়াছিলেন 
-__-ভারতমহিলা”। প্রাচীন কালে আমাদের দেশের স্ত্রীলোক- 
গণের লামাঁজিক অবস্থা, কিরূপ ছিল, তাহাদিগের চরিত্র 
বিষয়ে আমাদের প্রাটীন পণ্ডিতের কতদূর উৎকর্ষ কল্পনা 
করিতে পারিয়াছিলেন- ভারা শান্্রী মহাশয় দেখাইয়াছেন 


মাঘ--১৩৩৮] 


--ভারতমহিলায়। গ্রন্থের প্রথম ভাগে তাৎকালীন 
সত্রীলোকদিঞ্রের সামাজিক অবস্থা বণিত হইয়াছে এবং পরে 
বান্মীকি বেদব্যাস কালিদাস প্রভৃতি প্রসিদ্ধ কবিগণের 
গ্রন্থ হইতে কতকগুলি প্রসিদ্ধ নারী-চরিত্লের সমালোচনা 
কর! হইয়াছে । প্রথম ভাগে আলোচিত বিষয় হইতে 
জানা যাঁয়-_ 

১। স্ত্রীলোকদিগকে সাবধানে রক্ষা করা হইত । 

২। স্ত্রীলোক অবরোধবন্তী ছিলেন না। 

৩। ক্্ীলোক বিদ্যাঁশিক্ষা করিতেন । 

৪1 'অপাঁত্রে কন্ঠাদান নিষিদ্ধ ছিল। বরকে যত্ব- 
পূর্বক পরীক্ষা করা হইত-ভিনি যেন যুবা ধীমান ও 
জনপ্রিয় হন । 

৫ স্ত্রীলোকগণের প্রতি সম্সেহ বাবহার করা হইত । 
তাহাদিগকে পণিত্র বলিয়া গণনা করা হইত। “সোম 
তাহাদিগকে শৌচ প্রদান করিয়াছেন, গন্ধর্ব তাহাদিগকে 
মধুর বাক্য প্রদান করিলেন, পাবক তীহাঁদিগকে সর্দ- 
প্রকারে পবিত্র করিয়াছিলেন ।” 

৬। স্ত্রীলোকের কর্তব্য । “তাহার ব্রত, ধর্ম, উপাসনা, 
উপবাস কিছুই .নাই। শিল্পাদি কার্যে দক্ষ হউন, সে 
তাহার কর্তব্যের মধ্যে নহে, গুণের মধ্যে । গৃহকাধ্যে 
দক্ষ হওয়া তাহার প্রধান কর্তব্য ।” পুজ্রের পালনভার 
স্ীলোকের হস্তে অপিত ছিল। কলাবিগ্যা তাহার অন্যতম 
শিক্ষনীয় বিষয় ছিল। 

৭। স্ত্রীলোকের ধনাধিকাঁর। তাহার পিতৃ-দত্ত ধনে 
স্বামীর অধিকার নাই। সে ধন স্বামী লইলে তাহাকে 
সুদ দিতে হইবে । “ন্ত্রীলোকের ধনাধিকার বিষয়ে ভাঁরতীয় 
খবিগণ ঘত সুন্দর বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন এত মন্ত কোন 
দেশে আজিও হইয়াছে কি না সন্দেহ ।” 

৮। বিধবার কর্তব্য । 

৯। ছুষ্টচরিত্রার্দিগের দণ্ড। 

গ্রন্থের পরভাগে আলোচিত হইয়াছে নিম্নলিখিত 
স্ত্রীলোকগণের চবিত্র -লোঁপামুদ্রা, শকুন্তলা, সাবিত্রী, 
দ্রৌপদী, দময়ন্তী সীতা, চিন্তা, গান্ধারী, মালবিকা, 
মালতী, শৈব্যা, পার্বতী ৷ ইহাদের বিশুদ্ধতা, মনোহারিত্ব, 
তে্জশ্বিতা» দৃড়তা__-পতিপরায়ণত্ডা, ঈর্াশূন্ততা গ্রস্ৃতি 
শপ ইহাদিগকে উজ্জল ' করিয়া রাখিয়াছে। “দক্ষ 


২৫ 


হন্লপ্রসাদ্ষ-স্যর্িভস্ণি 


৯৯ 


বলিয়াছেন, সাঁধবী রমণী পাঁইলেই স্বর্গ, তাহার আর কোন 
সন্দেহ নাই ।৮ 

এই গ্রন্থের ভূয়সী প্রশংসা করিয়! এক প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছিল ১৮৮২ সালের 0৮199৮৮% ০৮1০৭ পত্রিকায় । 
এই গ্রন্থ বাঙ্গাল! দেশের বিগ্ভালয়সমহের পাঠ্যতাপিকাঁয় 
স্থান পাইরাছিল কি না জানি না । 


প্রত্বতত্ব গবেষণাকারক 


শান্্রীমহাঁশয় জগতে বিখ্যাত হইয়াছেন তাহার প্রত্বতত- 
গবেষণার জন্ত । তাহার বিশ্ববিশ্রত খ্যাতির জন্ 
বিলাতের রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটি বিশজন মাত্র 
বিশিষ্ট সভাবণের (107)9181 119770009) মধ্যে 
তাহাঁকে একজন বলিয়া নির্বাচিত করিয়াছিলেন ১৯২১ 
সালে। তাহার গবেষণা বিষয়ে আলোচনা করিবার 
'অধিকার আমার নাই। এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞগণ তাহা 
করিবেন, আছি ছুই চাধিটি কথামাত্র বলিব। 

(১) আমরা খখন বি-এ শ্রেণীতে পড়ি--তখন 
দেখিস একটি সুদশন ঘুবক প্রায় 'প্রত্যহই সংস্কৃত কলেজে 
খাইতেন এবং কৌনওরূপ সংবাদাদি না দিয়া শান্ী- 
মহাশয়ের খাঁসকামবায় প্রবেশ করিতেন এবং কোনও 
দিন এক ঘণ্টা, কোনও দিন ভভোঁহধিক কাল থাকিয়া 
চলিয়া ঘাইতেন ৷ পরে জানিয়াছি-ইনি ( পরে স্ব প্রসিদ্ধ) 
বাখালদাঁস বন্দ্যোপাধ্য।য়; 'অনেক দিশ হইতেই শান্জী- 
মহাশয়ের নিকট হইতে প্রত্রতত্ব গব্েণ! বিষিয়ে উপদেশ 
গ্রহণ করিতেছিলেন। শান্ধীমহাঁশয়ের উপদেশ অনুসাঁরেই 
গচাপরাশ” অংগ্রহ করিবার জন্য ইনি বিএ ও পরে এম-এ 
পরীন্গ! দেন। মহেপ্রে! দাড়োর আব্ক্ষির থে রাখাল- 
দাগের নাম ইতিহাঁসে অক্ষয় করিয়া বাঁখিল, মেই বাঁখাঁল- 
দাসের গবেষণা-শিক্গীর হাতেখড়ি হইয়াছিল শাস্ত্রীমহাশয়ের 
নিক্ট। 

(২) ১৯০৭ সালে বিশ্ববিদ্ভালয়ের নূতন নিয়ম 
প্রবর্তিত হইল। ১৯০৮ সালে শাস্জ্রীমহাঁশয় সরকারী কর্ম 
হইতে অবসর গ্রহণ করেন। এই বৎসর সংস্কত কলেজ 
হইতে সুরেন্্র দাসগুপ্ত প্রভৃতি কয়েকজন ছাত্র কলেজের 
ছাত্ররূপে মংস্কতে এম-এ পাশ করিলেন ।* তার পর আর 
কেহ সংস্কৃত কলেজের ছাত্র হিসাবে এম-এ পরীক্ষা দিতে 


১০৯5 


পারেন নাই, কাঁবণ, বিশ্ববিদ্যালয় সংক্কত কলেজকে এম এ 
পড়াইবার উপযুক্ত বিবেচনা করিলেন না (৮21196101, 
দিলেন না )। শাস্ত্রী মহাঁশয় আমাদিগকে বলিয়াছিলেন_- 
“ভাষাবিজ্ঞান (211010% ) পড়াইবার লোক নাই বলিয়া 
বিশ্ববিদ্যালয় &?1119000. দিতেছেন না; আমি ভাষা 
বিজ্ঞান পড়াইব; ভাষাবিজ্ঞান সঙ্থান্ধে গবেষণা প্রবন্ধ পরীক্ষ! 
করিতে আমাকে উপযুক্ত মনে করা হয়, আর ভাষা 
বিজ্ঞান পড়াইিতে আমি সমর্থ_এ কথা বিশ্ববিদ্যালয় 
কেন মনে করেন না! যাভাই হৌক, বিশ্ববিদ্ঞালয় এম- 
এ পড়াইব|র অন্তমনি দ্রিলেন না । এই সময়ে আমরা 
এমূএ পড়িবার জন্য বিশ্ববিষ্যালয়ে নাম লেখাইলাম। 
শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট সংস্বত সাহিত্যের ইতিহাস পড়িব__ 
এই আকাঙ্ষা ছিল, তাহা পরার নির্শু.ল হইল । বিশ্ব- 
বিদ্যালয় তীহাকে লেকচারার নিধুক্ত করিলেন বটে, কিন্ধ 
পূর্কো সংস্কৃত ধলেন্দকে এম এ পড়াইবার অন্তমতি দেওয়া 
হয় নাই, বোধ হয় এই অভিমানে তিনি একটি দিনও 
আমাদিগকে লেকচার দিলেন না। আমরা তাহার 
বাড়ীতে (২৬ পটলডার্গা দ্রীট ) ধরণ দিতে আঁবস্ত 
করিলাম। তিনি একদিন বলিলেন,---“তোমাঁদের তিন 
জনকে (আমরা পূর্বো সংস্কৃত কলেজের ছাত্র ছিলাম ) 
পড়াইব, অন্য কাহাকেও নহে। পড়াইৰ কি জান? 
ম্যাকডোনেল মাহেবের বইণানা ( নূঃ১৮০:০ ০1 38091026 
71661৮5075৮ 4, 4. 817919061]] ) কাটিয়া কুটিয়া 
ঠিক করিয়া দিব। স্থুরেন (৬ জুবেক্লাথ মজুমদার, 
শাল্ত্ী-বিহারে অধ্যাপক হইয়াছিলেন) আই গুপ (1 
07990) লইয়াছিলেন, শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রিয় গুপ; 
তিনি স্ুরেনকে কয়েকাদন বাড়ীতে পড়াইয়াছিলেন ) 
পশ্ুপতিকে (৬ ডক্টর পশুপতিনাঁগ ভট্টাচার্য্য, শাস্ত্রী 
[0 7). বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক হইয়াছিলেন) ও 
আমাকে হদিশ. বাঁংলাইয়া৷ দিয়াছিলেন-_-কেমন করিয়া 
সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস পড়িতে হয়; আর তাহার 
নিজের লিখিত গবেষণ! প্রবন্কাদি পড়িতে বলিয়াছিলেন 
এবং সংস্কত নাটকের উৎপত্তি বিষয়ক তাঁহার প্রবন্ধ 
আমাকে পড়িব্ুর জন্ত দিয়াছিলেন। তাহার প্রবন্ধ 
পড়িয়। গবেষণা ধপ্রণালীর ইঙ্গিত পাঁই। সংস্কৃত নাটকের 
ইতিহাস সম্বন্ধে আমার যতটুকু অনুপ্রবেশ হইয়াছে, তাহ! 


ভ্ডান্রত্ডহ্ 


[ ১৯শ বর্ব-_২য় খণ্ড-২য সংখ্যা 


শাস্ত্রী মহাশয়ের অনুগ্রহে । কুদ্র ব্যক্তিগত একটি কথা 
বলার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না। ঝ্-এ পরীক্ষা 
দিলাঁম ১৯১০ সালে ? মহাঁমহোপাধ্যায় কালী প্রসন্ন ভট্টাচাধ্য 
সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস-পত্রের প্রগমার্দের পরীক্ষক । 
একদিন পূজনীয় রাঁজেন্্রনাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয় হঠাৎ 
আমাঁকে বলিলেন _-ওে, কালী প্রমন্ন বাবু তোমার উত্তরে 
ভারী খুসী হইয়াছেন ; তুমি কত নম্বর পাইয়াছ মনে কর?” 
প্রথমার্ধের প্রবন্ধের বিষয় ছিল ঢইটি, আমি বাছিরা 
আইয়াছিলাম “সংস্কৃত সাহিত্যের উন্নতি ও পরিণন্ডি”; কারণ, 
শাস্বী মহাশয়ের কূপাঁয প্রায় ১১।॥ বখসর "শামি এ বিষয়ে 
চিন্তা করিয়াছিলাম এবং পরীক্ষার পূর্বা পর্যন্ত এ বিষয়ে 
যেখানে যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল তাঁভা পড়িযা লইয়া- 
ছিলাম। বিগ্ঞাতষণ মহাশয়ের প্রশ্নের উরে হাসিয়া 
ধলিয়াছিলাম ৫ *এর মধ্যে ৫৭ পাইব, আঁশা করি।” 
আজ পর্যন্ত জানি না কত পাইরাছিলান। 

(৩) শান্রী মহাশয়ের সহিত একদিন ট্রেণে এক 
কামরায় বসিয়া বাইতেছি ; ভিনি নৈহাটী যাইখেন, আমি 
তাহার পূর্বের ষ্টেসনে নামিয়া গঙ্গা পার হইয়া চুচুড়া 
যাইব। গাড়ীতে নানা বিষয়ের আলোচনা হইতেছে । 
শ্যামনগরে গাড়ী উপস্থিত। শাস্ত্রী মহাশয় বলিলেন 
“রিসার্চ করিবে বলিতেছ, বল ত শ্ঠামনগর নাঁম কেন 
হইল? শাস্ী মহাশয়ের প্রশ্ন, হঠাৎ উত্তর দিয়া বেকুব 
বনিয়া বাইব ! মন ছুটিল মূলানোড়ের শ্যামান্থন্দরীর মন্দিরে 
(“করুণাময়ী্র মন্দির ), সেখানে শ্যাম কই? আশে 
পাঁশে কোনও শ্যামের মন্দির আছে কিনা খোঁজ করিতে 
লাগিলাম ) শাস্থী মহাঁশয় মুখ টিপিয়া! হাসিতেছেন, আমার 
কোনও উত্তর না পাইয়া বলিলেন-__“এটা শ্টাম-নগর 
নহে, সাম্নে-গড়”। স্টেশনের পূর্বদিকে কোথায় গড় 
আছেঃ কোন্‌ বাজার গড়ঃ ভারতচন্ত্র কৰে এখানে বাস 
করিয়াছিলেন ইত্যাদি সকল কথা তিনি বুঝাইলেন। 
মনে মনে লঙ্জিত হইলাম, সঙ্গে সঙ্গে মন তাহীর পায়ের 
দিকে ঝু'কিয়া পড়িল। কয়েক বৎসর পরে রেণেল 
সাহেবের (১০) মানচিত্রে দেখিয়াছি স্থানটার নাম লেখা 


(১*) 112 ০0৫ 85721 ক দা চ0022795 1২022001] 
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আছে--987)0175৮1- সমুখগড় এবং নামের পাশে কেলার 
চিহ্ন দেওয়া আছে । কথাটা ছিল বাঙ্গালা সাম্নে-গড়, 
রেণেল সাহেবের মানচিত্রে কিছু জাতে উঠিয়া ঈাড়াইয়াছে 
সমুখ-গড়, পরে আভিজাত্য লাভ কবিরা আমাদের নিকট 
রূপ পাইয়াছে শ্যামনগর । রূপ বদলাইয়াছে, অর্থ 
বদলাইয়াছে, এখন আসল বস্থকে চেনা অসাধ্য হইয়াছে । 
বার্খালার পল্লীতে পল্লীতে এমন অনেক জিনিষ আছে, 
যাহার কদর আমরা বাঙ্গালী হইয়াও করি না, হয়ত 
সংস্কত (অর্থাৎ বাঙ্গালার কাছে খিদেশী ) হইলে কদর 
করিতাঁম। শাস্ত্রী মহাশয বাঙ্গালার ও বাখালীর কদর 
করিতে জাঁনিতেন। 

(৪) বাঙ্গালাদেশে বৌদ্ধধর্মের অস্তিত্ব বিষয়ে প্রবন্ধ 
প্রথম লিখিয়াছিলেন শাস্ত্রী মহাশয় । বাগালীর পুজা 
গার্ধণ আচার ব্যবহারের ভিতর কত বৌদ্ধ আঁচার যে 
লুকাইয়া আছে, তাহা প্রথম দেখা ইঘ্বাছিলেন শারন্্রী মীশয় । 
তাহার প্রবন্ধ পড়িবার পর রামাইপগ্ডিতের শৃন্যপুরাঁ 
দেখিবার আগ্রহ জন্মে। পরে হুগলীজেলার কোনও 
এক গ্রামে ধন্মপূজ। দেখিয়া ও ধর্ম্মঙ্গল ( ঘনরামের ) গান 
শুনিয়া শাস্ত্রী মহাশরেএ-_বাশাঁলায় বৌদ্ধধর্ম আছে--এই 
কথার সত্যতা উপলব্ধি করি এবং এ বিষয়ে এক প্রবন্ধ 
লিখিয়া ৬অন্সয়সন্্র সরকান মহাঁশরকে প্রদান করি? 
তিনি তংসম্পাদিত “পূিঘা” পত্রে ( বাঁশবেড়িয়। হইতে 
প্রকাশিত) তাহা প্রকাশ করেন। এই প্রবন্ধের মূলে 
শান্্রী মহাশয়ের অন্তপ্রেরণা ছিল । 


বঙ্কিম যুগে শাস্ত্রী মহাশয় 


বন্কিম-যুগের প্রারস্তে শাস্ত্রী মহাশয় বয়সে প্রবীণ না 
হইলেও সে বুগের পর্ণচন্ত্র বঙ্িমের লিখন-প্রণালীর 
(9851০) পরিবর্তনে প্রথম প্রেরণা দিয়াছিলেন। 
বঙ্ষিমবাঁবু যখন ছুর্গেশনন্দিনী প্রকাশ করেন, তখন শান্ত 
মহাশয়ের বয়স ছিল ১২ বৎসর মাত্র; কপালকুগুল। 
প্রকাশিত হইবার সময়ে তিনি ১৬ বংসরের বালক; 
বিষবৃক্ষ প্রকাঁশিত হইবার সময়ে তাহার বয়স হইয়/ছিল 
১* বৎসর। তিনি এ সকল পুস্তক পাঠ করিয়াছিলেন 
ধলিয়া মনে হয়। বঙ্ষিমবাবু্ম বাড়ী কাটালপাড়ায়, 
শীর্বী মহাশয়ের বাড়ী নৈহা'টাতে,__ছুইগ্রামের মধ্যে দূরত্ব 


প্রায় এক মাইগ মাত্র । বালক হরপ্রশাদ মাঝে মাঝে 
বক্কিমের নিকট যাতায়াত করিতেন । বঙ্কিমচন্দ্র তথন 
পূর্জোতিতে বঙ্গের সাহত্য-গগনে বিরাজমান, তাহার 
নিকট কোনও কথা বলি/ত বিজ্ঞজনও ইতস্ততঃ করিতেন । 
তখন বঙ্ষিমবাঁবু থে গ্রস্থাদি লিখিতেন, ভাল সংস্কৃত-বন্থল 
শবে পূর্ণ থাকিত। শাস্্ীমহাশয় একদিন সাহস করিয়া 
বলিয়া ফেলিলেন মেমদি সংস্কৃত-বহুল শব্দে বঙ্গিমখাঁবু তাহার 
গ্রন্থ লেখেন, ভবে তাহা শিপ্ষিত বাঙ্গানীর সম্পন্ভি থাকিয়া 
যাইবে, ভীহাঁর স্যার গ্রন্থকারের গ্রন্থ বাঙ্গালীমান্রেরই 
অধিগম্য যাহাতে ভয় এমন ভাষায় ত্ান্ভার লেখা উচিত; 
মংস্কঙভাষা বাঙ্গালার দিদিম। (প্রাক্কত, মা), নাতিনী 
কি চিরকালই দিদিনার তাঁত ধরিয়ী চলিবে? কখনও 
কি সে নিজে চলিঠে সমর্থ হইবে না? বালকের (বঙ্ষিমের 
ভুলনায় হরপ্রমাদ তখন বালক ) এই কথা বঞ্ধিন হাসিয়া 
উড়াইয়। দেন নাই। পরে তাহার লেখায় আমরা যে 
সহজ সরল বাঙ্গালা দেখিতে পাই, ন্তাহার মুলে শাস্ী- 
মহাশয়ের এই প্রস্তাব ছিল---এ কথা ম্মরণ বাখিলে আমর! 
বুঝিতে পারিখ- বাক্গীল। মাহিতোর সেবা কত দিক হইতে 
শান্সীমভাশয় করিয়া গিয়াছেন। 


বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে শাস্ত্রী মহাশয় 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ও বঙ্গীয় সাহিভা-সম্মেলনের 
সংশ্রবে শাস্ত্রী মহাশয় যে সকল প্রবন্ধ (১১) ও অভিভাষণ 
পাঠ করিয়াছেন সেশুণি সাহিশ্া সেবিগণকে এক নূতন 
পণ দেখাইয়াছে। ছু একজন চিন্ন কেহ সে পথে এখনও 
বাইতেছেন নাঃ ইহাই ছুঃখ। সারণাঁচার্চ্যর পূর্বে বাঙ্গালী 
বেদব্যাথ্যা করিয়াছে ইহা শাস্ত্রী মহাশয় শুনাইয়াছেন। 
বিদেশে গিয়া বাঙ্গালী দেই দেশকে শিক্ষা, মভ্যতা ও 
সাহিত্য দিয়াছে এ কথা শাস্ত্রী মহাশয় শুনাইয়াছেন ) 
বাঙ্গালী তশ্বের ধর্-গ্রচার করিয়াছে এ কথা তিনিই 
গুনাইয়াছেন ) বাঙ্গালী বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিয়াছে এ কথাও 














(১ এ বৎসরের (১৩২৮) বঙ্গীয় সাহিত্য পারবৎ পত্রিকার 
প্রথম সংখ্যায় শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে “রদ্াকর শান্তি” 
(বিক্রমশিলার বৌদ্ধ ভিন্কু)। আগামী ২৭শে অগ্রহায়ণের পরিষদের 
অথিবেশনে ভাহার লিখিত প্রবন্ধ থাকিবে "বাধেখর বিস্তলস্কার”। 
মৃত্্যুকাল পর্ধ্যস্ত তিনি পরিবদের জন্য পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন। 


৯৬ 


ভ্ডাল্পভ্ব্বম্ 


[ ১৯শ বর্ষ--২য় থণ্ড-২য সংখ্যা . 





তিনিই শুনাইয়াছেন; আবার “বাঙ্গালা দেশে কিরূপে 
হিন্দুধর্ম বৌদ্দধর্মকে গিলিয়া ফেলিয়াছে'_-তাহাও তিনিই 
বলিয়াছেন; বুদ্ধ কোন্‌ ভাষায় বক্তৃতা করিতেন তাহার 
সন্ধান করিতে গিয়া “পাথুরে প্রমাণ” বাহির করিয়া তিনিই 
দেখাইয়াছেন যে, মে ভাষা সংস্কৃত নহে, প্রারৃতও নহেঃ 
সাধারণের পরিচিত পালিও নহে,__তাহাতে ট, ঠ, ড$ ঢ, 
শ, ষঃ ইঃ ক্ষ নাই, যুক্তাক্ষর নাই_-পঘে ভাষার নমুনাও 
দেখাইয়াছেন-- 

ইয়ং সলিলনিধনে বু ভগবতে পকিয়নং স্থকিতিভ- 
তিনং সভগনিকনং সপুতনলনং--অর্থাৎ এই যে শরীর 
নিধান অথাৎ ছাই বা হাড়গোড় ভগবান্‌ বুদ্ধের শাকাদের, 
ভাই ভগিনী ও সুতদারার সহিত (১৩৩৩ পরিষৎ 
পত্রিকা পৃঃ ৯৪); যোগী জাতি, কৌলধন্ম ও 
কৈবন্তজাতি বাঙ্গালার তিনটি মহা সমস্যা তিনিই 
সমাধানের জন্য দেশবাসীর মন্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন 
পত্রিকা, ২য় মংখ্যা-শেব অভিভাবণ )) 
“আমাদের দেশের ইতিহাসটা ঢালিয়া সাজিতে 
হইবে ।...৭্ডধু ইংরাজী পড়িয়া আর সাহ্বেদের বই পড়িয়া 
ভারতবর্ষের ইতিহাস জমিবে না” জমাইতে পারিবে না ।__ 
এখনকার ইতিহাসবাগীশেরা সাহেবের বই ছাড়া পড়িতে 
পারেন না। সংস্কত তীহাদের একেবারেই খাঁঘ বলিয়া 
মনে হয়।”.. কিন্তু “মংস্কত মাহিত্যের বই পড়িতে পড়িতে 
অনেকের স্থান ও কাঁল ঠিক হইয়া যাইবে”__-এ কথা তিনিই 
জোর করিয়া বলিয়াছেন (১৬৩২ পত্রিকা ১৯৫ পৃঃ) 
“্কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হইতে আমাদের ইতিহাস আরম্ভ হওয়া 
উচিত”-_-এ কথা তিনিই স্মরণ করাইয়া দিয়ছেন ( ১৩৩৫ 
পত্রিকা ৪ পৃঃ) বঙ্গের সহঞ্জিয়া সম্প্রদায়ের কথাঃ 
নাঢ়ানাটীর কথ! তিনিই শুনাইয়াছেন; প্রাচীন বাঙ্গালা 
ভাষায় লিখিত “বৌদ্ধ গান ও দোহা” তিনিই নেপাল হইতে 
উদ্ধার করিয়াছেন; নেপালে বাঙ্গালা নাটকের সন্ধান 
তিনিই দিয়াছেন ) বাঙ্গীলা সমাজে বৌদ্ধভাবের প্রভাবের 


( ১৩৩৭ 


নর 


কথা তিনিই গুনাইয়াছেন। কত কথা তিনি শুনাইয়াছেন 
তাহ বলিয়৷ শেষ কর| যাঁয় না। ১৩ বৎসর ধরিয়া বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি থাকিয়া নিংস্বার্থভাঁবে 
বথাসাধ্য সাহিত্যপরিষদের সেব। করিয়া তিনি গত বৎসর 
অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। আশা প্রকাশ করিয়া 
গিয়াছেন-_“সাহিত্যপরিষৎ বাঙ্গীল। ভাষার ও বাঙ্গালী 
জাতির মৃখ উজ্জল করিবে। - কলিকাতা বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষৎ ও তাহার মিউজিয়াম পৃথিবীর অন্তান্ত পরিষ্ ও 
মিউজিয়ামকে ছাঁড়াইয়া! উঠিবে, কারণ বাঙ্গালা অতি 
প্রাচীন দেশ। এইরূপ নদীমাতৃক দেশেই সভ্যতার প্রথম 
উত্পত্তি-বাঁঞালা সভ্যতা থে কত প্রাচীন তাহা বলিয়া 
উঠা যায় না।” 
জানি না শান্্রী মহাশয়ের আশ! কতদিনে পূর্ণ হইবে। 


পরলোকে শাস্ত্রী মহাশয় 


বাঁং ১২৬০ (ইং ১৮৫৩) সালে জন্মগ্রহণ করিয়া 
১৩৩৮ সালের ১লা৷ অগ্রহায়ণ (ইং ১৯৩১-১৭ই নবেম্বর) 
শান্জী মহাশয় পরলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন। এই সুদীর্ঘ 
কালের মধ্যে তিনি ভালবাসিয়াছিলেন বাঙ্গালীকে, 
বাঙ্গালার শিক্ষা দীক্ষা আচাঁর ব্যবহারকে, চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন বাশ্শালীকে উন্নত করিতে, উদ্ধার করিয়াছেন 
বাঙ্গালীর ইতিহাসকে এবং স্বয়ং বঙ্গমাতাঁর মুখ সমুজ্জল 
করিয়াছেন । বয়সে, বিদ্যায়, জ্ঞানে, সম্মানে তিনি মহাঁন্‌ 
হইযাছিলেন। মহাঁকাল তাহাকে লইয়া গিয়াছে, 
মহাকালের প্রভাব এড়াইবার সাধ্য কাহারও নাই। 
আরও কিছুদিন তিনি থাকিলে আমর! মুখী হইতাম, 
কিন্ত তাহা ত হইবার নহে। অনিচ্ছাসত্বে গভীর দুঃখে 
তাহাকেপর্িদায় দিতে হইয়াছে। 

তাহার সাধনোচিত ধামে তিনি শান্তিতে বিরাজ করুন 
এবং বাঙ্গালীকে আণীর্বাদ করুন-_বাঙ্গালী যেন বাঙ্গালীকে 
তাহার মত চিনিতে শেখে । 


ঠা 


কুমার শ্রীধীরেক্দ্রনারাঁয়ণ রায় 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


“চলুন অনিলবাবু। বীরেশবাবু বিলঙ্গ দেখে বান্ত হতে 
পারেন |” 

'অনিলচন্ত্র ভগিনীপতির তাঁড়া দেখিয়া ভামিয়া বলিল, 
“এখনও সন্ধ্যার ঢের দেরী, পপ্রতবলবাঁবু।” 

“ভা নাহক। ওর বাড়ীটা নদীর ধারে। জায়গাটা 
ভারী স্গন্দর। নদীর শোভা এমন চমৎকার সেখানে । 
অশ্থগাদী সুর্যের দৃশ্ঠটা উপভে!গ করা ঘাঁবে, চলুন ।” 

“তরলিকাঁও বাবে ত। সেকি এর মধ্যে হৈদদী 
হয়ে নিয়েছে ?” 

প্রতুলচন্দ্র ভাসিয়া বলিলেন, “আপনার ঝোন্‌ কি 
বাড়ী আছেন না কি? দুপুরবেলা বীরেশবাবুর ওখানে 
তিনি চলে গেছেন” 

অনিলচন্ত্র চরকার স্ৃতা নাটাইয়ে গুট।ইয়া রাখিয়া 
ধারে ধীরে উঠিয়া দীড়াইল। তাঁর পর গ্রতৃলচন্দ্রের দিকে 
চাহিয়া বলিল, “বীরেশবাঁবুর বাড়ী আজ মের উত্সব? 
অনেক লোৌকজন হবে না কি?” 

“কিছু না) শুধু আমরা । আপনাকে তার বড় ভাল 
লাগে। তাই আমাদের ক'জনকে নিয়ে ছুটির দিনের 
সন্ধ্যাটা আনন্দে কাটাবাঁর ইচ্ছে হয়েছে।” 

বুন্ধ পরিবর্তন করিতে করিতে অনিলচন্্র বলিল, 
“বাস্তবিক বীরেশবাবু বড় চমৎকার লোক । বেমন পূত 
চরিত্রৎ তেমনই সদদালাপী ও পণ্ডিত। হি আমারও 
তাকে খুব ভাল লাগে।” 

কি একটা কথা বলিতে গিয়। গ্রতুলচন্ত্র থামিয়া গেলেন। 

খদ্দরের চাদরখানা খুলিয়া গায় দিয়া অনিলচন্ত্র বলিল, 
“তবে চলুন” 

উভয়ে রাজপথে আসিয়া দাড়াইলেন। 

বীরেশবাবুর বাড়ী অর্ধ মাইল দুরে অবস্থিত। 
অপরাহ্রের আলোকে উভয়ে পথ চলিতে লাগিলেন। ্্য্য 
তখনও পশ্চিম আকাশে আবীর ছড়া ইতেছিলেন। 


নানা প্রসঙ্গের আলোচনা! করিতে করিতে দীর্ঘ পথ 
অতিক্রান্ত ১ইল। 

প্রইলচন্ত্র নদীর তীরবর্তী নাতিবৃহত প্রশ্নুটিত কুস্থম- 
চিত্রিত, লতীবোষ্টত প্রবেশ-পথের অন্মুখে আসিয়া 
দাঁড়াইলেন। বাক্দপথের দক্ষিণ দিকে যে মাধারণ দ্বার 
বিদ্যমান, সে দিক দিয়া মা প্রবেশ করিধা এই পথটি তিনি 
বাছিয়া লইলেন | বীরেশবাবুদ গৃহে নদীর দিকের 
এই মনোজ্ঞ পথে তিনি দুইবার অধ্যাপকের সঙ্গে গ্রবেশ 
করিয়াছিলেন । 

ন্তঃপুরের উদ্ভানের একাংশ এই দিকে থাকা সত্বেও 
বাহিরের লোকের পক্ষে এ দিক দিয়া প্রবেশের বিশেষ 
বাধা নাই। 

অপবাহ্থের স্তিমিত কূর্য তখন নদীর অপর পারের 
বুক্দবাঁজির 'অন্তর|লে টিয়া পড়ে নাই। মোণার কিরণে 
হেমন্তের সায়া স্বপ্রলৌকের মায়ায় মোহাবিষ্ট হইয়া 
পড়িয়াছিল। 

কন্কখ।কীর্ণ পথে একট্ু 'অগ্রসধঝ কইতেই 'অনিলচন্ত্ 
সহসা থমকিয়া দীড়াইল। প্রতুলগন্র শ্বালকের দিকে 
ফিধিয়া বলিলেন, “দীড়ালেন থে 6৮ 

অনিলচন্ত্র মৃদুত্বরে বলিল, “আমাঁদের এ পথে আম 
উচিত হয় নি। এ দেখুন।» | 

প্রতুলচন্দ্র দেখিলেন, অদুরে রজনীগন্ধার ঝাড় হইতে 
একটি তরুণী নিবিষ্টমনে সন্তর্পণে ফুল সংগ্রহ করিতেছে। 
তাহার এলাইত স্থচিকণ রুষ্ণ কেশরাজির একাংশ দেখ! 
যাইতেছে । মন্তকে 'বগ্ুন নাই। পরিহিত বাসন্তী 
বর্ণের বমনের উপর অন্তগামী সুর্যের আলোক-সম্পাতে 
তরুণীর দেহ-সুষমা যেন অগ্গারোলে!কের দেবকন্তাগণের 
মাধুর্য প্রোঙ্ছল হইয়া উঠিয়াছিল। 

প্রড়লচন্ত্র মূছুম্বরে বলিলেন, “মেয়েটি বীরেশবাবুর। 
অনৃঢ়াকে দেখে, চিরকুমীরের সন্কোচি ঝড় বিশাঁয়ের বিষয় ।” 


১৯৭ 


৯৯২৬৮ 


অনিলচন্জ্র বলিল, “অন্ত রাস্তা আছে ত; চলুন সেই 
দিক দিয়েই যাই।” 

এমন সময় গৌরী ফিরিয়া দীড়াইতেই তাহার দৃষ্টি 
মুহূর্তের জন্য চকিত হইয়া উঠিল। লজ্জার অরুণ রেখা 
আননে ফুটিয়৷ উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে সংযত লঘু পদক্ষেপে 
অন্তঃপুরের প্রবেশ-পথের দিকে চলিয়া গেল। তাহার 
গতিভঙ্গীতে যে বিচিত্র মাধুর্য লীলারিত হইয়া উঠিল, 
তরুণদিগের দৃষ্টি তাহাতে আকষ্ট হইয়াছিল কি? 

শ্তালকের মুখের দিকে একবার অপাঙ্দে চাহিয়া 
প্রতুলচন্ত্র সহজভাঁবে চলিতে লাগিলেন । অনিলের মুখ- 
ভঙ্গীতে গান্তধ্যের অটুট ছায়া দেখিয়া তাহার অন্তরের 
ভাব-বৈচিত্রের কোন আভাস তাহার তীক্ষঃ অন্ুসন্ধিৎ্ 

দৃষ্টি আশিষ্কার করিতে পারিল না। 

“মেয়েটি বড় ভাল বনে শুনেছি। বীরেশবাবু নিজে 
বাড়ীতে শিক্ষা দিয়ে গুকে বিশেষ গুণবর্তী করে তুলেছেন , 
কিন্ত ভাল পাত্র আঁজও জুটল না।” 

অনিলচন্ত্র সংক্ষেপে বলিল, 
এম্নি অবস্থা ।” 

প্রভুলচন্ত্র কিছু খলিতে যাইতেছিল, এমন সময় বীরেশ- 
বাবু বাহু প্রসারিত করিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । 

“এই যে, আপনারা এসেছেন। আজ বড় আনন 
পেলাম ।” 

উভয় বাহুর সাহাব্যে উভয়কে আঁবেগভরে কাছে 
টানিয়া আনিরা রলপ্রাণ শিক্ষক মুহূর্ত কাল উভয়ের দ্দিকে 
প্রসন্ন দৃষ্টিতে চাঁহিলেন। তার পর, পথ দেখাইরা অতিথি 
যুগলকে বসিবার ঘরের দিকে লইয়া চলিলেন। 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে চারি দিকের শোভা দেখিতে দেখিতে 
অনিলচন্ত্র বলিল, “আপনার এই বাগান, বাড়ী, এদের 
অবস্থান শিল্পীর কলাভবনের উপযোগী । আমার এক 
চিত্রশিল্পী বন্ধু আছেন, তাঁকে এখানে আন্তে পারলে, 
এই রমণীয় দৃশ্তের মধ্যাঁদা তিনি তুলিতে অমর করে তুলতে 
পারেন |” 

গ্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “আপনার কোন্‌ বন্ধখ্মনিলবাবু? 
আমি কি তাকে দেখেছি ?” 

,  সৃদুশ্বাস*ত্যাগ করিয়া অনিল বলিলঃ "না, তাকে 
আপনি দেটখন নিঃ তবে নাম হয় ত শুনেছেন। বর্তমান 


“বাঙ্গালার ঘরে ঘরেই 


ভ্ডান্রত্ঞলশ্র 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 


যুগের তরুণ চিত্রশিল্পীদিগের মধ্যে তার তুল্য আমি আর 
কাউকে মনে করি না ।” 

চিত্রশিল্পের দিকে বীরেশ বাবুরও মমধিক অন্তরাঁগ 
ছিল। কন্কা গৌরীকেও চিত্রবিদ্ঠার অন্থরাগিণী দেখিয়া 
তিনি তাঁহাকে নিজের সামর্থ্যানুসারে চিত্রাঙ্কনে সাহাষ্য 
করিতেন। 

বীরেশবাবু বলিলেন; “কাঁর কথা বল্ছেন+ অনিলখাঁবু ?” 

সোপান পথে বানাগার উঠিতে উঠিতে অনিল বলিলঃ 
“মনীশ গুহের নাম হয় ত আপনারা শুনে থাঁক্বেন। 
আজঞকাঁল-_” 

বাধা দিয়! বীরেশবাঁবু বলিয়া উঠিলেন, “মনীশ গুহ ত 
সত্যি একজন দগ্ চিত্রকর | খুব নাম শুনেছি । বাঙলার 
শ্রেষ্ঠ মাসিকগুলিতে মনীশবাঁতুর ছণি প্রীয়ই দেখতে 
পাই। তিনি আপনার বন্ধু?” 

প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “এ নাম আমারও অপরিচিত নয়। 
কাঁগজে দেখছিলাম এবার কলকাতার চিত্র প্রদর্শনীতে 
ভীর ছবির খুব প্রশংসা হয়েছে ।” 

অনিলচন্দ্র গাঁঢ়ন্বরে বলিল, “তার শিল্প সাধনার নিষ্ঠা 
ও একা গ্রতীর কথা আপনারা জানেন না। আমি গোড়া 
থেকেই জানি। মনীশের প্রতিভা একদিন বান্দালী 
জাতিকে শিল্পরসিক বলে সভ্যসমাঁজে পরিচিত করে দেবে, 
এই আমার বিশ্ব |” 

বীরেশবাবু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অতিখিবুগলকে 
বসাইয়! বলিলেন, “আনার মেয়ে গৌরীও মণীশবাবুর চিত্রের 
ভারী অঙ্রাগিনী |” 

প্রতুলবাব বলিলেন, “আপনার মেয়েকে চিত্র-বিষ্যাও 
শেখাচ্ছেন না কি?” 

শ্মিতহাশ্তে বীরেশচন্দ্র বলিলেন, “মা আমার সকল 
প্রকার ললিত কলাঁরই অগ্চরাগিনী; কিন্তু উপযুক্ত 
শিক্ষকের অভাবে তাঁর শক্তির অনুযারী শিক্ষা দিতে 
পাচ্ছিনে।” 

প্রতুলচন্্র অনিলের মুখের দিকে একবার দৃষ্টিপাত 
করিয়া কি দেখিলেন। তাঁর পর গন্ভীরভাবে বলিলেন, 
“কলকাতায় থাকলে আপনি যোগ্য শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী 
হয় ত পেতেন!” * 

বীরেশবাবু বলিলেন, “যোগ্য শিক্ষকের হয় ত অভাব 


মাঁঘ_-১৩৩৮] চিল্রত্তলীল্ল ভল্প ৯৯৯১ 
নেই; কিন্তু একটা কথা হয় ত আপনি লক্ষ্য করছেন না। প্রতুলচন্দ্র চাহিয়া দেখিলেন, অনিলচন্দ্র বাঁতায়নের 


শিক্ষ1 দিবার যোগ্য শক্তি থ।কৃলেও বুবতী কন্তাদের কাছে 
শিক্ষকের পবিত্র দায়িত্ব রক্ষা করে চলবার মনোবৃত্তি-সম্পন্ন 
লোকের সংখ্যা অতি সামান্য নয় কি?” 

অনিলচন্ত্র এতক্ষণ নীরব ছিল। দৃঢ়কঠে সে বলিয়া 
উঠিল, “বীরেশবাবুর সহিত আমি এ বিষয়ে একমত। 
পৌরুবসম্পন্ন পুরুষের সংখ্য। বিংশ শতা্ধীর ধর্ম-বিশ্বাস- 
হীন শিক্ষাপদ্ধতির ফলে বাঙ্গ1লা দেশে মত্যন্ত বিরল হয়ে 
পড়েছে |” 

গ্রভুলচন্তর কোন প্রতিবাদ করিলেন না। বৌধ হয় 
অভিজ্ঞতা লব্ধ জ্ঞান এই মতবাদের বিরুদ্ধে ফোনও যুক্তি 
খুঁজিয়া বাহির করিতে পাঁরিল না। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার আকাঁশে সপ্তমীর টাদ' সঙ্গিহিত নদীর চঞ্চল 
বক্ষে লক্গ চুণ রেখা! অনিলচন্ত্র মুগ্ধভাবে সেই দিকে 
চাহিয়া বলিল, “আপনার এ জারগাটি সত্যই লোভনীয় । 
বড় আনন্দে আছেন আপনি, বীবেশখাবু ৮ 

প্রহুলচন্দ্র আলবোলার নলটি তুিয়া বলিলেন, “সে 
কথা মহম্নণার ।৮ 

বীরেশবাবু মৃদুম্বরে বলিলেন,“এরশ্ব্যের মাধনা কোন দিন 
করিণিঃ তবে শান্তিতে দিন যাপনের জন্ত তার কাছে প্রাথনা 
জানাই। তিনি এইটুকু করেছেন বলে, আমি কৃতজ্ঞতা 
প্রকীশের ভাষা পাইনে? প্রতুলবাবু।” 

থাগুলির মধ্যে ভক্ত-হৃদয়ের যে অভিব্যক্তি বীণাগুঞ্জনের 

টা ব্যক্ত হইল; তাহাতে অনিল মুগ্ধ হইল। সে 
বিল, “যিনি সকল অবস্থাতেই মনকে শান্ত রাঁথবাঁর সাঁধন! 
করেন, ভগবানের দয়া তার উপর অজন্রধারেই বষিত হয় ।” 

প্রডলচন্ত্র কি বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু পার্থের কক্ষ 
হইস্ছে বীণাধবনিবৎ মধুর কের তরঙ্গ উত্থিত হইতেই তিনি 
থাশিয়া গেলেন। সুস্পষ্ট সঙ্গীতধবনি ভাসিয়া আসিল__- 

“আমার সাধ না মিটিলঃ আশা না পুরিল, 
সকলি ফুবায়ে যাঁয় মা!” 

তরুণীর মধুশ্রাবী কণ্ঠে এইরূপ ধরণের সঙ্গীত কি 
বিস্ময়কর নহে_বিশেষত: বর্তমান শতাঁধীর প্রগতিপরায়ণ 
যুগে? 


দিকে মুখ ফিরাইয়। বসিয়া আছে। তাহার অন্তরে যে 
প্রশ্ন জাগিয়৷ উঠিয়াছে, তাহার শ্যাালকের মনে বয়োধন্মের 
সামঞ্রস্য হেডু কি অনুরূপ প্রশ্ন উদিত হইয়াছে? 

“জনমের শোধ ডাকি মা তোরে 

কোলে তুলে নিতে আয় মা ।”__ 

এ সঙ্গীত তাহার পতী তরলিকার কনিঃস্তত নহে 
নিশ্চয়ই। বীরেশবাবুর কন্তাই এমন কণম্বরের অধিকারিণী | 
কিন্ধ এই তরুণ বয়সে গানের অভিব্যক্তিতে কুমারী কন্যার 
হৃদয়ব্যথ! এমন 'দাশ্তব্যপ্রক কেন? গান নির্বাচনের 
সহিত অন্তরের কি কোন যোগাযোগ আছে? 

গ্রুলচন্দ্র আইনঙ্ঞ বিচারক । মনস্তব্বের রাঁজ্যভূমিতে 
তিনি দীর্ঘকাল বিচরণ করিয়া আসিতেছেন। তাহার চিত্ত 
অভিভূত হইল। 

“পৃথিবীর কেউ ভাল ত বাসে না, 

এ পৃথিবী ভাল বাঁসিতে জানে না”_ 

বেথা আছে শুধু ভালবাসাবাসি 
সেখা বেতে প্রাণ চায় মা!” 

প্রতুলচন্ত্র দেখিলেন, অনিলচন্ত্প্রস্তর-মুদ্তির মত নিশ্চল 
হইয়া রহিয়াছে । তিনি একবার শামনের উপর নড়িয়। 
চড়িয়া বসিলেন। 

এমাঁজের স্থরকে ছি ডি করিয়া কণ্ঠধবনি 
উচ্চ সপ্তকে উঠিল-_ 

“বড় দাগ! পেয়ে বাসনা ত্যজেছি, 

বড় জালা সয়ে কামনা ভুলেছিঃ 

অনেক কেঁদেছি, কাদিতে পারি নাঃ, 
(আমার ) বুক ফেটে ভেঙ্গে যাঁয় মা !” 

ক্রন্দনের সপ্তসমুদ্র যেন সত্যই সে কণ্ম্বরে উচ্ছ্ুসিত 
হইয়া উঠিল। ভাদ্রের কুলভরা জাহবীর পবিত্র প্রবাহ 
ধারার স্তাঁষ যেন সে সঙ্গীত-ঘ্োত আোতবৃন্দকে ভাসাইয|, 
অভিভূত করিয়া বহিয়া চলিল। 

পরতুলচন্ত্রের দয় অশ্রুসিক্ত হইল। নয়নেও মুক্তা বিন্দু 
ছুলিয়া উঠিল। অপা্গে চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার এ 
মানসিক দুর্বলতা বীরেশবাবু অথ! অনিলচন্দের দৃষ্টিতে 
ধর! পড়িয়াছে কি না। 

বীরেশবাবু মৃত্তিকা-নিক্ষিপ্ত দৃষ্টিতে চাহি ছিলেন। 
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অনিলচন্দ্র ক্ষিপ্রহন্তে খদরের রঁমাঁল বাহির করিয়া"মুখের 
উপর বুলাইয়া লইল। 

গাঁন থামিয়। গেলে কয়েক মুহূর্ত কেহ কোঁন কথা! 
কহিলেন না । সঙ্গীতের স্থর তখনও যেন একটি ব্যথাদীর্ণ 
নারীর অন্তরের ক্রন্মন-গুঞ্জন বাতাঁমে এলাইয়া দিয়! ধীরে 
ধীরে মিলাইয়া যাইতেছিল। 

প্রতুলচন্দ্র সহসা নিস্তব্ধতা ভর্গ করিয়া গম্ভীর কণ্ঠে 
বলিলেন, “বীরেশবাবুঃ এ গান নিশ্চয়ই আপনার মেয়ে 
গৌরী গেয়েছেন ?” 

অধ্যাপক মৃছুত্বরে বলিলেন, “হ্যা আমার ম! লক্ষ্মী 
সেবার কি একখানা নাটকের অভিনয় দেখে এসে এই 
*গানটা শিখেছিল। সাহিত্যের দিকে মার আমার বিশেষ 
ঝেঁক। সাহিত্য-সম্্াট বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রতি মার আমার 
অচলা ভক্তি | কপালকুগ্ডলা চরিত্রটি ওর কাছে নাকি 
বড় প্রিয়।” 

অনিলচন্ত্র এবার ফিরিয়া বসিয়া শঁৎস্ক্যপূর্ণ কণ্ঠে 
বলিল, “বলেন কি, স্যার! এ যুগে-_এই বিচিত্র প্রগতির 
শোতে গা ঢেলে দিয়ে নরনারী যখন উদ্দাম হয়ে উঠেছে, 
তখন আপনার মেয়ে বঙ্কিমচন্দ্র প্রতি ভক্তি অক্ষু 
রাখতে পেরেছেন? আশ্চর্য্য !” 

প্রহূলচন্ত্র বলিলেন, “তাঁর মানে ?” 

মু হাসিয়া অনিলচন্ত্র তীব্রক্ঠে বলিল, “মানে খুব 
সহজ। বঙ্ষিমের বন্দেমীতরং, দেঁশবরেণ্য, পৃথিবীবরেণ্য 
হলেও, নব যুগের অনেকের ধারণা তার সাহিত্য-প্রতিভা 
যুগোপযে।গী নর। নিতান্ত সেকেলে তিনি__মনস্তত্বের 
চিত্রকর হিসাঁথে তৃতীয় শ্রেণীভেই তাঁকে রাখা ন৷ 
কি সঙ্গত !” 

বীরেশচন্ত্র এবার উচ্চ হাস্ধ্বনিতে কক্ষতল মুখরিত 
করিয়া তুলিলেন। তাঁরপর বলিলেন, “আপনারও কি 
সেই মত নাকি অনিলবাবু ?” 

অনিলচন্দ্র সহসা উঠিয়! গীড়াইস্লা বলিল, “আমার 
সমস্ত জীবনটা এ বঙ্ধিমচন্দ্রের সাহিত্যের আদর্শে গঠিত। 
উপন্যাস পাঠের ফলে তরুণ যুবকের চরিত্রনিষ্ঠা বজায় থাকে 
না বলে, আমাদের অভিভাবকদের মত ছিল) কিন্তু আমি 
গর্ব করে ব্নুতে পারি, বঙ্িমচন্ত্রের হুষ্ট-চরিত্র আমাকে 
মনুষ্যত্বের পথে এগিয়ে দিয়েছে ।” 


ভাবাতিশয্যে যুবকের আননে একটা অপূর্ধব দীপ্তি 
সমুজ্জল হইয়া উঠিল । নে গভীর আঁবেগতরে বলিয়! 
চলিল, “তাঁকে কখনও দেখি নি। আমার জন্মের বন্থ 
আগেই তিনি লোকাস্তরে চলে গেছেন। কিন্ত তার কষ্ট 
চরিত্র ও রচনা! আমার সমগ্র জীবনকে প্রভাবিত করে 


রেখেছে । প্রতুলবাঁবু হয় ত এ কথা শুনে হাস্বেন; 
কিন্ত-_” 

অনিলচন্ত্র বক্তব্য শেষ করিল না। ধীরে ধীরে আসনে 
বসিয়া পড়িল। 


হাসিতে হাসিতে প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “ও বিষয়ে 
একচেটে অধিকার যে শুধু একলা আপনারই আছে 
অনিলবাবুঃ তা মনে করবেন না। বঙ্ষিমচন্দ্রের রচনার 
একনিষ্ঠ ভক্ত পাঠকের সংখ্যা আরও অনেক আছে ।” 

আঁকাশপটের চন্দ্রের ্লিগ্ধ দীপ্তির মাধুর্য সন্মুখের 
পু্পবনে ইন্দ্রজাল রচনা করিতেছিল। অনিল বলিল; 
“বাইরে আম্লে কেমন হয়ঃ প্রতুলবাবু ?” 

বীরেশবানু বলিলেন, “ত1 খানিক বসা চল্তে পারে। 
তবে বেণ্াক্ষণ বাহিরের শিশির আপনাদের মহা হবে কি?” 

প্রতুলচন্ত্র বাহিরে আসিয়া দীড়াইলেন। তারপর 
চারি দিকে চাহিয়! দেখিয়া বলিলেন, “এখনো হিমের প্রতাপ 
তেমন প্রবল হয় নি, বীরেশবাবু। তা ছাড়া সাম্নে নদী। 
আপনি বৈজ্ঞানিক, সুতরাং এখানে শিশিরের উৎপাত 
তত বেনী হবে নাঃ এ আপনি ভালই জানেন ।” 

এক পাশে যুই ঝাড়ের ধারে খানিকটা স্থান বাঁধান 
ছিল। সেখানে মাছুর পাতিয়া বীরেশবাবু অতিথি 
যুগলকে বসাইলেন। 

কথায় কথার গৌরীর প্রসঙ্গ প্রতুলচন্দ্র তুলিলেন। 
এমন গুণবতী কন্ঠার জন্ত একটি গুণবান, সৎপাত্র বীরেশ- 
বাঁবু এখনও পান নাই, এজন্য প্রতুলচন্ত্র অত্যন্ত ক্ষোভ 
প্রকাশ করিলেন। 

বীরেশবাবু স্গিগ্ধ প্রশান্তভাবে হাসিয়া বলিলেন, “বর্তমান 
যুগে মানুষ রূপ এবং রুপেয়ার সন্মেলন চায়, মুন্দেফবাবু। 
আমার ঘরে এ দুয়েরই অভাব । সুতরাং গুণবান সৎপাত্র 
আমার কাছে দূর্লভ হয়েই আছে ।” 

অনিলচন্্র মৃছুত্বরে বলিয়া উঠিল, “আপনার মেয়েকে 
বোধ হয় আমি দেখেছি। “তিনি ত রূপহীনা নন, স্যার ৮ 


মাঘ--১৩৩৮ ] 
প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “আমিও দেখেছি । ওঁর মেয়েকে 


দেখে যে কোন মানুষ যুগ্ধ হবে, এ স্বামীর ধারণা । কিন্তু, 
তবু আপনি কেন ভাল পাত্র পাচ্ছেন না বীর আমি 


এখনও বুঝতে পাচ্ছি না ।” 

“আমার ভাগ্য ।৮ 

সঙ্গে সঙ্গে প্রৌঢ় অধ্যাপক একটা দীর্ঘাস ত্যাঁগ 
করিয়া অন্দরের দিকে গমন করিলেন। 

ভৃত্য তামাক সাজিয়া দিয়া গিয়াছিল। গড়গড়ার 
নল তুলিয়া লইয়! টাঁনিতে টা'নিতে প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, 
“মাজকাঁল দেখছি, অনেকেরই ধারণা, প্রচুর উপার্জন 
না করে বিয়ে কর! উচিত নয় বলে, যৌবনের শ্রেষ্টভাগ 
যে ভাবে অবহেলা! করে তাতে বাঙ্গালীর স্াঁয় স্বপ্লকাল-জীবী 
জাঁতির পক্ষে আঁদৌ শুভ নয়।” 

অনিল বলিল, “আপনিও ত মেই যুগেরই সান, 
প্রচুসবাবু। আপনি এখনও বুড়ো হন নি।” 

“কিন্ব আমার মনোবুত্তি স্বতন্্। যথাঁসময়েই 
বিবাহের নাগপাঁশে নিজেকে ধরা দিয়েছি । 'আপনাদের 
ভ কৌনার্যকে বরণ করে জীবনকে বিফল করে 
ভুলি নি।” 

উচ্চ হান্যে প্রহুশ্চন্দ্র কাননতল মুখরিত করিয়া 
ভূুলিলেন। 

অনিলচন্দ্র মহস! গন্তীরভাঁবে বলিল, প্যাঁদের একদিন 
বিয়ে করতেই হবে, যৌবনকে কল্পনার স্বপ্ধে ব্যর্থ করে দিয়ে 
তাঁদের শেষকালে বিয়ে করার বিরুদ্ধে আমি চিরদিন লড়াই 
করে যাব। যাঁরা প্র রকম মত প্রকাশ করে, তারা 
বিদেশের অক্ষম অনুকরণ করে সভ্য সাজতে চায়। 
ভারতবর্ষ যে ইয়োরোপ নয়, এ জ্ঞান তাঁদের নেই। কিন্ত 
বারাই কৌমাধ্যকে বরণ করে চলে, তাদের সকলের 
জীবনের বা মনের ইতিহাস ত আমর! জানি না। হয়ত 
বিয়ে না করবার অন্ত কারণও থাকৃতে পারে !” 

গ্রতুলচন্ত্র দেখিলেন, অনিলচন্দ্রেরে আননে একটা 
বিবাদের ছায়া ফুটিয়া উঠিনাছে। তিনি চমকিয়া 
উঠিলেন। শ্ঠালকের মনের মধ্যে কি তবে কোন গোঁপন 
ব্যথা আছে? ব্যর্থ প্রণয় ?_-না, সে রকম কোন আভাস 
ত এ পর্যন্ত তিনি পান নাইণ তাহার পত্ঠীর নিকট 
হইতেও এমন কোন কথ!*তিনি জানিতে পারেন নাই, 
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যাহাতে অনিলচন্দ্রের বিবাছে বিতৃষ্ণার কোন সঙ্গত কারণ 
থাকিতে পারে। 

ধীরে ধীরে তিনি ধূমপান করিতে লাগিলেন; কিন্ত 
চিন্তা তাহাকে পরিত্যাগ করিল না। 

বীরেশবাবু তখনও বাহিরে আমিতেছেন ন! দেখিয়া 
অনিলচন্দ্রের দিকে একটু সরিয় বসিয়া প্রতুলচজ্জ বলিলেন, 
“বীরেশবাবুর মেয়েটি কি গুণবতী বলে মনে হচ্ছে না?” 

ভগিনীপতির দিকে ফিরিয়া "চাহিয়া অনিল বলিল, 
“বরং ঠিক তার বিপরীত । এমন চমতকার চেহারার মেয়ে 
আমি কমই দেখেছি, এমন কঠম্বর শুনিই ি। ইনি 
যাঁর গৃহলক্মী হবেন, সে ভাগ্যবান সন্দেহ নাই” 

প্রতুলচন্ত্র মনে মনে একটু আশান্িত হইলেন । 
একদিনে বেশী বাঁড়াঁধাঁড়ি ভাল নয় মনে করিয়া তিনি ও 
প্রসঙ্গ ত্যাগ করিলেন। 

এমন সময় বীরেশবাবু আসিয়া বলিলেন, “এইবার 
ভিতরে চলুন আপনারা-_সব প্রস্তুত ।” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


সেদিন ঘন ঘটা কারয়া মেঘমালা শুন্ঠে শুন্যে দৈত্যের 
ন্যায় বিরাট দেহ বিস্কৃত করিম! দিয়াছিল। ছিদ্রশুন্ঠ 
মেঘ-মছু বারিপাতের বিরাঁধ নাই। ঝটিকার গর্জন, 
বিদ্যুতের দীপ্তি প্রথম প্রহর রাত্রিতে বিভীষিকা জাগাইয়! 
তুলিয়াছিল। হেমন্ত খতুর প্রথম পাঁদে বাঙ্গালা দেশে 
প্রায় প্রতি বংসরই ঝটকার আবির্ভাব হইয়া থাকে, ইহা 
আবহবিদ্যাবিদগণ বলিয়া থাকেন । 

নির্জন কক্ষে, অনিলচন্ত্র রাত্রির আহার শেষ করিয়া 
বিআম করিতেছিল। আজ কলেজ বন্ধ ছিল বলিয়! সমস্ত 
দিন, সে নিয়মিত স্থৃতা৷ কাঁটীর পর, গ্রন্থপাঠেই অতিবাহিত 
করিয়াছে । এখন আর পাঠে তাহার স্পৃহা ছিল না। 
জানাল! খুলিয়া দিয়। প্রক্কৃতির রপরর্গিণী মু্তির দিকে সে 
নিবিষ্্রনে চাহিয়া রহিল। প্রক্কৃতির অশান্ত ব্ধূপ তাহার 
কাছে কখনও প্রচণ্ড বলিয়া মনে হয় না। এই উচ্ছৃজ্ঘলতাঁর 
মধ্যেও সে বিশ্বত্রষ্টার বিচিত্র রূপ ও লীলা দেখিয়া বিস্মিত 
ও পুলকিত হইয়া উঠে। সে শান্ত নিয়মু শৃহ্থলার ভক্ত 
হইলেও মাঝে মাঝে প্রকৃতির উদ্দাম খেয়ান্স দেখিয়া! তাঁহার 


৯০৯, 


মধ্য হইতে সৌনাধ্য-লীলার ধারাবাহিকতা ও শৃঙ্খলার তত্ব 
'আঁবিষ্ার করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে । 
আজও তকুণ অধ্যাপক প্রন্কৃতির এই সংহারিণী মৃষ্তি 
দেখিয়া শুস্ত-নিশুস্তের যুদ্ধে হহাকাঁলীর তাগুব নৃত্যলীলার 
ছন্দ অনুভব করিতে লাগিল। না? বিশৃঙ্খলতা বিশ্ব- 
সষ্টিতে নাই, থাকিতে পারে না। নিয়ম অমোঘ, 
অপ্রতিহত গতিতে জড় ও চেতন জগতে বিদ্যমান । 
উন্মদগতিতে মেঘমাল! ছুটিতেছে,_আকাশের বক্ষ চিরিয়। 
সুন্দরীর নি্টর হাশ্তজালার মত থে প্রদীপ্ত শিখা জলিয়া 
উঠিতেস্ছে, তাহাতেও একটা শৃঙ্খলা আছে। মাহষের 
মনও কি প্রঞ্ততির প্রভাব হইতে মুক্ত থাকিতে পারে? 
অনিলচন্দ্র চিন্তাজগতে আপনাকে নির্বাসিত করিয়া 
'দিল। মাঁনব-মনের বিচিত্র ও বিশিষ্ট পার্থক্য সব্বেও 
একের সহিত অপর মনের স্থগ্ম সাদৃশ্য কোথায়-_সে সম্বন্ধে 
মনন্তন্ববিশারদ পণ্ডিতগণ কোথায় ফি বলিয়াছেন, এই 
সকল বিষয়ের আলোচনায় সে তন্ময় হইয়া গেস। বিভিন্ন 
পণ্ডিতের বিভিন্ন মতবাঁদ সত্বেও ঘে চিরন্তন সত্য মাঁনব- 
জীবনে আস্মপ্রকাশ করে; তাঁহাকে ভুল করিয়া বুঝিলে 
চলিবে কেন? 
মাচষের মন সুখ চাহে” আনন্দ প্রীর্থঘনা করে_ শান্তি- 
পূর্ণ জীবনযাত্রা সংমারী মানব মাত্রেরই কি একান্ত প্রার্থনার 
বন্ত নহে? নিশ্চয়ই । কে তাহা অস্বীকার করিতে পারে? 
তবে? 
অনিলচন্ত্র মুহূর্ত স্তব্ধ হইরা রহিল । এমন প্রশ্ন সহস! 
তাহার অন্তর মধ্যে জাগিয়া উঠিল কেন? চিন্তার কোন্‌ 
হুত্র ধরিয়া মন এমন প্রশ্ন উত্থাপিত করিল? ব্যক্তিগত 
সুখ দুঃখের কোঠায় আসিয়া মন এমন ভাবে বিচারের 
আলোচনায় ব্যগ্র হইয়া উঠিল, ইহার হেতু কি? 
অন্তরের মধ্যে দৃষ্টিকে প্রসারিত করিয়া দিয়া সে 
দেখিল, বাহিরের এই দুর্য্যোৌগময়ী রজনীর মত সেখানেও 
প্রলয় ঝটিকার সুচনা হইয়াছে । মেঘ জমিয়। বিছ্যুৎদীপ্তি 
ও বজ্রগর্জনের প্রতীক্ষা করিতেছে । ইহা কি: শুধুই 
খেয়াল, না নিয়মতান্ত্রিক অবস্থার অবশ্যন্তাবী ফল? 
বিগত জীবনের কাধ্যধার! এবং মনোবৃত্তির হিসাব 
নিকাশ করিতে গিয়া সে দেখিল, অমঙ্গতভাঁবে, 
উচ্ছৃত্খলতাঁর সহিত সে কোন কাজই করে নাই। কোন 
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কোন কার্যের দ্বারা সে পিতা মাতার মনে ছুঃখ দিয়াছে ; 
নিজেও সেজগ্ হৃদয়ে ,বেদনা পাঁইরাছে সত্য। কিন্তু মে 
সকল ব্যাপারে তাহার কোন হাঁতই ছিল না। কর্্মফলের 
অবশ্ঠান্তাবী পরিণামকে শ্যায়নিষ্ঠ চিত্ত কি অস্বীকার করিতে 
পারে? 

ঝটিকার প্রচণ্ড গঙ্জন চলিতে লাগিল। মাঝে মাঝে 
প্রবল ধারায় বারিপাতও হইতেছিল। অনিলচন্দ্রের দার্শনিক 
চিন্ত প্রকৃতির এই রণরক্গিণী নৃত্যলীলাঁর মধ্যে বে বিচিত্র 
মাধুধ্য অনুভব করিতেছিল তাহাতে সহসা তাহার চিন্ত 
অভিভূত হইয়া পড়িল । 

, কিন্ত আজ এক একবার তাহার মনে হইতেছিল, একা 
একা সৌন্দর্য্য উপভে।গ করিয়া! তেমন তৃপ্তি পাওয়া বায় 
না। কাহারও সহিত এই সৌনধ্যান্স্ঘতির রস ভগ 
করিয়া লইতে পাঁরিলে বৌধ হয় একটা সান্বন! পাওয়া থান । 

মনের মধ্যে এই চিন্তা সমুদিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
বীরেশ বাবুর কল্কার উদ্ভানপথবগ্ডিনী মুন্তি তাখার মানস- 
দৃষ্টির সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। তাহার পরিপূর্ণকণ্ঠের 
সঙ্গীতধারার স্মৃতি তাহার মনে আদিকার এই বাদলধা!র 
ছন্দে যেন মুস্তি গ্রহণ করিল! 

'অশিলচন্দ্ের মন কয়েক মুহূর্ত সেই স্থৃতির তরজাদোল।য় 
দোল খাইয়া সহসা যেন প্রকৃতিস্থ হইল । তাঁহার দার্শনিক 
চিন্ত মনের গতিবেগ বিশ্লেষণ করিতে গিন্না দেখিল, তাহা 
ত স্বাভাবিক অবস্থায় নাই। 

বাতায়ন সন্গিধান হইতে উঠিয়া অনিলচ্্র গৃহমধ্যে 
পদচারণা করিতে লাগিল। এই গৌরী তত্বস্গী, সুদর্শন, 
স্থকেশা-এক কথায় সে স্ুন্দরী। জনশ্ষতি বলে শুধু 
সুন্দরী নহে, গুণবতী-_শিক্ষিতা ! 

কক্ষমধ্যস্থলে সহস। স্থিরভাবে দীড়াইয়া অনিলচন্্ 
গভীরভাবে চিন্তা করিতে লাগিল । 

কোনও নারী মন্বন্ধে সে এমনভাবে কখনও ত মনের 
মধ্যে আলোচন! করে নাই! সে নারী-বিদ্বেণী কোন 
দিনই নহে, নারীসঙ্গ পুরুষ জীবনকে সম্পূর্ন ও সার্থক 
করিয়া! তুলে, ইহা! ত সে কায়ননোবাক্যে বিশ্বাস করে। 
কিন্ত জীবনের পচিশটি বসন্ত তাহার হ্বদয়ের রুদ্ধ দ্বারে 
করাধাত করিয়! বিষণ্ন মন ফিরিয়া গিয়াছে, ইহাঁও ত 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই! 


মাঘ--১৩৩৮ ] 
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সে সৌন্দর্যের উপাঁসক, তত্বরসের ভক্ত । তাহার 
সমগ্র জীবন, শিক্ষা সবই ত এই সৌন্দধ্যতত্বেন অশ্রণীলনে 
নিযন্ত। মহিমময়ী নারীকে বাদ দিয়া কি সৌনর্য্যান্ুণীলন 
সম্পন্ন হইতে পারে? তথাপি সে এখনও পর্যন্ত কোনও 
নারীকে হৃদয়মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিবার আয়োজন করে 
নাই কেন? 

ভুর্টকাঁশ চিরিয়! বিছাতের দীপ্ুশিখা হাসিনা উগ্চিল | 

'অনিলচন্্র মনে করিল, উহা নারীবই নিদ্দপজজাঁলা । 
তাঙার চিন্তাধারাঁকে বিদ্রপ করিপাঁর জন্গই যেন উভা 
'আঁক1শপটে মুহূর্ধের জন্য দীর্ঘ রেখা আকিবা দিয়া গেল। 
গরমুহূর্ভেই ভীম গঞ্জনে সমগ্র বাড়ীখানি কম্পিত হইয়া 
উঠিল। 

দূর অভীতের দিকে দৃষ্টি প্রস|রিতত হইল । কিশোর 
জীবনের অনাবিল বন্ধুত্ব প্রাণের আশা ও আনন্দের 
রঙ্গীণ চি্রগুলি স্থতির পটে ধারে দ্বীনে মমূজ্জল ইয়া 
উঠিতে লাগিল। সরলহৃদয়ের রিপুকলক্ষবঞ্দিত নির্মল 
মনোভাবগুলি কল্পনীর ললিত ভুলিকার সপ্গীবনস্পর্শে 
(পচিধন্জাবে ফুটিরা উঠিতেছিল | প্রথম যৌবনে সাহার 
গতিবেগ শ্বচ্ছন্দ ও প্রবল । 

কিঞ্ধু গ্রবাহ্ধাঁরাঁয় সহসা বাঁধা প্রচণ্ড হইরা উঠিল । 
'অগষ্টের নির্মম বাহু বিরাট লৌহ্প্রাচীর ভুলিয়া সে গত্ি- 
বেগের 'প্রবাহকে রুদ্ধ করিরা দিল। তরুণ হদয়ের সে 
শৈরাশ্ত সে জীবনে বিশ্বৃত হইতে পাঁরে নাই। গহীর 
মহাম্টভু্টিতে তাহার সমগ্র -নন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। 
অলক্ষ্য দেবতাঁর চরণোদ্দেশে গভীর নতি জানাইযা সে কি 
অঙ্গীকাঁর করে নাই, যতদদিন_-যে পধ্যন্ত ব্যথিত, নৈরাশ্: 
পীড়িত হৃদয়ে আশা ও আনন্দের আলোঁক জলিয়া না উঠে 
ততদিন তাহার মুক্তি নাই? ততদিন সাংসারিক জীবের 
প্রর্থনীয় মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ কামনার বস্ত হইতে সে 
আপনাকে দূরে নির্বাসিত রাঁখিবে? 

ঝটিকার তরঙ্গ কক্ষমধ্যে উন্মদ উচ্ছাসে ছুটিয়া আসিল । 
গৃহের আলোক আত্মরক্ষার ক্ষীণ চেষ্টা করিয়া অন্ধকারে 
আত্মবিসর্জন কবিল। 

অনিলচন্ত্র আলো জালিবাঁর কোন চেষ্টা না করিয়া 
ধীরে ধীরে আবার অন্ত দিকের খোলা জানালার ধারে 
গিল্সা দাড়াইল। ৬ 


দ্রুততর বেগে, উন্মন্তভাঁবে মেঘের পর মেঘ ছুটিয়! 
চলিয়াছে, ঘনান্ধকারেও তাহা অনিলের দৃষ্টি এড়াইল না। 

বুকের উপর বাম হস্ত স্থাপন করিয়া শুন্য নয়নে 
অনিলচন্দ্র মহাশূন্যের দিকে চাহিয়া রহিল । 

তাহার সে দিনের সে অঙ্গীকার, সে প্রতিজ্ঞার কথ! 
কোন মানযই শুনে নাই; কিন্ত সকলের অন্তর্যানী চির- 
স্বন্দর কি সেদিন আশীর্বান-ধারায় অভিষিক্ত করিয়া 
তাহার প্রাণের মধ্যে বলিয়া উঠেন নাই--“তথাস্ত” ? 

না, তাঁহার বত এখনও অনুদ্যাঁপিত রহিয়াছে, তাহার 
কর্ম অসম্পূর্ণ রহিয়াছে । 'আম্মন্ুপ্তি, আশ্মসু ভোঁগ 
করিবার স্যার ও ধর্মসঙ্গত অধিকার এখনও তাঁহার 
হয় নাই। 

কিন্তুমে কথা প্রকাঁশ করিবার অধিকারও তাহার 
নাই। লৌকিক জীবনে তাহার এ মনোবৃত্তির কোনও 
মর্যাদা হয় তনাই। ভাহ।র এমন সঙ্গল্প সাধারণ মানুষের 
কাছে উদ্দট, হাঁল্োদদীগক বলিয়া উপেক্ষিত হইবে । 

ঝটিকার তরঙ্গে সেকাঁণ পাতিয়া কি বেন শুনিতে 
লাগিল। তাহার মনে হইল দূর হইতে যেন গানের সুরে 
ধ্বনিত হইতেছে__ 

বড় দাগ! পেয়ে বাসনা তাজেছি, 
বড় জালা সয়ে কামনা ইলেছি১--৮ 

সত্য, অতি সত্য । মাও ভীবনের এই অনতিক্রমনীয় 
সত্যকে সেদিন তরুণীর কণ্ঠে সু্ি গ্রহণ করিতে সে 
দেখিয়াছে। তাঁহার অতীত ও বর্ঘনান দেই সত্যকে 
বহন করিয়] 'ভনুক্গণ দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে নাকি? 

অনিলচনত্র স্তব্নভাঁবে ঝটিকাঁবিদ্ষু্ষ রজনীতে তেমনই 
ভাবে দীড়াইয়া বুহিল। 


ম্যাজিষ্ট্রেট গৃহিণী সমাদরে অনিলচন্ত্রকে কাছে বসাইয়া 
ন্লিঞ্চকঠে বলিলেন, “তাঁর পর, সকালবেলা কি মনে করে, 
মিঃ বোম?” 

অনিলচন্দ্র বলিল, “আমাদের একটু সাহাধ্য করতে 
হবে আপনাকে ।৮ 

মিসেদ্‌ টমসূন্‌ সহাস্তে বলিলেন, “আীনাঁকে সাহাব্য 
করতে আমি সর্বদাই প্রস্তত, কারণ আষি জানি আপনি 


হত 
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নিজের জন্ত কোন কিছু করেন না। আর যা কিছু 
করেন, তাতে কোন অন্তায়ের সংক্ব নেই ।” 

এই উচ্ছুদিত প্রশংসায় লজ্জিত হইয়া অনিলচন্্ 
বলিল, “আমার সম্বন্ধে আপনার এমন উচ্চ ধারণার জন্য 
আমি চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকৃৰ। কিন্তু মিসেদ্‌ টমসন্, 
আঁপনি এমন ভাবে আমায় লজ্জা দিলে কোন কথা বলাই 
আমার পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠবে না” 

প্রোঢ়া ইংরাজ মহিলা অনিলচন্দরের পৃষ্ঠদেশে মৃছু 
করাঘাত করিয়া! বলি"্লন, “অনিল, তোমার মত বয়সের 
একটি ছেলে আমি হারিয়েছি। সে যদি তোমার মত 
মনোবৃত্তি নিয়ে বেঁচে থাকৃত, আঁমার বুক্‌ মাতৃগর্কে ভরে 
উঠত । তোমার সম্বন্ধে সহরের পাস্থ ভদ্র লোকদের 
উচ্চ ধারণাঁর কথ তুমি হয় তজান না। তোমার গুণের 
প্রশংসায় মিঃ টমসন্‌ পঞ্চমুখ, সুতরাং লজ্জার কোঁন 
কারণই তোমার নেই ।” 

কথার মোড় ঘুরাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে অনিলচন্ত্র 
বলিল, “যে জন্ত আজ আপনার কাছে এসেছি, সে কথা 
নিবেদন কর্তে পারি কি?” 

“অনায়াসে, তুমি যা বল্বে আমি তাই করতে গ্রস্ত ৮ 

অনিলচন্দ্র তখন তাহার বক্তব্য বিষয়টি বুঝাইয়া দিল। 
সহরে আগামী শীতখতুতে একটি স্বদেশী শিল্পমেলা 
বসাইবার ব্যবস্থা হইতেছে । দেশের কুটার শিল্প, কৃষিজ পণ্য, 
দেশীয় ললিতকলার নিদর্শনসমূহ লইয়াই মেলার প্রতিষ্ঠা 
হইবে। কর্মের দিক দিয়া, চিন্তার অন্ুণীলনে বাঙ্গালী 
কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, এ অঞ্চলের নরনারীর সম্মুখে 
যদি তাহা ধরিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে উৎসাহ পাইয়া 
অনেক বিষয়ে রাঙ্গালী আম্মনিয়োগ করিতে পারিবে । 
বস্ততান্ত্রিকতার দিক দিয়া ইহা জাতির পক্ষে কল্যাণকর। 
মিসেস্‌ টমসনের চিত্রবিগ্ভার বিশেষ খাতি আছে। 
ইংলগ্ডের চিত্রশালায় তাঁহার অস্কিত একখানি প্রসিদ্ধ চিত্র 
রক্ষিত হইয়াছে । সুতরাং ভিনি যদি মেলার চিত্রকলা 
বিভাগের [প্রেসিডেণ্টের পদ গ্রহণ করেন, তাহা হইলে 
মেলার অনুষ্ঠাতৃবর্গ কৃতার্থ হইবেন। মিঃ টমসন্‌ মেলার 
উদ্বোধন করিবেন এবং যাহাতে বাঙ্গালীর এই জাতীয় 
শিল্পপ্রচেষ্টা স্বদেশী মেলা সার্থক হয় সে বিষয়েও তিনি 
যথাসাধ্য সাহাধ্য করিতে চেষ্টার ক্রটি করিবেন না। 


মিসেদ্‌ টমসন্‌ বলিলেন, “মিঃ টমমনের কাছে এ খবর 
আমি আগেই পেয়েছি। তোমাদের এ প্রচেষ্টা সাধু। 
কিন্ত অনিল, এ শিল্প মেলা প্রতিষ্ঠার মূল গায়েন কে? 
আমি শপথ করে বল্তে পারি, এ কল্পনা প্রথম তোমার 
মনেই উঠেছিল ।” 

সলজ্জকঠ্ঠে অনিল বলিল, “না, মিগেস্‌ টমসন্, এর 
জন্য আমাকে প্রশংসা! দিবেন না । এর প্রথম প্রেরণার 
জন্য একটি তরুণী--বাঙ্গালী মেয়েই সকল প্রশংসার 
অধিকারিণী। আমি ঘটনাক্রমে সেই কথাটা জান্তে পেরে 
সকলের কাছে প্রস্তাব করেছি । সহরের গণ্যমান্য সকলেই 
অবশ্য উৎসাহ ও অর্থ ব্যয় করতে রাঁজি হয়েছেন ।” 

মিসেস্‌ টমসন্‌ বিশ্মিতকঠে বলিলেন, ণবটে! সে 
মেয়েটি কে?” 

অনিল বলিল, “কলেজের বিজ্ঞানের অধ্যাপক বীরেশ 
বাবুকে বোধ হয় আপনি জানেন। তারই মেয়ে গৌরী 
একদিন কথায় কথায় আমার বোনএর কাছে বলেন, 
সারা বাঙ্গালায় কত কি হচ্ছে, আমাদের এখানে এমন 
একটা শিল্প মেলা বসালে মন্দ হয় ক্কি? দেশের মেয়েরাও 
নিশ্চিন্ত বসে নেই-তাঁদের কন্মপ্রচেষ্টাকে উৎসাহিত 
করতে পারলে অনেক কাঁজ বোধ হয় হতে পারে। সেই 
কথা শুনে--” 

ম্যাজিষ্ট্রেট পত্বী হাসিয়া বলিলেন, “বুঝেছি । কিন্ত 
একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্ধি, তুমি কিছু মনে করনা। 
মেয়েটি কি বিবাহিতা ?” 

মিসেদ্‌ টম্সনের প্রশ্নে, কৌতুকভরা ্লেহদৃষ্টির আঘাতে 
অনিল কি ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল? 

সে মুহূর্ে দৃষ্টি নত করিল। তাহার আনন ঈষৎ 
আরক্ত হইয়া উঠিল। মৃদুশ্বরে সে বলিল, “না, মিসেস্‌ 
টমসন্। তার এখনও বিয়ে হয় নি। স্মপাত্রের অভাঁবে 
বীরেশবাঁবু এখনও তাঁকে ঘরে রাঁখতে বাধ্য হয়েছেন» 

“তুমিও এখন কুমার অবস্থায় আছ? হ্যা, আমি 
তাই শুনেছি। এ কথা ঠিক ?% 

অনিল পূর্ববৎ মৃহৃকে বলিল, “আপনার সংবাদ 
সত্য। কিন্ব_” 

সহসা সে থামিয়া গেল। সে এসকল বিষয় লইয়া 
আলোচনা করা সঙ্গত মনে করিল না। 


মাথ--১৩৩৮] 


লিল্লজ্ডন্নীল্ল জল 
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মিসেস্‌ টম্সন্‌ তখনও তেমনই সহাস্তয আননে, প্রসন্ন 
দৃষ্টিতে অনিলের দিকে স্থির ভাঁবে চাহিয়া ছিলেন। তিনি 
বলিয়! উঠিলেন, প্বীরেশবাঁবুর কথা আমি শুনেছি, তিনি 
যেমন পণ্ডিত, তেম্নি ধর্প্রাণ। তোমার ভগিনীপতি 
প্রন্ুলের কাছে শুনেছি, তাঁর মেয়েটি অতি চমতকাঁর। 
আমি কিন্ত খুব স্বথী হব, অনিল, ভারী ততপ্তি পাঁব।” 

অনিলের অন্তর-দেশ এই ইঙ্গিতের অর্থ বুঝিয়া ঈষৎ 
আন্দোলিত হইয়া উঠিল। বোঁধ হয় ভিতরের কম্পনবেগ 
বাহিরেও আত্মপ্রকাঁশ করিয়া থাকিবে। সে কয়েক 
মুহুর্ত নীরব থাকিয়া বোধ হয় আঁত্মসংবরণের চেষ্টা 
করিতেছিল। 

দুটবলে মে মুখ তুলিয়া চাঁহিল, মংমত কণ্ঠে বলিল, 
“আপনি আমাদের প্রার্থনায় অন্মোদন করলেন ত, 

ম্যাজিষ্টেট-পত্বী গাঁ়কণ্ঠে বলিলেন, “নিশ্চর়। নিশ্চয় । 
স্বধু তাই নয়, তোমাদের মেলা ভাগ্ারে মানি ৎসামান্ত__ 
ভাজার টাঁকা দিতে চাই ।” 

উৎসাঁহভরে অনিল বলিল, «এ জন্ঠ আপনাকে ধন্টবাঁদ 
দিয়ে আপনার মহত্ব ও ন্লেহকে বিচার কৰুতে চাই না, মা! 
আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ করুন” 

অনিলের নয়ন-যুগল ছল ছল করিয়া উঠিল। সে 
জানিত এই দয়াবতী মহিলা নানা সদ্গুণের অধিকাঁরিণী, 
ধনী পিতার কন্তা। কিন্তু তাহার অন্ত এ দেশীয়দিগের 
কল্যাণ কল্পে এমন উন্মুক্ত তাহা সে পূর্বের কল্পনাও করিতে 
পারে,নাই! 

সে আসন হইতে উঠিয়া দীড়াইতেই শ্রীমতী টম্সন্‌ 
হাসিয়া বলিলেন, "এই স্বদেশী মেলায়, অনিল বন্ধুর খদ্দরের 
সততায়, তাতের কাপড় দেখ.তে পাঁব ত?” 

অনিল মাথা নত করিয়া বলিল, “আপনার আশীর্বাদ 
পাকলে এই পুণ্য-মন্দিরে আমার সামান্ত অর্ধ্য নিয়ে 
উপস্থিত হবার চেষ্টা করব 1» 

মিসেস্‌ টম্সন্‌ বলিলেন, “তোমায় এ জন্যও আমি 
ভালবাসি, অনিল।” 


'অশিল নতশিরে অভিবাদন করিয়] কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত 
হহল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


পুজার ছুটার দীর্ঘ অবকাঁশে বীরেশবাবু স্ত্রী ও কন্গাকে 
সঙ্গে লইয়া পশ্চিমে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন। 
হৈমবতীর বহুদিনের সাধ ছিল, তিনি বৃন্দাবন, মথুরা, 
প্রয়াগ, কাশী প্রভৃতি তীর্থ দেখিয়া আসিবেন। কন্ঠ 
গৌরীর কৌতুহলের অন্ত ছিল না। বীরেশবাবুর কয়েক- 
খানি গণিত্ত পুস্তক শিক্ষাবিভাঁগের মনোনীত হওয়ায় তিনি 
উহা! বিক্রয় করিপ্লা বিগত ছুই বৎসরে ফিছু মোটা টাক! 
উপার্ভন করিয়াছিলেন। কন্যার বিবাহের ব্যয় নির্বাহের 
জন্য কয়েক সহম্ন টাঁকা নির্দিষ্ট রাখিয়া, অতিরিক্ত অর্থ 
তিনি স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়াছিলেন। এবার পূজার 
অবকাঁশে গৃহিণীর চির সঞ্চিত বাসনার তৃপ্তিসাধন তাহার 
একান্ত লক্ষ্য হইয়া উঠিসাছিল। 
ভুমি হইনে বাহির হইবার তীহার আরও 'একট। 
উদ্দেশ্য ছিল। কলিকাঁতাতে তাহার কোনও আত্মীয় 
থাকিতেন। কন্ার জন্য ছুই একটি পাত্রের সন্ধান তিনি 
দিযাছিলেন। তীর্থ ভ্রমণ সারিয়। ফিরিবার পথে সে বিষয়ে 
আলোচনা এবং প্রয়োজন হইলে মেয়ে দেখানর কাঁজ 
সারিয়াও যাইতে পাঁরেন। অহন প্রাধিত পাত্র অনিল- 
চন্দ্রের তরফ হইতে আকন ইঙ্গিতেও কোনও অন্গকূল 
ভাঁব এ পর্য্যন্ত দেখিতে না পইগা কন্তার নিবাহকে আর 
অনিশ্চিত ভবিস্বতৈর গে ফেলিয়া বাঁখিতে তাহার 
ইচ্ছা ছিল ন|। 
তাহা ছাড়া আগামী স্বদেশী মেলা উপলক্ষে ছুটার পর 
তাহাকে বথেষ্ট পরিশ্রম করিতে হইবে, তাহাও তিনি 
জানিতেন। তিনিও উদ্যোক্তাদিগের অন্যতম । বিশেষতঃ 
অনিলচন্ত্র তীহাঁর উপর এ বিষয়ে বিশেষরূপে নির্ভর করে 
বলিয়া অন্ততঃ মাসখানেক ধরিয়। দেশ ভ্রমণের দ্বারা 
মনের ও শরীরের গ্লীনি দূর করিয়া আসিতে তিনি মনস্থ 
করিয়াছিলেন। 
কাশী, বিন্ধ্যাচল, প্রয়াগ দর্শন করিয়া বীরেশবাবু মথুরা 
ও বুন্দীবনে কয়েক দিন অবস্থান করিলেন। সেখানকার 
দর্শনীয় যাবতীয় স্থান দর্শন করিয়া তক্ত বীরেশ্রাবু অত্যন্ত 
আনন্দ লাভ করিলেন। তিনি শ্রীকষ্ণের শ্রকান্ত ভক্ত, 
তাই ভক্তজন-পূিত রাঁধামাধবের লীলাভূমিতে কয় দিন 
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যাপনের পর স্থির করিলেন, কিছু বেশী দিন আগ্রায় 
থাকিয়া মোগল-সমাটগণের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থানগুলি দশন 
কবিবেন। 

সম্রাট মাছাহানের গৌরব-স্তস্ত ভাঁজ দেখিবার আগ্রহ 
গৌরীর চিন্তকে সনধিক অভিভূত করিয়াছিল । বীরেশ- 
ধাঁবুও পূর্বে কখনও পৃথিবী এই অন্ততন আশ্চর্য্য বস্ত 
দেখিয়া ধন্য হন নাই- অথচ ইহার সন্ধে দেশায় ও বিদেশীয় 
পর্য)টকগণের কত বর্ণনাই ন' চিনি পাঠ করিয়াছেন । 

ভদ্র বার্ধালীর বাসের উপযোগা ছোটেলের অভাব 
আগ্রা মহরে নাই। বীরেশবাবু পরিবার সহ বাঁস করিধার 
_ উপবোগী এইব্ধূপ একটি হোটেলের একাংশ ভাড়া 
করিলেন ।  পুরাঁতিন বিশ্বস্ত ভূত্যটিকে তিনি সঙ্গে 
আনিয়াছিলেন। সহর ভ্রমণে বাহির হইলে ভূত্যটি বাঁসাঁয 
প্রহরীর কাঁধ্য কপি । 

আগ্রা আমিবার পর প্রথমতঃ উপব্ঠপদি কয়দিন 
ধরিয়া তাহারা সম্রাট আকবর প্রভৃতির সমাধি-ভবন দর্শন 
করিয়া চনতরুত হইলেন । স্থাপঠা-শিল্পের এমন চমৎকার 
নিদর্শন দেখিয়া সকলেরই চি অভিভ্থত হইল। আগ্রা 
সহরে কোনও উচ্চপদস্থ বাঙ্গালী কর্মচারীর নিকট ভিনি 
পরিচয়পত্র আনিয়াছিলেন। ভর্দলোকের চেষ্টায় আগা ছুর্গ 
দেখিবার ছাঁড়পত্রও তাহার পক্ষে সংগ্রহ করা ছুর্লভ হইল না। 

দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া গোঁদী মন্রুক্ষবৎ বলিল, 
“বাবা? এ যে একটা গ্রকাঁ নহরের মতই বড়।” 

পিতা বলিলেন, “ভাই ত দেখ ছি।” 

মন্বরপ্রস্তর রচিত দেওয়ানী আম, দেওয়ানী খাস দেখিয়া 
গৌরী বলিল, “সআটের দরবার এখানেই বস্তঃ বাধা?” 

পট্যাঃ মা।” 

“কি চমৎকার শিল্পকাঁজ 1” 

বীরেশবাঁবু আনমনে ' বলিলেন, “তবু এখন ত কিছুই 
নেই। শুনেছি দীমী পাথরগুলো সব খুলে নিয়ে গিয়েছে ।” 

ক্রমে তাহার! সম্রাট সাজাহান যেখানে বসিয়| প্রত্যহ 
তাজের শোভা দেখিতেন সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
মৌগল সম্রাটগণের আধিপত্যের যুগে ছূর্ণ-প্রাসাদে বে 
অপূর্ব সৌন্দধ্য-বিভূতি ছিল, এখন তাহা অন্তত হইলেও 
অতীত গোৌন্ববের স্মৃতি দর্শকগণের মনকে বিন্ময়রসে পূর্ণ 
করিয়! ফেলিল। 


শিশম্হলের কাঁরুকার্ধ্য, সাজাহানের কারাকক্ষ প্রভৃতি 
দেখিয়া! তাহারা সেদিনের মত বাঁসায় ফিবিয়া গেলেন। 

পরদিবস দিবাঁভাগে তাঁজের সৌন্দর্য দর্শনে বিদুগ্ধ 
হইয়া গৌরী বলিল, প্বাবা শুনেছি, রাত্রিতে তান্দের 
সৌন্দর্য্য বর্ণনার অতীত রূপ ধারণ করে। জ্যোত্লা রাতে 
এবদিন তাঁদ্দ না দেখে আমি কিন্তু আগ্রা ছাড়তে 
রাজি নই।” 

বীরেশনাবু হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা 
পূর্ণিনার রাঁজিতে আমা বাবে” 

গৌরী চলিতে চলিতে বলিল, “সে ত 
আছে, বাবা। এর মধ্যে ফতেপুর সিক্রি 
হয় না?” 

গাইডকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল যে, ফন্তেপুর 
সিক্রিতে আকবর সাহের লালপাথর নিশি কেল্লা আছে। 
আগ্রার দুর্গ মেই আঁদশে নিশ্মিত। তাহারা ইচ্ছা করলে 
যাইতে পারেন। দেখিয়া তৃপ্তিলাভ অসম্ভব নহে। 

পর দিবস সকাঁল সকাল আহার সারিয়। বীরেশবাবু 
সপরিবারে রেলে চড়িয়া ফতেপুর সিক্তি ষ্টেশনে নামিলেন। 
ক্ষুদ্র ষ্টেশন, যাত্রীর সংখ্যাও অপিক নহে। মধ্যাহের দীপ্ত 
হুর্যালোকে তাহারা প্রথমতঃ সেলিমচিপ্তি দেখিতে 
গেলেন। যে ফকীরের দৌলতে আকবর পুজলাঁভ করিয়া- 
ছিলেন, মর্শর-প্রন্তর নিশ্মিত সেই সমাধিক্ষেত্রে তাহারা 
উপস্থিত হইলেন। এই ফকিরের নামান্সারেই জাহীম্সীরেব 
ডাক-নাম সেলিম হইয়াছিল। বন্ধ্যারা এখনও জীতি-ধর্ণ- 
নিধিবশেষে ফকিরের সমাধিক্ষেত্রে নানাবিধ স্মারক দ্রব্য 
ঝুলাইয়া রাখে । 

গৌরী ইতিহাসে এ সকল কথা পড়িয়াছিল। তাহার 
অন্তর যে কোনও পবিত্র স্থানে আসিলেই ভক্তিতে নত হইযা 
পড়িত। সে পরলোকগত মহাপুরুষের উদ্দেশে নমস্কাণ 
জানাইল। 

পল্লীর শ্ঠামাঞ্চলে প্রতিপালিতা গৌরী পূর্বে কখন? 
দেশের গণ্ডী ছাড়াইয়া বাহিরের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে, বাঁধাবন্ধহীণ 
উদ্দার আকাশ-তলে এমন করিয়া বাহির হয় নাই। প্রণম 
প্রথম যে সহজাত কুঠ তাহাকে পশ্চাতে আকর্ষণ কি 
মুক্ত বাতাসে, নান! দেশের আবহাওয়ায় কয় দিনের মাথা 
সে জড়তা অন্তত হইয়া গিয়াছিল। এখন সে ক্র 


তাই হবে। 


এখন দেরী 
দেখে এলে 


মাঁঘ-_১৩৩৮] 


লিল্লজ্ঞন্ীীল্ল ভষ্ম 
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ক্ষেত্রেই পুরোবর্তিনী হইত । মাতা হৈমবততী সময়ে সময়ে 
তাহাকে বাঁধা দিতে গেলে বীরেশবাঁবু বলিয়া উঠিতেন “বাঁক 
না, ওতে দৌয় নেই ত। একটু সাহস হোক। বাঙলার 
মেয়েরা কি চেলির পুটুলী হয়েই চিরদিন থাঁকৃবে, না 
সেটা বাঞ্ছনীয়?” 

হৈমবতী আর আপত্তি করিতেন না। 

আও সে সর্বাগ্রে উচ্চ ভূমি অতিক্রম করিয়া পরিত্যন্ত 
বিধাট দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিল। এক সময়ে সশস্ব 
দ্বারী প্রবেশ পথে ধাড়াইয়া থাঁকিত,-সাঁধারণ ত দুরের 
কথা, পরিচিত ব্যক্তিকেও সন্তর্পণে ছুর্গীন্যাস্তবে প্রবেশ 
করিতে হইত । 

কথাটা গৌরীর মনে হইতেই সে দীড়াইরা পড়িল। 
গ।ই সহ পিতা ও মাতা অল্পক্ষণ মব্যে তথায় আঁসিলেন । 

গাইড দেখাইয়। দিল, এইপানে বীরবলের প্রাসাদ । 
অনুবে সম্রাট-মহিষীর মহল । এইরূপ নানা স্থান দেখিতে 
দেখিতে সোপান-শ্রেণী বাহিয়া সকলে ছুগের সমুচ্চ স্থানে 
উপনীত হইলেন । 

ভাবত-শমাট বে সকল কক্ষে বাস করিতেন, তাহার 
সন্ঘণে কত্রিম পুক্ষপ্রিণী। একদিন এইখানে স্থগদ্ধি শীতল 
জলে মমাট-মহিষী ও পুরকামিনীরা লীলাঁভরে জলব্রীড়া 
কর্িতেন। ভাতার প্রহরিণীরা তখন ভীবণ আধুধে সঙ্জিত 
হইয়া চাঁরি দিকে প্রহরীর কার্যে নিযুক্ত থাঁকিত। তখন 
শণিমীণিক্য-খচিত আলোকিত কক্ষগুলির মধ্যে নৃত্য ও 
সঙ্গীতের থে তরঙ্গোচ্ছঁস উখিত হইত, এখনও কি তাহার 
বেশ গগনে-পবনে অন্ুরণিত হইয়া! উঠিতেছে না ! 

িগ্ধ বাতাঁষ শরীর জুড়াইরা দিয়া বহিয়া গেল। 

গৌরী মুগ্গচিত্তে যোড়শ খৃষ্টানদের সেই অদৃশ্য চিত্রের 
মাধুর্য উপলব্ধি করিতে করিতে একটি প্রস্তরাসনের উপর 
বসিয়া পড়িল। 

সম্মুখে দিগন্তপ্রসারী প্রান্তর। একদিন এই প্রান্তরে 
গ্রাম সিংহ ও বাবরের মধ্যে বল-পরীক্ষা হইগাছিল। 
“হেপুর সিক্রির রণক্ষেত্র ভারতবর্ষের ইতিহাসে চিরম্মরণীয় 
ইন্না নাই কি? 

অন্তগামী স্ধ্য প্রান্তর-পারে অদৃশ্য হইতেছিল। গৌরী 
শাণমেষ নেত্রে সেই দিকে চাহিয়াঁ বসিয়া রহিল। 
চারতবর্ষের ইতিহাসের প্রত্যেকর্টি বিষয় পিত্তার নিকট সে 


যত্ত করিয়া শিখিয়াছিল। অধীত বিষয়গুলি তাহার দৃষ্টির 
সম্মুখে মুষ্তি লইয়া ফুটিয়া উঠিতে লাঁগিল। মানসিংহ, 
প্রতাপনিংহ, আকবর, বীরবল যোধাঁবাই, নৌরোজা'_ 
হিন্দুর ব্যক্তিগত বীরত্ব অথবা দুর্বলত1, মোগল জাতির 
পরাক্রম, রাজনীতিক প্রতিভার বিকাশ ও অবসান । 

অঙ্ক ও বিজ্ঞানশান্ত্রে স্থপণ্ডিত পিভার কাছে 
ভারতবর্ষের গৌরবোজ্জল ইতিহাস এবং অধঃপতনের ক্রম- 
বিকাশের মতীত কাহিনী সে বন্ধ করিবা পাঠ করিয়াছিল। 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ দুর্ঘশিরে বিয়া, নির্জন অপরাহ্থে তাহার 
নাঁরীন্বদয় ব্যথিত ও প্রিষ্ঠ হইয়া উঠিল । সে উঠিয়া দাড়াইয়া 
দেখিণ, অদূবে তাঠীর জননী বিয়া পাঁণের কৌটা খুলিয়া 
পাঁণ চর্ববণ করিতেছেন, পিতা নির্কাক ভাঁবে সম্মুখের দিকে 
চাঠ্যা রহিসাছেন। 1ইছ্‌ আরও কিছুদুরে দীড়াইয়া 
বিডি টানিতেছে। 

কন্গার পদশন্দে পিভা ফিরিশ্লা চাহিলেন। ম্লান 
সন্ধাঁলে|কে দেখিলেন, স্টীহার গৌরীমার নয়নে দুই বিপ্দ 
'শ্র। ভিনি ভাঁড়াভাড়ি উঠিয়া কল্গার পার্ষে আমিলেন। 

গৌরী মুৃুকণ্ঠে বলিল, পবাঁবা, চল নেমে যাই-ভাঁল 
লাগছে না।” 

বোধ হয় একই চিন্তা পি? ও পুলীকে অভিভূত 
কঠিয়াছিল। ভিনি মংদেপে বলিলেন, তাই চল, সা 1” 

গাইডের অন্বন্তী হইয়া ভিনটি গণী নির্বাক ভাঁবে 
দুর্গ হইতে অবতরণ করিতে লগিলেন। "আকাশ পণে 
তখন দাদণীর টাদ দেখা বাইতেছিল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


পরিপূর্ণ চক্রের কিরণ ধারার ব্গনী অবগাহন 
করিতেছিল। 

উদ্যান-ভোরণের সম্মাথে গাড়ী থামাইয়া টঙ্গীওয়ালা 
বিনীত কে বলিল, “এখনে কতক্ষণ থান্বেন+ বাবু?” 

ভাগা উর্দতে বীরেশ বাবু জানাইলেন, অন্ততঃ ঘণ্ট! 
দুই তাহারা ত থাকিবেনই। কিছু ব্ণোও হইতে পারে। 
আগ্রায় আমিবার পর কয়দিন ধরিয়া এই টঙ্গা ওয়ালা 
প্রত্যহ তাহা রিগকে বহন করিয়া দর্শনীয় স্থানগুদি দেখাইয়া 
আসিতেছিল। 

দেলাম করিয়া সে জাঁনাইল, দুই ঘণ্টা পরে 'আঁসিয়! 
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সে তাহাদিগকে বাসায় লইয়া যাইবে। রাত্রির ভোজন 
ব্যাপারটা সে ইতিমধ্যে শেষ করিয্া। আসিতে চাহে। যদি 
ছুই দশ মিনিট বিলম্ব হয়, তাহাদের কোন চিন্তার কারণ 
নাই। বিপদের কোন প্রকার আশঙ্কা এখানে নাই। 
বাঙ্গালী বাবুরা, বিদেশী সাহেবরাও জ্যোৎনারাত্রিতে 
এখানে প্রান্ই বেড়াইতে আসেন । তবে এ বখসর তেমন 
ভিড় নাই। যাঁহাই হউক, বাবুজী ঘেন চিন্তিত না হন, 
তাহার বাড়ী বেণী দূরে নহে। এই অঞ্চলেরই সে লোক। 
যথাসময়ে সে আসিবে । 
অর্দচন্ত্রীকারে যমুনা তাঁজ্জের পাদদেশ ধৌত করিয়া 
" ”, বহিয়া চলিয়াছে। জলতরঙ্গে জ্যোংক্াতরঙ্গ মিশিতেছিল। 
কালো জলে সে হিরণ্যছ্যতি যেন শ্যাম-হদয়ে রাধার রূপ- 
জ্যোতক্নার বিচিত্র বিকাশ ! 
মুগ্ধ হইগ্া গৌরী কয়েক মুহূ্ সে অপূর্ব্ব সৌনদব্য-মুধা 
পাঁন করিল। তার পর কৌমুদীপ্নাত তাজের শুন্র মূন্তির 
দিকে চাহিতেই সে বিন্ময়ে স্তন্ধ হইরা গেল। একি 
বিচিত্র রূপ! শত শত কবি চন্দ্ররলোকে তাঁজের যে 
' বর্ণনা করিরাছেন, এ সৌন্দধ্য__এ বিচিত্র রূপ কি কাহারও 
লেগনীতে যথার্থ ভাঁবে ফুটিয়া উঠিয়াছে! 
সাঁজাহানের জীবনব্যাপী প্রেমের স্বপ্পের এই মূর্ত 
বিগ্রহটির তুলনা কোথায়? 
অভিভূতভাঁবে তরুণী সেইখানে বমিয়া পড়িল। শিল্পী 
মানব ইহা গড়িয়াছেঃ সাম্রাজ্যের অতুল অর্থ বৈভব 
ইহার দেহের সৌনদর্য-বিধানের উপকরণ অক্লান্ত ভাঁবে 
ঘোগাইয়াছে ? কিন্ত মানবের শাশ্বত প্রেম ইহীর প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা না ক্রিলে, অনস্তবৌধনা তাঁজ যুগে যুগে নর- 
নারীর মনে এমন ভাঁবে অপূর্ব মাূর্যরসের তরঙ্গ তুলিতে 
পারিত কি? 
এমন অন্থপম সৌন্দধ্য দর্শনে জীবন সার্থক করিবাঁর 
জন্য আজ দর্শকের ভিড় না থাকায় নিস্তব্ধ রজনীর মৌন স্ততি 
যেন অন্থরপথে বিনা বাঁধায় উদ্ভাদিত হইয়া উঠিতেছিল। 
হৈমবতী স্বামীর সহিত বিমুগ্ধ ভাবে উর্দনেত্রে তাঁজের 
উর্ত দেহের প্রতি চাহিয়া ছিলেন। মমুস্ের উচ্চারিত 
ভাঁষা গাড়ে এই গণ্ভীর সৌন্দধ্যের ধ্যান ভর্ করে, এ জন্ঠ 
কেহই কোঁন কথ! কহিলেন না। 
এমন সময় দূরে স্ববৃহৎ চত্বরের কোনও অদৃশ্ঠ প্রান্ত 


হইতে মৃছ বংশীধবনি বাজিয়া উঠিল। অতি ধীরে প্রকৃতির 
মৌন স্ততির তালে তালে বাঁশী যেন লীলায়িত শববতরঙ্গে 
মুখর হইয়া উঠিতে লাগিল । 

প্রকৃতির ভাঁষাহীন অশরীরী বন্দনার ছন্দে ছন্দে 
মাছষের ফুৎকারে প্রাণহীন বাণীর দেহ্রদ্ধ, হইতে যে বিচিত্র 
বন্দনাগীতি বাঁতাসে ভর করিয়! শূন্য পথে যাত্রা করিতে- 
ছিল, তাহার মাদকতা! হৈমবততী, বীরেশচন্দ্র ও গৌরীর 
হৃদয়তন্্রীকে বিশুঢ় করিয়! ফেলিল। 

দণ্ডের পর দণ্ড এমনই ভাঁবে যেন মুহূর্ণের ন্যায় সরিয়া 
গেল। বাঁশীর বঙ্কার যমুনার কলোচ্ছাস, মুছু বাতাসে 
বৃক্ষের সয় সর শব্দ যে এক্যতাঁন রচন! করিতেছিল, তাহার 
মাধুর্য শুধু উপভোগ্য, _বর্ণনীয় নহে। 

কথাটা গৌরীর মনে সমুদিত হইবামাত্র সে একনার 
পিতামাতার দিকে চাহিয়া দেখিল। না, তাহারাও 
ন্্মুগ্ধবৎ শুনিতেছেন, শুধু একা সেই অন্তিভূত হন নাই । 

বাণীর বঙ্কার ক্রমশঃ থাঁমিয়। গেল। 

বীরেশ বাবু ঘড়ীর দিকে চাহিয়া! দেখিলেন, তাহারা 
প্রায় ছুই ঘণ্টা কাঁটাইরা দিয়াছেন । 

না, আর রাত্রি করা সঙ্গত নহে। টঙ্গাওয়ালা এতক্ষণ 
ফিরিয়। আসিয়াছে । এখন বাসায় ফিরিয়া যাওয়াই 
উচিত। 

“গৌরী মা, চল এখন কিরি।” 

অনিচ্ছাসন্ধে উঠিগ্াা দাঁড়াইর। গৌরী মুছুকে বলিল, 
“যেতে ইচ্ছে করে না, বাধা । এতৃশ্ব দেখে তৃপ্তির শেব 
নেই” 

ছৈমবতী বলিলেন, “সে কথা সত্যি; কিনব মার রাত 
করা উচিত নয়। দশটা বেজে গেল প্রায়।” 

তাজের চত্বর হইতে নামিয়া একটু অগ্রসর হইতেই 
বীরেশবাবু দেখিলেন, অদূরে দুইজন লোঁক মন্থর গতিতে 
তাহাদের অগ্রে চলিয়াছে। তীহাঁরা ব্যতীত অন্য কোনও 
দর্শকের অস্তিত্ব এতক্ষণ তাহাদের দৃষ্টির গোঁচর ছিল না। 
ইহীরাও কি এতক্ষণ তাঁজের অনবদ্য মহিমায় অভিভূত 
হইয়া বমিয়৷ ছিল? 

দীর্ঘাকার লোক দুইটি ক্রমশঃ দ্রুত চলিয়া তার্বে 
প্রবেশ তোরণ উত্তীর্ণ ছইল। তাহার পরেই বৃক্ষবীগিব 
অন্ধকারে আর তাহাদিগকে দেখা গেল না। 
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বীরেশচন্দ্র কণ্ঠার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, “একটু 
তাড়াতাড়ি এস; বড় রাত হয়ে গেছে ।” 

তোরণ পার হইয়া আর কিছুদূর গেলেই গাড়ী পাওয়া 
যাইবে । বীরেশবাবু দ্রুত চলিতে চলিতে একবার সম্মুখে 
চাহিয়া দেখিলেন-_গাড়ী আশিয়াছে কি? 

ভাল বুঝা গেল না, নির্দিষ্ট স্থান শুন্গ বলিয়াই মনে 
হইল। 

“বাবা ৮গৌনীর শঙ্কিত কঠন্থরে আকৃষ্ট হইতেই 
চন্দ্রীলৌকে তিনি দেখিলেন, ছায়াচ্ছন্ন বুক্ষবীথীর অন্তরাল 
ভইতে পূর্নদৃষ্ট ছুইটি নৃত্তি তাহাদের পথ রোধ করিয়া 
দাড়াইল। 

দৃগন্তে ঘষ্টি ধারণ করিয়া বীরেশবাবু ভাঙ্গা হিন্দীতে 
বলিলেন, “কে তোমরা ?” 

মে কথার উত্তর না দিয়া একজন বলিয়া উঠিল, 
“তোফা! বহুৎ বড়িয়া চিজ, দো্ত !” 

কন্যাকে পশ্চাতে ঠেলিয়! দিয়া বীরেশবাবু যষ্টি উদ্যত 
করিয়া বলিলেন, “হঠ, যাঁও, বদমাস্‌!” 

অপর ব্যক্তি বাহু বিস্তৃত করিয়া ঈষৎ জড়িতকণ্ঠে 
বলিল, “পাঁকড়োঃ ছোঁড়ো মত!” 

উভয়ের মুখ হইতেই সবার উতৎকট গন্ধ বাহির 
হইতেছিল। 

হৈমবগীর কঠদেশ হইতে উখিত চীৎকার বাহির 
»ইতে চাখ্লি না । গৌরীর আনন মুহূর্তে মান হইয়া 
গেল ।  বীরেশবাবু তুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, প্পাঁজি, 
বদমাঁস্‌!” 

কিন্ত তাহার উগ্ভত যষ্টি ঝাহাঁরও অঙ্গ স্পশ করিবার 
পুবেই-সম্মুখের জোয়ান লোকটা তাহা ধরিয়া ফেলিল 
এবং প্রবল আকর্ষণে কাড়িয়া লইতেই টাল সামলাইতে 
নাপারিয়া তিনি হুমড়ি খাইয়া পড়িয়! গেলেন। 

শঙ্কিতাঃ বেপথুমতী নারীযুগল বীরেশ বাবুকে তুলিতে 
এইবে, এমন সময় হৈমবতীকে সরাইয়৷ দিয়া জোয়ান 

কটা গৌরীর দিকে হাত বাড়াইয়া বলিল, “মেরি 
”*-বাপ২-” সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ করিয়া লোকটা তিন 
এরি হাত দূরে পড়িয়া গেল। 

সবিস্ময়ে ফিরিয়া! চাহিতেই গৌরী দেখিতে পাইল; 
ঘ'খাকার এক বুবা দ্বিতীয় ব্যন্কির কঠদেশ ছুই হন্তে চাপিয়া 
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ধরিয়া নিপীড়িত করিতে করিতে বলিতেছে, পকুত্বাকা 
বাচ্ছা, নারীর প্রতি অত্যাচার !” 

তার পর ভীম পদাঘাতে তাহার শিথিল প্রায় দেহকে 
ভূতল শায়িত করিয়া যুবক গ্নিগ্ধ কণ্ঠে হৈমবতীকে বলিল, 
“ভয় নেই মা, আপনারা আশ্তুন |” 

প্রথম জোয়ানটা ততক্ষণ টলিতে টলিতে উঠিয়া 
দাড়াইয়া ষষ্টি উদ্ধত করিতেই যৃবক ব্যাপ্রের মত ঝাঁপাইয়া 
পড়িয়া তাহার ভাঁত হইতে উহ্তা কাড়িয়া! লইল। তাঁর পর 
তাহার মুখমণ্ডলে উপধ্যপরি কয়েকটি প্রচণ্ড ঘুষি মারিতেই 
লোকটা নির্জাবের মত মাটাতে পড়িয়া গেল। 

বীরেশবাবু কম্পিত দেহে তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন। 

যুবক বলিল, “আপনারা শীত্র এগিয়ে চলুন, আমি 
পেছনে আছি । আপনাদের কোন ভয় নেই ।” 

স্ত্রী ও কন্তার হাত ধরিয়া বীরেশবাবু বেগে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। ঘুবকও মন্থর গতিতে চলিতে চলিতে 
এক একবার পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিতেছিল । 

নিদিষ্ট স্থানে আসিয়া বীরেশচন্তর টঙ্গা দেখিতে পাইলেন 
না। তিনি বিম্রভাবে ইতন্ততঃ দেখিহেছেন, এমন 
সময় ঘুবক বলিল, “আপনাদের সঙ্গে গাড়ী ছিল না ?” 

তখনও বীরেশ বাঁবুর হৃদস্পন্দন থামে নাই। তিনি 
স্থলিতকণ্ঠে বলিলেন, “লোকটা গাড়ী নিয়ে আম্বে বলে- 
ছিল; কিন্ত তাঁকে ত দেখছি ন1” 

“আচ্ছা, আমার সঙ্গে মোটর আছে । চলুন আপনাদের 
পৌছে দিয়ে আসি ।৮ 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে অগ্রসর হইল। 
অদূরে একটি বৃক্ষের ছায়ায় একখানি মোট্র অপেক্ষা 
করিতেছিল। সে উহার দ্বার খুলিয়! বিনম্র কণ্ঠে বলিল, 
“আপনারা উঠন |” 

হৈমবতী ও গৌরী "গ্রে উঠিলে, বীরেশবাবু ভিতরে 
গিয়া বসিলেন। 

যুবক ক্ষিপ্রহন্তে সম্মুথের আসনের দ্বার খুলিয়া বাম 
পকেট হইতে চাবি লইয়! যন্ত্রে পাক দিল । কল টিপিতেই 
আলো! জলিয়া উঠিল। ্টিয়ারীং চাঁকায় হাত রাখিয়া 
সে দক্ষিণ হস্ত পাঞ্জাবীর পকেটে রাখিয়া অশ্দুট স্বরে 
বলিল, “যাঁঃ 1” 

বীরেশ বলিলেন, “কি হল ?” 


২২৯৯৬. 


স্রাব জন্য 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-+২য় ষংখ্যা 
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ন্মিতকষ্ঠে .যুবক বলিল; 
ধ্বস্তাধবস্তির সময় পড়ে গেছে দেখছি ।» 

গৌরী পিতার মুখের দিকে চাহিল। বীরেশ বাবু 
বুঝিলেন যেঃ এই যুবকই তাঁজের আঙ্গিধানে বমিয়া বাণীতে 
উহার বন্দন! গীতি ধ্বনিত করিয়া ভুলিতেছিল। 

'গাড়ীর মধ্য হইতে একটা মোটা বংশযষ্টি বাহির করিয়া 
যুবক বলিল «আপনাদের একটু দেরী হবে__ছু' মিনিট। আমি 
বাশটাখুঁজে নিয়ে আমি। ওটা আমার বড় সথের জিনিষ |” 

_. ছৈমবতী লজ্জা তূণিয়া বলিয়া উঠিলেন, প্না, বাবা । 
তুমি আর যেও না।” 

যুরক হাসিয়া বলিল, “কোন ভর নেই, মা। ও রকম 

. ছু” পাঁচ জনকে আনি গ্রাহা করিনা । এ গাছ হাতে 
থাঁকূলে অন দশ জন লোক আমার কাছে এগুতে মাহ্‌ 
করবে নাঃ মা। আমি এলাম থলে ।” 

বীরেশ বলিলেন, “আপনার সখের জিনিষ ! 
না গেলেই ভাল হত ।” 

্রুতপদে চলিতে চলিতে বুরক বলিল, “কোন চিন্তা 
করবেন না ।” 

ছুই মিনিটের মধ্যেই যুবক বাশী হস্তে ফিরিয়া আমিল। 
তাঁর পর হামিতে হাসিতে বলিল, “লোক ছু'টোকে 
দেখল।ম না। বোধ হয় ওদিকের পাঁচিল টপকে সরে 
পড়েছে । ভয় ত-জাছে। একটু আগেই পুলিম থানা |” 

. গাড়ীতে ট্ার্ট দিয়া যুবক উঠিয়া বখিল। তার পর 
বলিল, “আপনাদের বাসার ঠিকানা ?” 
, শুনিয়া লইয়া যুবক নশ্ত্র বেগে গাড়ী চালাইল। 


কিন 


গাড়ীর মধ্যে হাকলেই নিন্তন্ধ। আজিকাঁর এই 
অভিজ্ঞতা সামান্য, নে। ' সকলেই নীরবে বর্তমানে 


অতিক্রান্ত ভীষণ বিপদের কথা ন্মরণ করিয়া অন্তরে 
শিহরিয়া উঠিতেছিলেন। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই গাড়ী নির্দিষ্ট হোটেলের সন্মুথে 
আসিয়া থামিল। যুবক এতক্ষণ একবারও ফিরিয়া কোন 
দিকে তাকায় নাই। 


হা 


৯১ 


“ও কিছু না-বানটা . 


প্রভুর প্রত্যাবর্জনে রিলম্ব দেখিয়া পুরাতন ভূত্য 
হরিচরণ বাহিরে উৎকষ্ঠিত চিত্তে ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল | , 
মোটর থামিতেই মে ছুটিয়া আমিল। 

কন্ঠ ও স্ত্রীকে লইয়া বীরেশবাবু গাড়ী হইতে নামিলেন। 
ইজ্জত ও প্রাণ রঙ্গকের নাম এতক্ষণ জিজ্ঞামা করিবার 
মত মনের অবস্থাও তাহার ছিল না। বুধক তাহাকে 
নমস্কার জানাইগা মোটর ঘুরাইযর়া লইতেই বাঁরেশবাবু 
ছুটিয়। আসিয়া বলিলেন, “আনাদের ইজ্জৎ। অন্ত্রমরক্মাঁকারীর 
নামটা" 

বাধা দিয়া যুবক বলিল, “কোন প্রয়োজন নেই। 
মানুষের অবশ্য পালনীয় কর্তব্য করতে পেরেছি এই যথেষ্ট । 
নাম জানিয়ে কুৃতজ্ঞত আদায়ের পন্থাটা আদার ভাল 
লাগে না” 

যুবক চাকার হাত্ল ঘুবইলস। 

বীরেশ বাবু উচচচৈঃস্বরে বলিলেন, “তবু আমাদের তরফ 
থেকে--” 

যুবক গলা বাড়াইয় হাঁমিতে হাসিতে বলিল, “জীবনে 
আর হয়ত আমাদের কখনও দেখাই হবে না। কাল 
ভোরেই দিল্লির পথে চল্ব। শুধু আমার নমস্কার নিয়ে 
আমায় মুক্তি দিন ।৮ 

গাড়ী দ্রুত রাজপথে চলিতে লাগিল । 
পথের বাকে তাহা অদৃশ্য হইয়া গেল। 

বীরেশ বাবু স্তব্ধ ভাবে তখনও পথের উপর দীড়াইয়া। 
হোটেলের ফটকের ধারে হৈনবভী ও গৌরী স্থাণুবৎ 
দাড়াইরা ছিল । 

বারেশবাবু বলিলেন “আশ্চর্য ছেলে ।” 

ঠৈমব্তী গদ্গদ কণ্ঠে বলিলেন, “আশীর্বাদ করি 
বাছা আমার দীর্ঘজীবী হয়ে এমনি করে দুর্ধলকে রক্ষা 
করতে থাকুক |” 

বীরেশবাবু বলিলেন, প্ধন্য শক্তি! ধন্য মাহম !” 

গৌরী নতমুখে মাতার অনুসরণ করিয়৷ ভিতরে প্রবেশ, 
করিল। (ক্রমশঃ ) 


মুহূর্ত মধ্যে 


৬৫ 


পেশাওয়ার ও খাইবর পথ 


শ্রীপ্রবোৌধকুম!র সান্তাল 


মানুষের জীবন নাকি নদীর মত) সে উদ্দেশ্হীন অগ5 
লক্ষ্যহীন নয়। নদীর মত জীবনও হয় ত আপনাকে তাষ্টি 
করে” আপন পরিণতির দ্িকে আকুষ্ট হয়ে ছোটে । নদীতে 
যেমন আবর্ত, জীবনে তেমনি ঘটনা । এই ঘটনাই মানুষের 
বিস্ময়, মানুষের বেদনা, মান্থষের স্বখন্থতি। এই আবর্ত- 
গুলিই জীবনের নাটক ও গল্প। মানুষের মন চিরদিন 
ধরে, এই নাটক ও গন্পগুলির চারিপাশে ভ্রমরের মত 
গুপ্করণ করতে থাকে । 

নদীর প্রবাহটি যেমন আপন প্রাণের মধ্যে একটি বিশেষ 
আবর্তকে বারম্বার স্মরণ করে” চলে, আমিও তেমনি 
১৯২৮ সালের ১৭ই নভেম্বরের রাভটিকে ভুলতে পারিনে। 
সে একটি কৃষ্ণকায়া জনবিরল যন্ত্রণাদায়ক শীতরাত্রি”_ 
ভয়ান্ত ও আড়ষ্ট । বাওয়ালপিপ্ডি থেকে পেশাওয়ারের 
পথে শেষ প্যাসেঞ্জার ট্রেশে চলেছি, গাড়ীর গতি মৃছ্‌- 
মন্থর, তাঁর কারণ ভোরের আগে কোনো ট্রেণের 
পেশাওয়ারে পৌছুখার হুকুম নেই, _-্রঞ্ককারের আবরণে 
লুষঠন ও হত্যার ভয়ে কতৃপক্ষের এই ব্যবস্থা । 

মধ্যরাত্রি। কিছুক্ষণ আগে তক্ষশীলা পার হয়ে গেছে। 
আমার সঙ্গী কেউ নেই,তাঁর মানে এমন নয় খে, আনি 
সাহদী”- সঙ্গীর অভাবেই আমি একা। ট্রেণের দুই পাশে 
ঘন্বুক্ষসন্কুল অরণ্য, কিন্বা স্ুবিস্তৃত প্রান্তর মথবা সীনাহীন 
সাগর, সে সব কিছুই বোঝবার উপায় নেই, অন্ধকারে 
সমন্তই নিশ্চিহ্ন বিলুপ্ত হয়ে গেছে। সে অন্ধকারের পারে 
আকাশ নেই, সৃষ্টি নেই,_-তাঁর ওপর নেমেছে হিম- 
কুহেলিকা !' মনে হয় লক্ষ লক্ষ অন্ধ-দানবী আপন আপন 
পক্ষ বিস্তার করে; পৃথিবীর বুকের পরে বসে' নিশ্বাস রোধ 
উরিছে। 

গাড়ী থামে না, অথচ অতি ধীরে ধীরে এমন এক 
পাঁজ্যের দিকে চলে যা৷ সম্পূর্ণ রহস্যময় ও ভয়সম্ুল, তবে 
সে অত্যন্ত যনত্রণাময় । সে কেবলই হাতুড়ে চল্ছে আবরণের 
1র আবরণ সরিয়ে অন্ধকারের অন্দর-মহলে। বেগ নেই, 


বিচ্ছেদ নেই-_শুধু অনির্দিষ্ট গতি । এদিকে কঠিন ঠাণ্ডায় 
হাতের ঘড়ি ও নিশ্বাম ছুই বন্ধ হয়েগেছে । আমার এ 
ত্রণণ সৌথীন নয়, বিষয়কর্ম্মোপলক্ষো নয়, ছুঃসাহনের 
বদ্খেয়ালে নয়__এ শুধু দুর্গম পথের 'আকর্ষণ! আমি 
ভীঞ্, তাই আমার এই দুঃসাহসিক পত্রযাত্রার পরীক্ষা ) 
আমি অলস; তাঁই আমার এই অশ্রান্ত গহিবেগের আকর্ষণ। 
যাই হোক, গাড়ীতে একা নই, পাশাপাশি বেঞ্চিতে 
আপাদমস্তক আবৃত ছুটি বিরাট দেহ,তারা নর কি 
নারী জান্বার উপায় নেই। পরম্পরায় অবগত আছি, 
এ-পথে গাড়ীর মধ্যে মারামারি হ'লে, খুন-জখম হ'লে 
অথবা চুরি-ডাকাতি হ'লে কর্তৃপক্ষ বিশেষ গ্রাহ্থ করেন না। 
এদেশ নাকি আম্মরক্ষার দেশ, যথেচ্ছ আচার এবং অবাধ 
গতিবিধির স্বাধীন এলাকা । সিংহ-বিবরের মুখে শশকের 
মত ভীত দৃষ্টতৈ তাকাতেই হঠাৎ চোখে পড়ল, গাড়ীর 
মধ্যে এলাম সিগনাল নেই। ভয়ার্ত ভগ্জে একবার 
আঁপন হৃদ্পিগুকে অগ্ভব করলাম! দম আটুষাবে 
নাকি? গাড়ী থেকে লাফ দিয়ে পড়বো ? এই ছুটি 
নিত্রিত ব্যক্তি হঠাৎ উঠে যদি টু'টি টিপে ধরে? অসহাক়্ 
বাঁডালীটির গলার ভিতর পেকে সে রাত্রে হঠাৎ বাক্স! উঠে 
আসতে লাগল। 

সমস্ত রাঁত এমনি করে? কাটুন । পেশাওয়ার ষ্টেশনে 
যখন নামলাম তখনো! চারিদিকে নন্ধক।র। জানা গেল 
সকাল ছ+টা বাজে । শীতের প্রচণ্ড ঠাণ্ডা আর চিম্নীর 
বৌয়।র মত হিম,_এক জায়গায় স্থির হয়ে সত্যিই 
দাঁড়াবার উপায় নেই। কিন্তু হঠাৎ এই অজানা অপরিচিত 
জায়গায় যে এতগুলি বন্ধু জুট্ুবে তা আগে জানা ছিল 
না। গত রাত্রির ভয় তখনো সর্ধাঙ্গে জড়িয়ে ছিল, গাঁ- 


ঝাড়া দিয়ে ছড়ি ঘুরিয়ে একবার মাতত্ররের মত পায়চারি 


সুরু করলাম। ছুঃ তিনটি ঘোমরা-চোমরা পাঠান্‌ এসে 
জিজ্ঞাসা করল আঁমি চা খাঁবো কি না, পথে হয় ত কষ্ট 
পেয়েছি, কোথায় যেতে চাইঃ কোন্‌ গ্ঁকানায়, গাড়ীর 
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বন্দোবস্ত করে” দেবে কি না, _সমস্তটাই যেন তোৌষামোদের 
সথুর। একজন বলেই ফেন্লো, আমার অলক্ষ্যে এবং 
অজ্ঞাতে তাঁরা তিন চার জন সমন্ত পথ গাড়ীর আশপাশে 
আমাকে পাহারা দিতে দিতে এসেছে । এই কাচা 
গোয়েন্দাগুলির সানু গ্রহ প্রস্তাবাঁবলী সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান 
করে” চা খেতে বসলাম । শেষকালে তারা একখানি ছাপা 
পুলিশ অফিসের “ফম্” বার করল, তাতে নাম ধাম 
ঠিকান! ইত্যাদি লিখে দিলাম । আমি যে বাওয়ালপিপ্ডির 
সৈম্ৃদলের লোঁক তাঁও জানাতে হ'ল। হেসে কবির কথায় 
তাঁদের বল্‌তে ইচ্ছে হ'ল--“অনুগ্রহ করেঃ এই ক'রো যেন 
অনুগ্রহ ক'রো না !? 

সকাল হল+ রোদ উঠল । ভয়ানক একটি ছুঃসবপ্পের 
পর রাজকন্তা যেমঈ গুম খেক জেগে উঠে নুমুখেই দেখে 
রাজপুত্র, তেমনি করে” পেলাম সেদিনের সেই সকালটিকে। 
স্ুকঠিন দুশ্চর তপন্য! শেষে যেন বরলাভ হ'ল। অন্ধকারের 
পর এমন দিনের আলো-_যেন এক ভীষণা রাক্ষসীর গর্ড 
হতে একটি সুন্দর দ্েবশিশুর জন্ম হয়েছে; আকাশে 
আকাশে তাঁর প্রভাতী উৎসব, নবস্থুষ্যের রক্তরশ্মিতে 
তার জন্য আশীর্বাদ। আনন্দে চারিদিকে একবার হেসে 
চাইলাম, নূতন করে, পৃথিবীর সঙ্গে শুভদৃষ্টি ঘটুল। 

ছোট ষ্টেশন, যতদুর মনে হয় একটি প্রা্ফরম্‌। এটি 
ছাউনী-ষ্টেশন, পেশাওয়ার সিটি-ষ্টেশনে নামলে নাকি 
কোনো অপ্রত্যাশিত বিপদের সম্ভাবনা থাকে । গোরা- 
ছাউনীতে নামাই ভালো । ষ্টেশন পার হয়ে এসে দেখা 
যায় শহরটিও ছে!ট-- গুটিকয়েক দোকান, একটি বাজার, 
কয়েকখানি টাঙা, ছু”একটি অফিস। মানুষের বসতি 
আছে কিন্ত সমাজ নেই) দেনা পাওনা আছে কিন্ত 
শৃঙ্খলা নেই। প্রথমেই মনে হবে সমস্ত শহরটি যেন আসন্ন 
যুদ্ধের অন্ত প্রস্তত হচ্ছে। একটি ভয়ের ছায়া সন্ত, 
উদ্ভ্রান্ত । মাঙগষ এখানে বসে” অহরহ যেন হিংস্র নখর 
শান্‌ দিচ্ছে। পথে নেমে একখানি টাঁডা ভাড়া করেঃ 
বাবুমহল্লার দিকে চললাম । বাবুমহল্লায় জনকয়েক বাঙালী 
খাকেন। 

দিকে দিকে সৈন্তদের কুচকাওয়াজ সুরু হয়েছে, 
পথের পাশে পাশে পাহারা দিচ্ছে ঘোড়সওয়ার, উট 
চল্ছে মাঁল-€বাঝাই নিয়ে, কোথাও কোঁথাঁও বা কাফি- 


শুলান্রভন্বর্ধ 
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খানায় পাঠানরা বসে” জটলা করছে। ভাঁঙা-ফুটো 
কতকগুলি বিচিত্র বাড়ীবর, জীবন যাত্রা ও গৃহস্থালী 
অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন, স্ত্রী-পুরুষদের অঙ্গসজ্জা অতিরিক্ত 
অপরিষ্ষার। মনে হয় তাদের দেশ আধ্যভূমি ভারতের 
সীমান্তে না হয়ে আরব কি আফ্রিকায় হ'লে ভাল হ'ত। 
ছু'ধারে দেখতে দেখতে চলেছি । এদেশের সবাই যেন 
অস্থায়ী বাসিন্দা, সবটাই যেন ধর্মশালা, যে-কোনো মুহূর্তে 
সকলেই যেন স্থানত্যাগ করে, যেতে পাঁরে--মাটির সঙ্গে 
যেন কা*রো যোগাযোগ নেই, আত্মীয়তা নেই। কোনো 
একটি প্রচণ্ড ঘূর্ণী ঝড়ের ফুৎকারে অদৃশ্ঠ হয়ে যাবার জন্য 
আবালবৃদ্ধবনিতা' প্রতীক্ষা করে, রয়েছে । 

বাবুমহল্ল! পাঁওয়া গেল। গাড়ী থেকে নেমে সন্ধান 
করতে করতে দেখা গেল একখানি জীর্ণ একতাঁলা বাড়ীর 
স্ঠাড়া ছাদে একখানি লালপেড়ে শাড়ী ঝুলছে । শাড়ীটি 
যেন দূর বাঙলা দেশের শ্যামশৌভা ও কমনীয় মমতার 
সংবাদ বহন করে এনেছে । তাড়াতাড়ি গিয়ে দরন্ধায় 
উঠে কড়া নাড়লাম। একটু পরেই দরজা খুলে একটি 
ভদ্রলোক দেখা দিলেন । এই অপ্রত্যাশিত বাঁডাঁলীটিকে 
বহুদিন পরে দেখে হঠাৎ অ্যুগ্র আনন্দে মুখ দিয়ে কথা 
সরল না, শুধু হেসে নমস্কার করলাম । ভদ্রলোক নমস্কার 
নিলেন বটে, কিন্তু একবার চকিত চোখে আমার আপাঁদ- 
মস্তক তাকিয়ে বললেন, আপ. কাহাসে আতে হে? 

বললাম, কি বলছেন, আমি যে বাঙালী ! 

ত্যা? বাঙালী? আমি মনে করেছি বুঝি,_-আস্ন 
আসুনঃ কি আশ্চধ্যি, আপনাকে চেনবারই উপায় নেই, 
ঠিক পাঞ্জাবীর মতন-- 

মাথার পাগৃড়িটা খুলে রাখলাম। ভদ্রলোক চমৎকার 
আলাপ স্বর করলেন, যেন বহুদ্দিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় । 
খাইবার পাস্‌ যাবে শুনে তিনি খুনী হলেন। তিনি চাকর 
করেন সি-এম্‌.এস্‌এ। তাঁর বড় ভাই পুলিশের ইন্স্পে্ট; 
“পিত্ডিতেই তার বাস। দেশ ছেড়ে পেটের দায়ে প্রবাগে 
পড়ে থাকা অত্যন্ত ঝক্মারি--ইত্যাদি। কিছুক্ষণ পে 
ভিতর থেকে চা গ্রভৃতি এসে হাজির হ'ল। 

আমার পায়জামার নীচে ধুতি পরণে ছিল, পায়জাম! 
ছেড়ে এতক্ষণে ধাঁডালী' হলাম। ননীগোপাল বধু 
জানালেন, এখনই যাত্রা করলে সন্ধ্/র সময়ে ফের! স্ব 
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হবে, নৈলে সেখানে রাত্রিবাসপ করার জায়গাও নেই, 
নিরাপদও নয় । স্থতরাঁং চা খেয়েই উঠতে হ'ল। তিনি 
মোটরে উঠিয়ে দেবার জন্ত সঙ্গে চললেন, বেশ জমিয়ে 
আলাপ করবার আর অবসর পাওয়া গেল না । আমার 
কম্বল ও পায়জামা তাঁর বাসাতেই রইল, ফেরবার মুখে 


তার এখানে সাগ্ধ্ভোজ সেরে নিয়ে যাবো। এই গেল 
পেশাওয়ার পর্ব | 
ছুস্টাঁকা ভাড়ায় মোটর বাস-এ উঠলাম। ছোট 


গাড়ী, মালপত্র সমেত আন্দাজ জনদশেক যাত্রী । দু'জন 
দেশী গোরা, ছুটি পাঠান স্ত্রীলোক, জন চারেক পাঠান 
ও একটি শীর্ণকায় চঞ্চল মাদ্র।জী যুবক। ষ্বধকটি এসেছে 
নাকি “সাইমন কমিশনের, সঙ্গে । আজ সাইমন্‌ সাহেব 
আসবেন খাইবর গিরিবর্ম্ ভ্রমণে 

বেলা 'সাড়ে আটটা আন্দাজ গাড়ী ছাড়ল। 
পেশাওয়ার সহর পার হয়ে পড়ল বিখ্যাত থাজুড়ীর মাঠ। 
অসীম অনুর্বর মরুভূমি। লম্বায় চওড়ায় নাকি প্রায় 
তিনশো মাইল । এ মাঠের সামান্ধ একটি সক্কীর্ণ পথ ছাড়া 
আর কিছুই ভাঁরত সরকারের অধীনে নয়। এই ধিশ!ল 
প্রান্তরের দুর কিনারায় পর্বতের সারি । মকাঁলের হুধ্যের 
আলোয় এতদূর থেকেও গলিত বিচিত্র বর্ণের সমারোহ 
দেখা বাচ্ছিল। আকাশ এবার পরিষাঁর হয়েছে। নীল 
আকাশের দিকে পর্বতের ভুষারকিরীটের আরক্ত শোভা 
একটি জাগ্রত কবিভার মত চেয়ে রয়েছে। প্ররুতির 
নয়নাভিরাম রূপের প্রতি আমাদের দেহের সমস্ত ত্্ীগুলি 


একসঙ্গে পরম তৃপ্তিতে সাড়া দিয়ে ওঠে প্রাকৃতিক শোভা , . 


উপভোগেষ্ গোড়ার কথাই এই'। 

গাড়ী ছুট্ছে। পাশেই একটি ক্ষুদ্র রেলপথ 
পেশাওয়ায় থেকে. এসে খাইবর গিরিপথের দিকে অতৃ্য 
হয়ে গেছে। পথের আশে পাঁশে বন্দুকধারী আক্রীদীদের 
দেখা গেল। এই মাঠে তাঁরা অবাঁধে বিচরণ করে বেড়ীয়। 
এ তাঁদেরই রাজ্য। আক্রীদীরা দরিদ্র, অশিক্ষিত ও 
সভ্যতালেশহীন। আশপাশের দুর্গম পর্ববতমালার কোরে 
তাদ্দের আবাস, সেখানে তাদের অন্নের সংস্থান নেই, অর্থ 
নেই, সমাক্গবিধি নেই। তারা নিষ্ঠুর কিন্তু অসাধু নয়। তারা . 


০ম্পাওুস্সান্প- ও খাইল্প স্রহ্থ 


২৩ 


হাসিমুখে লুণ্ঠন করে-__লুণ্ন করে শুধু উদরান্ন সংগ্রহের 
জন্৮--এবং অবলীলাক্রমে হত্যা করে ও হত হয়। 
নিজেদের মধ্যে তর্কাতর্কি হ'লে অনায়াসে তার! গুলী 
ছোড়াছুড়ি করে। পথে-ঘাঁটে দিনমজুরী ক'রে তাঁরা যা! 
উপাজ্জন করে তাই দিয়ে তাঁরা কেনে গম ফল বাদাম ও 
বন্দুক। ভারত সরকার সম্ভবতঃ আপন অর্থব্যয়ে তাদের 
পঠন পাঠন এবং সভ্যতা বিস্তারের জন্ত ও তাঁদের শান্ত 
রাখার অভিপ্রায়ে একটি শিক্ষ? প্রতিষ্ঠান খুলে দিয়েছেন। 
সেটি খাজুড়ী মাঠের ওপরেই স্ুবিখ্যাত ইস্লাণিয়া কলেজ। 





স্বাধীন আক্রীদী 


ইংরেজি, উর্দু ফারসী, আরবী প্রভৃতি ভাষা শিক্ষা দেবার 
ব্যবস্থা আছে। সশস্ত্র. সৈন্য প্রহরী জামরুদ দুর্গের 
তত্বাবধানে এই. কলেজটির মধ্যে রীতি নীতি ও শাসন 
বজায় রাথে। « 

তাঁর পর জামরুদ। পেশাওয়ার থেকে খাঁইবর-পথের 
মাঝথাঁনে জামকুদই একটিমাত্র ছূর্গ। কেল্লাটি ছোট, 
ওদেশের পাথর-মিশাঁনো শক্ত মাঁটার* তৈরী। দুর্গম 
প্রান্তরের মধ্যে এক শীর্ণ জটান্জুটধারী এবং* জীর্ণ বন্ধল-পরা 


8৮৪ ভাব্সশহবর্থ [ ১৯শ বর্ষ__২র খও২ইলংখ্য। 


সন্তাসী চোখ বুজে যেন ধ্যানে বসে রয়েছে। গাড়ী থামল, দিয়ে তাঁকিয়ে তাকিয়ে চলেছে । তাঁদের ভঙ্গী দেখেই, মনে 
পথের ওপর নেমে একটুখানি পায়চারি করে? নিলাম। হয় তারা ম্বাধীন। পেশাওয়ার থেকে লাশ্তিখানা পথ্যস্ত 
আপেল্‌ নাশপাতি ও বাদাম এক জায়গায় অতি সন্ত দরে খাঁইবর গিরিপথের ভিতর দিয়ে সম্প্রতি যে বিচিত্র রেলপথ 











ইম্লানিয়া কলেজ- জামরুদের পথে 


বিক্রি হচ্ছে। সবাই আমরা যেন আফ্রীদীর ভয়ে অত্যন্ত নির্মিত হয়েছে, সেই রেলপথে আফ্রীদীরা অবাঁধে ভ্রমণ' 
সন্ত্রস্ত) বেশ *অচুভব'?করছিলাম পথের: যাত্রীরা প্রতি করে, বেড়ায় । ট্রেণের টিকিট করার বদ্‌ অভ্যাস তানের 





খাইবর গিরিপথের প্রবেশ-স্বার 
মুহূর্তেই লুঠন্‌ ও প্রহারের আশঙ্কা করে থাকে। পথের নেই, টিকিট কেউ তাঁদের যারা 
প্রান্তে মাঠের ওপর দিয়ে মাঝে মাঝে ছু”চারজন আঁড্রীদী সাহস করে না। গ্রতিক্ষণে তাদের হাতে টোটাভরা বন্দুঃ 
নিতান্ত অবক্ঞ! ও তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বৃটিশ-প্রজ। আমাদের দেখে কোন্‌ দুঃসাহসী টিকিট-চেকার তাঁদের কাছে এগুতে! 


মাধ ৯৬৩৮ 1. ; েশ্পাওয্জাা ও. বধাউন্ল্র সর ২৯৪ 


৮ পাশ িশিশশট পাপা াা া জজ জরাজ জ ততারা। 





ভারত সরকার এদের অত্যন্ত তয় করে' চলেন_এ আমি গুলির কোলে অসংখ্য ছিত্রপথ, এই ছিদ্রপথগুলিতে নাকি 
নিজের চোখে.দেখেছি। গাড়ী আবার ছাড়ল। জামরুদ আফীদীরা পাহাড়ের গোপন স্থানসমূছে যাতায়াত করে 
পার হয়ে কিছুদূর গিয়ে, আমর! বাঁদিকে বাঁক নিলাম। শক্রর আক্রমণকে এড়াবার নাকি এমন সুবিধা আঁর নেই। 





আলী মস্জিদ-_খাইবর পথ 


এই পথ বরাবর গিরিগণ্ের মধ্যে চলে গেছে। ইতিহাস যে পথে আমরা চলেছি তাঁর ছুই পাশে হয় পাহাড়, নয় ত 
বলে, ভারতের বিপুল ধনভাগ্তার যুগে যুগে এই সন্ীর্ণ একধারে অন্র্ধর থাঁনিকটা 21 পারে আবার 


প্থরেখা ধরে নিরুদেশ হয়েছে! আমাদের . 


গাড়ী দরে হীরে পাহাড়ের মধ্যে প্রবেশ করতে 
জাগল। 
কোটি কোঁটি টাকা খরচ করেও মানুষ 
যেকাজ করতে সক্ষম হ'ত না, প্রতি সে- 
'দ অতি মহজেই সম্পন্ন করে? রেখেছে। 
চপ্তর এবং ছুরিক্রম্য পর্ধত-মাঁলার জটিলতার 
শধো যেধাত্রীর দল এই সন্ীর্ণ সহজ পথটি 
“" আবিষ্কার করেছিল, যুগে যুগে তারা 
অন্ধা পাবার যোগ । দুই পাঁশের পাহাড়খুপির 
।- তাকালে চোখ জালা করে? আসে*_ 
**॥ 5 বু্ষলেশহীন, গুললতাশুন্ঠ রুক্ষ অগম্য 
“দ্রোহ । কোথাও তার সেহ নেই, ছায়া 





উটের পিঠে চড়ে” হতভাগা 


সৌনধ্যপূপ নেই। আপন দৈন্ঠ ও রিক্তত| নিয়ে পাহাড়। এই মাঠ এবং পাহাড় সম্পূর্ণ আক্রীদীগণের 
““ শকে সে প্রতিনিয়ত বিজ্রপ করছে প্রকৃতি মায়া. অধীনে । মাঠের মাঝে মাঝে তাদের গ্রাম।* গ্রাসগুলি. 
নল ক সে যেন নিঃশেষে লেহন"করে, নিয়েছে । পাহাড়- প্রাচীরবেষ্টিত। মাঝখানে একটি করে” গন্থুজ । এট. 


২৯৬ 


আর সন্ধান পাওয়। যাঁচ্ছে না। এ কাঁজ নাঁকি আফ্রীদীর। 
ভয়ে ভয়ে তারের বেড়া পার হয়ে শহরের মধো প্রবেশ 
করলাম । 

অনেক খোঁজাখু'জির পর একটি বাঙালীর সন্ধান 
মিল্ল। এতদূরে “দেশোয়ালীকে' পেয়ে পরম তৃপ্তি অনুভব 
করলাম। কাগাল যেন পথের ধারে মাঁণিক কুড়িয়ে 
পেয়েছে! মুহূর্তেই গভীর পরিচয় হল। তিনি এখানে 
ছুড়ঙ্গপথ নির্মাণের কাজে এসেছেন। মিঃ ঘোষ বলে' 
তার এদিকে পরিচয়। আর একটি লোকের সঙ্গেও 
আলাপ হল, তাঁর নাম মিশিরজি। তীর বাড়ী আগ্রা 
জেলায় স্থতরাং বাঙলার প্রতিবেণী বলা চলে। তিনি 
পরমানন্দে যুদ্ধের গল্প স্থরু করলেন । 





লাগডিখানা- খাঁইবর পথ 


শীতের শুকৃনো হাঁওয়ায় রোদ ভারি মধুর লাঁগছিল। 
পরিচয়হীন ও অজ্ঞাতকুলণীল বন্ধুগণের সহিত নিতান্ত 
অন্তরঙ্গের :মত গভীরভাবে গল্প চলছিল। রাক্ষসপুরীর 
মধ্যে রাজকন্তার যেমন অবস্থা, চারিদিকে পর্বতে -প্রান্তরে 
আফ্রীদীগণের মাঝখানে এই সুন্দর ও মনোরম লাশ্ডি- 
কোটাঁল শহরটিরও সেই অবস্থা। স্ত্রীলোক ও বাঁলক- 
বালিক! ন! থাকায় এ স্থান যেন অঙ্গহীন ও পক্ষাঘাত গ্রস্ত । 
অন্তরে অন্তরে এ যেন শ্রীহীন ও অসহাঁয়। সমাজের জীবন- 
ধারণের পক্ষে নারীর প্রয়োজন যে কতখানি, এর আগে 
এমন করে” স্মার কোথাও অন্মভব করিনি। খাঁইবর 
পথ অতিক্রম করে+ যে বস্তুটি সর্বপ্রথম উপলব্ধি করা যাঁয় 


ভ্ঞান্পভ-্বশ্ব 


[১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


তা হচ্ছে প্রক্কতির বিদ্ধপ, অনাত্বীয়তা, অপরিমিত 
কর্কশতা,_যেন একখণ্ড তৃষ্ণার্ত ভূমিখগ্ সমগ্র পৃথিবীর 
কারুণ্য ও দাক্ষিণ্য থেকে বিচ্যুত হয়ে নিরন্তর আকাশের 
দিকে তাকিয়ে হা হা করছে। দরিদ্র শুধু নয় 
দেউলিয়া ! | 
পথের নীচেই একটি সরাইখানা। এ সরাইখাঁনা জন- 
সাধারণের জন্য নয়। দূর আফগানিস্থান থেকে যে যাত্রীরা 
ভারত-অভিমুখে রওনা হয় এখানে তারা বিশ্রাম করে। 
বিশ্রাম এবং বিশ্রীস্তালাপ। ভিতরে একদল উট, "অসংখ্য 
মুরগী, কোথাও ব! মাশুন জালিয়ে বাছুর এবং ভেড়া 
পোড়ানো হচ্ছে, কোথাও কোনে যুবক-যুবতী একান্তে 
হেসে হেসে গল্প করছে, কোথাও না প্রকাগ্ড গড়গড়ায় 
তামাক ও গাজা সেজে 'একদল কাবুলা 
নরনারীর জটলা বসেছে । সধাইখানাঁব 
দরজীয় সশস্ত্র প্রহরী নিপুক্ত । ভারতবাসীর 
সেখানে প্রবেশ নিষেধ । অন্য দিকে দলে 
দলে গোরাসৈন্তের কুচকাওয়াজ চল্ছে, 
কোথাও থেকে থেকে বাশা বেজে উঠছে 
_ কেনে কৌনে। ভীবুন চাবিদিকে দুটো 
ছুটি ছড়ৌভুড়ি পড়ে গেছে । সাঁজচজ্জী, 
আভাম-ইঙ্গিত, জরুরি আনাগোনা, চুপি 
চুপি কথা, বন্দুক রাখার ছপাছপূ শব্দঃ-_ 
মাথা যেন খারাপ হয় যায় । কথায় কথায় 
লাঁপ্ডিখাঁনার কথা উঠল, লাপ্ডিখাঁনাই 
ভাঁরতের শে সীমা । শোনা গেল কোনো 
বাঁডালীর” সেখানে যাওয়া নিষেধ, -কেন, সে কথার উল্লেখের 
আর প্রয়োজন নেই, এব$ বেলা ছু'টো লাগাৎ কি উপায়ে 
লাগ্ডিখান! পর্্যস্ত গোপনে গিয়েছিলাম, সে কথাও ছাপার 
হরপে প্রকাশ করা নিশ্রায়োজন ৷ লাগ্ডিখানা এখান থেকে 
মাত্র চার মাইল দূর । সেখানেও ছুর্গ নেই, গুটিকয়েক কেবল 
তাবুর সমষ্টি। রেলপথটি তাঁর ধারে গিষেই ফুরিয়ে গেছে । 
ট্রেণ সেখানে নিয়মিত যাতায়াত করে না, শুধু প্রয়োজনের 
সময়ে। বৃটিশ সীমাঁটি আফগান মীমানা থেকে অতি 
ছেলেমান্থুধী উপায়ে চিহ্নিত করা। এ যেন মাত্র একটা 
মৌখিক বোঝাপড়া । আফগানিস্থানের সঙ্গে ভারত 
সরকারের সন্ভাব রাখা যেন একটি ভয়ানক সমস্যা । 
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'আফগানিস্থানের কর্তৃত্ব এদ্দিকে অত্যন্ত প্রবল ও প্রভাঁব- 
শালী। আফীদীগন যাদ আফগানের সঙ্গে মিতালি করে? 
ভারতের সীমানীকে আক্রমণ করে তবে ভীষণ বিপদ । 
স্থতরাং আফগানদের সঙ্গে মিতালি করে, আক্রীদীগণকে 
সকলের কু-নজরে রাখতেই হবে,যাঁক সে কথ।। ভারত 
থেকে মালপত্র আনাঁগোনার সময়ে এই লাগ্ডিখানায় 
পরীক্ষা কর! হয়। একদিকের লোক নামীয়ঃ আর এক- 
দিকের লোক ভুলে নেয়। এখান থেকে কাবুল পধ্যস্ত 
বাবার মোটর-পথ আছে । বৃটিশ সীমানার ধারে একখণ্ড 
কাঠের ওপর লেখা, [6 5৪ 87989160]5 1019১500৩86 
01088 013 1১070911069 4১৫0০৮া) 90069 এ 

এইবার শেষের পালা । শ্রীতের হুধ্য এরই মধ্যে পশ্চিম- 
পথে পাহাড়ের মাথার নেমেছে । লাগ্ডিখানা থেকে 
ফিরে আমরা 
বেড়িয়ে বেড়া- 
জ্ছিলাঁম। কিয়ৎ 
গণ পরেই স্যর 
জন্‌ সাইমনের 
মোটর খিদ্ধ্য- 
ছেগে এসে 
ক্যাম্পের ধারে 
দাড়ালো । রাজা 
এলেন পিছনে 
পিছনে আরো 
ছ'খানি মোটর এক্স । তাঁর অভ্যর্থনার জন্য তিনবার 
কামানের শব করা হ'ল, পাহাড়ে পাহাড়ে ছুটল সে শব, 
-াঞ্জকীয় অন্যর্থনার কায়দায় তাকে গৌরব-গর্ষিত 
করাহ'ল। সবাই এল ছুটে, আমরা দূরে দাড়িয়ে দেখ- 
ছিলাম। তারের বেড়ার বাইরে ছু'একজন আফীদী দেখে 
দিখে চলে বাচ্ছি্ন। তাবুগ্ুলি থেকে সৈন্য ও সিপাহীগণ 
সজ্জিত হয়ে বেরিয়ে এসে ব্যুহ্রচনা করে? চীড়ালো। 
বণাই পথে নেমে এসে যোগ দিল 'এই অভ্যর্থনায়, বাকী 
ম|র কেউ রইল না। 

অদুরে একটি তাঁবুর দরজায় নজর পড়তেই দেখলাম, 
একটি তরুণবযঙ্ক সুশ্রী ইংরাজ যূবক গলা! বাড়িয়ে চুপি চুপি 
সংহশন্সমারোহ লক্ষ্য করছে। আয়ত দু'টি চোখ 
২ শি গোথ চকিত চঞ্চল, কৌতুহলে '3 মৃদু হাসিতে 
গা সিত। অত্যন্ত দ্বিধাজড়িত ত্রস্ত,মুখ, সর্বশরীর লুকিয়ে 
অ।স্মগোপন করে? কোনো মতে উ্টকি মেরে সে 
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দেখে নিতে চায়। তার এই সুমধুর চৌধ্যসৃত্তি দেখে 





হাসতে হাসতে আমার বন্ধুর দৃষ্টি সেদিকে আকর্ষণ 
করলাম । বন্ধুরাও বিজ্ঞের মত হাঁসি হেসে বললেন, ও 
এক ভারি মজা, চলুন এবার এগ্সোই। 

চিন্তিত মুখে তাদের সঙ্গে সঙ্গে চললীম। ফেরবাঁধ 
সময় ট্রেণে বাবার কথ, তাই স্টেশনের দিকে অগ্রসর 
হলাম। তারে “পেরিমিটায, পাঁর হলেই লাপ্তিকোটাল 
ষ্টেশন্‌। তরুণ নুবকটির অকারণ কৌতুহল ও আত্মগোপনের 
অপূর্ব প্রচেষ্টা দেখে আমার যেন তার সকল কথা জানবার 
ইচ্ছা হচ্ছিল। দীরে ধীরে বললাম, মজাটা কি শুনি? 

সবাই হাস্ল। হাঁসির কাঁরণ কিছুই বুঝতে না পেরে 
তাদের মুখের দিকে শাঁকালীম। মিশিরজি ভর্দতে 
বললেন, ও পুরুষ নয় ! 

পুরু নয়? মূহুর্তে চোখের চারিদিকে যেন সব ওলট- 





শেষ সীমানা_-খাইবর পথ 


পাঁলট হয়ে গেল, সমস্ত মনশ্চক্ষের দৃষ্টি ঢুটুল সেই ছেলেটির 
শাদা কোট্প্যাণ্টের দিকে | সে কি তাঁর ছদ্মবেশ? কেন?: 
মিশিরজি মাতভাঁষায় জানালেন, সে. এক প্রেমের 
কাহিনী, সুন্দর ও করুণ! ও ভারি ছুঃখী, তা জানেন? 
ও লুকিয়ে পুরুষ সেজে এসে একজনের খবর নিয়ে যায়। 
আর কিছু জানবার প্রয়োজন ছিল না শুধু দুর 
প্রান্তরের দিকে একবার তাঁকালাম। দিন অবসান হয়ে 
এসেছে! কি হবে সে কাহিনী শুনে? বাইরের ঘটনা কি 
অন্তরের গোপন ফন্তধারার সন্ধান দেবে? থাক-ও আমি 
নিভৃত কল্পনায় আবিষ্কার করে নেবো । 
বন্ধুজনের কাঁছে বিদাঁয় নিলাঁম। বললাম, মাবার দেখাহবে। 
কোথায়? কবে? ঁ 
গ্রহ-তারকাঁর চক্রান্তে! এই জীবনই শেষ জীবন নয়। 
সবাই বিদায়ের হাসি হাঁসলাম। সেহুসি আমাদের 
শ্রাবণের প্রভাতের মত। গাড়ী আস্তে আস্তে ছাড়ল. 
ুধ্যান্তের আর বিলম্ব নেই! 


অন্তাচল 
শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় কাব্যবিনোদ বি-এ, 


তিন দিনের মধ্যেও জর সম্পূর্ণ বিরাম হইল না দেখিয়! অণি 
বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছিল। বনবিহারী বাঁবু যথারীতি 
প্রত্যহই আসিয়া রোগী দেখিয়া যাইতেন। তাহার 
চেষ্টার কোনই ত্রুটি ছিল না। এই দুই দিন জরের বেগও 
একটু কমিয়াছিল, কিন্ত বিকাঁল হইতে বুকে ব্যথা, ও 
সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় জর বাড়িয়া উঠিয়াছে। দুশ্শিন্তায় 
“অণির বুক কাপিয়া উঠিতেছিল। এখন আর সহসা 
বনবিহারী বাবুকে সংবাদ দিবারও কোন উপায় নাই। 
মোগলসরাইয়ে যাইবার শেষ গাড়ী অনেকক্ষণ পূর্বেই 
ক্যান্টন্মেন্ট ছাড়িয়া গিয়াছে । সে স্ত্রীলোক এবং সম্পূর্ণ 
একাকী, এ অবস্থায় হঠাৎ যদি অন্খ বাড়িয়া উঠে, লে 
কি করিবে তাহাই ভাবিয়া আঁকুল হইতেছিল। স্থুল-বুদ্ধি 
শিউকিষণ ও বয় বিশেষ প্রতৃভক্ত হইলেও রোগীর 
পরিচ্ধ্যা বিষয়ে অণি তাঁহাদের উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া 
থাকিতে পারিল ন!। বনবিহারীবাবু সকালে আসিয়া 
যে ওষধের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা এই প্রকার 
কোঁন অবস্থান্তর ঘটিলেও ব্যবহার করা যাইতে পাঁরে 
কি ন1, সে কথাও সে তখন জিজ্ঞাস! করিয়া লয় নাই। 

রোগীকে সারারাত্রি বিনা-উবধে বাখিলে হয় তো! 
অন্থুখ আরো! বাড়িয়া উঠিতে পাঁরে ; ইত্যাদি নাঁনা কথা 
ভাবিয়া; অণি অগত্যা মাড়োয়ারী হাসপাতালের ডাক্তার 
বংশীধরবাবুকে আনিবার জন্য শিউকিষণ, বেয়ারাঁকে গাঁড়ী 
লইয়া যাইতে বলিল । 

কুলহীন সাগরের উত্তাল তরঙ্গে নিক্ষিপ্ত হইলে মান্য 
যেমন সর্ববপ্রযত্বে তাহার সম্তরণ-্লান্ত হাত ছুটি দিয়! 
যে-কোনো আশ্রয়কে আকড়িয়া ধরে, অণিও যে সেইরূপ-- 
তাহার জীবনের দুন্তর. পাথারে সম্তরণ-অপটু হাত ছুটা 
দিযা এই উদার বন্ধুর আশ্রয়কেই অবলঙ্বন করিয়াছিল। 
সেতো জানিত না! যে তাহারই দুর্ভাগ্যের ছুঃসহ গুরুভারে 
এ আশ্রয়ও ভঈজ্জমান হইয়া পড়িবে । হায়! সে যদি 
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জানিত যে তাহার দুর্ভাগ্যের পাপগ্রহ এই আশ্রয়দাতা 
বন্ধুকেও পীড়ন করিয়৷ তাঁহার জীবন অমঙ্গলে ভরিয়া 
দিবে, তাহা হইলে সে তো অস্কুরেই এই অমঙলের 
সংক্রামক বিষে-তর! মূলকে আপন হাতেই ছিন্ন করিয়া 
ফেলিত। হিতৈষী বন্ধুর আনন্দময় জীবন-পথে সে তো 
অশান্তির কণ্টক হইতে চাহে না। 

অণির ধারণা হইয়াছিল যে, তাহার সংস্পর্শে আসিয়াই 
বোধ হয় মেজর অশান্তি ভোগ করিতেছেন। অস্থখ 
হইবার পূর্বেও তো সে লক্ষ্য করিয়াছিল যে, মেজর 
পূর্ধের মত আর অদা প্রফুল্ল থাকিতে পারিতেন না। অণি 
এখানে আসার পর হইতেই যেন তিনি ক্রমে ক্রমে গম্ভীর 
হইয়া উঠিতেছিলেন। তাহার মুখে একটা অশান্তির ম্লান 
ছায়াও অণি অনেকবার লক্ষ্য করিয়াছে । ইদানীং যেন 
প্রায় একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস তাহার বুকে জমিয়া উঠিতেছিল । 
কিন্ত কেন? অণিকে তো তিনি কোন দিন কোন প্রসঙ্গেই 
তাহার বেদনার আভাস পাইতে দেন না । 

নানা খণ্ড চিন্তায় অণির মনটা উদ্বেলিত হইয়! উঠিতে- 
ছিল। মেজরের সহিত বাস্তবিক কোন সহন্ধস্থত্র না 
থাকিলেও, সে তো তাহাকে কোন সময়ের জন্যই পর 
তাবিতে পারে না। রক্তের সম্পর্কে যাহাদের সহিত 
আত্মীয়তার দাবী লইয়া! সে জন্িয়াছিল, তাহার বিপন্ন 
জীবনের আর্ত আহ্বানে .সে তো তাহাদের কোন সাড়াই 
পায় নাই। 

বেয়ার আসিয়া! জানাইল-_ডাক্তার সাহেব আসিয়াঁ- 
ছেন। অণি তাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়া তাঁহাকে উপরে আনিবার 
জন্ঠ বলিয়া দিল। জরের বেগ যথেষ্ট প্রবল হইলেও মেজর 
তখনো সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন। অণিকে অত্যন্ত ব্যন্ত 
হইতে দেখিয়। তিনি তাহার রোগক্রি্ট চোখ ছুটা তুলিয়া 
অণির মুখের পাঁনে চাঁহিলেন। অণি কাছে সবিয়া 
আসিতেই তাহার হাতথানি কপালের উপর টানিয়া 


খ্খ্* 


গাঁধ-১৩০৮] 


ইবি 


২২ 
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লইয়া বলিলেন-_“বন্থুন, ব্যস্ত হবার কোনই দরকার 
নেই; শিউকিষণ তাঁকে সঙ্গে ক'রে উপরেই নিয়ে আন্চে। 
আমি নিষেধ করেছি কি না, তাই আর ও খবর না দিয়ে 
কাকেও উপরে নিয়ে আসে না ।” 

“হানা তার জন্যে তো আমি ব্যস্ত হই নি। তিনি 
দেখে গেলে অন্ততঃ এখনি একটা ওষুধের ব্যবস্থা হ'বে__ 
তাই।” বলিয়া অণি নতমুখে মেজরের কপালে হাত 
বুলাইতে লাগিল । মেজরের যাতনা-ক্রিষ্ট ম্লান মুখের 
উপরে তৃপ্তির যে শান্ত ভাবট! তখন ফুটিয়া উঠিয়াছিল, 
তাহার কারণ খু'জিয়া না পাঁইলেও, অপি যেন তাহাতে 
একটু সাহস পাইল। 

শিউকিষণের সঙ্গে সঙ্গে বংশীধরবাঁকু ঘরের মধ্যে 
আঁপসিতেই অণি বিছানা হইতে নামিয়া দীড়াইল। মেজরকে 
সম্মানস্চক অভিবাদন করিয়! বংশীধরবাবু পাশের চেয়ার- 
খানার উপর বসিয়া! সযত্বে তাহার উত্তাপ, বুক ও শ্বাস- 
প্রশ্থীস বিশেষভাবে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। মেজর 
তাহার নিজের অস্টুস্থতা ও রোগ সম্পূর্ণরূপেই উপলব্ি 
করিতেছিলেন। ডাক্তারকে রোগ ও উপসর্গ সম্বন্ধে 
মেজর সংক্ষেপে কয়েকটা কথা জানাইয়া, বুক ও রেস্‌- 
পিরেশনটা ভাঁলরূপে দেখিবার জন বলিয়! দিলেন । বংশীধর- 
বাবু মেজরের নির্দেশ মতই পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। 
রোগ সম্বন্ধে ছুই একটা মতামত প্রকাঁশ করিলেও, মেজর 
যে বেশ একটা উদাসীনতাঁর সহিত নিজের এই অস্থথকে 
তাচ্ছিল্য করিতেছিলেন, তাহা অণি আগাগোঁড়াই লক্ষ্য 
করিতেছিল। 

মেজর বানপার্ ও পৃষ্ঠদেশ দেখাইয়া নিউমোনিক 
আযফেক্শানের আশঙ্কার কথা জানাইতেই বংশীধরবাবু 
গভীর মনোযোগের সহিত তাহা পরীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। অণি উদ্প্রীব হইয়া তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া রহিল। 

ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করার পর মেজরের 
কথা সমর্থন করিয়াই বলিলেন-__“হা, নিউমোনিয়াই তো 
মানুম হোতা ; বোথ, সাইডস্ব। 

নিউমোনিয়া! অণির বুকের মধ্যে যেন সমন্ত রক্ত 
একসঙ্গে তোলপাড় করিয়া উঠিল । নিউমোনিয়াই যে 
তাহার জীবনের অনেক আন শূন্য করিয়া দিয়াছে ! 


বিহ্বল হৃৎপিণ্ডের ত্রুত স্পন্দনে অণির গলা! যেন শুকাইয়! 
আসিতেছিল। অগ্নিদগ্ধ যেরূপ রক্তসন্ধ্যা দেখিয়াই 
শিহরিয়া উঠে, অণিও সেইরূপ একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে 
কাপিয়া উঠিল। 

বংশীধরবাবু ওষধের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া বেয়ারার সঙ্গেই 
নামিয়া গেলেন। অণি তাহাকে পুনরায় সকালে আসিয়া 
দেখিবার জন্ঠ অনুরোধ করিল) এবং বেয়ারাঁর হাতে 
উধধের ফর্দ ও টাঁকা দিয়া তাহাকে সত্বর গুষধ লইয়! 
ফিরিবার জন্য বলিয়া দিল। 

অণির সমস্ত মনটা যেন তখন অবশ হইয়া গিয়াছিল। 
অতীতের কান্নাভরা শ্বতি, বর্তমানের ম্লান ছায়া ও 
ভবিষ্যতের অন্ধকার কল্পনা-বিভীষিকায় তাহার বুকের মধ্যে 
যেন একটা বিপ্লবের স্থষ্টি হইয়াছিল । এতদ্দিন যে শঙ্কোঁচ 
তাহাকে টানিয়া দূরে সরাইয়৷ রাখিত, আজ যেন সে 
সৃষ্কোচের বাধন একটা অজ্ঞাত বিপ্রবের ঝড়ে নিঃশেষে 
ছি'ডিয়া গিয়াছিল। সযত্বে কম্বলখানি টানিয়া মেজরের 
সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া দিয়া, অণি পুনরায় তাহার শধ্যাপার্থে 
বসিয়! সন্গেহে কপালে হাত বুলাইতে লাগিল। মেজর যে 
তাহার বন্ধু ও আশ্রয়দাতা । ধীহার দয়া ও সহাঁমুভূতিতে 
তাহার সব কিছু নিরাপদ হইয়াছে, তাহার প্রতি অনা- 
বশ্ঠক সঙ্কৌচে যে তাঁহার মহত্বকে শ্রদ্ধা কর! হয়। নিজের 
অবিবেচনা-কৃত অপরাধের জনন অণি নিজকে ধিকার 
দিল।...তিনি প্রতিদানের প্রত্যাশা করেন না, কিন্ত 
তাহার তো কর্তব্য আছে। 

রাত্রি অনেক হইয়াছে দেখিয়া মেজর অণিকে থাইতে 
যাইবার জন্য অঙ্গরোধ করিলেন। অণি উঠিল না। সে 
তাঁহার নিজের জন্গ কোন আয়োজনই করে নাই) কিছু 
থাইবার ইচ্ছাও তাহার ছিল না। অণি বাবুচ্চি ও বয়ের রান্না 
খাইত না। মেজর অণিকে সে জন্য কোন দিন অনুরোধও 
করেন নাই। চাঁকরদিগকে বলিয়া তিনি তাহার জন্ পৃথক 
ব্যবস্থা কৰিয়! দিয়াছিলেন। অণি ব্বহস্তেই বন্ধন করিত । 

অণি তখনও স্থিরভাবে তাহার শয্যাঁপার্থ্ে বসিয়া আছে 
দেখিয়া! মেজর কর্তব্যের অন্ুরোধেও একটু ক্গীণ আপত্তি 
জানাইবাঁর চেষ্টা করিলেন। কিন্তু অণি তাঁহাতে বাঁধা 
দিয়া বলিল_“তার জন্যে আপনাকে ব্যস্ত হষ্তৈ হবে রা 
আপনি একটুগ্ানি ঘুমোবার চেষ্টা করুন ।” * রি 


২২২, 


ভান্পভহ্্্ 


। ১৯শ বর্ব--২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 





জাস্তরিক ইচ্ছা! না থাকিলেও ভদ্রতার খাতিরে মেজর 
বিশ্রাম করিবার জন্ত অণিকে পুনঃ পুনঃ অস্থুরোধ করিতে 
লাগিলেন | অণি কোনই উত্তর দিল না) নির্বাক ও নিশ্চল 
তাবে বসিয়া তাহার মাথায় বাতাম দিতে লাগিল। 

মেজর চোখ বন্ধ করিয়া ঘুমের চেষ্টা করিতে লাগিলেন) 
আর কোনরূপ বাধা দিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। এই 
দাবীর সেবার এক অপরিমেয় তৃপ্তিতে তাহার সমস্ত মন 
প্রাণ ভরিয়া উঠিল। সেবার অন্তরের এ তৃপ্তি তে তিনি 
জীবনে কখনই উপভোগ করেন নাই। হাসপাতালে 
নার্সদের নিকটে তিনি যে সেবা ও যত্ব বহুবার পাইয়া" 
ছিলেন, এ সেবা-যত্রের তুলনায় তাহা যেন আজ নিতান্ত 
প্রাণহীন ও শুদ্ধ বলিয়া মনে হয়। ঘড়ির কাটা ও 
কর্তব্যের মাপকাটিতে মাপ] সেই সেবা-যত্বের মধ্যে তো তিনি 
এত প্রাণময় স্সিপ্ধ ম্নেহ্বের পরশ কখনই উপলব্ধি করিতে 
পারেন নাই। 

অণির হস্তম্পশে মেজরের বুকের মধ্যে যেন আজ 
থাকিয়া থাকিয়া একটা আনন্দের শুর বাজিয়! উঠিতেছিল ; 
কিন্ত পরক্মণেই তাহা মক্কোচের চোখ রাঁডানিতে কাপিয়। 
উঠিতেছিল। অণির অসন্থষ্টিক তিনি ভিতরে ভিতরে 
বেশ একটু ভয় করিয়া চলিতেন। 


(৫) 


স্বভাবতঃ অপি অত্যন্ত ধীর, দৃঢ় ও অচঞ্চল হইলেও, 
রোগীর শধ্যাপার্খে আসিয়া তাহার সে দৃঢ়তা যেন নিমেষের 
মধ্যে উপিয়া যাইত। শৈশবে জ্ঞান সঞ্চার ভওয়ার পর 
হইতেই মৃ্থাযাত্রীর জীবন-পথে দীঁড়াইগ্রা যমের সহিত 
অবিশ্রান্ত হাত-কাড়াকাঁড়ির .পরাজয়ের গ্লানিতে তাহার 
দৃঢ় চিন্তবৃত্তিগুলি যেন সব অসাড় ও মুন্যু হইয়। পড়িয়া- 
ছিল। গ্যার্টিফ্লোজিষ্টিনের কৌটাটা গরম জলে বসাইয়া 
অনি তখন ধীরে ধীরে মেজরের বুকের উপর তাহার প্রলেপ 
দিতেছিল। জীর্ণ মনের এই অবসাদ-অবসরে আজ তাহার 
অতীতের ব্যথাভরা স্থৃতির জমাট অশ্রু যেন বুক ঠেলিয়া 
বাহির হইতে চায়। গ্যার্িফ্লোজিষ্টিনের প্রলেপ মাথানোর 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িল সেই শ্লেহময় দাদুর কথা) 
মায়ের সেই চিন্তাকুল ম্লান মুখ! ওঃ, মা যে শুধু তার 
কথা ভাবিয়াই গরণের শেষ নিশ্বীসটী পর্যযস্ত শাস্তির সঙ্গে 


ফেলিয়া যাইতে পারেন নাই। আজও তাহার স্পষ্টই মনে 
পড়ে লেই বাবা, মা, দ্রাছু-_মাত্ীয় বন্ধু_সবারই কথা। 
একটা শ্রলয়ের বন্যা আসিয়া যেন পৃথিবীর বুক হইতে 
তাহার সব কিছুই মুছিয়া লইয়া গিয়াছে । সৈদাবাদে 
গঙ্গার ধারে একথানা ভাড়াটিয়া ছোট্ট বাড়ীতে তাহারা 
থাকিত। চামেলী, প্রীতি, অমলা, মণিকা কত বন্ধুই না 
তাহার ছিল। বাঁবা তখন পক্ষাঘীতে শব্যাগত ; তাহার 
চলাফের। করিবার ক্ষমতা ছিল না; তবুও তিনি কত 
ভাঁলবাসিতেন ! বাবা বে তাহাঁকে এক মুহূর্ত না দেখিলে 
পাগল হইয়া উঠিতেন। সেবেন এক যুগান্তরের পুরানো 
স্মৃতি; আজ আর তার কোন চিহ্ৃও নাই। 

বাবা যখন মার! যান, তখন অণি সবেমাত্র বারে 
বৎসরে পড়িয়াছে। বাবার মৃত্যুর পর অনেকেই দেশের 
বাড়ীতে গিয়া থাকিতে বলিয়াছিলেন। মা ভাহাতে রাজী হন্‌ 
নাই। বাবার অস্থখের পর হইতেই যেন মা পন্নীগ্রামের 
উপর অত্যন্ত চটিয়৷ গিয়াছিলেন। পল্লী গ্রামের লোকের 
নাকি তখন আর পূর্বের মত মে সরল ও উদার ভাঁব 
ছিল না; সংকীর্ণতা॥ স্বার্থ ও হিংসায় তাহাদের অকর্মণ্য 
মস্তিষ্ক পদ্ষিল ইয়া উঠিয়াছিল। এখনো হয় তো ঠিক্‌ 
তেমনি আছে । 

সৈদাবাদের ছাত্ররা সকলে মিলিয়া একটী সেবাসজ্ঘ 
গড়িয়া তুলিয়াছিল। না এই মেবাসজ্বের ছেলেসুলিকে 
অত্যন্ত স্নেহের চক্ষে দেখিতেন। হরিৎ-দা_ডাক্তার, 
নিরঞ্জন-দা, পরিভোঁষ দ--মারও কত ছেলে মিলিয়। সেই 
মেধাসজ্বের কাজ করিতেন। বাবার অসুখের প্রথম অবস্থা 
হইতে শ্বশানের শেষ সৎকার পর্যন্ত সব কিছু কাজই এ 
ছেলেরা করিয়াছিল। নিরঞ্জন-দা কত উপকাঁর-_কত 
সাহায্য করিয়াছিলেন-_তাহা বলা যায় না। মা যেদিন 
সৈদাবাদ ছাড়িয়া কাণতে দাদুর কাঁছে আসিবাঁর কথা 
বলিলেন, সেদিন রাত্রে সঙ্ঘের সকলে আসিয়া মাঁকে প্রণাম 
করিয়! বলিয়াছিল__“কাকীমা, আমাদের ভুলবেন না। 
দরকার হলেই সংবাদ দিবেন; আমরাও আপনার ছেলে ।” 

তাহাদের কথ। মনে হইলে আজিও শ্রদ্ধায় মাথা নত 
হইয়া! আসে। 

সৈদাবাদ ছাড়িয়া, ঘেদিন আমরা দাদুর কাছে__ 
কাশীতে আসিবার জন্য রওনা*হুইলম, মা সেদিন আমাকে 
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বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া কত কান্নাই কীদিয়াছিলেন। 
বাঁধা যে ধরখাঁনিতে সর্বাদাই থাঁকিতেন, রোগ-শযার সেই 
প্রথম দিন হইতে জীবনের শেষ মুহূর্ধ পর্য্যন্ত, মে ঘরখাঁনি 
যেন মায়ের তীর্থ হইয়া উঠিয়াছিল। চলিয়া আঁসিবার 
সময় বাবার সেই অন্তিম শয্যার স্থানটাকে মা কতই না 
চোখের জল ফেলিয়৷ প্রদক্ষিণ করিয়াছিলেন । 

আমাঁকে সঙ্গে করিয়াই মা নির্ভয়ে পথে বাহির হইতে 


পাঁরিতেন। কিন্ধ সেবার কাঁণী মাসিবাঁর সময় ত্তিনি 
নিরঞন-দ।কে সর্গে লইয়াছিলেন। তেজস্ষিনী ও সাহসী 


মাঁয়ের সব তেজ যেন বাঁণার সঙ্গে সঙ্গেই চলিয়! গিয়াছিল। 
দাদুকে সংবাদ দিলে হয় সো ন্তিনি আঁসিতেন, কিন্তু মা 
তাহাকে আমিতে নিষেধ করিয়। পর দিয়াছিলেন ; 
নিরঞ্জন-দার প্রতি মায়ের অপার স্সেহ ও বিশ্বাস ছিল। 

দাদু, গাড়ী আমিবার প্রায় এক ঘণ্টা পূর্বব হইতেই, 
ছেশনে আসিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন । আমাদের গাড়ী 
বখন কাথতে 'আামিয়া পৌছিল, তখন দাছুব সেকি 
ব্যাকুলতা! ব্যস্ত হইা দাছু গাড়ীর জানালায় জানালায় 
মাকে ডাকিয়া বেড়াইতেছিলেন। মায়ের নাম ছিল 
পোগমায়া। নিরঞ্জন দা আমাদের হাত «রিয়া নামাইতেই 
দাদ্ধ উুটিয়া আপিমা সেইখানে উপস্থিত হইলেন। দাঁছুর 
তখনকাব অবস্থা দেখিলে হয় তো কেহই বলিতে পাঁরিত না 
যে তিনি বৃদ্ধ হউগ্রাছিলেন। মাঁকে দেখিয়া দাঁছুর হঠাৎ 
যে অবস্থা হইগাছিল, তাঁহাছে মনে হইল ঘে তিনি হর তো! 
পড়িয়া যাইবেন। নিরঞ্জন দাছুর হাঁটা ধরিয়া 
ফেলিলেন। মা কাছে মা!মিতেই দাঁচু তাহাকে ছুই হাতে 
বুকের মধ্যে জড়াইয়। ধরিলেন। দাছু বা মা কাহারো 
বধেই যেন তখন কথা সপিতেছিল,না । মাকে বুকের মধো 
জ়াইয়া ধরিয়া দাছু তাহ।র প্রার্ণ মুখখানি মায়ের মাথার 
উপুর বিয়া কতক্ষণ বে নিশ্চল পাথরমুষ্ঠির মত দীড়াইয়া 
।দলেন তাহা বলা যায় না। 

নিরঞ্জন-দা গাড়ী ভাড়া করিয়া সকলকে উঠাইলেন। 
+ গাড়ীতে উঠিয়া ছুই হাত জোড় করিয়। বিশ্বনাথকে প্রণাম 
টরিলেন। গাড়ী দাছুর বাঁসার দিকে রওনা হইল। 
পি! সে যে কত কাল পূর্বের কথা, তাহার ইয়তা নাই। 
হখন আঁখিন মাস, চারি দিকে শারদীয়া উৎসবের 
সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। কাশীতে যাত্রীর কত ভিড়! 


চারি দিকে বোধনের ধুম্‌-কিন্তু আমাদের যেন তখন 
বিজয়া । 

বাঙ্গালীটোলায় সেই দাঁদা মহাশয়ের ছোট বাঁসাটা; 
দুইখানি মাত্র ঘর । তবুও কত শাস্তিই ছিল সেই স্নেহ ও 
সমবেদনায় ভরা-বৃদ্ধের পক্ষপুটের তলে। দিদিমণি যে 
কতদিন পূর্বে সকলকে ছাড়িয়া গিয়াছিলেন-_-তাহা মনে 
পড়ে না । দার জীবনের 'একমাত্র স্থল ছিলেন মা। 
মাকে যেন দ!ছু তাহার সমস্ত ছদয় দিয়া ঘিরিয়া রাঁখিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু সবই তো নিশ্ষল ভইর! গিয়াছিল। 
ঝাবার মুহ্ার পর হইডে মা যেন প্রতি গলে পলে সম্পূর্ণরূপে 
বদ্লাইয়া গিযাছিলেন। দেই একরাশি কালো চুল, 
মহাঁতাপের মত উচ্জল র..-কি অপূর্বব রূপ ছিল মায়ের ) 
কিন্য একটা ঝড়ের দোলা ভাহার সব কিছু এমন করিয়া 
ওলট্‌ পালট করিয়া দিয়াছিল বে, মাকে দেখিয়া আর 
চেনা যাইত না। মায়ের একমানরর সম্ভীন আমি।-- 
আমাকে বুকে করিয়া মাযে কত সোহাগ” কত আনন্দে 
ফুলিয়া উঠিতেন ! কিন্ত ইদানীং আমাকে দেখিলেই আমার 
শ্নেহমবী মায়ের চোখ ফাটিয়া! শুপুই ভ্বল গড়াইয়া পড়িত। 

দাদামহাশয়ের প্রাণপণ যত্ত, চেষ্টা-_সব কিছুই ব্যর্থ 
করিরা সাধবী মা আমার বৈধবে।পর সকল যদ্ত্রণার হাত 
হইতে মুক্তি লইলেন। বুদ্ধ দা আমার পাগল হইয়া 
উঠিলেন। আঁগি তখন সবেমাত্র ঘোল বৎসরে পড়িয়াছি। 
বেশ স্পষ্ট মনে পড়িতেছে__আাজও মানের মেই শেষ) 
ওঃ! মা! ম| আমাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইরা মুখখানি 
নিজের কপোলের উপর চাঁপিয়া ধরিলেন ; মায়ের চোঁখের 
জলে আদার মুখ ভিভিয়া গেল। ক্দীণ একটা আর্তনাদের 
মত মায়ের ওঠ ছুইটী কীপাইয়া স্বধু বাহির হইয়া আসিল-_ 
“ঠাকুর! অনাথাঁর-উপায়__-কণরো-_” তাহার পর সৰ 
শেষ হইয়া গেল। মা! এই অভাগী সন্তানের চিন্তায় 
তোমার জীবনের শেষ শুহ্্টা পর্য্যন্ত যে অশান্তির বিষে 
ভরিয়া উঠিয়াছিল মা। 

অণির অজ্ঞাতসারে তাহার চোখ হইতে বড় বড় ছুই 
ফোটা! জল গড়াইয়া মেজরের বুকের উপর পড়িল। অণি 
তাহ! বুঝিতেও পারিল না। রর 

মেজর চোখ মেলিয়া একবার অণির মুখের দিকে চাহি- 
লেন । অণি তখনও অন্যমনস্ক হইয়া ছিল । তাহার বেদনাক্িষ্ট 
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মুখ ও জলভরা চোখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই যেন মেজর সহস! 
চম্কাইয়! উঠিলেন। কিসের এ অশ্রু! এ ব্যথা !! পরক্ষণেই 
একটা অপরিমেয় তৃত্তিতে মেজরের হৃদয় ভরিয়া উঠিল। 
তিনি শাস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 
এ যেন তাহার জীবনের একটা অনাস্বাদিত তৃপ্তি ূ 
অণি অন্যমনস্কভাঁবে বসিয়া তখনও ভাবিতেছিল-_ 
তাহার দাছুর কথা। মায়ের মৃত্যুর পর দাছু যেন 
সর্বাস্তঃকরণে তাহাকেই ঘিরিয়! বাচিয়া থাকিতে চাহিয়া 
-ছিলেন। তখন আর দাঁছু বিশেষ একটা বাড়ীর বাঁহিরে 
যাঁইতেন না; সর্বদাই পড়া-শুনার .মধ্যে ডুবিয়। থাকিতে 
ছাঁছিতেন। একমাত্র অণিই ছিল তাহার সঙ্গী, ছাত্রী ও 
'কক্ত্রী। সন্তানের মত দাঁছুকে চাঁলাইতে হইত। দাঁছু 
নিজেও যেমন পড়িতেন, অণিকেও সেইরূপ পড়াইতেন। 
দাঁছুর নিকটে থাকিয়া অনি কতই না শরিখিয়াছিল। 
শেষের পাচ ছয়টী বখসর যেন দাদামহাঁশর অক্লান্ত 
পরিশ্রমের সহিত অণিকে লেখাপড়া শিখাইতে আরম্ত 
করিয়াছিলেন। বাওলা॥ ইংরাঁজীঃ সংস্কত__গীতা১ উপ- 
নিষদ্, দর্শন__সমস্ত বিষয় দাছু নিখুঁতভাবে অণিকে শিক্ষা 
দিয়াছিলেন। দাছুর যে বড় ইচ্ছা ছিল, যেন তাহার 
আদরের অণিকে উদরান্পের জন্ত পরের দ্বারস্থ ন| হইতে হয়। 
বাদ্ধক্যেও দাদামহাঁশয়ের মধ্যে যে অসাধারণ উৎসাহ 
ও যুবকের স্কায় কর্ম-পটুতা ফিরিয়া আসিয়াছিল শীত্রই 
তাহার প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল। তাহার শরীর ও মন 
অতি ক্রতবেগে আবার শিথিল হইয়া পড়িল। দাছু 
নিজেও বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে তাঁহার দিন ঘনাইা 
আমসিতেছিল। সেই জন্তই বোধ হয় তিনি প্রস্তত 
হইতেছিলেন। ' শেষের কয়েকটা দিন তিনি সর্বদাই 
অপিকে উপদেশ দিতেন-__তাহার জীবনযাত্রার পাথেয়। 
সেদিন বিকালে দাদামহাশয়কে লইয়া অণি গঙ্গার 
ধারে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল । দাদামহাশয়ের শরীরটা 
ভাল ছিল না। গঙাঁর জল! হাঁওয়ায় শীত করিতেছিল 
বলিয়। দাদামহাঁশয় সকাল সকাল বাসার দিকে ফিরিলেন। 
পথেই তাহার প্রবল জর আসিল। চার দিন সমভাবেই 
জর লাগিয়া থাকিল দেখিয়া অনি অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল। প্রর্তিবেশী বল্পভ ভাক্তার চিকিৎসা করিতেছিলেন। 
তাহার ওধধে কোন ফল হইতেছিল না, এবং রোগীর 


ভ্ডান্সভবম্ 


[১৯শ বর্ষ-_২য় খ্ঁ-২য় সংখ্যা 





অবস্থাও আশঙ্কাজনক বুঝিয়া, বল্লভবাবু ভাল ডাক্তার 
ডাকিয়া চিকিৎসা! করাইবার জন্য উপদেশ দিলেন। বুদ্ধ 
হরিশঙ্কর তখন নিউমোনিয়াক্রাস্ত হইয়াছেন । 

তখন মাস-কাবার। দাদামহীশয়ের পেনশনের অল্প 
যে কয়েকটা টাকার উপর নির্ভর করিয়া তাহাদের জীবন- 
যাত্রা চলিতেছিল, সেই নিপ্দিষ্ট মাসিক সম্বলও এই কয়েক 
দিনের ওউষধ পথ্যেই নিংশেষিত হইয়াছিল। ক্ষোভে, 
দুঃখে, গ্লানিতে অপির হৃদয় যেন নিশ্পিষ্ট হইতে লাগিল। 
হায়! তাহার দাদু-_দাঁছু আজ শেষ মুহুর্তে”_বিনা 
চিকিৎসায়__বিনা পথ্যে অনাহার-ক্রিষ্ট হইয়া চলিয়া 
যাবেন! এই চিন্তা যেন উত্তপ্ত লৌহ-শলাঁকার স্তায় 
অণির হৃৎপিগুকে ছিন্নভিন্ন করিতে লাগিল । মর্মান্তিক 
মনস্তাপে সে যেন হঠাৎ মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল। 

বিশ্বনাথকে স্মরণ করিয়া অণি পাশের ভাড়াটীয়াদের 
ছেলেটিকে সঙ্গে করিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। 
দাছু তাহাকে কত নিষেধ করিয়াছিলেন) সে মানে নাই। 
বল্পভবাঁবু বলিয়াছেন-_দাদুর রোগ কঠিন হইয়াছে; সে 
যেমন কৰিয়া পারে ভাল ডাক্তার আনিয়া দেখাইবেই | 
অণি সিভিল সার্জনের বাংলোর উদ্দেশে চলিল। সে 
জানিত। দাদুর কাছে সে বহুবার শুনিয়াছিল যে, খাঁটা 
সাহেব অপেক্ষ। কৃত্রিম সাহেবরা সহন্গুণ হীন। একজন 
ইংরাজকে বিশ্বাস করা যাঁয়, কিন্তু বাঙ্গালী বা ভারতীয় জাল- 
সাহেবকে বিশ্বাস করা বায় না । কিন্ত তবুও অণি দমিল না । 
_ মেজর-_কত উদার, কত মহৎ! ভগবান তাহাকে 
পথ দেখাইয়াছিলেন। মেজরের সাহাধ্য না পাইলে সে 
সময় যে তাহাদের কি হইত তাহা অণি ভাবিতে পারে না। 
চোখে জল আসিল । 

সহসা! মেজরের কথ! মনে হইতেই যেন আঁচস্থিতে অপি? 
সংজ্ঞ৷ ফিরিয়া আসিল। তাড়াতাড়ি গ্যটিফ্লোজিষ্টিনের দিকে 
হাত বাড়াইতেই অণি দেখিল তাহ! অনেকক্ষণ ঠাণ্ডা হইয 
গিয়াছে । লজ্জায় সঙ্কোচে অণি এতটুকু হইয়! জলের পা. 
ও ওুঁষধের কৌটা লইয়া গরম করিবার জন্য নামিয়! গেল। 

অকারণ তৃপ্তি ও আনন্দে বিহবল মেজর তখন অগি। 
দিকে চাহিয়া মৃছু মৃছ হাসিতেছিলেন। অপ্রত্যাশি : 
মানসিক শান্তিতে তাহার রোগ-বস্্রণা প্রায় অর্ধেক কমি | 
গিরাছিল। ্ (জরমশঃ । 


সংবাদ প্রভাকরে সেকালের কথা 
জ্ীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবিবর ঈশ্বরচন্ত্র গু সম্পাদিত “সংবাঁদ প্রভাকরএন নাম 
অনেকেরই নিকট সুপরিচিত । ১৮৩১ আঁলের ২৮ জানুয়ারি 
(১২৩৭ ১৬ই মাঘ) সাপ্তাহিক সমাচারপত্র রূপে ইহার 
প্রথম উদয় হয়। পর বৎসর--১৮৩২ সালের ২৫ মে 
(১২৩৯, ১৩ জ্যৈষ্ঠ) তারিখে ৬৯ সংখ্যা প্রকাশের পর 
চারি বৎসরের জন্য ইহাঁর প্রচার বন্ধ হইয়া যায়। ইহার 
পুনরুদয় হইল ১৮৩৬ সালের ১০ আগষ্ট (১২৪৩, ২৭ 
শ্রাবণ) তারিখে ; এবার আর সাপ্তাহিক রূপে নহে 
বারব্রয়িক রূপে । এই ভাবে তিন বৎসর (১২৪৬, 
৩* জৈোষ্ঠ পর্যন্ত ) চলিবার পর ১৮৩৯ সালের ১৪ই জুন 
(১২৪৬, ১ আমাঢ়) হইতে “সংবাদ গ্রভাঁকর দৈনিক 
সমাচাঁরপত্রে পরিণত হয়। এই ভবে ইগা বহু বৎসর 
চলিয়াছিল। 

মংবাদ প্রভাঁকরের পুরন কাইপ ছুষ্ধাপ্য হট 
উঠিযাছে। বিভিন্ন স্থানে আনি এই সদাচারগত্রের কতক- 
গুলি পুরাতন ফাইলের (অধিকাংশ ক্ষেএ৫্েই অসপ্পূর্ণ) 
সন্ধান গাইয়াছি। অবিলম্বে সেগুলির সদ্ধযবহার না- 
করিলে কিছুদিন পরে হয়ত তাহার চিহুও থাকিবে না। 
এই কারণে আমরা স্থির করিয়াছি, এই পুরাতন ফাইলগুলি 
হইতে জ্ঞাতব্য তথ্য সংকলন করিয়া “ভারতবর্ষে” 
প্রকাশ করিব । 
৯২০২ সাভ্ন __ 

হুগলী কলেজ প্রতিষ্ঠার ইতিহাস 
(৯ এপ্রিল ১৮৪৭। ২৮ চৈত্র ১২৫৩) 

হুগলি কালেজের সমুদয় বিবরণ ।_ইংরাঁজী ১৮৩৬ 
শে ১ জুলাই দিবসে চু'চুড়া নগরস্থিত মৃত হাজি মহণ্মদ 
মহিসনের কাঁলেজ সংস্থাপিত হয়, এই প্রধান বিগ্ভানন্দির 
প্রতিষ্ঠিত হওনের পূর্বে চু'চড়া, চন্দননগর, হুগলী প্রস্ৃতি 
নগরে রাজপুরুষদের ভাষা কিন্বা দেশভাষাঁর সুচাকরূপে 
শিক্ষা হয় এমত কোন বিদ্যালয় বিরধজিত ছিণ না, চাড়া 


নগরে লন্দন মিমনরিদের স্থাপিত যৎসামান্ত এক অবৈতনিক 
গাঁঠালয় ছিল, তথায় ঈস্ত খ্রীষ্ঠের গুণ সক্ীন্তন যে সকল 
গ্রন্থে বর্ণনা আছে এ সকল গ্রন্থ পাঠের প্রাচুধ্য থাকাতে 
ভদ্রলোকের সন্তানেরা! কেহ ্দ্যাভ্যাস করিত না+ হুগলিতে 
এনীমবাটীর অধীনস্থ মাদরসা সংক্রান্ত দাতব্য এক ইংরাজী 
পাঠশালা ছিল, & পাঠশাশার কাধ্য কেবল এক জন শিক্ষক 
দ্বারা নির্বাহ হইভঃ এবং তত্বাবধারণের অভাবে ও কোন 
বিশেগ নিয়মবদ্ধ না থাকাতে স্ুশৃঙ্খশারূপে পঠনা কার্য 
নিষ্পাদন হইত না, সুতরাং তৎকালে পূর্বোক্ত নগরত্রয়ে ও 
তন্নিকটগ্থ গ্রামের বালকবৃন্দের জ্ঞানার্জনের উপায় ছিল না, 
উষ্লেখিত মাদরস। ও ভতসংক্রান্ত ইংরাঁজী বিদ্যালয়ের সমস্ত 
ব্যব্ন পুণ্যাম্সা মহ'খদ মঠিসনের পন হইতে চলিত, এ 
মহল্োকের উদ্ববাধিকাপি না থাকাতে উইলে অর্থাৎ মুমূর্ষু 
কালীনের দানগত্রে অনুন্থ মং ও পুণ্যদনক কর্মের মধ্যে 
স্বধন নির্ঁন ও সাধারণ বাক্তিদিগের থ[নকগণের বি্যাভ্য 
জন্ত এক উপসুত্ত পাঠশালা সংগ্থ? সব অঙ্গমতি লিখিত 
ছিল, কিন্ত তাহার অম্পগর ৩৭!'পারকেরা পূর্বোক্ত এ 
সামান্ত মাদরসা ও ইংরাজী খিত্য।প্য় স্থাপনা করিয়া তাহার 
আজ্ঞা প্রতিপালন করিয়াছিলেন, এ পাঠশাশাছয়ের ব্যয় 
অত্যল্প ছিল; মহম্মদ মহিসনের বিষয়ের বাধিক আঁয় যি 
সহল্ম মুদ্রার অধিক, কিন্তু এ সমস্ত টাকা কেধল অপব্যয়ে 
শেষ হইত, কিয়িৎকাঁল পরে দেশহিতৈসী শ্রীযৃত ডাক্তর 
ওয়াইজ সাহেব হুগলিস্থ রাঁজকন্দচাঁরিগণ দ্বারা এমামবাটীর 
সমস্ত ব্যাপার গবর্ণচ..প্টর কর্ণগোচর করাইবাতে দয়ালু 
গবর্ণমেন্ট হুগলির শোকেদের প্রতি প্রসন্ন হইয়! মহম্মদ 
মহিসনের দাঁনপত্রের মন্্ান্ছমারে তাহার বিষয়ের আর 
হইতে উক্ত স্থানে এক উপযুক্ত কলেজ সংস্থাপিত করিতে 
বি্ভাধাপক সমাজের প্রতি অনুমতি করিলেন, উক্ত সভা 
উল্লেখিত শুভ সময়ে বিদ্ধার আলোক বিকীর্ণ করণার্থে 
প্রধান পাঠশালা স্থাপন করিলেন, এবং পর স্ডিাঁলয়ের কায 
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সম্পাদনের ভার ভাক্তর ওয়াইজ সাহেবের প্রতি অপিত 
হইল, পরে কথিত মহাশয়ের কায়িক পরিশ্রমে ও মানসিক 
যত্ধে বিদ্যালয়ের দিন২ শ্তরীবুদ্ধি ও উন্নতি হইতে লাগিল, 
এবং তাহার অধ্যক্ষতাতে ও নিয়মাদিতে শিক্ষক প্রভৃতি 
কন্মকারকেরা সন্ষ্ট ছিলেন, তিনি কখন কাহার প্রতি 
অপ্রিয় বাক্য প্রয়োগ করেন নাই, বরং নিজাধীন শিক্ষা- 
দাতাঁদের যাহাতে পদোন্নতি হয় এমত নিরন্তর চেষ্টা 
করিতেন। অনন্তর তিনি বিগ্যাধাপনা সভার সম্পাদকত্ব 
কাধ্যে নিযুক্ত হইলে শ্রীযৃত জেমস সদরলেণ্ড সাহেব মহাশয় 
তাহার পদে অভিষিক্ত ছিলেন, তিনি পাঠশালার অধ্যক্ষতা 
কর্ম প্রাপ্ত হইলে পাঠশীলান্থ সমুদয় ব্যক্তিরা আনন্দে 
* পুলকিত হইল, শী মহাশয়ের অধ্যাঁপনার সুশৃঙ্খলতা ও 
পারিপাট্য ও বাঁক্যের মিষ্টতা ও স্বভাবের সরলতা ও দয়া 
এবং পরহিতেচ্ছ! প্রভৃতি ঘে গুণ তাহা বর্ণে বর্ণনা করা বায় 
না, তিনি অধীনস্থ ছাঁব্রগণকে ক্ীয় প্রিয় সম্ভতির স্থান 
প্নেহ করিতেন এবং তাহাদের সুখে স্থখী ও তাহাদের দুঃখে 
দুঃখী হইতেন,***গোঁড়ীয় ভাষার উন্নতির নিমিন্ত তিনি পণ্ডিত 
ও ছাত্রবর্গকে সর্বদা উত্সাহ প্রদান করিতেন, 
ইতিমণ্যে সদরলগ্ড সাহেব গীড়িত শুইয়া ঘপন জর্ভূমিতে 
প্রস্থান করেন তখন সুবিজ্ঞ শ্রীঘত ডাঁক্র উ্ডেইল সাহেব 
তাহার প্রতিনিধি ছিলেন? তাহার অধ্যঙ্গতা ও অধ্যাপশায় 
সকলে সন্বোষ চিত্ত ছিল; এবং তিনিও অনেক শিক্ষকের 
ও ছাত্রের উপকার করিয়াছিলেন, পরে সদরলগ্ড সাহেব 
শ্বদেশ হইতে প্রত্যাগমন করিয়া শ্বকার্যে প্রবৃত্ত হইলে 
ভাক্তর সাহেব অনেক প্রশংসাপত্র প্রাপণানন্তর 'অধ্যক্ষতা 
পদ হইতে অবসর হইলেন, তদন্তর সদরলণ্ড সাহেব 
পূর্ববাপেক্ষা অধিক.মনোঁযোগ পূর্বক কাঁলেজের কর্ম নির্ববাহ 
করিয়া অতি অল্প দিবস পরে মেরিণের সেক্রেটরী পদ প্রাপ্ত 
হইলে কালেজাধ্যক্ষতা তাঁর শ্রীযুত এল, ক্লিণ্ট সাহেবের 
প্রতি অর্পিত হইল+...। ক্লিণ্ট সাহেব হুগলি কালেজের 
অধ্যক্ষ হইয়া কিঞ্চিংকাঁল শাস্তমুর্তি ধারণ করিয়াছিলেন, 
অনন্তর কালেজের অপূর্বব অট্টালিকা ও মনোহর কুন্ুমোগ্ঠান 
ও পুস্তকালয় এবং তৎ সংক্রান্ত পাঠার্থি সন্দোহ ও 
শিক্ষকগণ ও অন্ঠান্ত বেতনভুন্ত কর্ম্মকাঁরক প্রভৃতি লোক 
তাহার কর্তৃত্বাঞ্ীন এবন্প্রকার বিবেচনা করত আপনাকে 
ধন্ঠ মানিয়া * এককালে মদমত্ত হইলেন ।...কথায়২ 


পাঠশালাস্থ ভূত্যদিগের নাম ও বেতন কর্তন এবং ছাত্রেরা 
অন্নপস্থিত হইলে তাহাদিগকে অর্থ দণ্ড করিতেন, অপর 
শিক্ষকদিগের পদ ও মান বৃদ্ধি করা দূরে থাকুক বরঞ্চ 
যাহাতে তাহারা অপ্রতিভ ও অপমানিত হয়েন এমত 
পথানুসন্ধানে নিয়ত থাকিতেন,...। মহম্মদ মহীসনের 
কাঁলেজ সংস্থাপনের মুখ্যোদ্দি্ত এই যে দীন দরিদ্র সস্তান- 
দিগকে বিনা বেতনে বিদ্াদান করা কিন্ত এই পুণ্যাতআা 
সাহেবের দ্বারা এই পাঠশালা সংপূর্ণ বৈতনিক হইয়াছে 
অপিচ তিনি যে হিন্দু ধর্মদ্েষি তাহার অন্ত প্রমাণ দর্শীইবার 
আবশ্যক নাই, এতদেশীয় পর্ধোপলক্ষে এ কালেজের ছুটি 
বিষিয়ে কৌম্মেল অফ এডুকেসনে অম্থরোধ করিয়া যেরূপ 
নিয়ম নির্ধীরিত করিয়াছেন, তদৃষ্টেই বিশেষ জান! 
যাইতেছে, যাহা হউক অধুনা তিনি স্থানান্তরে গমন 
করিয়াছেন... শুনিতেছি যে বর্তমান অধ্যক্ষ কাণ্ডেন 
রিচার্ডসন সাহেব অল্প দিনের মধ্যে উল্ত কাঁলেজের সর্ব 
সাধারণের প্রিয়পাঁজ হইক্াছেণঃ-- | 

এক জন উক্ত পাঠশালা র 

পুর্নতশ ছাত্রন্ | 


০২৪ সা ৪ 
ডেবিড হেয়ার স্মৃতিসভা! 
(9 জুন ১৮৪৭। ২২ জ্োষ্ঠ ৯২৫৪) 

গত ১ জুন মঙ্গলবার রাত্রে মেডিকেল কাঁলেজের 
খিয়েটরে মৃত ডেবিড হ্রয়ার সাহেবের নামের প্রতি 
কৃতজ্ঞতা স্বীকাঁরার্৫থ এতদেশীয় কৃতবিগ্য ব্যক্তি ব্যৃহের 
সাম্ংসরিক নিয়মিত সভা! হইয়াছিল, শ্রীযুত রেবরেও 
কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আসনে 
উপবেশন পূর্বক সভার তাৎপধ্য ব্যক্ত করিলে সংস্কত 
কালেজের অলঙ্কারের ঘরের শিক্ষক শ্রীযূত মদনমোহন 
তর্কালঙ্কার মহাশয় মৃত মহাত্মা হেয়ার সাহেবের অসাধারণ 
বদান্ততা ও অন্তান্ত মহদ্‌ংণ বিষয়ে বঙ্গভাষার এক অততযুত্বম 
রচনা পাঠ করেন, তাহা শ্রবণ করত সভাস্থ সকল লোকেই 
তর্কালঙ্কার মহাশয়ের প্রতি ধন্যবাদ করিতে লাগিলেন 
বিশেষতঃ সভাপতি শ্রীযুত রেবরেণ্ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় তাহার উৎসাহবর্ধনার্৫ঘথ অত্যন্ত সন্তোষ পূর্বক ব্যক্ত 
করিলেন যে তর্কালঙ্কার “মহাশয় এতদ্েশীয় কৃতবিদ্য 


মাঘ--১৩৩৮ ] 


সহন্বাল্চ শ্রভ্ভান্ন্লে সেকালে ক্ঞ্থা 
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ব্যকিদিগের সহিত সংযুক্ত হইয়া সাধারণের হিতজনক ও 
অবশ্ঠকর্তব্য বিষয়ে অনুরাগ প্রকাশ করাতে অত্যন্ত 
আহ্লাদিত হইয়াছি, এবং তিনি সরলান্তঃকরণে প্রার্থনা 
করিলেন যে কালেজের অন্তান্ত বিদ্বান্‌ পণ্ডিত মহাশয়ের! 
তর্কালঙ্কার মহাশয়ের মহদৃষ্টান্তের অন্থগাঁমি হউন । 

তদনন্তর শ্রীযুত বাবু প্যারীচাদ মিত্রের প্রস্তাবে এবং 
শ্রীযৃত বাবু জ্ঞানেন্্রমোহন ঠাকুরের পৌঁধকতায় ধার্য হইল 
যে তর্কালঙ্কার মহাশয়ের পঠিত পত্র কমিটিতে প্রদান 
করিবেন, এবং কমিটির কর্মকর্তাগণ তাহা মুদ্রাঙ্কন পূর্বক 
সাধারণকে দিবেন। 

পরে রেবরেগড সভাপতি মহাশয় পুর্বধার গাত্রোখান 
করত বলিলেন যে সকলে বিলক্ষণ জ্ঞাত আছেন যে 
হেয়ার সাহেবের প্রাইজ কমিটির মূলধন হইতে একশত টাকা 
উদ্বন্ত হওয়াতে এতপেশীয় ভাঁষা শিক্ষার উন্নতি জন্ত এনূপ 
ঘোধণ! পত্র প্রকাশ করা গিয়াছে যে, যেব্যক্তি এতদ্েণীয় 
ব্ক্তিদিগের অল্পবয়সে বিবাহের ফল বিষয়ে বঙ্গভাষায় 
উত্তম প্রবন্ধ লিখিতে পারিবেন তাহাকে এঁটাকা 
পারিতোধিকরূপে প্রদান করা যাইবেক, এবং শর কমিটির 
মূলধন ক্রমে বৃদ্ধি হইলে তাহাঁর উৎপন্ন হইতে পারিতোঁধিক 
দান দ্বারা বঙ্গভাঁষা রচনা! বিষয়ে বিদ্ঠার্থিগণকে উৎসাঁহি 
করিবেন, রেবরেণ্ড মহাশয়ের বন্তৃতা সমাপ্ত হইলে সভাস্থ 
মহাশয়ের! তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিলেন, 
তদনন্তর সভা ভঙ্গ হইল। 

ডাঃ নুরধ্যকূমার চক্রবস্ত 
(১৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৪৮ । ৪ ফাস্তুন ১২৫৪) 
“গুণ ছোয়ে দোষ হলো! বিদ্যার বিদ্যায়” 

ডাক্তার গুভিব সাহেব .গোপালচন্ত্র শীল এবং 
ভোলানাথ বন্থ নামক দুই জন মিডিকেল ছাত্রকে সমভি- 
ব্যাহারে লইয়া বিলাত হইতে আগমন করিতেছেন, 
হ্ধ্যকুমার নামক বিপ্র কুলোত্তব ছাত্র বিলাতে রহিলেন, 
হঠাৎ এখানে আঁসিবেন না, তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, 
একটি বিলাতি বিবি বিবাঁহ করিবেন তবে আসিবেনঃ 
নচেৎ যে রহিলেন সেই রহিলেন, বিবির সহিত বিবাহের 
লোভে তিনি পাত্রিদিগের শ্বেত পাপন পুষ্পাঞ্জলি প্রদান 
পূর্বক ঈশুমনে দীক্ষিত হইয়াছেন, অজ পূর্ব বাপু নদের 
পারে পাওববর্জিত দেশে এ কধ্যকুমান্প জন্মগ্রহণ করেন, 


ঢাকার কাঁলেজে কিছুদিন ইংরাজী পড়িয়া কলিকাতায় 
আগমন করত চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষার নিমিত্ত মিডিকেল 
কালেজে নিধুক্ত হয়েন, এখানে যতদিন ছিলেন ততদিন 
কিছুই মানিতেন না, সংপূর্ণ নাস্তিক ছিলেন, গলদেশ 
হইতে যন্ঞস্থত্র ত্যাগ. করিয়াছিলেন, কোন ধর্মের প্রতিই 
বিশ্বাস করিতেন ন/, পরে মিডিকেল কালেজ হইতে গুডিব 
সাহেবের সঙ্গে বিলাত গমন করেন, সেখানে উত্তমরূপে 
বিদ্যা শিখিয়! দুর্বুদ্ধি বশতঃ অবশেষে এই অগাধ বিষ্যা 
প্রকাশ করিলেন,... | 
ঘোষপাড়ার মেলা 
(৩০ মাচ্টচ ১৮৪৮ । গুরুধার ১৮ চৈত্র ১২৫৪) 

মান্তবর শীযুত সংবাদ প্রভাকর সম্পাদক মহাঁশয় সমীপেষু 

যদিও ঘোষপাঁড়ার মেলার বিষয় আপনার কোন বন্ধু 
কণ্ুক অত্যুন্ম রূপ লিখিত হইয়া গত গুরুবাসরীয় 
প্রভাকরে প্রকাশ হইয়াছে তথাপি আমি স্বয়ং তথায় 
উপস্থিত হইয়া যাঁহা২ সন্দ্ণন করিয়াছি তাহা আপনার 
পাঠক মণ্ডলীর গোচরার্থে প্রকটন না করিয়। ক্ষান্ত হইতে 
পারি না,...। 

গত দৌলবাত্রার পরদিবস সোমবার অপরাহ্ছে কতিপয় 
বন্ধু সহিত আনন্দধাম ও পবিজ্র স্কান ঘোষপাঁড়া নামক 
প্রসিদ্ধ গ্রামে রাসবাত্রা দশন করিতে গমন করিয়া তথায় 
স্ত্রী পুরুষে অন্যুন দশ সহন্র ভাবের মনুস্ত অর্থাৎ কর্তা 
উপাঁসককে উপস্থিত দেখিলাম, এতত্িন্ন সে স্থলে ক্রেতা, 
বিক্রেতা, রঙ্গদশি ও নিমন্ত্রিত প্রভৃতি অনেক লোকের 
সমাগমন হইয়াছিল। 

প্র বু সংখ্যক কর্তামতাঁবলঙ্বিরা কেবল যে ইতরজাতি 
ও শাস্ত্র বিজ্ঞানবর্জিত মনুস্ব তাঁহা নহে, তাহারদের মধ্যে 
সৎকুলোপত্তব, মান্য, বিদ্বান্‌ এবং সুস্মদশি জন দৃষ্ট হইল, এই 
ভাঁবকেরা৷ ভিন্ন২ দলবদ্ধ পূর্ব্বক বৃক্ষমূলে বা! রম্যন্থলে বা 
পুক্ধরিণীর ঘাটে বা মাঠে বা গৃহস্থের উঠানে অথবা রাজপথে 
স্বত্ব মহাঁশয় অর্থাৎ উপগুরুকে বেষ্টন করিয়া বসিয়া 
একাস্তঃকরণে কর্তাগুণ সংকীর্তভন করিতেছে, কি আশ্চ্য্যঃ 
কি কুহক, যুব্তী ও কুলের কুলবধূ প্রভৃতি কামিনীগণ 
যাহার। পিপ্তুরের পক্ষীর ন্যায় নিয়ত অন্তঃপুরে বদ্ধা থাকে 
তাহার। এককালীন লক্জ! ও কুল ভয় এবং টনের বিকারকে 
জলাঞ্জলি প্রদান পুরঃসর পরপুরুষের সহিত একাঁসনোপ- 


চর 


২২৬৮ 


বিষ্টা হইয়া আনন্দ লহরী ও গোপী যন্ত্রে গীত ও বাঁছ্য 
করিতেছে, ্ষণেক২ ঠাকুর বলিয়া চীৎকার, ক্গণেক বা 
গুরু নামে করতালি ও জয়ধ্বনি প্রদান এবং ক্ষণেক বা 
আউল নানোচ্চারণ করিতেছে, ্মারবার নিস্তব হইয়া 
ভক্তিতে মগ্নীনন্তর অশ্রপাত করিতেছে, এবন্রাকার দর্শন 
ও শ্রবণানন্তর কর্তার ভবনে প্রবেশ করিরা তাহার মধ্যে 
ৰহু জনতা দেখিলাঁন, তিলার্ধ স্থান শুন্ক নাই যে কিঞ্চিৎ- 
কাল দণ্ডায়মান্‌ হইয়া কাহার সহিত কথোপকথন বা পুরীর 
শোভা সন্দর্শন করি, পরে বাটাস্থিত এক দাঁড়িত্ব তরন্তলে 
অনেক লোককে পতিতাঁবস্থার দৃষ্টি করিয়া তদ্বৃক্ষের নিকটস্থ 
হইয়া ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিবাতে অবগতি হইল যে 
এন্থলে কর্তা পাঁতকী তরাইয়াছিলেন, বিধেয়ে ইহাঁর বিশেষ 
মাহাত্ম্য আছে, এঅজন্ত মন্কটাঁপন্স জীবেরা ইহার আশ্রয় 
লইয়াছে, অনন্তর তথায় অর্দ দগ্ডকাঁল অবস্থিতি করিয়া 
দেখিলাম, খে ঘাঁঞারা ভূগিমাদ কথিয়াছে ইহারদের মধ্যে 
কেহং উৎকট গাড়াত পাড়িত, কেহ বা সমূহ বিপদ্গ্রস্থঃ 
কেহ বা মনের তাপে তাঁপিভ ও বেহ্‌ বা সন্তান সন্ততি 
বিরহে ছুঃখিত হইয়া স্ব স্ব দার হইতে উদ্ধার হওনের 
ভরসাঁয় ও মনোরথ সিদ্ধ করণের প্রত্যাশায় এরপ হত্যে 
দিয়াছে, মধ্যে২ কর্তার উদ্দেশে এ পবিত্র বৃদ্দকে অষ্টাঙ্গে 
প্রণিপাতি করত দৌহাই ঠাকুর, দোহাই সতী মা, আমরা 
নরাধম, অতি পাঁপি, আমাদের 'অপরাঁধ মার্জনা কর। 
ইত্যাদি কাঁতকুক্তি প্রয়োগ করিতেছে, তদনস্তর 
পূর্বোক্ত বাঁটার কিয়দ্দ,রে হিনসাগর নামক পুষ্ষরিণীর নিকট 
চরণ চালন করিয়। দেখিণাম থে ইহার ঘাঁটের অধঃসোঁপানে 
পাপি লোক সকল এক পদ স্থলে দিয়া অন্ক পদ জলে মগ্ন 
করিয়া দণ্ডায়মান হইয়! কর্তা প্রেরিত দূতগণের সমক্ষ্যে 
স্বত্ব কৃত কলুষ বাশি অয্লান বদনে স্বীক1র করত ত্রাণ 
পাঁইতেছে, কিন্তু যাহারা স্বীয়ং অপরাঁধ ব্যক্ত করিতে 
বিলম্ব বা সন্দেহ করিতেছে দূতেরা তাহারদের প্রতি প্রাকৃত 
যমদুতের ন্যায় ভীষণ মৃষ্তি ধারণ পূর্ববক তর্জন গর্জন শবে 
তাহারদের কেশাকর্ষণ করত মুষ্ট্যাঘীত দ্বারা তাহারদের 
পাপপুঞ্জ শ্বীকার করাইয়৷ লইতেছে, পরে এ পাতকিদিগকে 
কথিত পুফরিণীর সলিলে অবগাহন করাইয়! তাহারদের 
দেহ নিষ্পাপ করিয়া দিতেছে। পরিশেষে কর্তার নিকেতনের 
উত্তরাংশে এক স্থান দৃষ্ট হইল যে একজন ফকির চামর লইয়া 


শ্ডান্লভলম্ 
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রোদন বদনে গ্রতু আউলের আবির্ভাব ও তাহার সহিত 
বর্তমান কর্তা ঈশ্বরচন্ত্র পালের পিতা মহরামস্মরণ পালের 
তচ্ছ.বণে ভাবে গদ২ ও আর্দ হইতেছে। এদিগে কর্তার 
অন্তঃপুরে রাঁশি২ অন্ন ব্যঞজন প্রস্তুত হইয়। সেবকবর্গের 
সেবায় লাগিতেছে, বাহির মহলে গান বাগ্য ও নৃত্যের 
ধূধাম হইতেছে, অপর রাত্রি দশ ঘটিকার সময় নাটমন্দিরে 
কবি আস্ত হইলে আমরা তথা হইতে প্রস্থান করিতে বাধ্য 
হইলাম, আমরা এই সকল ব্যাপার দর্শন করিয়া চমতকৃত 
হইয়াছি, যেহেতু ত্রাক্ষণ শুদ্র ঘবন প্রভৃতি জাতি নীচেদের 
অন্ন বিচার না করিয়! এরূপ একত্রে ভোজন ও পান করে 
ইহা কুত্রাপি কৌন স্থানে দেখি নাই ও শুনি নাই, বিশেষ 
আঁশ্চর্য্যের বিষয় এই যে যদবধি আমরা উক্ত পল্লীতে 
উপস্থিত ছিলান তদবধি কাহাকে ক্গণমাত্র অস্থি দেখি 
নাই, সকলেই হাল্সান্তে সময় ক্দেগ করিতেছিল+ বোঁধ হয় 
বাসের ভিন দিবস তথায় আনন্দ বিরাজমান থাঁকে১""। 
কার ঠাকুর কোম্পানী 
(9 এপ্রিল ১৮৪৮। ২৩ চৈত্র ১২৫৪) 

আঁমরা ইংরাজী পত্র ছারা অবগত হইলাম যে মিশ্ুগ্নার্প 
কার ঠাকুর কোম্পানির অংশিগণ এক সরকু্যুলর পত্র ছারা 
মহাজনদিগ্যে প্রকাশ্ত সভায় আহ্বান করিয়াছেন গত 
জান্ুমারি মাসে তাহাং চলিত কাধ্য রহিত করত এরূপ 
নিয়ম করিয়াছিলেন বে বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও বাবু 
গিরিন্্নাথ ঠাকুর মহাঁজনদিগের হিসাঁবাদি দৃষ্টি করিয়া 
পাওনা সকল পরিশোধ করিয়া দিবেন, দেন! রাখিবেন না, 
কিন্ত গত ১ আপ্রিল তারিখে উক্ত বাবুর! হৌসের খণ 
প্রদানে অক্ষম হইয়া মহাঁজনদিগ্যে আহ্বান করণে বাধ্য 
হইয়াছেন, এই সংবাদ লিখনকালীন আমারদিগের বিশেষ 
ছুঃখ হইতেছে, যেহেতু কার ঠাকুর কোম্পানির বিশেষ 
সন্বান্ত ছিলেন, তাহারা অতি স্থনিয়মে বাণিজ্য কাধ্য 
করিতেন, অধুনা খণ পরিশোধ করণে অক্ষম হইলেন, 
ইহার পর অন্তান্ত হৌসের ভাগ্যে কি হয় তাহা কিছুই বঙ্গ 
যায় না। ৃ 

বঙ্গভাষ]চর্চায় গুদাসীন্ত 

(€ এপ্রিল ১৮৪৮। *২৪ চৈত্র ১২৫৪) 
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করেন, এবং বিশিষ্টরূপে তাহা শিক্ষা করিতে অনুরাঁগি 
হয়েন কিন্ত কি চমতকার, এই দেশের মন্ুস্তেরা জাতীয় 
ভাষা শিক্ষা বিষয়ে কিছুমাত্র মনোযোগ করেন না, ইংরাজী 
ভাষাহ্পীলার্থ অধিক পরিশ্রম করিয়া থাকেন, সুতরাং 
তাহারদিগের অনুরাগ ও অযত্ব ছার! বঙ্গভাষার উন্নতির 
পথ রুদ্ধ হইয়াছে । বহুদিন হইল ব্রিটিস রাজপুরুষেরা' এই 
বাজ্যের সমুদয় বিচারাঁলয়ে বঙ্গ ভাঁষা ব্যবস্বত হইবার অনুমতি 
দিয়াছেন, কিন্তু আমলারূপে যে সকল ব্যক্তি নিযুক্ত হইয়া- 
ছেন তাহাঁরদিগের মধ্যে প্রায় তাবতেই বঙ্গভাঁষ! লিখন 
পঠনে অনভিজ্ঞ তাঁহার! মোৌকদ্দম! সন্বন্ধীয় যে সকল দরখাস্ত 
অথবা কাঁগজ পত্র লিখিয়া থাকেন তাহাতে কতক বাঙ্গালা, 
কতক পারস্য, কতক ইংরাজী এবং কতক ওলন্দাজি শব্দ 
ব্যবহার করেন, একারণ তাহার। ব্যতীত বঙ্গভাষায় সুনিপুণ 
অপর কোন ব্যক্তি এ সকল কাগজপত্রের সমুদয় মর্ম 
অবধারণ করিতে পারেন নাঃ গবর্ণমেপ্ট শী আমলাঁদিগের 
শিক্ষার পরীক্ষী গ্রহণ না করাঁতেই রাঁজবিঢারে অশুদ্ধ 
বাঙ্গালা ভাঁষ! ব্যবহার হইয়া আসিতেছে, এবং দেশীয় 
লোকেরাও বঙ্গভাঁষাঈশীলনে অমনোঁযোঁগি হইয়াছেন, 
বেহেত বিচারালয়ের কন্মীথিরা জানিয়াছেন যে বাঙ্গালা 
ভাষার প্রতি রাজার দৃষ্টি নাই, যেরূপ হউক লিখিতে 
পারিলেই বিচারপতিরা সম্থষ্ট হয়েন, এজন্য তীহারাও 
বঙ্গভাঁষার প্রতি অযত্ব করিয়া কেবল আইনের ধার! 
সকল কঠস্থ করত বাজকার্যে মনোনীত হইয়া থাকেন, 
অতএব আমারদিগ্যে অবশ্য বলিতে হইবেক যে 
রাজপুরুষেরা সমুদয় বিচারাঁলয়ে বঙ্গভাঁষ! ব্যবহৃত হইবার 
অঙ্মতি দিয়াছেন বটে, কিন্তু বঙ্গভাষাঁর উন্নতি বিষয়ে 
তাহারদিগের কিছুমাত্র যত্্র দেখিতে পাই না, তাঁহারা এই 
দেশে ইংরাজী বিছ্া প্রচার নিমিত্ত বিবিধ প্রকার বিষ্ভালয় 
ও পুস্তকালয় স্থাপন করিয়া! রাঁজভাগার হইতে বিপুল বিত্ত 
ব্যয় করিতেছেন, কিন্ত বঙ্গতাঁধার প্রাচূ্ধ্যার্থ অল্প ব্যয়ও 
করিতে পারেন না। 

অপিচ এই বিষয়ে আমরা শ্বদেশীয় ব্যক্তিদিগ্যে বন্ধ 
দোষি করিতে পাঁরি গবর্ণমেণ্টকে তদ্রুপ দোষি করিতে 
পারি না, কারণ তাহার! ভিন্নদেশীয় ময়, অধুনা এতদ্দেশের 
নচস্বেরা যদি স্বজাতীয় ভাষা শিক্ষা! বিষয়ে মনোযোগি হয়েন 
তবে অনায়াসে কৃতবিষ্য হইতে পাঁরেন, গবর্ণমেন্ট তাহাতে 


হল্বা্ট প্রভাক্চ-্ে সেকালে কু 


২২৯ 
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কোন প্রকার নিষেধ করেন না, বরং উৎসাহ প্রদান 
করেনঃ--*** কিন্তু এই পরিভাপ যে আমারদিগের দেশীয় 
মনুস্তের৷ জাতীয় ভাষা শিক্ষা! করা একেবারে অকর্তব্য জ্ঞান 
করিয়াছেন, তাহারদ্দিগের মধ্যে অনেকে মুক্তকণ্ঠে দেশের 
ভাঁষার প্রতি দ্বেষ প্রকাঁশ করেন, তাহাতে কিছুমাত্র লজ্জা 
বোঁধ হয় না১."'*"" । 
সাময়িক পত্র 
(১২ এপ্রিল ১৮৪৮ | ১ বৈশাখ ১২৫) 

সন ১২৫৪ সাল ।-_ 

বৈশাখ মাঁসের বিবরণ £__বাঁবু চৈতন্চরণ অধিকারী 
মহাশয় ৩ বৈশীখ দিবসে ইংরাজী এবং বঙ্গভাষায় জ্ঞানাঞ্জন 
নামক এক নাপ্তাহিক সংবাদপত্র গ্রকাঁশ করেন ।-"" 

বিণ ভা সম্পীদক ধাম্মিকবর হরিনারারণ গোশ্বামি 
মহাশয় হিন্দুধর্ম চন্দ্রোদয় পঞ্প প্রকটন করেন ।--. 

আবাঢ় মামের বিবরণ ।--৩ আষাঢ় বুধবার দিবসে 
জ্ঞানদর্পণ বন্ধ হইতে সংবাদ কাঁন্যরত্বাকর পত্রের জন্ম হয়," 

ভাদ্র মাসের বিবরণ ।- পুস্তকের আকারে জ্ঞান- 
সঞ্চারিণী নানী এক পত্রিকা প্রকটিতা হর। 

হিন্দুব্ধু নামে ধর্ম বিষয়ক এক পঞ্জ কাশ হইয়াছিল ।-.. 

জিলা রঙ্গপুরে “রঙ্গপুব বার্তাঁবহ” নামক এক মহোঁপ- 
কারক সমাচার পত্র প্রকটিত হয। 

পৌষ মাঁসের বিবরণ ।-_-এই ছিডিকে সংবাদ জ্ঞানাঞ্জন 
পত্র মহানিদ্রা প্রান্ত হইলেন ।:-.-. 

৩ জান্মারি সোমবারাবধি হিন্দু ইণ্টেলিজেন্সর পত্রের 
কলেবর ও মূল্য দ্বিগুণ হইয়াছে ।-...." 

সংবাদ দিগ্বিজয় পত্র জ্ঞানদর্পণ যন্ত্র হইতে প্রকাশ হয়। 
অপিচ সুক্জনবন্ধু নামে অপর এক পত্র প্রকটিত হইয়াছে ।:.. 

জ্ঞানদর্পণ যন্ত্রে সংবাদ মনোরঞ্জন নামে এক' নূতন পত্র 
উদ্দিত হইয়াছে ।...... 

ইংরাজী বাঙ্গালা উভয় ভাবায় “আক্কেল গুডুম্” নামে 
এক পত্র প্রকাশ হইয়া অনেককেই আকেলগুড়ুম্‌ মক্কেল 
চাক দেখাইতেছে। 

মাঘ মাসের বিবরণ ।--২ মাঘ দিবসাঁবধি সংবাদ ভাস্কর 
পত্র মপ্তাহে দুইবার করিয়া প্রকাশ হইতেছে ।.&... 

হিন্দুকালেজের প্রধান গৃহের ছাত্র জগদব্ধু পত্রের 
সম্পাদক বাবু সীতানাথ ঘোঁষ অল্প বয়ন্সে বিবাঁেল ফল 


২২৩০ 


ডাক্তর এডলিন সাহেব ইগ্ডিয়া রেজিষ্টর অফ মিডিকেল 


সায়েন্স নামক এক মাসিক পত্র প্রকাশ করিয়াছেন। 


২৪৫ নাল 2 


১২৫৪ সালের সংবাদের সংক্ষেপ বিবরণ 


(১২ এশ্রিল ১৮৪৮ । ১ বৈশাখ ১২৫৫) 
সন ১২৫৪ সালের সংবাদের সংক্ষেপ বিবরণ ।-_ 


ভ্ডান্সভ-শ্ব 


বিষয়ে উত্তম এসে লেখাতে মৃত হেয়ার সাহেবের ফণ্ড ভাদ্র ঃ-_২১ জুলাই তারিখে লাঁহোৌররাজ্যে সহগমনের 
হইতে এক শত টাকা পারিতোিক প্রাপ্ত হইয়াছেন ।... 


[ ১৯শ বর্ষ-_২% খও্ড--২য় সংখ্যা 





রীতি নিবারিত হয়।...নারমেল স্কুল নামক 
এক অভিনব স্কুল গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক স্থাপিত 
হইয়াছে । 


আশ্বিন :- হিন্দু সমাজ নামে এক সভা! স্থাপিতা হয়। 


ডাক্তর ডফ সাহেব হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে একখানা ক্ষুত্র 
পুত্তক প্রকাশ করেন। 


কান্তিক :__বিচক্ষণবর বাঁবু রাঁজনারায়ণ উট্টাচাধ্য মহাশয় 


সুসাধু বঙ্গভাষায় পঞ্জাবেতিহাস নামক এক উত্তম 
নৃতন গ্রন্থ প্রকাঁশ করিয়াছেন । 


বৈশাখ :__এফুইকেসন্‌ কৌন্সেলের অধ্যন্সেরা হিন্দুকালেজে অগ্রহীয়ণ :-_হিন্দুকালেজের প্রধান গণিত ছাত্রীয়বৃত্ভিধারী 


সংগীত বিদ্যার অনুশীলন রহিত করেন।---ছাঁপাযস্ত্রের 
প্রধান উপকারি পরম কারুণিক দেশহিতৈষি বন্ধু 
৬বাবু কানাইলাল ঠাকুর মহাশয় ১৯ বৈশাখ শনিবার 
দিবসে বিশুচিকা রোগে প্রাণ পরিত্যাগ করেন। 


জ্যৈষ্ঠ £__কুমারহট্রের খাঁসবাটা পল্লীতে এক বাঙ্গালা 


পাঠশালা স্থাপিতা হইয়াছে ।-. হেয়ার সাহেবের নাম 
বিখ্যাত বিদ্যালয় নৃতন বাঁটাতে স্থাপিত হয়।-: ভিশ্রিক্ট 
চেরিটেবিল সোসাইটির ষষ্ঠদশ গণিত রিপোর্ট পুস্তক 
প্রকাশিত হয়, তাহাতে মৃত মহাত্মা দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের বদান্থতার তাবদযাপার লিখিত হইয়াছে, 
যে বখসর এঁ সোসাটি স্থাপিত হয় সেই বৎসর উক্ত 
বাবু চীদার পুস্তকে ১০০ টাঁকা স্বাক্ষর করেন, 
পরে বাধিক ১** টাকা দান করেন, পরস্থ আবার 
এককালীন ২০০০ তসঙ্কা দেন, তৎপরে ৫০০ টাকা 
এবং ১৮৩৮ সালে একেবারে লক্ষ মুদ্রা বিতরণ বিতরণ 
করেন, তাহার বৃদ্ধি হইতে অনেক অক্ষম লোক 
প্রতিপালিত হইতেছে । 


আবণ £__-মিডিকেল কালেজের গত বৎসরের পরীক্ষোত্তীর্ণ 


ছাত্রেরা ৫০২ টাঁকা মাসিক বেতনে “মিস্মেরিক” 
বিদ্া শিক্ষার্থে ডাক্তর ইঞ্ডেল সাহেবের অধীনে 
মিস্মেরিক্‌ হাস্পিটালে নিযুক্ত হয়েন।-.-সিমুলিয়ার 
কাশারিপাড়া নিবাসী মান্তবর বাবু হরচন্ত্র বন্গ মহাশগ় 
৯ শাব্দিবদে পরলোক গমন করেন।".শ্রীরামপুরের 
পাদ্রি জান্‌ রাবিন্পন সাহেব বঙ্গভাষায় একথানী 
ব্যাকরণ প্রকাশ করেন। 


স্থশিক্ষিত ছাত্র বাবু শ্তামাচরণ বস্থ নিদারণ জরবিকারে 
আক্রান্ত হইয়া ২৯ কান্তিক শনিবাঁর দিবসে লোকান্তর 
গত হয়েন, শ্যামাচরণ বাবু সংবাদ পত্রের বিশেষ বন্ধু 
ছিলেন,...তিনি ইংরাজী বাঙ্গালা উভয় ভাষায় 
সুলেখক ও স্ুবক্তা ছিলেন, তাহার বক্তৃতা শ্রবণে ও 
রচন! দৃষ্টে ভাবতেই তুষ্ট হইতেন,'-উক্ত বাবু সত্য- 
সঞ্চারিণী পত্রিকা প্রচার দ্বারা জগন্ময় স্থখ্যাতি বিস্তার 


পৌব :-সদর আদালতের জজেরা খাসআপীল ঘটিত 


মৌকদ্দমায় উকীল বাবু গ্রসন্নকুমার ঠাকুরকে সর্ববশেষ্ট, 
অপিচ গোলাম সবদার এবং রমাপ্রসাদ রায় বাবুকে 
শ্রে্টরূপে গণ্য করিয়াছেন। পরন্ত বাঙ্গনারায়ণ দত্ত 
[ মাইকেল মধুহুদনের পিতা ] প্রভৃতি কএকজনকে 
অযোগ্য বলিয়া পদচ্যুত করিলেন। 


মাঘ £-মেং সিডিন্স সাহেব যে নূতন আরক প্রস্তত 


করিয়াছেন তদ্দারা .অচৈতন্য করিয়া অস্ত্র চিকিৎস! 
করিলে রোগি ব্যক্তি যন্ত্রণা মাত্র জানিতে পারে না।... 
গবর্ণমেপ্ট অন্তগ্রহ পূর্বক হেয়ার সাহেবের বিদ্ালয়ের 
ছাত্রদিগের বঙ্গভাঁবান্ুশীলন জন্য তিন্জন পণ্ডিত নিষুক্ত 
করিয়াছেন। 

£-সিমুলিয়া নিবানি ধনরাশি বাবু আশুতোষ দেব 
মহাশয় বিনামূল্যে সাধাঁরণকে ইংরাজী ওষধ বিতরণ 
করিতেছেন ।-..""'হুগলী ফালেজের প্রধান পঙ্ডিত 
অভয়াচরণ তর্কপঞ্চাননূ ভট্রাচাধ্য কর্তৃক দায়রদ্বাবলী 
নামক এক পুস্তক প্রকাশ হয়। 


মাঘ--১৩৩৮ ] 


হন্বাদ্ত শ্র্ভাক্ষক্ে েন্ষাকেনন্ল সা 


২১৯ 





“ইয়ং বেঙ্গাল” 
(১২ এপ্রিল ১৮৪৮। ১ বৈশাখ ১২৫৫) 

ধাহারা ইংরাঁজী বিদ্যায় অত্যন্ত নিপুণ, তাহারদিগের 
মধ্যে অত্যন্প বাক্তি ব্যতীত তাঁবতেই বঙ্গভাঁঘাঁর প্রতি 
সমাঁদর করেন না? “ইয়ং বেঙ্গাল” যুবক দলেরা স্বদেশের 
কল্যাণকারি বলিয়া সর্বদাই অভিমান করেন, কিন্ত সে 
কল্যাঁণ কিসে হয়? তাহারদিগের ভাষার শিক্ষা গুরু 
মহাশয়ের নিকট “পরম কল্যাণীয়” পর্য্যন্ত হইয়াছে কি না? 
তাহা সন্দেহের বিষয়; অতএব ধাহারা স্বদেশের বিদ্যা ও 
ভাষার প্রতি অনুরাগশূন্য তাহাঁরদিগের মঙ্গল চেষ্টার আদি 
সত্রেই দোষ পড়িতেছে, এ মহাশয়েরা বিলক্ষণ সুবীর ও 
স্থসভ্য এবং অনেকাংশে প্রতিজ্ঞাপালক বটেন, কিন্তু এ 
পক্ষে কিঞ্চিৎ শদৃষ্টি হইলে আমরা তাহারদিগের দ্বার! 
আশার অতীত কত অধিক ফল প্রাপ্ত হইতাম, তাহা বাক্য 
দারা ব্যক্ত হইতে পারে না, উক্ত যুবক মিত্রদিগের মধ্যে 
এই এক বিশেষ কুসংস্কার জঙ্বিয়াছে যে কোন বিষয়েই 
বাঙ্গালা দেখিতে ইচ্ছা করেন না, সমুদয় বিষয় ইংরাজী 
হইলেই ']হল1দিত হয়েন, কিন্দ কথায় সাহেব হইলে কি 
হইবেক ? সাহ্বেদিগের মত কাধ্য কোথায়, সাহেবের! 
স্বদেণায় বিদ্যা এবং ভাধার উন্নতির প্রতি অত্যন্ত যত্র করিয়া 
থাকেন, যাহাতে দেখায় লোকেরা সভ্যতার সোপানে 
আরঢ় হয়েন তদর্থে সমূহ চেষ্টা আছে, শ্বেতকাস্তি 
মহাশয়ের অন্য দেশের নানা বিষয় ইংরাজী ভাঁধায রচন! 
এবং অন্থবাদ পূর্বক আপন দেশের কত উপকার 
করিতেছেন, আমারদিগের বাঁবুসাহেবেরা ইংরাজী বিদ্যার 
প্রভাবে কেবল বাক্য দ্বারা বসিয়া মুখে রাজা 
উজির মাঁরিতে পারেন, সেই আক্ষাঁলনে পৃথিবী কাপিতে 
থাকেন, যাহা হউক, বাবুর যদ্দি ইউরোপীয় বিজ্ঞান 
শান্তাদির মর্ম অনুবাদ করিয়া বঙ্গভাষাঁয় পুস্তক প্রকাশ 
করেন, তবে তন্বার! এদেশের নানা প্রকার মহছুপকাঁর সঞ্চার 
হইতে পারে, ভাষাও ক্রমে উজ্জলতা প্রাপ্ত হইতে থাকে, 
এবং অপরিচিত বিষয় সকল আমারদিগের নিকট পরিচিত 
হয়? সকল প্রকার সৎকাধ্যের মধ্যে স্বদেশের উপকার 
প্রধান সৎকর্ম, সেই উপকারের মূল সুত্র দেশীয় বিদ্ধা ও 
ভাষার আলোচনা, অতএব যখুন তথিষয়ে তাঁহারদিগের 
গুরুতর উদান্ত তখন আমারদরিগের এই আক্ষেপ ও উক্তি 


ুর্ধা গহনে মুক্তা নিক্ষেপবৎ মিথ্যা হইতেছে, যে সকল কীন্তি 
সঙ্জন সমাজে শ্রেয়ঃ ও প্রেয় নামে পরিগণ্যা হয়, তাহার 
সাধনকল্লে যৌবনম্বূপ জীবনের সারাঁংশের কিঞ্চিৎ কাল 
ব্যয় করিলে যগ্যপি মন্ুস্বজন্মোর সার্থকতা হয়ঃ তবে তাহা না 
করিয়া কেন কলম্ককজ্জলে অভিষিক্ত হয়েন, যছাপি গ্রন্থ 
রচনা করিতে সময় প্রাপ্ত না হয়েন, তবে বাঙলা ভাষার 
পত্রাদি লইয়া আমোদ প্রকাশ করুন, উত্তম২ রচন! দ্বারা 
সেই সকল পত্রের গৌরব বৃদ্ধি করুন, এবং বাঙ্গালা পত্র 
হইতে উত্তম২ প্রন্তাব সকল ইংরাজী ভাষায় অনুবাদ পূর্ব্বক 
ইংরাজী পত্রে প্রকটন করত রাজপুরুষদিগ্যে দেশের অবস্থা 
জ্ঞাপন করুন্‌, ইহার কিছুই করিবেন না» অথচ স্বজাতির 
গ্রতি উপহাস দ্বারা কেবল অনর্থক কাল ব্যয় করিবেন, 
ইয়ং বেঙ্গাল সাঁহেবেরা প্রায় কেহই বাঙ্গালা পত্রে দৃষ্টিক্ষেপ 
করেন না, এবং কোন অংশে তাহার আনুকূল্য করাও 
নাই, বাবুদিগের অর্থের অসঙ্গতি নাই, অনেকের পৈতৃক 
বিবয় আছে, তদ্ডিন্ন বড়ং চাঁকরি করেন, অপিচ সময়ের 
অভাব দেখিতে পাইনা» বন্ধু বান্ধব লইয়া টেবিলে বসিয়! 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমোদ প্রমোদ ও কগোপকগন চলিয়া 
থাকে, মধ্যে২ বাঁগানে বনভোঁজনে অনর্থক দিনযাপন হয়, 
বিছবাস্ুন্দরের যাত্রা শুনিতেও ত''মোদ আছে, শুদ্ধ বাঙ্গালা 
পত্র পড়িতে বিরক্তি জন্মে ও" সময় হয়না, বাবুরা 
আহারাপির ব্যাপারে যে বায় করেন, ইহাতে তাহার 
সহমাংশের একাংশ ব্যয় করিলে সমুদয় বাঙ্গালা পত্র লইয়া 
সম্পাদকদিগের উৎসাহ বৃদ্ধি করিতে পারেন, আমারদিগের 
ভাষা অতি স্ুশ্রাব্য, ও স্থুকোঁমল এবং মাধুর্যরসে 
পরিপুরিতাঁ, এই ভাষার বাক্যদ্বারা ও লেখনী দ্বারা উত্তম- 
রূপে নানা কৌশলে ও সহজে মনের অভিপ্রায় সকল প্রকাঁশ 
করা যায়, অতএব ইহার প্রতি বাবুদিগের এত আস্তঃরিক্‌ 
দ্বেষ কেন হইল, কেবল আপনারা দ্বেষ করিলেও হানি 
ছিলনা, যাহারা মনের সহিত অনুরাগ করেন তাহারদিগ্যে 
মনুয় বলিয়াও জ্ঞান করেন না, হায় কি আক্ষেপ? 
ইয়ং বেগাল সাহেবের! যে জাতির দৃষ্টান্ত দ্বারা সভ্য বলিয়া 
অহঙ্কার করেন, তাহারা এদেশের ভাষার প্রতি কিরূপ 
যদ্ব করেন তাহা কি দেখিতে পান না ) এইঙ্ষম্বণ ইউরোপ 
খণ্ডের সমুদয় প্রদেশের সুসভব্য মহাশয়ের সংস্কৃত ভাধান্ু- 
শীলনে এবং সংস্কৃত বেদাদি প্রাচীন গ্রন্থ সকল মুদ্রাঙ্কিত 


২৬২. ভ্ঞান্পভ্্বশ্ [ ১৯শ বর্ষ _২য় খ্ড--২য় সংখ্যা 
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করণে অত্যত্ত উৎ্নগুক » যেমন তেড়েতের ফল রস পেটের ভিতর না ঢুকিলে এত অমঙ্গল কেন 
আপন বৃক্ষকে বিনষ্ট করিয়া বনাস্তরে নিক্ষিপ্ত হয়, ভদ্রপ হইবেক। 
সংস্কৃত শাস্ত্র অস্মদ্দেশে জন্মগ্রহণ করত জন্সভূমিকে উচ্ছিন্ন ছাতুবাবুর পুত্র গিরিশচন্দ্র দেব 


দিয়া ইউরোপ খণ্ডে বিরাজ করিতেছেন, হাতা৷ যেরূপ 
অগ্নিতে দগ্ধ হইয়। রন্ধন করিয়া মরে, রসনা তাহার 
আস্বাদন লয় এবং মন্তক যেরূপ মিথ্যা ক্লেশভোগ পূর্বাক 
পুষ্পকে বহন করে, নাসিকা তাহা আদ্রাণ লয়, সেইপ 
ভারতভূমি সংস্কত ভাষার প্রশ্থতি হইয়া রোদন বদনে ননের 
অভিমানে মুয়মানা আছেন, ভিম দেগীয় লোকেরা তাহার 
রসাস্বাদনে কৃতার্থ হইতেছেন, ইহ! দেখিয়। শুনিয়াও কি 
“বানু সাহেবদিগের মনে২ লজ্জা বোধ হয় না? এবং উপস্থিত 
বিষয়ে অনভিজ্ঞতা জন্য সাঁহেবেরা যে সঙ্কেতে তীাহারদের 
নিয়ত নিন্দাবাদ করেন তাহা কি স্বপ্নেও বুঝিতে পারেন না, 
“ইয়ং ব্যাঙ্গাল” শব্দের অর্থ কি? ইহা শুদ্ধ সদ্বিদ্বান্‌ সাহেব- 
দিগের উপহাঁসম্চক বাক্য ? উক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে এক 
প্রধান ব্যক্তি এবৎসর টৌনহালে অতিশয় সদস্তৃতা পূর্ব্বক 
বড়ং ইংরাজদিগকে হতগর্ব করিয়াছেন, তাহাতে দেশের 
মুখ উজ্জল হইয়াছে, ইহা সর্বতো ভাবে স্বীকাঁ্য বটে, কি 
বাবু যদ্দি দেশস্থ জ্ঞানান্ধ ব্যক্তিবর্গের ছুশ্রবৃন্তির নিবৃত্তি 
নিমিত্ত বঙ্গভাঁষাঁয় এরূপ স্থবন্তৃতা করিতে পাঁরিতেন, তবে 
অস্মৎ পক্ষে কি এক আশ্চর্য্য সুখের ব্যাপার হইত, ফলে 
তাহার চেষ্টাও নাই, বাঙ্গীল! দুইটি কথা এক করিয়া 
কহিতে হইলে মাতাঁয় অমনি আঁকাঁশ ভাঁঙ্গিয়া পড়ে, অতি 
সন্তান্ত কোন আত্মীয় ব্যক্তি যিনি ইংরাজী ভাষা জ্ঞাত 
নহেন, অথচ জাতীয় ভাষায় অত্যন্ত নিপূণ, তাহার সহিত 
কোন ইয়ং বাঙ্গাল্রে সাক্ষাৎ হইলে কথোপকথন কালীন 
শুনিতে বড় কৌতুক হয়, যথা। কেমন ভাই বাড়ীর মকল 
মজল্তো»__মশয়, আনুন, পল্যাষ্ট নাইটে” বড় *ডেঞ্জরে” 
পড়েছি “আঙ্কেলের কালাঁরা” হয়েছে, “পল্স” বড় “উইক্‌” 
হোয়েছিল, আজ্‌ “মাঁণিংয়ে” ডাক্তার এসে অনেক 
*রিকাবর” করেছে এখন প্লাইফের” “হোপ” হোয়েছে, 
সে ভালমানুষ বাবুজীর উত্তর শুনিয়৷ ভাল মন্দ কিছুই 
বুঝিতে পারে না+ ভ্যাভ্যা রামের ন্যায় অবাক্‌ হইয়! শুদ্ধ 
খাড়া থাকে, এইরূপ কত আছে, যাহ! লিখিতে লেখনীর 
মুখে হাস্য আসে, পরস্ত বাবুর! কথায়২ শ্প্রিট জানান্‌, 
কিন্ত সেই স্প্রিটেই সর্বনাশ করিয়াছে এ শ্প্রিটের 


(১২ এপ্রিল ১৮৪৮ । ১ বৈশাখ ১২৫৫) 

বাবু গিরিশচন্দ্র দেব।--আমরা গত ৩ কার্তিক 
মঙ্গলবার যাঁমিনী যাশাদ্ধ সময়ে এক অধূল্য তুল্যরহিত 
বন্ধরত্ব বিহীন হইয়াছি। এই প্রভাকর পত্রের প্রধান 
আনুকুল্যকারি বৃুগুণধারি সিমুলানিবাসি বাবু আশুতোষ 
দেব মহাশয়ের প্রিয় পুত্র বাবু গিরিশচন্দ্র দেব উক্ত দিবস 
সাংঘাতিক জর বিকারে আক্রান্ত হইয়! এতন্নিখিল সংসার 
পরিহার শুরঃসর ব্রদ্লোকে গমন করিয়াছেন 1.০ তিনি 
আপন.পিত্ৃব্য ও পিতার নিকটে প্রতিমাসে প্রচুরার্থ প্রাপ্ত 
হইতেন, তন্তিন্ন পরিয়র কোম্পানির হৌসে মুচ্ছন্দির কর্মে 
অনেক টাকা উপার্জন করিতেন, তথাচ...শুদ্ধ সৎকর্ম 
তত্তাবৎ ব্যয় করত আবার খণী হইতেন।... 

আমারদিগের মৃত বন্ধুর সহায়তায় ব্রাহ্ম সমাজের 
অধীনে কতিপ্রয় বিপ্র নন্দন কাঁণীধামে বেদাধায়নে নিযুক্ত 
ছিলেন, তাহার দানে অনেক পাঠ।শ।ল! ও সভ। এবং 
প্রকাশ্ঠ বিষয়ের শোভা বৃদ্ধি হইয়াছিল, বিগ্ভা বিষয়ে তাহার 
যদ্জরপ বত্ব ছিল, তাহা বাক্যদ্বারা বর্ণন! হইতে পারে না১...। 

অন্তঃকরণে মততই বৌধ হয়, গিরিশবাবু অবনী 
পরিত্যাগ করেন নাঁই, যেন বেলগেছিয়ার মনোহর বাঁগাঁনে 
অথবা পাণিহাঁটির গঙ্গাতীরম্থ সুচারু নূতন উদ্যানে গমন 
করিয়াছেন এখনি আসিয়া আমারদিগের সহিত সাক্ষাৎ 


স্বর্গবাসি গুণরাশি ৬রামছুলাল দেব মহাঁশয়ের ছুই পুক্র, 
প্রথম আশুতোষ তুল্য, বাবু আশুতোষ দেব, দ্বিতীয় 
স্বধর্মতৎপর বাবু প্রম্থনাথ দেব, উক্ত উভয় ভ্রাতার মধ্যে 
গিরিশবাবু একাকী কেবল দেব বাবুদিগের অতুল ধশ্বধ্যের 
উত্তরাধিকারী এবং বংশধর ছিলেন, তিনি জীবিত থাকিলে 
এক কোটা ত্রিশ লক্ষ মুদ্রার ম্বত্বাধিকারী হইতেন |"... 
বাবু ২৪ বদর বয়সে অনৃশ্ট হইলেন, এতৎ সংক্ষেপ সময়ের 
মধ্যে প্রবীণের স্তাঁয় অনেক মহৎকাঁধ্য সম্পন্ন করিয়াছেন,'*1 
সংগীত বিদ্যার প্রতি তীহার বিশেষ সমাদর ছিল, তাহার 
মরণে শ্রী বিদ্ধা সহগামিনী , হইয়াছে, অর্থাৎ কলিকাতায় 
একেবারে তাঁহার পাঠ উঠিয়াছে, আমোদ উল্লাস অন্ধকারে 


মাখ--১৩৬৮ | 


আচ্ছন্ন হইয়াছে । বাবু সেতার বাজনায় অত্যন্ত নিপুণ 
ছিলেন,... তাহার সকল স্বরূপ গুণ লিখিয়! শেষ হইতে 
পারে না। তিনি প্রতিদ্দিবস প্রাতে অনেকগুলীন ব্রাহ্মণ 
ও অন্ঠান্ঠ ভদ্রলৌককে চারি আনা, আট আনা ও এক 
টাকা করিয়া দান করিতেন, আঁপন ব্যয়ে বাঁটাতে এক 
ওষধালয় স্থাপন করিয়া সাধারণকে গুঁধধ বিতরণ 
করিতেন,'-- 
ধশ্মসভার ভগ্নদশ। 
(১৬ মে ১৮৪৮। ৪ জ্যৈষ্ঠ ১২৫৫) 

ধর্মসভা তথা চন্দ্রিকা সম্পাদক । অবগতি হইল, গত 
রবিবার বৈকালে কলুটোলার ধর্মসভার গৃহে ধর্মসভার 
এক অতিরেক সভা হইয়াছিল, ওঁ সভাঁতে আমারদিগের 
প্রধান সহযোগি চন্দ্রিকার অভিনব সম্পাদক বাবু রাঁজকৃষ্ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সম্পাদকের পদে অভিষিক্ত হইয়াছেন, 
উক্ত বাবু পিতৃপদ প্রাপ্ত হইয়া পিতাঁর স্তাঁয় সর্বতোভাবে 
বশস্বী হয়েন ইহা অন্মদাঁদির বিশেষ প্রার্থনা বটে, কিন্ত 
স্থির রূপে বিবেচনা করিলে প্রকাশ্য পত্রের সম্পাদক দিগ্যে 
ধর্মঘটিত কোন নির্দিষ্ট বিষয়ে বদ্ধ হওয়া উচিত হয় না, 
বিশেষতঃ যে সকল বিষয় অতি প্রকাশ্য তাহার সহিত 
গুরুতর সম্বন্ধ রাখা আরো অধিক দোষের কারণ বলিয়া 
স্বীকার করিতে হুইবেক যেহেতু সংবাদ পত্রের অধ্যক্ষেরা 
সকল বিষয়েই স্বাধীন ও সকল বিষয়ের বিচারক স্বরূপ+-.। 
আমারদিগের সহযোগী ষখন ধর্শসভার সম্পাদক হইলেন 
তখন তাহার অভিপ্রায় এবং লেখনীকে যাবজ্জীবনের জন্য 
উক্ত*সভার নিকট বিক্রীত করিতে হইল, তদ্দিষয়ে স্বাধীন- 
রূপে আর স্বাভিমত প্রকাশ করিতে পারিবেন না, ধর্মসভার 
কাধ্যঘটিত রাশি২ দোষকে গ্রোপন করিয়া বিপরীতার্থ 
ব্যাখ্যা করিতে হইবেক...। 

ধর্মসিতা, এই শব্ধ শুনিতে অতি উত্তম, কারণ ধর্ম শব্ব 
অতিশয় জাকজমকে পরিপূর্ণ, কিন্ত ইহার ভিতরের মর্ম 
অ্বেষণ করিলে তন্মধ্যে কোন পদার্থ ই দৃষ্ট হয় না, কেন না 
এক সভাতেই সকল শৌভা নষ্ট করিয়াছে, সতীরীতি 
সংস্থাপনের নিমিত্ত যৎকাঁলীন এ সভার সৃষ্টি হয়, তৎকালীন 
গোলযোগে অনেকের মনে নানা প্রকার ভাবের আন্দোলন 
হয়, হিন্দুগণ ভিন্নং দলাক্রান্ত হইয়! পরস্পর বিবাদ কলে 


শাক টরটিজি, 


শহবাচ অজ্ঞাত েকাত্পে কখা 


২.৪ 
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প্রমন্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে প্রায় সকলেরি আত্মপর ও 
হিতাহিত বিবেচনা রহিত হইয়াছিল, সে সময়ে প্রতিযোগি 
পক্ষের উন্নতির উচ্ছেদ করণের মানসে অনেক ধনাঢ্য এবং 
দলপতি বর্গ পরম্পর স্থিরপ্রতিজ্ঞায় দলবদ্ধ করত একত্র 
তইয়া ধর্মসভা স্থাপিতা করেন, কিন্ত জগদীশ্বরের কি 
আশ্চর্য্য ইচ্ছা, সত্যের কি নির্মল প্রতিভা, দলাধ্যক্ষ 
মহাশয়ের যে অভিপ্রায়ে সভা করিয়! দ্বেষানলে দগ্ধ হইলেন, 
সে ব্যাপারে কৃতকাধ্য হইতে পারিলেন না, প্ধর্ম্” আপনি 
আপনার রক্ষক হইয়া তীহারদিগের মণ্দভোদ ও শর্শচ্ছেদ 
করিলেন, অর্থাৎ মৃত মহাত্মা লার্ড উইলিএম বেটিস্ক 
বাহাদুরের বিরুদ্ধে বিলাতে যে আপিল করেন, সেই 
আপিলের মোকদ্দমায় পরাজয় হইলেন, চীদাঁর দ্বারা যে 
প্রচুরার্থ সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহা, ন দেবায়। ন ধর্মীয়, 
জলে ফেলিলে বরং ভুড় ভুড়ি কাটিত, তাহা ন৷ হইয়া কেবল 
ধর্্সভার ব্যথার ব্যথী ব্যথী সাহেবের উদরায় স্বাহা হইল, 
মূল আশা ভঙ্গ হইলে স্থুলবুদ্ধি সভ্যেরা আর কি করেন, 
কিছুই ভাবিয়া পান্‌ না, সভার ফাছুনি করিয়া ছাদুনি ও 
বাধুনি মাত্র সার হুইল, মনসার কীছুনি কত গাহিবেন 
পরিশেষ বড় টাই মহাশয়ের বুদ্ধির খেই হইতে এক 
দলাদলির স্ত্র তুলিয়া বসিলেন, সেই দলাদলিতে কিছুদিন 
গলাগলি ভাঁব হইয়া পরিশেষ ঢলাঢলি আরস্ত হইল, 
তাহাতেই একেবারে সৎকা্যের সৎকাধ্য হইল, আর 
পূর্বববৎ প্রণয়ের সন্ধি রহিল নাঃ দলপতিরা দলচক্রে পড়িয়া 
স্ব স্ব প্রধান হুইয়। বসিলেন, মহামতি সভাপতি সভার গৃহে 
এক হাড়িকাষ্ঠ লগ্ন করিলেন, তাহাতে প্রতিদিন শত 
্রদ্ষবলি হইতে লাগিল প্ব্রাঙ্মণ পণ্ডিত” ধনিদিগের নিকট 
কোন কর্ম উপলক্ষে যকিঞ্িত বিদায় পাওয়া ধীহারদিগের 
উপজীবিকা হইয়াছে, তাহারদিগের উপার্জনের পথে 
কণ্টক পতিত হইল, যে শুদ্রেরা ব্রাঙ্ষণের সেবক, সেই 
শৃড্রেরাই পরম পৃজ্নীয় ভূদেবদিগের প্রায়শ্চিত্ত করাইতে 
লাগিলেন, তৎকালীন্‌ চন্দ্রিকা পত্রে এক২ দিন দলঘটিত 
ষে ষে বিষয় প্রকটিত হইত তাহা পাঠ করিয়া আমরা হাস্য 
স্বরণে অক্ষম হইতাম। যথা। 

প্মহামহিম ভ্ীযুত-:+দেবক « 

দত্ত, রাজ! বাহীছুর, দলপতি মহাঁশয় , 

ধার্মিক বরেষু। 
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ভ্ঞাক্সভ্ষ্বম্থ 


[১৯শ বর্ষ ২য় খণড--২য় সংখ্যা 


আমারদিগের এবাটীর সকলে শারীরিক ভাল আছেন, 
তাহাতে ভাবিত নহিবেন, যাতায়াতে তথাকার মঙ্গলাদি 
সমাচার লিখিতে আজ্ঞা হইবেক, গত পরশ্ব দিবসে 
আমারদিগের ওবাড়ীর বড় মহাঁশয়ের পিশের শালার মামার 
মেসোর দাদার খুড়ার জামায়ের ভেয়ের মামাশ্বশুর পদত্রজ্জে 
গমন কালীন সিংহ বাঁবুদিগের বাটার সংলগ্ন এক পুরাতন 
প্রাচীরের একখান! পতিত পাুকেল স্পর্শ করিয়াছেন, 
অতএব সভার রীতিমতে তাঁহাকে দল হইতে পরিত্যাগ 
কর। উচিত হয় ইত্যাদি ।” 

এই প্রকার লোকের শ্লানিজনক গ্লানিন্চক বিষয় দ্বার! 
কিছুদিন ধর্মসভার কাঁধ্য নিষ্পাদিত হইয়াছিল, পরিশেষ 
এক নীলকমলি হেঙ্গীমা উঠাতেই এক দিনে সমুদায় ধাই 
ফুটুফাঁটু হইয়া গেল, রাজা শিবকৃষ্ণ বাহাদুর, রাজ! 
রাজনারায়ণ রায় বাহাদুর বাবু আশুতোষ দেব, বাবু 
মহেশচন্ত্র দত্ত, বাবু শিবনারায়ণ ঘোষ, বাবু ছুর্গাচরণ দত্ত, 
বাবু দেবনারায়ণ দেব, এবং বাবু জয়নারায়ণ মিত্র প্রভৃতি 
দলপতি মহাঁশয়েরা একত্র হইয়া রাজ! রাঁধাকাস্ত বাহাছুরকে 
পরিত্যাগ করত পিমুলায় ব্বতঙ্্রপে এক ধর্্মসভা করিলেন, 
ওঁ সময়ে দেব বাহাদুর একাকী কেবল স্বদল সহিত 
কলুটোলার ধর্ম্মসভায় রহিলেনঃ অপর সকল দলপতি 
সংযোজিত রূপে নূতন সভার সভ্য হইলেন, কিন্তু চমৎকার 
দেখুন, তাহারদিগেরও সেই সংযোগ পরে মিথ্যা হইল, 
অর্থাৎ তাহারদিগের ঘরে২ এমত বিচ্ছেদ হইল যে পরস্পর 
বাক্যালাপ রহিল না; যজ্ঞন্তত্র গ্রহণাভিলাষি গুণরাঁশি 
ক্ষজি অভিমানি আন্দুলেশ্বর রাঁজা বাহাদুর এক বিবাহ 
সুত্রে শিশুপালের ন্যায় সন্তরান্তি হইয়। সিমুলিয়ার সভা ত্যাগ 
করত নিঞ্জ গ্রামে এক কলনের ধর্মসভা স্থাপিতা করিলেন, 
সেই কলমের বৃক্ষে মধ্যে২ ছুই একটী ফুল ফুটিয়া অমনি২ 
ঝরিয়া পড়ে, ফলের সহিত আর সাক্ষাৎ হয় না, তদন্তর 
এক “একজায়ের” ঢেউ উঠিয়া বিবাদের জলের শোতে 
প্রায় সকল সংহাঁর করিয়া বলিল, রাজপরিবারের সহিত 
দেব বাবুদিগের বিচ্ছেদ হইল, সেই বিচ্ছেদেই সভার 
উচ্ছেদ স্বীকার করিতে হইবেক, কারণ রাজদলের সহিত 
ঘোষ বাবু এবং মিত্র বাবু, প্রস্তুতি কতিপয় দলপতি একত্র 
হইয়! সিংহ 'বাবুদিগের দলের সহিত মিলিত হইলেন, 
এইক্ষণে ঘরে২ ধর্দ্সভা, যেমন রাঁজপুর অঞ্চলে বাটোয়ারার 


গঙ্গাঃ অর্থাৎ করের গঙ্গা ঘোষের গঙ্গা, বসুর গঙ্গ! 
ইত্যাদি, সেইরূপ অধুনা অমুকের ধর্শ্সভা, ফলনার ধর্মসভা 
বলিয়া পরিচয় হইয়াছে । 

সত্যবুগে ধর্মের চারি পদ ছিল? ত্রেতাবুগে এক পদ 
ভগ্ন হইয়া তিন পদ হয়, পরে দ্বাপরে আর এক পদ ভগ্ন 
হইয়া ছুই পদ থাকে, 'এই কলিধুগে কেবল এক পদ মাত্র 
আছে, তাহাতে তাহার চলিবাঁর শক্তি নাই, অতএব 
এসময়ে সেই এক ঠ্যাং ধরিয়া টানাটানি করাতে কেবল 
তাহার প্রাণে ক্েশ দেওয়া হয়। আমারদিগের রাজরুষ 
বাবু চন্দ্রিকার সম্পাদকত্ব পদ প্রাপ্ত হইয়া উচ্চ সোঁপাঁনে 
উখিত হইয়াছেন, সুতরাং এখন দলাদলি চক্রে প্রবৃ্ 
হওয়া! যুক্তিসিদ্ধ বোধ হয় না, কেনন। ইহাতে স্বাধীনতাকে 
একেবারে গঙ্গার জলে বিসর্জন করা হইবেক, সংপ্রতি 
চনক্দ্রিকা পত্রে উত্তম২ বিষয় সকল লিখিত হইতেছে, কিন্ত 
ধর্মসভার নিয়মে দলাদলি ঢুকিলে আর তন্রপ থাকিবেক 
নাঃ পরে জাতিমারণ, হু'কাঁবারণ, মানহরণ, বিষ্ণুম্মরণ, 
প্রতিজ্ঞা রক্ষণ গোঁবর ভক্ষণ ইত্যাদি বিষয় দ্বারা এক২ 
দিনের চন্দর্রিকা পূর্ণ করিতে হইবে, অধুনা এ সভা একদোলে 
সভা হইয়াছে, মধ্যে দেশহিতাথি বাবু মতিলাঁল নীল 
মহাশয়ের বদান্যতাঁয় কিঞ্চিৎ শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল, সংপ্রতি 
তিনি সে শ্রী হরণ করিয়াছেন, অর্থাৎ আঁপন হস্তে টাকা 
লইয়া উপায়হীন ভদ্র পরিবাঁরকে গ্রাসাচ্ছাদন প্রদাঁন 
করিতেছেন, ইথাতে সভার শোভা আর কি রহিল, কেবল 
এক নামের অভিমান মাত্র রহিয়াছে, অতএব জিজ্ঞাস! 
করি এমত মিথ্যা অভিমানের কাধ্যশৃঙ্খলে বন্ধ হইয়। 
সম্পাদকীয় ধর্মে কলঙ্ক প্রদান করা কি উত্তম বিবেচনা 
হইতেছে? 

জোড়াসাঁকোর সিংহ-পরিবার 
(১৭ মে ১৮৪৮ বুধবার ৫ জ্যেষ্ঠ ১২৫৫) 

৬বাবু নবকৃষ্ণ সিংহ ।-__-মামরা অসীম খেদ সাগরে নিমগ্ন 
হইয়া প্রকাশ করিতেছি, যোড়াসাকো৷ নিবাসি ধনরাশি 
ধার্ট্িকবর ৬বাবু নবকৃষ্ণ সিংহ মহাঁশয় গত রবিবার বৈকালে 
শীত্রী৬ত্রিদশতরঙ্গিণী তীরে নীরে শরীর সমর্পণ পূর্বক 
এতন্সায়াময় সংলাধ্ধ বিনিময় করত ব্রদ্ছলোকে গ্রমন 
করিয়াছেন, নবকৃ্ণ বাবু নবীন বাবু নামে বিখ্যাত ছিলেন। 
জগদীশ্বর যে সকল মহদগুণের স্থত্টি করিয়াছেন দেই সমস্ত 
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গু তাহার অলঙ্কার স্বরূপ হইয়াছিল।...নবরুষ্ণ বাবু 
বৈষয়িক ব্যাপারে বিলিপ্ত হইয়াও সতত পণ্ডিত মণ্ডিত 
সভামধ্যে নানাবিধ শান্ত্রালাপে স্থধী হইতেন, সকল প্রকার 
বিগ্ভায় ও ভাবায় তাহার বিশেষ সংস্কার ছিল... তিনি 
বিপক্গদ্িগের বিপক্ষতা ও নিন্দাকে নিযতই ক্ষমা করিতেন, 
তাহার আম্য ক্ষণকালের জন্য হান্তহীন হয় নাই, এবং 
অঙ্গের কোনরূপ ভঙ্গিমাদারা কেহই ক্রোধের চিহ্ু দেখিতে 
পাঁন নাই, মৃত মহাত্মা বাবু নন্দলাল সিংহ মহাশয় যৎকালীন 
রামকুষ্ণপুরের মল্লিক বাবুদিগের বাটাতে বিবাঁহ করেন, 
তৎকালীন ধর্মসভা সংক্রান্ত কলিকাতাস্থ এবং অপরাপর 
স্থানের দলপতি ও বড়২ ধনশালি জনেরা সিংহ বাবুদিগের 
নিরুদ্ধে বিবিধমতে বিপক্ষতা করণে মাধ্যের ক্রটি করেন 
নাই, কিন্ত নবীন বাবুর কি অসাধারণ বুদ্ধি, তিনি এ শৈল 
গম বিপদকে ভৃণতুল্য জ্ঞান করিয়া স্বীয় যুক্তি ও কৌশল 
শক্তিক্রমে উল্লেখিত বু5ৎৎ বিপক্গদিগকে এককালীন্‌ হতগর্ব 
করত সর্বতোঁভাঁবে যশন্বী হইয়/ছিলেন।-.. 

নবীন বাবু এতনম্নগরের এক প্রাচীন ধনি পরিবারের 
অনা ছিলেন».-.অধুনা প্রার্থনা করি সদাত্া বাবু শ্ীকষ্ণ 
সিংহ মহাঁশয় পরিবাঁর সহিত দীর্ঘজীবি হইয়া বংশের নির্মল 
সম্মান রক্ষ। করুন । | 

রাজকবি মহারাজা অপূর্ব্কৃষ্ণ বাহাছুর 
(২২ মে ১৮৪৮। ১০ জোষ্ঠ ১১৫৫) 

বাজকবি মহারাজ! অপূর্বরুষণ বাহাদুর বিগ্তা বিস্তার 
বিষয়ে য্জপ যন্ত্রণাল আমাবদিগের পাঠক মহাশয়ের! তাহা 
বিশিষ্টরূপে অবগত আছেন” তাহার বিরচিত বিবিধ প্রকার 
কবিতা পুস্তক পাঠ করিয়! সন্্ান্ত সম্াটগণ বিস্তর প্রশংসা 
করিয়াছেন, বিশেষতঃ দিল্লীশ্বর . তাহাকে রাজকবি বলিয়া 
গণ্য করিয়াছেন, উক্ত মহারাজার সহযোগী মুন্সি তরিবুললা 
নামক ব্যক্তি সংপ্রতি পারশ্য ভাষায় কধিত। ছন্দে এক 
অতি উত্তম পুস্তিকা লিখিয়াছেন, এবং তাহা প্রকাশ 
হইয়াছে, তাহাতে তিনি এ বাজকবি মহাঁরাঞার ও তাহার 
পিত পিতামহের জীবন বৃত্তীন্ত অতি উৎুষ্টন্ধপে বর্ণন! 
করিয়াছেন, কবিত প্রিয় ব্যক্তিগণ এ পুত্তক পাঠ করিলে 
দিশেষ আহলাদিত হইবেন, যেহেতু তাহাতে তিন জন অতি 
গন্রান্ত এবং মান্তলোকের জীবন বৃত্তান্ত লিখিত হইয়াছে, 
গান্বকবি মহারাজার পিতামহ মহারাজা নবকৃষ্ণ বাহাছুর যেরূপ 


স্হন্বা শ্জ্ঞান্ষল্তে সেক্ষাব্লেল্র ক্ষ 
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মন্ুয্ ছিলেন তাহা সকল রাজ্যের লোকেই জ্ঞাত আছেন, 
তাহার তুল্য কীন্তিকুশল ব্যক্তি এই রাজ্য মধ্যে কেহই জন্ম 
গ্রহণ করেন নাই, এবং রাজকবি বাহাদুরের পিত] মহারাজা 
'াজকষ্ণ বাহাদুরের কীত্তি বিস্তৃতা হইয়াছে, তাহার ন্যায় 
দাত ও উদারচরিত্র ধার্শিক মনুপ্ব এইক্ষণে কে আছেন... 
“মিস্মেরিক হাসপিটাল” 
(€ জুন ১৮৪৮। ২৪ জ্যৈষ্ঠ ১২৫৫) 

গত শুক্রবার বেলা পরাহ্ছে শ্রীযৃত হিউম সাহেবের 
বাঁটাতে মিস্মেরিক বিছ্বার বান্ধবদিগের এক সভা হইয়া- 
ছিল; তাহাঁতে স্বদেশী এবং বিদেশীয় বুলোকের সমাগম 
হইলে এই সকল বিষয় ধার্য হয়। 
প্রথম কল্প ।--গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক “প্রেসিডেন্সি সরজিয়ন” পদে 
ডাক্তর ইজ.ডেল সাহেব নিধুক্ত হয়েন, ইহা সভ্যদ্দিগের 
বিশেষ অভিপ্রায় হইয়াছে। 
দ্বিতীয় কল্প ।--এজন্য যে সকল মহাঁশয়েরা উক্ত বিষয়ের 
নিমিত্ত গবর্ণমেষ্টের প্রতি আঁবেদনপত্রে নাম স্বাক্ষর 
করিয়াছেন, তাহারদিগের প্রতি বিজ্ঞাপন করা যাউক যে 
মিস্মেরিক হাসপিটাল যাহাতে চিরস্থায়ী হয় এতদর্থে 
উপযুক্ত মত ধন দান করেন। 
ভুতীয় কল্প ।__পূর্ের গবর্ণমেপ্ট যে মিস্মেরিক চিকিৎস+লয় 
স্থাপন করেন তাহার নিয়মান্গসারে ভাবি হাসপিটালে 
সর্বপ্রকার বামহযুক্ত কি স্বদেশী কি ইউরোপীয় সকল 
মনুগ্তেরই চিকিৎসা হইবেক। 
চতুর্থ কল্প।-_-এতদ্দেশীয় ব্যক্তিদিগের দ্বারা যগ্যাপি প্রচুররূপে 
আনুকূল্য হয় তবে সাধারণ সমাজ কর্তৃক এরূপ সকল নিয়ম 
নির্ধাধ্য হইবেক, যাহাতে মন্ুগ্য জাতির বিশেষ উপকার সম্ভব 
এজন্য ওষধ, যন্ত্র, এবং দ্রব্যাদির কাঁরণ গবর্ণমেণ্টকে আবেদন 
করা যাইবেক, অর্থাৎ যদ্দারা উক্ত হাসপিটালে একটা 
সাধারণ ষধাঁলয় সংস্থাপন হইতে পারে । 

যে সকল মহাশয়ের! মিস্মেরিক বিদ্যার সত্যত1 অদ্বেষণ 
করিতে চাহেন তাহারা অবাধে হাসপিটালে যাইতে 
পারিবেন। 
পঞ্চম কল্প ।--বাজ! বাধাকান্ত দেব, রাজা সত্যচরণ ঘোষাল, 
রাজা কালীকুষণ বাহাদুর, রাজা প্রতাপচন্ত্র সিংহ, বাবু 
রমাপ্রসাদ রাঁয়। 'অনরবিল মেং ইলিএট সাহেব, রেবরেঞ্জ 
মেং ফিসর, মেং হিউম, রেবরেগ্ড মেং লাক্রা! এবং ডাক্তর 


০০ 


স্ঞান্রভল্রম্থ 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড---২য় সংখ্যা 





মার্টিন সাহেব, ইহারা কমিটির অধ্যক্ষ” এবং বাবু রাম- 
গোঁপাল ঘোষ কোষাধ্যক্ষ এবং অভিরিক্ত মেম্বরী পদে 
মনোনীত হইলেন। 
ষ্ঠ কল্প ।-_এই সকল বিষয় কলিকাতার সমুদয় সংবাদপত্রে 
প্রকাশ হয়, এজন্ত তৎসম্পাদকগণকে বিজ্ঞাপন করা যাউক, 
অপর উল্লেখিত মিস্মেরিক হাঁসপিটালের উপকারার্থে উক্ত 
মহাশয়ের! ধন সংগ্রহ করেন, ইহাও জ্ঞাপনীয়। 

কলিকাতা রসল ট্রীট, নং ১২ বাঁটীতে শ্রীধৃত ডাক্তর 
ইঞ্জডেল সাহেব অথবা কমিটির অধ্যক্ষগণ দাতব্য ধন সংগ্রহ 
করিবেন। 

বাংলা নাটক 
(২৮ জুন ১৮৪৮ | ১৬ আষাঢ় ১২৫৫) 

আমরা অত্যন্ত আহলাদ পূর্ধবক প্রকাশ করিতেছি, 
গবর্ণমেন্ট সংস্কৃত কালেজের সাহিত্য গৃহের স্ুপাত্র ছাত্র 
শ্বীধৃত রামতারক ভট্রাচাধ্য কর্তৃক গৌড়ীয় গণ্য পদ্যে 
জীমন্সহাকবি কালীদাস বিরচিত অভিজ্ঞান শকুস্তল! নামক 
সুবিখ্যাত নাটক গ্রন্থের অনুবাদ হইয়াছে, তদীয় ভূমিকা ও 
মঙ্গলাচার প্রভৃতি কিয়দংশ পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম 
উৎকুষ্টতর হইয়াছে, অপর উক্ত পুস্তক উত্তমাক্ষরে উত্তম 
কাগজে জ্ঞানদর্পণ যন্ত্রালয়ে মুদ্রাঞ্ষিত হইতেছে, অতএব 
আমরা বিছ্যান্ুরাগি মহোদয়গণ সন্গিধানে প্রার্থনা করি 
তাহারা অভিজ্ঞান শকুস্তলঃ নাটকের বঙ্গান্বাদ প্রস্তুত 
হইলে উচিত মত আনুকূল্য প্রদান করেন । 

গৌড়ীয় ভাষার পুনরুন্নতি হওন কাঁলাবধি প্রবোধ 
চন্দ্রোদয় নাটক ব্যতীত আর কোন নটরসাশিত গ্রন্থের 
গৌড়ীয় অনুবাদ হয় নাই, বিশেষতঃ এতদদেশে পুরাকালের 
নাটকের স্যায় অধুন! নাট্যক্রিয়াদি সম্পন্ন হয় না, কালীয়দমন, 
বিস্যান্থন্দর, নলোপাখ্যান প্রভৃতি যাঁজার আমোদ আছে, 
কিন্ত তত্তাবৎ অত্যন্ত ঘ্বণিত নিয়মে সম্পাদন হইয়৷ থাকে, 
তাহাতে প্রমোদ প্রমত্ত ইতর লোক ব্যতীত ভদ্র সাজের 
কদাপি সন্তোষ বিধান হয় না, অতএব এই সময়ে প্রাটীন 
সংস্কৃত নাট্যরস যাহাতে এতদ্দেশীয় মন্ুস্মদিগের অস্তঃকরণে 
সন্দীপন হয় তাহাতে সম্যগৃন্প প্রযত্ব প্রকাশ করা৷ বিধেয়, 
আমরা এই জন্তই শ্রীযৃত রামতারক ভট্টাচার্যের সংকল্প 
সুসিদ্ধ যাহাতে হয় এমত অনুরোধ দেশহিতৈষি সমাজে 
জানাইলাম। 


সাস্ুচি থিয়েটারে বাঙালী অভিনেতা 
(২ আগষ্ট ১৮৪৮ ১৯ শ্রাবণ ১২৫৫) 
খিয়েটর সান্সশশি। 
মেং বেরি সাহেব বিনন্ন পূর্বক তাহার এতদ্দেশীয় 
বন্ধুদিগ্যে জাত করিতেছেন যে ১০ জন বাঙ্গালি রাজা ও 
বাবুর মাহায্য অঙ্থুসারে বর্তমান আগষ্ট মাসের ১০ তারিখে 
তিনি সেক্সপিয়ার কৃত অথেলোর ট্রাজেভি ও অথেলো! মুর 
অফ বিনিস একজন এতদ্দেশীয় ব্যক্তির দ্বারা প্রসারিত 
করিবেন, সর্বব শেষে সেক্সপিয়ারের জীবিত প্রতিমুণ্তি এবং 
তাহার স্বপ্রবৃত্াস্ত হইবেক, মে সকল বন্ধু মহাঁশয়েরা মেং 
বেরি সাহেবকে এতদ্বযাঁপারে সাহায্য করিবার মানস করেন 
তাহারা শীপ্র২ আপনারদিগের বসিবার স্থানসকল গ্রহণ 
করিবেন যেহেতু তাহার অধিকাঁংশ বিলি হইয়া গিয়াছে, 
ধাহারদিগের উক্ত স্থান গ্রহণের অবশ্থক হইবেক তীহাঁরা 
পুরাতন থিয়েটরের নিকটে ওয়ালিংটন স্বৌয়ারের ধারে মেং 
বেরি সাহেবকে পত্র লিখিবেন। 
টিকিটের মূল্য । 
বাক্স ৫ ষ্রাল৩ এবং পিট ছুই টাঁকা। 
(২১ আগষ্ট ১৮৪৮। সোমবার ৭ ভাদ্র ১২৫৫) 
গত বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার পরে সান্সশশি নামক থিয়েটরে 
যে রূপ সমারোহ হইয়াছিল বহুদ্দিবস হইল ত্ীরূপ সমারোহ 
হয় নাই, কলিকাতা ও অন্ঠান্ স্থানের সাহেব ও বিবি এবং 
এতদ্েশীয় বাবু ও রাজাদিগের সমাগম দ্বারা নৃত্যাঁগাঁরের 
শোভা অতিমনোরম হইয়াছিল, মেং বেরি সাঁহেবের 
অনুষ্ঠানেরও কোন ক্রি হয় নাই, তিনি সকল বিষয় অতি 
সুনিয়মে নির্বাহ করিয়াছেন, এতদ্দেশীয় নর্তক বাবু বৈষ্ব- 
চাদ আঢ্য ওথেলোর ভঙ্গি ও বক্তৃতার দ্বারা সকলকে সন্তষ্ট 
করিয়াছেন, তিনি কোন রূপে ভীত অথবা কোন ভঙ্গি 
অবহেলন করেন নাই, তিনি চতুদ্দিগ হইতে ধন্য২ শব শ্রবণ 
করিয়াছেন, এবং তাহার উৎসাহ এবং সাহসও বন্ধমূল 
হইয়াছে, যে বিবি ডেসডেমন! হইয়াছিলেন, তিনিও বিলক্ষণ 
প্রতিঠিতা হইয়াছেন, বিশেষতঃ ভয়ানক রুমালের ব্যাঁপারে 
তিনি যে সকল ভঙ্গি দেখাইয়াছেন তাহাতে সেক্সপিয়ারের 
লেখার অনুরূপ যথার্থ মতেই প্রকাশ হইয়াছে । 
(১২ সেপ্টেম্বর ১৮৪৮। মঙ্গলবার ২৯ ভাত্র ১২৫৫) 
অন্য রজনীযোগে সাম্সশশি থিয়েটরে সেক্সপিয়ার কৃত 
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ওথেলোর নাটক পুনর্বধার হইবেক, এবং বাবু বৈষ্ণবচরণ 
আচ্য পুনর্ববার সাধারণ সমীপে প্রকাঁশমান হইবেন, গত 
নাটকের রজনীযোগে ধাহাঁরা খিয়েটরে গমন করিতে 
পারেন নাই অদ্য তাহার! গমন করণে কদাঁচ বিরত হইবেন 
নাঃ বিশেষতঃ যে সকল মহাশয়ের বৈষ্ণবচরণ আট্যের 
বক্তৃতা ও অঙ্গ ভঙ্গিমায় দোষ দর্শন করিয়াছিলেন এবারে 
তাহারদিগের পক্ষেও নৃত্যাগারে উপস্থিত হওয়া উচিত, 
কারণ অগ্ তিনি স্ুচারুরূপে সমুদয় বিষয় সম্পন্ন করিবেন 
তাহার কোন সংশয় নাই, প্রথমতঃ সকল লোকেই কঠিনতর 
কাধ্য বিশেষে অকৃতকার্য হইয়া থাকেন, কিন্ত ক্রমে 
ব্যুৎ্পত্তি সহকারে তাহারদিগের বিলক্ষণ নিপুণতা হয়, 
যাহা হউক, বৈষ্ণবচরণ আয প্রথমোগ্যমে যে প্রকার 
সাহসের সৃহিত স্বীয় পাঁরগতা দেখাইয়াছেন তাহাঁতে 
ভাবিকালে তিনি যে একজন বিখ্যাত আঁমিটর হইবেন 
তাঁহার কোন সন্দেহ নাই, অতএব আমরা বিনয় পূর্ববক 
সাপারণকে বিদিত করিতেছি যে তীহাঁর! অহ্য সন্ধ্যার সময়ে 
সান্সশশি নৃত্যাগারে গমন করণে আলস্য করিবেন না। 
বঙ্গের প্রাচীন রাজধানী গৌড় 
(১৫ জুলাই ১৮৪৮) . ১ শ্রাবণ ১২৫৫) 

বিজ্ঞাপন ।__জিল! মালদহের অন্তঃপাঁতি গৌড় নামক 
প্রসিদ্ধ রাজধানী যাহাতে বহু বহু বাদশাহগণ বাদশাহী 
করিয়া গিয়াছেন সেই গড়ে কদমরছুল অর্থাৎ রছুলের 
পদ চিহ্ন যাহাকে গৌড় বাদশাহ আদি পূজ্য করিয়া 
গিয়াছেন সেই পদাঙ্ক প্রস্তর বর্তমান বর্ষের ১৫ আষাঢ় 
তারিখ ভাকাইতেরা ডাকাইতি করিয়াছে, অতএব সর্ব্ব- 
সাধারণের বিদ্দিতার্থ বিজ্ঞাপন করিতেছি যে উক্ত পরম 
বস্ত অথবা পদাঙ্কের তস্করদিগের অনুসন্ধান করিয়া যে কেহ 
দিলা দিনাজপুরের প্রধান সদর আমীন শ্রীযৃত মৌলবী 
গোলাম আশগর খা বাহাদুরের নিকট তত্ব জ্ঞাপন 
করাইবেন তিনি প্রশংসিত সাহেব মৌন্ফের নিকট ৫০ 
পঞ্চাশ টাকা পারিতোধিক প্রাপ্ত হইতে পারিবেন ইতি 
শন ১২৫৫ সাল তাং ২৬ আষাড়। 

শ্রীরাধামোহন শন্মণঃ | 
বর্ধমানে ব্রাহ্মদভ। 
(২৫ জুলাই ১৮৪৮। ১১ শ্রাবণ ১২৫৫ ) 
আমর! সংবাদপত্র ্বারা অবগত হইয়া! অতিশয় সস্তোধ 


পূর্বক প্রকাশ করিতেছি যে বর্ধমানাধিপতি মহামতি 
মহারাজ! মহাতাপচন্দ্র বাহাদুর স্বীয় রাজধানী মধ্যে এক 
্রাহ্ম্য সভা সংস্থাপন করিয়াছেন, প্রায় মাঁসাঁবধি হুইল 
তাহার কার্ধ্য চলিতেছে, প্রতি রবিবারে অধীরাজ বাহাছুর 
আত্মীয় জনগণ কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া উক্ত সভারোহণ 
করিয়া থাকেন, এবং তথায় অন্যান্ত বহুলোকেরও সমাগম 
হয়, তন্ববোধিনী সভার বিজ্ঞবর পণ্ডিত শ্রীযুত শ্টামাচরণ 
তত্ববাগীশ মহাশয় এ সভায় বেদ পাঠ ও তাহার ব্যাখ্যা 
করিয়। থাকেন, ব্রাহ্ষ্য বিদ্যায় তিনি বিশেষ পারদর্শী, তাহার 
দ্বারা তত্ববোধিনী সভার বিস্তর উপকার হইয়াছে, বর্- 
মানের রাজসভায় তাহার সংযোগ হওয়াতে আমারদিগের 
নিশ্চয় বিশ্বাস হইতেছে যে অধীরাঁজ বাহাছুরের মনোগত 
অভিলাষ অবশ্ঠ সিদ্ধ হইবেক, যাঁহা হউক এই বঙ্গদেশের 
স্থানে বেদান্ত প্রতিপাগ্য পরমাত্মার উপাঁসন! ও বেদের 
মর্ম প্রচার নিমিত্ত সভ! সকল অবাদে সংস্থাপিত হওয়াতে 
আমরা যেরূপ আনন্দ রসে অভিষিক্ত হইতেছি তাহ! 
লিখিয়া ব্যক্ত করিতে পারি না১...। 

প্রাচীন দ্রিনাজপুরবাসীদের আচার-ব্যবহার 

(৩১ আগষ্ট ১৮৪৮। ১৭ ভাদ্র ১২৫৫) 

ভ্রমণকারী বন্ধু কর্তৃক প্রাপ্ত হইয়া অবিকল প্রকাশ 
করা গেল। ঃ 

“দিনাজপুরের লোকেরদের 'াঁচীর ব্যবহার রঙগপুরের 
লোকের ন্যায় প্রায় সকলাংশে সমান, এখানেও দুঃখি- 
লোকের স্ত্রীজাতিরা চট পরিয়া থাকে, এবং ভদ্র পরিবারের 
রমণীরাঁও খতুবতী হইলে তিন দিবস চু বস্ত্র পরিধান 
করেন, স্ত্রীদিগের পরিধেয় বসন তিন প্রকার, ফোতা 
নামক বস্ত্র এডি নামক এক প্রকাঁর পোকার গুটি নির্গত 
সুত্র দ্বারা নিশ্মিত হয়, তাহাতে উত্তম বস্ত্র হইতে পারে, 
ধোকড়া অর্থাৎ কোষ্টা পাটের বন্ত্র, তাহার নাম ম্যাকৃলি, 
তাহাতে নানা প্রকার চিত্র বিচিত্র করা, বাদিপোতা৷ নামক 
বস্ত্র অত্যন্ত মোটা রঙ্গিল হৃতাঁয় প্রস্তত হয়, তাহাই 
স্ত্রীলোকদিগের পোসাগী সুট্‌ এবং বুকের ওড়না হয়। 

এখানকার হিন্দুর মধ্যে অনেক জাতির বিধবা 
স্ত্রীলোকের! পুনর্ববার বিবাহ করিয়া থাকে, কিন্তু সেই 
বিবাহ পরের সঙ্গে প্রায় হয়না ঘরে২ সম্পন্ন “হইয়া! থাকে, 
ভান্গর অনায়াসেই ভ্রাতৃবধূকে এবং দেবর বড় ভ্রাতার 


২২৩৬৮ স্ঞাল্পজন্বশ্্ [১৯শবর্ব-_২য় খড--২র সংখ্যা 
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বনিতাকে উদ্ধাহ করেন, তাহীতে কুলের হানি না হইয়া! বরং ডেবিড হেয়ার পুরস্কার 
গৌরব বৃদ্ধি হইয়া থাকে, যে সকল সত্তী পতিবিয়োগে (২৯ সেপ্টেম্বর ১৮৪৮। ৭ আব্বিন ১২৫৫) 


পুনর্বার বিবাহ করেন তাহারদিগের শোভা অতি মনোহর, 
কারণ বামহস্ত শূন্য দক্ষিণ হস্তে অলঙ্কার সতীত্বের বিষয় 
ইহাতেই প্রকাশ পাইতেছে, সুতরাং অধিক "লেখা 
বাহুল্য মাত্র। 

এ জিলাঁয় জলপথে দশ্থাভয় নাই, 'এবং চুরি ডাকাইতি 
অতি অল্প হইয়৷ থাকে, দিনাজপুরের জলবাতাস অতি 
কদর্ধ্য, সর্বদাই লোকের পীড়া হয়, বিশেষতঃ বর্ষাকালে 
রোগের অধিক প্রাছ্ভাব হইয়া থাকে, আমারদিগের নৌকা 
প্রায় এক প্রকার হমপিটাল হইয়াছে, কিন্ত ইঈশ্বরান্গ গ্রহে 
এপধ্যস্ত কোনরূপ বিড়ম্বনা হয় নাই। 
দিনাজপুর । ২৮ শ্রাবণ ১২৫৫ । 

হুগলীর হরচন্দ্র ঘোষ 
(৮ সেপ্টেম্বর ১৮৪৮। ২৫ ভাত্র ১২৫৫) 

“সম্পাদক মহাশয় মালদহের বর্তমান আবকাঁরি 
সুপ্রেপ্টেণ্ডে্ট বাবু হরচন্্র ঘোষ মহাশয় এইক্ষণে 'অতি 
প্রশংসিতরূপে স্বীয় কার্য সম্পন্ন করিতেছেন, তিনি ১৮৪৪ 
সালের নবেগ্গর মাসে বোয়ালিয়ার দ্বিতীয় শ্রেণীর 
সপ্রেণ্টেণ্ডেন্টের পদে অভিমিক্ত হইম়াছিলেন, পরে ৪৫ 
সালের ডিসেম্বর মাসে মালদহে আসিয়া 'প্রথম শ্রেণীহুক্ত 
হয়েন, এইস্থানে ইহার আগমনাবধি ক্রমশই আবকারির 
উৎপন্ন বৃদ্ধি হইতেছে, পূর্ধের বাইশ হাঁজার টাকার অধিক 
হইত না+ হরচন্্র বাবু আসিয়া ১৮৪৬।৪৭ সালে অন্ন 
পঞ্চানন হাজার টাকা উৎপন্ন হইয়াছে, স্থতরাঁং এতদ্রপ অল্প 
সময়ের মধ্যে সরকারের এবস্ূত অধিক লাভ করাতে কার্ধ্য 
কল্পে তাহার বিশেষ নৈপুণ্য ও পারদশিতা প্রকাশ 
পাইয়াছে, ঢাক এদেশের পূর্বতন আবকারি কথিস্তনর 
মন্থাুভব মৃত ডোনেলি সাঁহেব এবিষয়ে হরচন্ত্র বাবুর বিস্তর 
সুখ্যাতি লিখিয়াছেন, ফলতঃ তিনি যথার্থ রূপ প্রশংশা 
প্রাপণের যোগ্য পাত্র তাহাতে সন্দেহাঁভাব ।." 

এমত সুযোগ্য ব্যক্তির পদোমতি বিষয়ে রাজপুরুষেবা 
কিছুমাত্র বিবেচনী করেন না, বাহার! তাহার অপেক্ষা 
সর্বতোভাবে অযোগ্য তাহারা অনায়াসেই অধিক বেতন 
প্রাপ্ত হয়েন, অথচ এ পধ্যস্ত ইহার বেতন ২০* টাকার 
অধিক হুইল না... ১ ভাদ্র ১২৫৫।” 


ডে বড হেয়ার সাহেবের স্মরণীয় মূলধনের উপশ্বত্ব 
হইতে কমিটির মেম্বর মহাশয়ের! পুনর্বধণার ৭৫ টাঁক! ব্যয় 
করণের অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন, যে কোন এতদ্দেশীয় 
ব্যক্তি হিন্দু স্ত্রীলোকদিগের বিদ্যা শিক্গ! বিষয়ে বঙ্গভাষায় 
উত্তম এসে র্থাত প্রবন্ধ লিখিতে পারিবেন তীহাকেই উক্ত 
টাকা প্রদত্ত হইবেক, উ এসে ইংরাজী ১৮৪৯ সালের ১ মে 
তারিখে কমিটির সেক্রেটরী বাবু প্যারীচাদ মিত্রের নিট 
পাঠাইতে হইখেক, রেবরেগড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বাবু রামগোপাঁল ঘোষ এবং বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
তাহার পরীক্ষা করিবেন। 

নৃতন সাময়িক পত্র 
(১৯ সেপ্টেম্বর ১৮৪৮। মঙ্গলবার ৫ "মাখন ১২৫৫) 

কোণ বিশ্বাসি ব্যক্তির প্রমুখা২ৎ অবগতি হইল, 
এতন্সগরস্থ কতিপয় বিদ্যোৎসাঁতি সুখা হিন্দু চন্দ্রিক। যন্ত্র হইতে 
“হিন্দু ক্রোণিকেল” নামক এক সাপ্তাহিক সংবাদ পত্র 
প্রকটন করিবেন, পরী পত্র, ইংরাজী এবং বাঙ্গীলা ভাষা 
রচিত হইবেক, বোধ হয় দুর্গা পূজার পরেই প্রকাশ হইতে 
পারে, কারণ তদর্ঘে পরার তাবদ্িষয় প্রস্তুত হইয়াছে, 
আমরা তাহার অনুষ্ঠানপত্র দৃষ্টি করিয়া তুষ্ট হইলাম, যেহেট 
তাহ! সদভি প্রায় সম্বলিত ইংরাজী বাঙ্গাল। উভয় ভাষার 
অতি উত্রষ্টরূপে প্ররচিত হইয়াছে, সম্পাদকদিগের মধ্যে 
কয়েকজনের নাম আমরা জ্ঞাত হইঘাছি, এইক্ষণে প্রকাশ 
করণে প্রয়োজন করে না, পত্র প্রকটিত হইলেই সকলে 
জানিতে পারিবেন, এতন্মাঙ্গলিক ব্যাপারের অনুষ্ঠানে 
সকলেই আনন্দ প্রাপ্ত হইবেন, কারণ মেং মার্নম্যান সাহেণ 
ভগবতীর থর্পরে সমাচার দর্পণ অর্পণ করিলে তাহার 
মৃত্যুর পূর্বেই তর্পণ পর্যন্ত শেষ হইয়াছিল। বাঙ্গাল 
ম্পেক্টেটর পত্র কিছুদিন স্ুনিয়মে নিম্পাদিত হইয়া পরিশেধ 
উপযুক্ত রূপ সাহীধ্য বিরহে রহিত হইল, অপিচ জ্ঞানাঞ্জ* 
সম্পাদক মহাশয় জ্ঞানাঞ্জন পত্রকে সঙ্জনগণের মনোরঞ্জন ও 
নয়নাঞ্জন স্বরূপ করিতে না পারিয়া বাণিজ্য কাধ্যের বিপণ 
রূপ প্রভঞ্জনের প্রভাবেই পলায়ন করিলেন, সুতরাং 
অধুনা ইংরাজী বাঙ্গালা উভয় ভাষায় একখানা পত্র 


মাঁধ--১৬৬৮] ০০০০ ২৩৯ 
করিত থাকা অত্যন্ত আবস্তক হইয়াছে, এবং ইহাতে দ্বারা পরিপূর্ণ হইলেই স্থখের বিষয় স্বীকার করিতে 


সাধারণের বিশেষ সাহায্য করা অতি কর্তব্য |... 


কতিপয় বন্ধুর দ্বারা অবগত হইয়া আহ্লাদ পূর্বক 
প্রকাশ করিতেছি তবানীপুরস্থ কয়েকজন দেশহিতৈষি যুবক 
বন্ধু “জ্যোতির্ময়” নামক এক খানি মাসিক পত্র প্রকাশ 
করণের কল্পনা করিতেছেন, এঁ পত্র কেবল স্থুসাধু 
বঙ্গভাযাঁয় বিরচিত হইয়া উদ্দিত হইবেক, সম্পাঁদকেরা 
নানাবিধ উত্তম২ রচনা রূপ জ্যোতিদ্বারা “জ্যো তির্মময়কে” 
প্রকৃত জ্যোতির্ময় করণের মানস করিয়াছেন,...শুনিতেছি 
'ভবানীপুরের “সুজন বন্ধু” যস্থালয় হইতে প্রকাশ হইবেক, যে 
মহাশয়েরা এতৎ কল্পিত বিষয়ে সংঘোৌজিত আছেন আমরা 
তন্মধ্যে অনেককেই বিশিষ্টনূপেই জ্ঞাত আছি, তাহারা 
ভাবতেই উপযুক্ত এবং বিগ্তা বিষয়ে অতিশয় উৎসাহি,-..। 
এইক্ষণে সমাচার পত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়াতে দেশ- 
মধ্যে কল্যাণের বীজ রোপিত হওনের বিলক্ষণ সুসময় দৃষ্টি 
করিতেছি, দেশস্থ লোকের! ইহার সুফল দৃষ্টে রসাম্বাদন 
এভণে বত যত্বশীল হইবেন ততই মঙ্গলের সম্ভাবনা, কিন্ত 
এভন্মধো বক্তব্য এই যে এ সমস্ত পত্র উতকষ্টতর প্রস্তাব 


হইবেক, নচেৎ যদি অভিনব সহযোগিগণ দ্বণিত সম্পাদক- 
দিগের স্যায় ঘ্বণিত বিষয়ে আমোদি হইয়া নিয়ত কুৎসা 
ব্যাপার সকল বিন্তাস করিয়া প্রকাঁশ করেন তবেই 
একেবারে চিত্র করিয়া তুলিবেন, জ্যোতির্দ্য় সম্পাদক 
মহাশয়ের! এই বিষয়ের লেখ্য নহেন, ধাহার| নিন্নাবাদে 
অন্গরাগি শুদ্ধ তীহারদিগের প্রতি এই উক্তি উক্ত 
হইতে পারে। 


গত ৩ আশ্বিন রবিবার দিবসে শ্তামপুকুর নিবাসী বাবু 
পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয় কর্তৃক “সংবাদ অরুণোঁদয়” 
নামক এক নূতন সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকটিত হইয়া সর্বত্র 
বিতরিত হইয়াছে, আমর! তাহার প্রথম মংখ্যা পাঁঠানস্তর 
সন্তোষ সলিলে অভিষিক্ত হইলাম, যেহেতু তাহীর গণ্য পদ্য 
উভয় রচন! সর্দমতোঁভাঁবে উত্তম হইয়াছে। বিশেষতঃ সুখের 
বিষয় এই ঘে আমারদিগের নবীন সহযোগী প্রকাশ্ঠরূপে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে আপন পত্রে নিন্দাবাদ প্রকাঁশ 
করিবেন না, স্থৃতরাং ইহা অপেক্ষা আনন্দের বিষয় আঁর 
কিআছে? 


বনফুল 
শ্রীজ্ঞানাগ্তন চট্টোপাধ্যায় 


বিজন বিপিনে ফুটেছে সে এক নামহীন বনফুল, 
নাহিক তাহার গন্ধবিভব বিখ্যাত কোন কুল। 

ঠাই পায় নাই প্রমোদকাননে কুলীন ফুলের পাশে, 
হেথা আছে তাই অনাদরে পড়ে একাকিনী বনবাসে। 
ভক্ত তাহারে চয়ন করিয়! দেবে না দেবতা পায়, 
প্রেমিক আদরে উপহার বলে নাহি দেবে প্রেমিকায়। 
বিলাসী তাহারে যতনে আনিয়া! সাঁজাবে না ফুলদানী, 
রূপের পূজারী কবিরও দৃষ্টি পড়িবে না হোথা জানি। 


কেহ তারে নিয়ে গাঁথিবে না মাল! মাল্যবদল-ভরে, 
তুচ্ছ বলিয়! নাহি কেহ লবে ফুলশয্যার ঘরে। 

তবু আছে তার রূপসম্পদ স্থন্দর নিরমল, 

উজল বরণ নিটোল গঠন ক্সিপ্ধ পেলবদল। 

হয় ত তাহারে কাঠরের মেযে তুলিয়া ব্যাকুল করে, 
ফুল হৃদয়ে আদর করিয়া পরিবে খোপার *পরে। 
সার্থক হবে বিকশিত তার অপরূপ রূপরাঁশি, 
বনবাস-ব্যথা বাবে সে ভুলিয়া পুলক পাথারে ভাসি। 


অথবা! যাবে সে অনাদরে ঝরে কানন-অন্ধকারে, 
কুলমানহীন সে যে বনফুল কেহ না খু'জিবে তারে। 


সপিল 


প্রামাণিক বন্য্যোপাধ্ায 


্রান্তরের প্রান্ত মিলিতে বেল! চাঁরিটা বাজিয়! গেল। 
গ্রামে প্রবেশ করিবার আগে পান্ধী থামাইয়া অনন্ত 
একবার নামিয়৷ পড়িল, গাড়াইল প্রান্তরের দিকে মুখ 
করিয়া। অতিক্রান্ত পণটি বহুদূর অবধি নজরে পড়ে । যে 
নিঃসঙ্গ বটগাঁছটি অনেকক্ষণ আগে ছাড়াইয়া আসিয়াছিল, 
এতদূর হইতে তাহার অবস্থান আরও করুণ ও রহস্যময় মনে 
,হুয়। তার পর দিগন্তে মেশানো! পৃথিবীর সীমা । বেলা 
দশটায় যে ক্ষুদ্র ষ্রেসনটিতে সে অবতরণ করিয়াছিল, 
তাহাকে অনুসরণ করিয়াই যেন ওই দিগন্ত সেই ছ্টেসনটি 
পার হইগ্না আসিয়াছে । ডাহিনে বামে অর্দচক্রাকার 
তরশ্রেণী ; পাশাপাশি প্রান্তরটির বিস্তার তিন-চার 
মাইলের বেণী হইবে না । অদূরে প্রকাণ্ড একটা দীঘির 
জল চক্‌ চকু করিতেছে। তাহারই তীরে কোন্‌ কৃষকের 
অস্থায়ী হোগলার ঘর। দিবারাত্রি ওই ঘরে থাকিয়া সে 
তাহার শশ্তভরা কয়েক বিঘা পৃথিবীকে পাহারা দেয়। 
করতলের ছায়ায় চক্ষুকে আশ্রয় দিয় অনন্ত চারি দিকে 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল। পত্র লিখিয়৷ কেতকী তাহাকে এত 
দুরে এমন ছুর্গম গ্রামে টানিয়া আনিবে কে ভাবিয়াছিল ! 
কিন্তু দুর্গম গ্রামেও পান্বী থামিল না। গ্রামবাসীর 
বিশ্মিত দৃষ্টি ও কুকুর জাতীয় কতকগুলি জন্থর সচীৎকাঁর 
অভিনন্দন সংগ্রহ করিয়া গ্রাম ছাড়াইয়৷ পান্ধী জঙ্গলাকীর্ণ 
কাচা পথ ধরিল॥ থামিল আরও প্রায় আধ মাইল গিয়া । 
কেতকীই পান্ধী বেহারা পাঠাইয়াছিল স্থৃতরাং তুল 
হইবার কথা নয়। সম্মুখেই কেতকীর আধুনিক বাঁসগৃহ | 


কিন্তু গৃহ বলিয়া চেনা কঠিন। এ যেন রূপধরা 
পূরাতত্ব। 

সেকেলে তিনমহাল বাড়ী, একসারিতে খানচারেক ঘর 
ছাড়া বাকী স্মন্তটাই প্রায় ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে। এখানে 
গলাড়াইয়া আছে খানিকটা ভাঙ্গা দেয়াল, ওখানে ঝুলিতেছে 


ছাদের একটু অংশ ও কড়িবর্গার বঙ্কাল/--যে প্রাচীর 
একদিন গৃহটিকে আড়াল করিয়া রাঁখিত তাহার চিন্নমাত্র 
নাই। চারিদিকে শুধু ইটের স্তূপ ও আগাছার জঙ্গল। 
দেউড়িটা বিপজ্জনক অবস্থায় কোন মতে খাড়া আছে। 
দেউড়ির সামনে একটি বৃহৎ অশখ তরু বিস্তৃত ছায়া 
ফেলিয়া স্থানটির অস্বাভাবিক স্তবধতা দ্বিগুণ নিবিড় করিয়া 
তুলিয়াছে। 

অদূরে একটি মন্দির । 

প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় মন্দিরটি বেশী পুরাতন নয়? কিন্ত 
ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিলে ভুল ভাঙ্গে । বুঝিতে পারা যায়, 
মা্গুষের যে গৃহ আঁজ ধংসগ্ুপে পরিণত হইয়া! গিয়াছে, 
দেবতার এই আবাসটির বয়স তাঁর চেয়ে কম নর । কিন্ত 
আজও জীর্ণতা দেখা দেয় নাই, একটি ইটও খাঁ নয়া পড়ে 
নাই। কাল যেন দেবতার ভয়ে মন্দিরকে শুধু »* রশ করিয়া 
গিয়াছে, আঘাত করে নাই। 

সি'ড়িটা ভাঙ্গিয়! গিয়াছে । কিন্ত সে কান্তি কালের 
নয়। কত কাল ধরিয়া কত মানুষের পায়ের জ্মাঘাত 
সি'ড়িটা সহিয়াছে তার ঠিকানা নাই। তাহ! সত্বেও এখন 
পর্যন্ত মান্য যে দেবতার কাছে পৌছিবার কাজে তাহাকে 
লাগাইতে পারে এইটুকুই আশ্চধ্য । 

নিঝিষ্ট চিত্তে মন্দির দেখিবার ফাঁকে কখন ক্ষেতকী 
আসিয়৷ নিকটে দাড়াইয়াছিল, অনন্ত টেঃ। পায় নাই। 
কেতকী কথা বলিতে সে একটু চমকিক্লা উঠিক [| 

তিন বছর পরে তুমি এলে-__ 

অনন্তের চমক লক্ষ্য করিয়া কেতকী হাসিয়া কথাটা 
শেষ করিল,__মার বাইরে দাঁড়িয়ে দেখছ: স দির ! 

অনন্তও হামিল। বলিল, অভ্যর্থনা ব.রার জন্য তুমি 
দেউড়িতে দাঁড়িয়ে নেই দেখে রাগ হয়েছিল্য + কেতকী বলিলঃ 
ধাঁড়িয়ে থাকতাম) কিন্তু তুমি এভ্ঙ্ ।গে এসে পড়বে 
ভাবিনি। এখানে পৌঁছতে প্রায় সন্ধা! হয়ে যায়। 

ভাল ভাগ খাঁবার ঘুষ গ্রেয়ে বেহারাঃ় 1 উড়ে এসেছে। 
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কিন্তু অত খাবার পাঠিয়েছিলে কেন বল ত? বেড়িয়ে 
আসতে বদি পাঠিয়ে থাক, তবে ওদের বিলিয়ে দিয়ে বোধ 
হয় অন্তায় করেছি-_- | 

বলিয়। অনন্ত হালিতে লাগিল। কেতকী বলিল, 
বিলিয়ে দিয়েছ বেশ করেছ, কিন্তু নিজে পেটভরে খেয়ে 
নিয়েছিলে তো? 

নিয়েছিলামা আর খেতে খেতে আশ্চর্য্য হয়ে 
যাচ্ছিলাম এই তেবে যে, আমি কি খেতে ভালবাসতাম সব 
তোমার মনে রইল কি করে ! লেবুর সরবৎটি পধ্যস্ত তো৷ 
ভোল নি? 

কেতকীর মুখের পাশে রোদ পড়িয়াছিলঃ একটু ঘুরিয়া 
দাঁড়াইয়া! মু হাসিয়া সে বলিল, যেন কত জন্ম কেটে 
গেছে, ভোলাই উচিত! তিন বছরেই মানুষের স্থতি 
লোপ হয় এই বুঝি তোমার ধারণা? কি করে চিনলাম 
ভেবে তো৷ কই আশ্চর্য্য হলে না ? 

অবিকল এমনিভাবে কেতকী হালিত, এমনি ভঙ্গীতে 
কথ! কহিত, প্রত্যেকটি বাক্য তাহার এমন রসাত্মক 
লাগিত যেন এক একটি সংক্ষিপ্ত স্বতন্ত্র কাব্য । 

অথচ পরিবর্তন হইয়াছে । এত বেশী হইয়াছে যে ওই 
নিয়াই আর একটু হইলে সে প্রথম কথা আরম্ভ করিয়৷ 
দিত। ভারি ছেলেমান্ষি শোনাইত তাহা! হইলে । মনে 
হইত এ একটু.নৃতন ভাবে প্রথাম শারীরিক মানসিক 
কুশল প্রশ্নটই সে করিয়াছে । তিন বছর পরে দেখা হওয়ার 
প্রথম দিকে অসংখ্য ছোটখাট প্রশ্নোরের মধ্যে পরিবর্তনের 
বিবরণ দাখিল করিতে কেতকীরই কি ভাল লাগিত ? 

কিন্ত গায়ের রঙ মলিন হইয়া দেহের গড়ন ভাঙ্গিয়! 
গিয়! কি চেহারাই আজ ইহার হইয়াছে? মুখে লাবশ্যের 
লেশ নাই, চোঁথ ছুটি স্তিমিত। 

অসময়ে গ! ধুইতে গিয়া প্লান করিয়! আসিয়াছে, তবু! 

এখন যে তুমি ন্নান করেছ কেতকী? পূজো করবে 
না কি মন্দিরে? 

আমি ওই মন্দিরে পুজ্জো করব! কেতকী যেন 
আশ্চর্য্য হইয়। গেল। 

মন্দিরে পুজে! হয় না? 

হয়। ও করে। 

এবার অনাস্তের আশ্চর্য্য হইথার পালা । শঙ্কর দেব- 
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মন্দিরে পুজা করে! সেই দেবদ্রোহী বিলাসী শঙ্কর! 
হঠাৎ দে কোন্‌ দেবতার প্রতি ভক্তি অর্জন করিয়াছে? 

এটা কোন্‌ দেবতার মন্দির কেতকী ? 

কেতকী মাথা নাড়িয়া' বলিল, দেবমন্দির তো! নয়। 
ওর মধ্যে দেবত| নেই। 

অনন্ত বিশ্মিত হইয়া বলিল, বিগ্রহ নেই তো শঙ্কর পূজো 
করে কার? 

পাংশুমুখে কেতকী বলিল, কুগ্রহের পূজো করে। 
ুষ্টগ্রহের পূজো করে । ওর কথ বাঁদ দেও। 

সেট। কঠিন কাজ । কেতকীর স্বামীর সম্বন্ধে এত বড় 
কথাটা বাদ দেওয়া বায় না। অনস্ত বলিল, কুগ্রহ ছুষ্ট 
গ্রহের কথাটা আমায় বুঝিয়ে দাঁও তো, শুনি। 

কেতকীর চোখ ছল ছল করিয়া আসিল, কি বোঁঝাব? 
সাতপুরুষের পাগলামি ওর কাধে ভয় করেছে। এখানে 
এনে থেকে এমন ভয়ঙ্কর কালীতক্ত হয়েছে যে সে আর 
বলার নয়। ও মন্দিরে কালীমুত্ি আছে, কিন্ত ও 
কালীমার পূজো করে না, নিজের পাঁগলামীর পুজো 
করে। 

অনন্ত একটু ভাঁবিয়া বলিল, চল মা কানীকে দর্শন 
করে আসি। 

কেতকী সভয়ে বলিল, না। . 

নাকেন? 

কেতকীর মুখ পাংগু হইয়া গিয়াছিল, ঠোঁক গিলিয়া 
সে বলিল, ভয় পাবে। মা কালী বলে চেনা যায় না»__ 
মনে হয় খাঁড়া হাঁতে জমাট-বাঁধা অন্ধকাঁর। ছু*চোখ 
হীরার মত জল জল করছে। দিনের বেলাও মন্দিরে 
ভাল করে আলে। হাঁয় না- প্রদীপ জেলে দেখতে হয়। 
সঙ্গে সঙ্গে প্রতিমার দু'চোখে দু'টো প্রদীপ দ্প্‌ করে জলে 
ওঠে । প্রথম দিন এক! গিয়ে ওই দেখে আমি অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিলাম । 

কেতকী একবার শিহরিয়া উঠিল। এবং তাহাতেই 
তাহার শরীর ও মনের বর্তমান অবস্থা অনন্তর কাছে 
সম্পূর্ণরূপে পরিফাঁর হইয়া গেল। 

কিন্ত সে কিছুই বলিল না। কেতকীর আত্মসম্বরণের 
্রক্রিয়াটা! নীরবে চাহিয়! দেখিতে লাঁগিল। 

চলো, ঘরে যাই, _-কেতকী বলিল । 
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চলো ।-..কিন্তু চিঠিতে তুমি তো আমায় কোন খবরই 
দেও নি! পদে পদে অপ্রস্তত হচ্ছি। 

এ-সব কি চিঠিতে জানানোর মত খবর ? 

ন|, তানয়। অনন্ত ন্তন্ধ হইয়া গেল। এ-সব মানে 
যে সব খবর তার অতি সামান্থই সে জানিয়াছে, সেটুকুও 
চিঠিতে লেখা কেতকীর পক্ষে সত্যই অসম্ভব । এ বাড়ীর 
ছবি কি চিঠিতে ওঠে! কেতকীর এই শীর্ণ পার 
মুখচ্ছবির বর্ণনা কেতকীর ভাষাতে নাই--চিঠির ভাষাতে 
তো একেবারেই নাই। 

দেউড়ির নীচে আসিয়া! কেতকী হাঁসিয়! বলিল, অমন 
করে ওপোর দিকে তাকাচ্ছ যে? আমি যখন সঙ্গে আছি 
ভরঁয় নেই। 

তুমি সঙ্গে থাকলে বুঝি মাথায় ইট ভেঙ্গে পড়তে 
পারে না? 

কই আর পারে? তিন বছর এর তলা দিয়ে যাতায়াত 
করছি, চুণবালিও তে! কোন দিন মাথায় খসে পড়েনি। 
জান, এ বাড়ীর বিপদ আমায় এড়িয়ে চলে । 

অনন্ত থমকিয়' দীড়াইয়া পড়িল । 

তবে এইখানে পাড়িয়ে তোমায় একট! কথ! জিজ্ঞাসা 
করি কেতকী। এ ভাঙ্গা দেউলে এসে নীড় বাধার 
প্রয়োজন হল কেন তোমাদের? 

সাত পুরুষের ভাঁঙ্গ। দেউল ছাড়া মানুষ আর কোৌঁথায় 
শীস্তি পাবে বল? 

অনস্ত বিচলিতভাবে বলিল, এমন ভয়ানক শাস্তির 
দরকার পড়ল কার? তোমার না শঙ্করের? 

গুর। স্বামীর শাস্তিতেই স্ত্রীর শান্তি । 

এ কথার সত্যমিথ্যা ভগবান জানেন, অনন্ত নীরবে 
চলিতে আরম্ভ করিল। ইটের ত্তুপ বেড়িয়া ঝ্াকাবাক! 
সরু পথ ঘরগুলি পধ্যস্ত পৌছিয়াছে-_শঙ্কর ও কেতকীর 
পায়ে পায়েই পথটি গড়িয়া উঠিয়াছে বোধ হয়। 

অনন্ত ভাবিতে লাগিল, শঙ্করের জীবনে যে শাস্তির 
অভাব ঘটিয়াঁছিল মে তে! তাহা টের পাঁয় নাই? সহবের 
বাঁস তুলিয়া দিয়া জমিদারীতে গিয়া বাঁস করিবে অকল্মাঁৎ 
যে সময় শঙ্কর এই সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়াছিল, তার কিছু 
কাল পূর্বব হইতেই তাহার মধ্যে অনেক আশ্চর্য্য পরিবর্তন 
দেখ! দিয়াছিল সত্য, কিন্তু তাঁর কারণ যে অশান্তি এপ 


অনুমানের কোন সঙ্গত কারণই ছিল না। যে গান্ভীরষ্য 
তাহার আসিয়াছিল তাহ! ছিল প্রশাস্তঃ জীবনের সর্ব- 
প্রকার অগভীর আনন্দ উৎসবে যে ক্রমবর্ধমান বিমুখতা 
দেখা দিয়াছিল তাহা ছিল প্রশাস্ত। মনে হইয়াছিল, সে 
ভাঁবিতে শিখিয়াছে। প্রত্যেক মানুষের যে একটি করিয়া ' 
নিজস্ব অন্তর্জগৎ আছে ধীরে ধীরে তাহার সন্ধান 
পাইতেছে। অনেকের জীবনেই এ রকম ঘটে। শুধু 
বাঁচিয়া থাকার মধ্যেই এমন কতকগুলি চিরস্তন রহস্য আছে 
সচরাচর যাহার খবর সব মানুষ রাখে না; কিন্ত তুচ্ছ 
উপলক্ষ্যে হঠাৎ একদিন সেগুলি মানুষকে চিন্তিত করিয়! 
তোলে, বিচলিত করিয়া দেয়। শঙ্করের জীবনেও এমনি 
কিছু ঘটিয়াছে মনে হইয়াছিল। উপলক্ষ্যটাও কিছু কিছু 
সে অনুমান করিতে পারিয়াছিল বৈ কি! 

সে যে শঙ্করের অশান্তির বহিঃপ্রকাঁশ এ কথা কিন্তু কল্পন| 
করাও চলে নাই। 

অথচ নিদারুণ অশান্তিতেই বে তাহার দিন কাঁটিতে- 
ছিল+ আজ আর তাহাতে সংশয় করা যাঁয় না। এখানে 
কি মানুষ বাচিতে পারে যে, সাধ করিয়া অকারণে এখানে 
সে বাঁস! বাধিয়াছে ! বেশী দিন হয় নাই, কত টাকা খরচ 
করিয়া বাগান-ঘের ছবির মত বাড়ী কিনিয়াছিল, 
বিলাসের আয়োজনের কোন অভাব রাখে নাই। সহরের 
সব রকম স্ুথ সুবিধা সে সেখানে লাভ করিত, শিক্ষিত 
মার্জিত নরনারীর সঙ্গ পাইত, হাঁসি ও সঙ্গীতে সুমধুর 
সন্ধ্যা যাপন করিত। আর পাঁইত কেতকীর ভালবাস! । 
এখনকার এই শীর্ণ সন্তস্তা কেতকীর ভালবাস! নয়, সে 
যখন ছিল হাশ্যসুখী কল্যাণী বধু। 

সে জীবন পিছনে ফেলিয়া আসিয়া অকারণে শঙ্কর 
এখানে তাহার সমাধি খুঁজিয়৷ নেয় নাই। আগাছ! 
কাটাইয়। ইটের ভ্ত.প সরাইয়া ঘর ক”খানার একটু সংস্কার 
করিবার ইচ্ছারও তাঁর এখন অভাব! আধুনিকতম 
আবেষ্টনী হইতে ছুটিয়া আসিয়া ধূলিসাঁৎ শতাব্দীর গৌরবে 
সে মুখ গু'জিয়! দিয়াছে । 

শঙ্করের সঙ্গে শেষ দেখ! হওয়ার দিন সে যে কাণ্ড 
করিয়াছিল, তাহাতেই তাহাকে পাগল মনে হইয়াছিল ) 
কিন্ত ইহার তুলনায় সে পাগলামী কত তুচ্ছ! 

সে রাত্রির কথা তোমার মনে আছে কেতকী ? 
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কোন্‌ রাত্রির কথা? 

শঙ্করের অস্থখ হয়েছিল, বিছানার দুপাশে বসে আমর! 
রাত জেগেছিলাম? ২ 

পড়ে বৈকি মনে। সে অস্থখ তো আর ভাল হ'ল 
না। ছু'মাস ছটফট করে পাগলের মত এখানে ছুটে 
এল ।...পরদিন তোমার জাপান যাবার কথ। ছিল। 

অনন্ত চিস্তিতভাবে বলিল, হ্যা। শঙ্কর ঘুমৌলে 
বিদায় দিতে তুমি আমার সঙ্গে গেট পধ্যস্ত এসেছিলে । কি 
সব অদ্ভুত কারণ দেখিয়ে চিঠি লিখতে বারণ করেছিলে 
এখনো স্পষ্ট মনে আছে কেতকী ।...বাকী রাতটুকু শঙ্কর 
ঘুমিয়েছিল ? 

এতদিন পরে কি প্রশ্ন! 

মাথা নাড়িয়৷ কেতকী বলিল, না। ফিরে গিয়ে দেখি 
বিছানায় উঠে বসে নিজেই কপাঁলে বরফ ঘষছে। 

খুব ধীরে ধীরে হাটিলেও এতক্ষণে তাঁহারা ঘরের কাছ।- 
কাছি আসিয়া পড়িয়াছিল। 

অনন্ত গল! নামাইয়া বলিল, সেদিন হঠাৎ ওর কি 
হয়েছিল আজও ঠিক বুঝে উঠতে পারি না কেতকী। 

কেতকী বলিল, মাথার মধ্যে ভূমিকম্প হয়েছিল । 


ছুয়ারের কাছে দীড়াইয়া অনস্ত যেন ঘরের ভিতরের 
দৃশ্ঠটা চোখে সহাইয়া নিতে লাগিল। দারিদ্র্যকে ঘরের 
মধ্যে সযত্বে বরণ করিয়৷ নেওয়! হইয়াছে। প্রত্যেকটি 
জিনিষ যেন অভিনয় করিতেছে, দারিদ্র্যের । তক্তপোষে 
কম্বলের শয্যা-_-কম্বলট! পুরু শালের মত দেখিতে এবং 
সম্ভবতঃ খুবই কোমল। ঘরের মাঝখানে বেতের একটি 
ক্র কৌচ। মেঝে জুড়িয়া ছেঁড়া বিবর্ণ গালিচা পাতাঃ 
শন্ধরই হয় ত একদিন যাহা তিন-চারশ' টাকায় কিনিয়া- 
ছিল। উত্তর দিকের দেয়াল ঘেঁষিয়া কপাটভাঙ্গা এক 
আলমারি বই। 

খন্দরের মোটা চাদর গায়ে জড়াইয়! এক প্রান্তে কার্পেটের 
আসনে সিধা হইয়া বসিয়া পুস্তক পাঠ করিতেছে স্বয়ং 
শঙ্কর। ছোট করিয়া চুল ছাটিয়া মাথার পিছনে সে স্থুল 
শিখ রাখিয়াছে, কপালে আকিয়াছে রক্তচন্দনের স্বত্তিক। 

কে, অন্ত? বলিয়া (সে ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া 


গেল। বইটা সশবে বন্ধ করিয় বলিল, ভুমি আস্বে আশা 
করি নি। তারা! তারা! কত অদ্ভুত ঘটনাই তোমার 
পৃথিবীতে ঘটে ! 

কি অভ্যর্থনা! অনন্ত হতবাক্‌ হইয়া গেল। 

কেতকী বলিল, আমি ওকে আসবার জন্ত চিঠি 
লিখেছিলীম। 

বেশ করেছিলে, কিন্ত কথাট| সময় মত আমায় জানানে। 
বুঝি তুমি উচিত বিবেচনা! কর নি? 

স্বামীর অসম্ভব গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া কেতকী 
হাঁসিয়া ফেলিল। বলিল, না। সময় মত জানালে তুমি 
ওকে আসতে বারণ করতে । 

শঙ্কর একটা অদ্ভুত হাঁসি হাসিল ? তাঁরাঃ তাঁরা? “তামার 
সন্তানকে সবাই কি ভুলই বোঝে মা! 'আঁসতে বাণ 
করতাম না কেতকী। অভ্যর্থমীর উপযুক্ত ব্যবস্থা করে 
আমিও সাদর আহ্বাঁন জানাতাঁম। ও তোমার বাল্যবন্ধু 
হতে পারে; কিন্ত বেশী বয়সে কি বন্ধুত্ব হয় ন1? এসে! 
অনস্তঃ জুতো! খুলে ঘরে এসে বোস? । 

জুতা খুলিয়৷ ঘরে ঢুকিয়৷ অনন্ত বেতের কৌচটাতে 
বসিল। স্বামীর মন্তব্যের কোন জবাব না দিয়া কেতকী 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল; তুমি স্নান করবে? 

অনন্ত বলিল, না। 

বারান্দায় জল আছে, মৃথ হাঁত ধুয়ে নাও তবে। আমি 
চা করিগে'। ০০9৪ খাঁবে ? 

অনন্ত বলিল, ০0999 ! 

কেতকী মৃু হাসিয়া চলিয়া গেল। হাই তুলিয়া শঙ্কর 
বলিল, তাঁরা? তারা! শুধু কফি নয় অনন্ত, কেক পাঁবে, 
পুডিং পাবে, শ্তাগুইচেস্‌ পাবে। আর__আর একান্তই 
যদি খেতে চাও, কালটালঃ 5581১ 1)9/6911)0089 ৪86০৪]. 
সব ও তোমায় খাওয়াতে পারবে ।__বলিয়। শঙ্কর মুখ 
বাকাইল। 

অনন্ত হাঁসিয়! বলিল, কি যে তুমি বল শঙ্কর ! 

শঙ্কর বলিল, কি বলি! ওকি হিদ্দর মেয়ে? ও সব 
পারে। চাটা খাইয়ে অর্গান বাঁজিয়ে ও ঠিক তোমায় 
গাঁন শোনাবে, দেখো । ও না পারে কি? 

অনন্ত বিশ্মিত হইল। মৃছুস্বরে বলিল, ওর গান 
তোমার আর ভাল লাগে না শঙ্কর? 
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শঙ্কর তীত্রকঠে বলিল, ভাল লাগে? অপমান বোধ 
হয়! পঁচিশ বছর আঁগে এ বাড়ীর বৌ অমন গান গাইলে 
তার কি করা হত জান? গলা টিপে গান বন্ধ করে জন্মের 
মত বাঁপের বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া! হ'ত। সোগা্গার চৌধুরী 
বাড়ীর বৌ, সে গাইবে প্রেমের গান! 

অনন্ত সত্যই বিশ্মিত হইয়! বলিল, প্রেমের গান গায়! 
এখানে ! 

শঙ্কর আনমনে আবার বইটা খুলিয়াছিল, কম্পিত 
হন্ডে কয়েকটা পাত! উপ্টাইয়া বলিল, ও যখন গান ধরে 
অনন্ত, এ ঘরের দেয়ালে দেয়ালে কুদ্ধ মুখ দেখা দেয়। সব 
মুখ আমার চেনা । বাবার মুখ ওই ওখানে ফুটে ওঠে, 
আঙ্গুল বাঁড়াইয়া দক্ষিণের দেয়ালের একটা অনির্দিষ্ট স্থান 
নর্দেশ করিয়' বলিল, সেকি ভর্খসনা তাদের চোখে অনন্ত, 
একটু তাকিয়ে থাকলে আপন! থেকে মাথ! নীচু হয়ে যাঁয়। 
সাদা ঠোট নেড়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে তাঁরা "মামাকে বলে, 
কুলাঙজার! কুলাঙ্গার ! 

অনন্ত প্রত্যেকটি দেয়ালে দৃষ্টি বুলাইয়া আনিল। 
কিই-বা দেখিবার আছে দেয়ালে? শ্যাওলা-ধর| দেওয়ালের 
উপর চুণকাম করার ফলে যে আবছা অদ্ভুত চিত্রগুলি 
দেয়ালের গায়ে ফুটিয়া আছে, মানুষের মুখের সঙ্গে তাহাদের 
কোন সাদৃশ্াই আবিষ্ষার করা যায় না। 

তবু যেন শঙ্ষরের পাগলা মীতে বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয়। 
বলা কি যায়! শস্করের মুখেই তাহার পিতৃপুরুষের ইতিহাস 
সে শুনিয়াছে। আত্মার তৃপ্তি বলিতে যাঁহা বোঝায় তার 
সঙ্গে সেই মান্ষগুলির স্ুদুরতম পরিচয়ও ছিল না! 
কেতকীর গানের অপমানে জাগিয়! উঠিয়া তাঁহারা যদি 
কোন ঘরের দেয়ালে ভ্রাকুটিভরা মুখে উকি দিতে পারে-_ 
এ ঘরের দেয়ালে দেওয়াই সম্ভব। 

শঙ্কর একাগ্র দৃষ্টিতে অনস্তকে দেখিতেছিল, হঠাঁৎ 
কণ্ঠত্বর পরিবর্তিত করিয়া বলিল, এ কথাটা! ওকে 'বালো না 
ভাই, ভয় পাবে। ও ভারি তীরু ৷ 

তাজানি। 

করে কি জান? রাত্রে উঠে এসে জানালা দিয়ে 
আমায় দেখে যায় । আমি বেচে আছি এইটুকু জানলেই 
যেন ওর ভয় কমে! 

অনন্ত শঙ্কিত হইয়! বলিল, রাঁত্রে ও একা! থাকে না কি? 


থাঁকে বৈ কি, ওর মহাল যে ভিন্ন। 

অনন্ত বুঝিতে না পারিয়া বলিল, মহাল কি? 

শঙ্কর আশ্চর্য হইয়া গেল,_-মহাঁল জানো না !__আচ্ছা, 
বলি তোমায় বুঝিয়ে। এ চৌধুরী বংশের কেউ কোন দিন 
স্ত্রীর আঁচল পেতে ঘুমোয় নি ভাই। সে দীনতা এ বংশের 
রক্তে নেই। নিজের মহলে এ বাড়ীর বৌ প্রদীপ জেলে রাত 
কাটিয়েছে চিরদিন, _-্বামীর খুসী হলে দর্শন দিয়েছে? খুসী 
না হলে দেয় নি। 

অনন্ত গম্ভীর ভাবে বলিল, স্ত্রীকে ভালবাসা এ বংশের 
বীতি নয়, না? 

নাঃ, বলিয়া শঙ্কর হাসিল ।- মেয়ে-মাঁচুষকে আমর 
জয় করি, তাঁর সঙ্গে হৃদয় বিনিময়ের কারবার করি না। 
জানো, আমার এক পূর্বপুরুষ রাজ! ছিলেন। নিজের 
হাদয়ে রাজত্ব করতে না! পারলে আর রাজবংশে জল্মান 
কেন? | 

সাবান ও তোয়ালে দিতে কেতকী যে দুয়ারের কাঁছে 
আসিয়া দড়াইয়াছিল, কেহই তাহা লক্ষ্য করে নাই। 
নজর পড়িতে শঙ্কর একটু দমিয়৷ গেল। 

কেতকী মৃদুত্বরে বলিল, নিজের হৃদয়-রাঁজ্য থেকে কি 
রাজস্ব তুমি বৎসরান্তে সংগ্রহ কর শুনতে পাঁই কি? 

শঙ্কর নরম সুরে বলিল শুনলে বুঝি আমার কথা সব? 

না, সব শুনি নি। যেটুকু শুনেছি তাই ঢের। কিন্ত 
একটা কথ| তুমি জেনে রেখো যে রাজ্যে শুধু বালি ধূধু 
করছে; তার অধিকার নিয়ে কোন মেয়েমানুধ আজ পধ্যস্ত 
মারামারি করেনি। এই বলিয়া সে আপন মনে একটু 
হাসিল। শঙ্করকে কঠিন কথা বলিতে পারিলে সে যে 
তৃপ্তি পায়, অনন্তর কাছে তাহা! আর গোপন রহিল ন!। 

এ যেন তাহারি ছুর্গতি এমনি ব্যথা বোধ হয়। শক্রকেও 
আঘাত কর! চিরদিন কেতব্টীর আয়ত্তাতীতই ছিল, নিজের 
স্বামীকে ঘা দিয়া সে আজ হাসিতে পারে! 

অনন্ত একটা নিশ্বাস চাঁপিয়া গেল। 

কেতকী অনস্তকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, বাল্তির 
কাছে সাবান আর তোয়ালে রইল। মুখ হাত ধোবে 
এস। তোমার সুটকেশের চাবিটা দাওঃ কাপড়-জাম! বার 
করে দি'। 

চাবি নিয়া কেতকী চলজগিয়। গেলে শক্করের ছুই হাতের 


সাখ-_-১৩৩৮] 
দশটা আঙ্গুল সজোরে পরস্পরকে আীকড়াইয়া ধরিল। 
হতাশ ভাবে সে বলিল, দেখলে অনস্ত! চোখ রাঙিয়ে 
চলে গেল, ধমক দিতে পারলাম না । দেখলে! 

অনন্ত চুপ করিয়া রহিল। 

চৌধুরী বংশের ছেলে আমি, স্ত্রীর কড়া কথা চুপচাপ 


সহ করলাম! তারা! তারা! কি লঙ্জাই আমার 
কপালে লিখেছিলি মা? 
একটা অদ্ভুত স্তব্তাঁর মধ্যে সন্ধ্যা নামিয়া আসে। 


পৃবের জানালার শিক ধরিয়! কেতকী বহুক্ষণ নিশ্চল 
নির্বাক হইয়া দীড়াইয়া থাকে। যে গ্রামের ভিতর দিয়া 
এখানে আসিতেছিল তাঁর চেয়ে কাছে বোধ হয় অন্ত গ্রাম 
আছে, অনেকগুলি কুকুরের ডাক অস্পষ্ট শুনিতে পাওয়া 
যায়। বিকালে যে ঠাণ্ডা বাতাসটি বহিতেছিল হঠাৎ 
কখন তাহা একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে খেয়াল থাকে না। 
মনের মধ্যে শুধু পাক খায় শৃঙ্খলাহীন অবাস্তব চিন্তা । 

তিন বছর ধরিয়া বান্ধবী ও বন্ধু যে অবস্থায় উপনীত 
হইয়াছে, কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তাহা যেন ঠিক ধারণা করিয়া 
উঠিতে পারা যায় ন। 

কেতকীর চুলে যে মড়ক লাগিয়াছে খানিক আগে 
অনন্ত তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল। কি আগুন জ্বলিতেছে 
ওর মাথায় কে জানে? তালু কতখানি তপ্ত হইয়া 
ওঠায় চুল ঝরিয়া পড়িতেছে, মাথায় হাত দিয়া তাহা 
অনুভব করিবার জন্য হঠাৎ একসময় অনন্তর মন কেমন 
করিয়া ওঠে। কিশোর বয়সে কেতকী একদিন তাহার 
পায়ে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়াছিল। অনেক দিনের কথ|। 
কেন প্রণাম করিয়াছিল আঁজ মনে পড়ে না, বোধ হয় কোন 
কারণ ছিল না। কিন্তু আশীর্বাদ করিতে সেদিন যে 
খেয়াল থাকে নাই, সে কথাটা স্প্ই মনে পড়ে। বিদায় 
নেওয়ার সময় এবার যদি কেতকী প্রণাম করে-_অকারণেই 
প্রণাম করে প্রণাম করিতে হয় বলিয়! নয় মাথায় হাত 
রাখিয়া! সে আনীর্ববাদ করিবে । 

কিন্তু কি বলিয়া আশীর্বাদ করিবে ? 

ইহার কল্যাণের কোন্‌ পথটা আজ খোলা আছে? 
মনে মনেও কোন আশীর্ধবচন উচ্চান্সণ করিলে 'আজ ব্যঙ্গের 
মত শোনাইবে না? 


' জ্র্চিভপ 


হকি 


কেতকী কথা কহিল। 

ু্ধ্য ডুবতে ডুবতে না ডুবতে পূব দিকে কি মেঘ করে 
এল গ্যাথো ! রাত্রে বোধ হয় খুব ঝড় হবে। কি ধুমসো 
কালো মেঘ! 

অনন্ত বলিল, ঝড় হবে বলছ কেন? শুধু বৃষ্টিও তো 
হতে পারে! 

কেতকী মুখ ফিরাইয়! হাসিয়া বলিল, তা নিশ্চয় পারে, 
কিন্ত আমার মনে হচ্ছে ঝড় হবে। তা ছাড়া কি গুমোট 
করেছে দেখেছ? আমি রীতিমত ঘামছি। 

কাঁণ পাতিয়া শুনিয়া বলিল, বাইরে কারা কথা 
বলছে? 

দেখি__ 

বাহিরে গিয়া অনন্ত দেখিল শঙ্কর বারান্দায় দ্ড়াইয়া 
আছে, বারান্দার নীচে যুক্তকরে দু'জন কৃষকশ্রেণীর লোক । 
একজন একটি হষ্টপুষ্ট পাঠার গলরজ্জু ধরিয়। আছে। 

শঙ্কর আপনা হইতে বলিল, রাত্রে মার কাছে বলি 
হবে অনন্ত । জোড়া পাঠা বলি দেওয়াই নিয়ম, কিন্ত 


বলির কথা সারাদিন অ্রেফ. ভূলেছিলাঁমঃ অসময়ে লোক 
পাঠিয়ে একটাঁর বেশী পাওয়া গেল না। সমস্ত রাত্রি আজ 
পৃজো করব। 

কাঁলী পূজা? 


শঙ্কর প্রশান্ত হাঁসি হাসিল, _তোঁমরা বেটিকে কালী 
বলেই জানো, আমরা বলি শক্তি। যাঁর মহাপ্রলয়ের 
শক্তির সংযমে তষ্টির স্থিতি। এক স্তনে বিষ সঞ্চিত রেখে 
অন্ত স্তনের অমতে যে জগৎকে পালন করছে। 

ওই পাঠাটিকে ছাড়া। 

মহাঁজ্ঞানীর মত মুখ করিয়া শঙ্কর বলিল, ধ্বংস তুমি 
চেনে! না অনস্তঃ মৃত্যুর স্বরূপ কিছুমাত্র বোঝ” না । মার 
ভাগার থেকে কি কিছু হারায়? যে পোঁকাটিকে তুমি 
না জেনে পায়ের নীচে পিষে দেও, সেও না। আজ 
পাঠাঁটির বলি হবেঃ কাল কি মা আমার ওকে পালন 
করবেন না? 

বলিয়া বারান্দার নীচে নামিয়া শঙ্কর যেন সন্গেছেই 
পাঁঠাটির গলদেশ চুলকাইয়া দিতে লাগিল। 

ক্ষণকাল নীরবে তাহার কাণ্ড দেখি! অনন্ত প্রশ্ন 
করিল, কিন্ত একাদশীর দিন কি কালীপুজো হয় ? 


হন 


জ্ডাস্বাক্জন্রঙ্ 


[ ১৯শ বর্-_২র খর সংখা) 


৯০তম উট তেরে হেওেছেকারারয তল হারার 


মার পূজার আবার তিথি অতিথি কিছহে সাহেব? 
মুখ না ফিরাইয়াই শঙ্কর এই জবাব দিল। 

তাবটে! 

অনন্ত কেতকীর ঘরে ফিরিয়! গেল। 

শক্ষর কি পাগল হয়ে গেছে কেতকী ? 

কেতকী জানালা ছাড়িয়া নড়ে নাই_এই সুস্পষ্ট প্রশ্নে 
বিচলিত ভাবে সে ঘুরিয়৷ দাড়াইল। 

তাতোজানিনে। আমার মনে হয় গর রক্তে এই 
বিকার ছিল, হঠাৎ একদিন প্রকাঁশ পেয়েছে । এখানে 
আসবার আগে আমি একট! পার্টি দিয়েছিলাম । একটা! 
দরকারী কথা শুনতে আমায় তেতালার সেই ছোঁট ঘরে 
ডেকে নিয়ে বাইরে থেকে শিকল তুলে দিল । নেই আমার 
প্রথম শাস্তি । পরে আর কাদি নিঃ সেদিন কেদেছিলামঃ 
আর ভেবেছিলাম জাপান কতদূর ? 

অনন্ত মৃছুম্বরে বলিল, বৌস কেতকী । বসে বল। 

কেতকী বসিয়৷ বলিল, তুমি তো৷ ছিলে না, শেষ 
ছু'মাসের ইতিহাস শোন। ছু”দিন তিনদিন অন্তর রাত্রে 
ছুংস্বপ্র দেখে আত্কে জেগে উঠত। কাপতে কাপতে 
বলত, কেতকী ওঠো; আলো জালো শীগগির। রক্তে 
আমি নেয়ে উঠেছি। ধড়মড় করে উঠে আলো! জালতাম। 
দেখতাম, ঘামে ওর সর্বাঙ্গ ভেসে গেছে। স্বপ্নের কথ! 
বলতে গিয়ে ও বার বার শিউরে উঠত | গগন-ছোঁয়া কালী- 
ুস্তি, গ্রকাঁও জিভ বুকে এলিয়ে পড়েছে, ছুক*ষ বেয়ে স্ত্োতের 
মত রক্ত ঝরছে-_-এর পায়ের কাছে স্বপ্নে ও দিত নরবলি ! 

কেতকী জানালার কাছে সরিয়া গেল। তাহীর চোখে 
জল আসিয়৷ পড়িতেছিল। বাহিরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
বলিল, সেই থেকে আমায় এখানে এনে ফেলেছে । একটা 
বিকে পধ্যস্ত কাছে" থাকতে দেয় না, এক-একদিন 
ব্বাত্রে আমার এমন ভয় করে !-ঘে তাড়াতাড়ি মেঘ 
বাড়ছে রাত্রে না জানি কি ঝাড় বৃষ্টিই হবে! 

অনন্ত বলিল, ঝড় বৃষ্টি হওয়া আর আশ্চধ্য কি। 

আশ্বিনের ঝড় কালবৈশাখীর চেয়ে ভয়ানক হতে 
পারে, তা জানো? 

সুরটি তাহার একটু [9610-078779610 | আগামী ঝড়ের 
চিন্তা যে তাঁছাকে বিশেষ বিচলিত করিয়াছে স্পষ্টই বুঝিতে 
পারা ঘায়। 


অনন্ত সহজ ভাবে বলিল, তা নিশ্চয় পারে। কিন্তু 
তোমাদের বাড়ীতে কি দন্ধ্যাদীপ জলে না? অন্ধকার 
হয়ে গেল যে! 

কে জালবে সন্ধ্যাদীপ? আমি? কাঁজ নেই সন্ধ্যাকে 
অমন লজ্জা দিয়ে! বলিয়! কেতকী হাসিল, চাকর লগ্ঠন 
জেলে আনছে। ও 

চাকর বোধ হয় ওই কাজেই ব্যাপৃত ছিল, অল্পক্ষণ 
পরেই ঘরে আলো দিয়া গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে কি পরিবর্তন যে ঘটিয়া গেল 
বলিবার নয়। ঘর আলো হওয়ামীত্র বাহিরের অন্ধকার 
গাঢ় হইয়া ধবংসপুরীকে নিজের মধ্যে যেন সম্পূর্ণ লুপ্ত করিয়া 
দিল। অনন্তর মনে হইল একটা বিশ্রী ছুঃস্বপ্রের শেষে 
কেতকীর তিন বৎসর পূর্বেকার ঘরখানাতেই সে জাগিয়া 
উঠিয়াছে এ ঘরের চারিদিকে ভাঙ। ইটের স্তুপ নাই, 
আগাছার জঙ্গল নাই, আছে ফুলের বাগান এবং বাগানের 
শেষে সহরের জনবহুল আলোকিত পথ। 


পাশের ঘরে বাসনপত্র নাড়াচাড়ার শব্ধ পাওয়া 
যাইতেছিল। কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর ও চাকর দুয়ারে 
আসিয়! দাঁড়াইল। 

আমরা যাঁচ্ছি মা। 

কেতকী বলিল, সব ভাল করে ঢেকে রেখেছ ঠাকুর? 
আচ্ছা, একটু দাড়াও । 

-অনন্তর দিকে চাহিয়া বলিল, খেয়ে নিয়ে তৃমিও 
এদের সঙ্গে চলে যাঁও। কাছারি-বাড়ীতে এরা তোমার 
শোবার ব্যবস্থা করে দেবে। 

অনন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল, কেন? এখানে শোবার 
ঘর নেই? 

আছে। কিন্তু তুমি যাও। এই ভাঙ্গা বাড়ীতে রাত 
কাটাবে কোন্‌ দুঃখে? 

কেতকীর পাংশু-মুখের দিকে চাহিয়া অনন্ত হাসিয়া 
বলিল, বেচারীরা ভয়ে ভয়ে চারি দিকে চাইছে, দরকার না 
থাকলে ওদের ছুটি দাও কেতকী। 

তুমি যাবে না? * 

তুমি যদ্দি যাঁওঃ যেতে পৰ্রি। যাবে? 


মাঘ---১৩৩৮] 


সদ্িকস 


হল 





কেতকী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আচ্ছা, তোঁমরা যাও 
ঠাকুর। |] 

অনুমতি পাওয়ামাত্র তাঁহারা এমনভাবে প্রস্থান করিল 
যে অনন্ত হাসি চাঁপিতে পাঁরিল না । 

কেতকী শ্লান মুখে বলিল, তুমি হাসছো, আমার যা 
হচ্ছে ভগবান জানেন। কি থম্থম্‌ করছে চারিদিক ! 

অনস্ত হাসি বন্ধ করিল। 

হাসা তাহার উচিত হয় নাই। 


বাঁজন! নাই, ভক্তের কোলাহল নাই, একক পুরো- 
হিতের নীরব পুজা । রাত্রির সঙ্গে গুমোট বাঁড়িয়াছে। 
তারার জগতে এখন মেঘের পরিপূর্ণ অমাবস্যা । কোথাও 
যেন শব্দ নাই, জীবনের স্পন্দন নাঁই, নিশ্চল পাষাণ মুগ্তির 
সামনে ধ্যাঁনস্থ ভক্তের মত সমস্ত জগৎ যেন একটা 
ভয়ঙ্কর অবরুদ্ধ শক্তির মুক্তি পাইবার প্রতীক্ষায় সমাধি 
পাইয়াছে। 

মাঝে মাঝে এক একট! রাত্রিচর পাখী ডাকিয়া ওঠে, 
বটগাছে ছু*টি তক্ষক পালা করিয়া বীভৎস আর্তনাদ করে, 
মন্দিরের গায়ে ছোট ছোট চতুক্ষোণ ফীক গুলিতে যে বন্ 
কপোঁতেরা আশ্রয় লইয়াছে, তাহারা পাখা ঝাপটায়, 
মন্দিরের পিছনে জঙ্গলাকীর্ণ শুরপ্রায় দীঘিতে ছপৃ ছপৃ করিয়া 
কিযেন হাঁটে । একটা বড় গুবরে পোকা দেবীকে ঘিরিয়া 
বৌ বৌ করিয়া পাঁক্‌ খাইতে খাইতে বারকয়েক এক দিকের 
দেয়ালে মাথ! ঠকিয়া মেঝেতে পড়িয়! যাঁয়। কিন্ত এই সব 
বিচিত্র শবে ও অবিশ্রীস্ত ঝি'ঝির ডাকে স্তব্তা বাঁড়ে বই 
কমে না। 

শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া অনন্ত অভিভূত হইয়া 
পড়িয়াছিল! দেবীকে দক্ষিণে রাখিয়া সে পাশাপাশি 
হইয়া বসিয়াছে, ঠোঁটে মৃদু মৃদু হাসির আভাস, অর্ধনিমীলিত 
চোখে স্তিমিত চাহনি । প্রশস্ত কপালে যেন অনুর্ব্বর 
প্রাস্তরের কঠোরতা । বলি হইয়! গিয়াছিল, প্রতিমার 
সামনে ছিন্ন ছাঁগমুণ্ডের নৈবেদ্চ ও একপাত্র পোণিতের 
পানীয়। প্রতিমার চোঁখছুটি আগুনের মত জলিতেছে, 
কিন্তু রক্ত তিনি একবিন্দুও পাঁন* করেন নাই। শঙ্করের 
কপালেই একটি রক্তের ফোঁটা জমাট বাঁধিয়া আছে। 


জামার হাতাঁয় টান পড়িতে অনস্ত সচেতন হইয়! 
উঠিল । চাহিয়া গ্যাখে, কেতকী কাপিতেছে। 

চলে এসো । আমার ভয় করছে। 

কথাটা শঙ্করের কাণে গেল। 

ভয় করছে কেতকী? মার কাছে অভয় প্রার্থনা কর। 

পুনরায় অনন্তকে টানিয়া কেতকী বলিল, এসো! ৷ 

শঙ্কর বলিল, মাকে প্রণাম করে যাঁও কেতকী। এসোঃ 
মার মাথার সির তোমায় পরিয়ে দিই। মার দয়ায় সব 
ভয় ভুলে যাবে। মা আমার সকলকে ক্ষমা করেন__- 
সকলকে । 

এ যেন ছাগশিশুর চেয়ে অসহায়ের উপর হত্যার চেয়ে 
নিষ্ঠুর অত্যাচার । কেতকী গলায় আচল জড়াইয়া প্রণাম 
করিতে যাইতেছিল, অনন্ত তাহার হাত চাঁপিয়! ধরিল। 
বলিল, মনে মনে প্রণাম কোরো কেতকী। মা মনের 
প্রণামেই খুনী হন। চলো। 

আলোটা তুলিয়া নিয়া কেতকীর হাত ধরিয়া অনন্ত 
সাবধানে ভাঙ্গা সিড়ি দিয়া নীচে নামিল। ছুজনে একসঙ্গে 
নাঁমার মধ্যে থে বিপদ বেশ্রী, এ খেয়াল তাহার ছিল নাঁ। . 

কিই বা এদন বিপদ? তিন হাত নীচে আছাড় খাইলে 
মানুষ মরে ন!। 

সাপের কামড়ে বরং মরিলেও মরিতে পারে। 

দেউড়ির নীচে তিন চাঁর হাঁত লম্বা একটা কালো৷ মোটা 
সাপ টান হইয়া শুইয়া ছিল, আলো! চোখে পড়িতে আধ 
হাত উচু ফণা তুলিয়া স্থির হইয়া রহিল। 

দুজনে থমকিয়! দাঁড়াইয়া পড়িল। কেতকী ফিস ফিস 
করিয়া বলিল, নড়ো না, আলো! নেড়ে। ন]। ছুটে এসে 
ছোবল দেবে। 

অনন্ত নড়িল না, আলোঁও নাড়িল না, মৃদুত্বরে বলিল, 
এই ভদ্রলোকটির সন্ধানেই চারি দিকে চঞ্চলভাঁবে 
তাকাচ্ছিলে বুঝি? আমি ভাবছিলাম মন্দির থেকে নেমে 
এসেও তোমার ভয় কমে নি। কতক্ষণ পুতুল হয়ে দাড়িয়ে 
থাকলে উনি পথ দেবেন? 

ছু'এক মিনিট। 

অভিজ্ঞতা আছে দেখছি। কিন্তু কেতকী, এ বাড়ীর 
এইসব বিপদও কি তিন বছর ধরে তোমায় এড়িয়ে চলেছে? 

কেতকী মৃছ হাসিল, সাপ আর বিপদ কি! 


২৬ 


ভ্ডান্ত্তন্য্থ 
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লাঁপ বে বিপদ নয় সঙ্গে সঙ্গেই সে প্রমাঁপ পাওয়া গেল। 
কেতকীর ছুই হাতের মধ্য দিয়া ওমনি মোটা আর একটি 
সাপ সঙ্গীর কাছে আগাইয়া গেল। 

কেতকী বলিল, ওর বৌ। ভারি শাস্ত। 

তা দেখতেই পাচ্ছি। এখানকার যমরাজাও ভারি শান্ত। 
স্বামীর গায়ের উপর দিয়া পিছলাটয় গিয়! শাস্ত সপ্পবধূ 
একটা ইটের স্তুপে ঢুকিয়া পড়িল। ফণ! নামাইয়া 
স্বামীটিও তাহাকে অন্সসরণ করিল । 

কিন্ত স্ত্রীর সঙ্গে পুনশ্মিলন বেচাঁরীর অদৃষ্টে ছিল না । 
ইটের জ্তুপের কাছে পৌছিবাঁর পূর্ব্বেই একটা আস্ত ইট 
কুড়াইয়া নিয়া অনস্ত সামনে আগাইয়! গেল এবং সাপের 
মাথা লক্ষ্য করিয়া সজোরে ইটটা ছু'ড়িয়! মারিল । 

শিহরিয়া কেতকী অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া উঠিলঃ 
একি করলে? 

অনন্তর তখন কথা কহিবার সময় ছিল না। ইটের 
আঘাতে ফণার খানিক নীচে মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় 
সাপটা ওলোট-পালোট থাঁইতেছিল, একটির পর একটি 
টি তুলিয়া অনন্ত ছুঁড়িয়া মারিতে লাঁগিল। সাপের 
ফণ! ছেঁচিয়া গেল, রক্তাক্ত দেহটা একবার দড়ির মত 
পাকাইয়া খিয়৷ আর নড়িল না, লেঞ্জের দিকটা শুধু এদিক 
ওদিক আন্দোলিত হইতে লাগিল। 

অনস্ত হাত ঝাড়িয়া বলিল, যাঁক। এবার ওর শান্ত 
বৌটা বাকী রইল। 

কেতকী ধরা গলার বলিল, কেন মারলে? 

--সাপ মারতে হয় কেতকী। বেঁচে থাকতে হলে 
ভাঙ্গা বাড়ীর সংস্কার করার মত এও অপরিহাধ্য কর্তব্য । 

--তাই বলে ইট দিয়ে কেউ অতবড় সাঁপ মারে! যদি 
না লাগত? চোখের 'পলকে তাহলে-__কেতকী শিহরিয়া 
উঠিল। 

অনন্ত হাসিয়৷ বলিল, সাপটা মরে গেছে, না লাগার 
কথা এখন আর ওঠে না। কিন্ত প্রথমবার তুমি যে “এ কি 
করলে” বলে চেঁচিয়ে উঠলে সে তো৷ আমার বিপদের কথা 
ভেবে নয়? 

কেতকী বলিল, গুর নিষেধ ছিল। একজন চাকর 
একবার এতটুকু একটা! বাচ্চা সাপ মেরেছিল, চাবকিয়ে 
উনি তার পিঠের কিছু রাখেন নি। আজও বোধ হয় 





বেচারীর পিঠে দাগ 'আছে। শুর মতে,_মা কালীর 
ডাকিনী যোগিনীর! এ বাড়ীতে সাপ হয়ে আছে--মারলে 
মহাপাপ হয়, অকল্যাণ হয়, সর্বনাশ নয়। 

অনন্ত শান্ত চ্ভাবে বলিল, আমিও ওই রকম কিছু 
অনুমান করছিলাম কেতকী। সেই জন্যই তো মারলাম । 

কেতকীর মুখ বিবর্ণ হইয়৷ গেল। অস্ফুটম্বরে সে 
বলিল, সেই জন্য মারলে ? 

তবে যে বললে সাপ মারতে হয় বলেই-_ 

সাপ মারতে হয়, কিন্তু ইট দিয়ে আমি সাপ মারিনা 
কেতকী। বিপজ্জনক অভ্যাস। লাটি খুঁজি। সেই 
অবসরে সাপ যদি পালায় একটুও দুঃখিত হই না। 

তবে? আজ কি জন্যে এমন করলে ? কি বুঝেছ তুমি ? 

লঠনের আলোর ব্যাপ্তি আর কতটুকু, চারি দিকের 
গাঁ অন্ধকারের হিংসায় এ যেন ক্ষুদ্র অক্ষম ভালবাস! ৷ 
অনন্ত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাঁর পর ধীরে ধীরে 
বলিল, আমি কিছু বুঝি নি কেতকী। এই ভাঙ্গ। বাড়ীর 
প্রেম শঙ্করকে কেন পাগল করল সে কি বোঁঝা যাঁয়! সাপ 
আর ইটের স্তুপের জন্ত ওর তো একবিন্দু মমতা থাকার 
কথা নয়! 

কেতকী সহস! হাসিল, না, ত1 থাকার কথা নয়। ও 
আরও অনেকদিন বাচতে চাঁয়। 

অনন্ত বলিল, তা জানি। তাই ওর ঘরে কার্বলিকের 
গন্ধ পেয়েছিলাম । 

ঝড়ের সম্ভাবনা! দেখলে ও তাঁই সারারাত মন্দিরে 
পুজো করে। 

কেতকী প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিল। 

খাবে চল। আলোটা দাও, আমি আগে যাই। 

অনন্ত তাহার হাতে আলো! দিল, কিন্ত চলিতে আরম্ত 
করিল তাহাকে পিছনে রাখিয়া । বলিল, সাপের শাস্ত 
বৌটি যদ্দি শ্বামী-হুত্যার প্রতিশোধ নিতে চায় আমার 
ওপরে নেওয়াই উচিত কেতকী। ভগবানের কাছে 
প্রার্থন। করি-_ 

কেতকী বলিল, এসব অলুক্ষুণে কথা বলা কেন? 
কাল তুমি ভালয় ভালয় ফিরে যেও বাবু । 


: াঘ--১৬৩৮ ] 


হজ 





রা 


ঝড় ওঠে শেষরাত্রে 

কেতকী যে বলিয়াছিল আশ্বিনের ঝড় কালবৈশাখীর 
চেনে প্রবল হইতে পারে, ঝড়ের প্রথম ঝাঁপটার পাচ 
মিনিটের মধ্যে তাহার সত্যতা প্রমাণিত হইয়া যাঁয়। 
' অনস্তকে শেষরাত্রে রওন! হইতে হুইয়াঁছিল, সারাদিন 
গাড়ীতে পান্ধীতে কাটিয়াছে। শুইতেও প্রায় বারোটা 
বাজিয়! গিয়াছিল। ঘুম যেন চোখ ছাড়িয়া নড়িতে চাহে 
না। অথচ প্রঞ্কতির এই তাঁগুবলীলার মধ্যে ঘুমানোও 
অসম্ভব। নিদ্রামিশ্রিত নিস্তেজ জাগরণে কিছুই ভাল 
করিয়া বুঝিতে পাঁরা যাঁয় না, কেমন একটা গুরুভার আতঙ্ক 
বুকে চাপিয়া থাকে । চারি দ্দিক হইতে যেন ভয়ানক 
একটা বিপদ ঘনাইয়া আসিতেছে, অথচ এমনি অবশ 
অসহায় অবস্থা যে, প্রতিকারের জন্য আঙ্ুলটিও ইিশিতে 
পারা বাইবে না । 

কি যেন ঘটিবে,-- ঘটিল বলিয়া! এক অজানা শত্রুর 
বিলগিত প্রতিশোধ কোন্‌ দিক দিয়া যেন আঘাত করিবে । 
ভিজা মাটির সৌদা গঞ্ধে যেন তাহার হিংসার আভা 
মেলে, দেয়ালে দেয়ালে তাহারই সহস্র দ্ধ করাঘ[তের 
শব শোনা যায়। 

সহসা প্রবল আঘাতে অনন্ত পূর্ণমাত্রায় সচেতন 
হইয়া ওঠে। কতক্ষণের জন্য তাহায় মনে হয় কে যেন 
সত্যই তাহার বুকে সজোরে সুষ্ট্যাঘাত করিয়াছে-_একটা! 
পাজরও আর আস্ত নাই। নিশ্বাস টানিবার শক্তি 
খানিকক্ষণ তাহার থাকে নাহ করিয়া আন্তে আস্তে 
সে হীপাইতে থাকে। সামান্য বাঁতাসটুকু ভিতরে নিতে 
গিয়াই বুকের পাঁজরগুলি তাহার টন টন করিয়া ওঠে। 
অশ্দুটস্বরে সে কাতরাইতে আ'রস্ত করিয়! দেয়। 

কিন্তু বেশীক্ষণ এ ভাবে পড়িয়া থাকা যায় না। 
দেশলাইয়ের সন্ধানে বিছানা হাঁতড়াইয়া সে অনুভব করে 
ধুলা ও কীাকরে বিছানা ভরিয়া গিয়াছে এবং পাশেই 
পড়িয়া আছে চুণ স্ুরকির চাঁপড়া লাগানো! একটি আস্ত 
টালি। বুকের বেদনা বিস্বত হইয়া সে ত্বরিদ্বেগে উঠিয়া 
বসে। এবার আর তাহার বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, দেয়ালে 
দেয়ালে যে আর্তবিলাপ আরম্ভ হইয়াছে, সে শুধু বাতাসের 
কান্না নয় ওর মধ্যে মিশিয়া আছেঃপ্রত্যেকটি “ইটের মুক্তি 
পাইবার শত ব্যাকুলতা | , 

ঝি 


দিয়াশাঁলাই খুঁতিয়ালইয়! কম্পিত হন্ডে অনস্ত একটা' কাঠি 
জালিল। ছুয়ারের অবস্থান দেখিয়া লইয়ী কারিটা ছক 
ফেলিয়! সে চৌকী হইতে নামিয়া পড়ে । 
দরজার বাঁহিরে পাঁগলা হাওয়া বাঁরিকণা লইয়া যে'খেল। 
খেলিতেছিল তাহার বর্ণনা হয় না। সমস্ত অন্ধকার যেন 
সে উন্মত্ত খেলায় আলোড়িত হুইয়! উঠিয়াছে। এমন ঝড়- 


বাদল অনন্ত জীবনে আর গ্যাথে নাই। পাঁয়ে ভর 
পিয়া দাড়ানো অবধি বুকের ভিতর আবার অসহা যন্ত্রণা 
হইতে শ্ছল, দেয়াল ধরিয়া! ধরিয়া অনন্ত অতি কষ্টে আগাইয়! 
যারর়। মাঝে একখানা ঘরের পরেই কেতকীর ঘর-_এই 
সামান্য দূরত্বটুকু যেন আর অতিক্রম করা যায় না। অনন্ত 
সজোরে দাতে দাত কামড়াইয়া ধরে। 

অবশেষে কেতকীর দরজাটা হাঁতে ঠেকে । বিছ্যুৎ 
ক্রমাগতই চমকাইতেছিল, অনন্ত লক্ষ্য করে বাহির হইতে 
দরজায় শিকল তোলা রহিযাঁছে। 

' পতনোন্মুথ গৃহ ত্যগ করিয়া কেতকী মন্দিরে গিয়া 
মাশ্রয় লইয়াছে_-এ কথা ভাবিয়া প্রথবটা অনন্ত পরম 
স্বস্তি বোধ করে। .কেতকী ঘুমাইয়া থাকিলে চারি দিকের 
এই প্রচণ্ড শব্দের মধ্যে ভাহাঁকে ডাকিয়া তোলা সহজ 
হইত না। দরজায় ধাকা দিয়া লা ছিল না, বাতাস 
বহুক্ষণ ধরিয়া বীরবিক্রমে সে কাজ করিতেছে। নিজের 
কানে পৌছিবাঁর মত শবও বোধ হয় তাহার ফুসফুসে এখন 
নাই। কিন্ত যেমন করিয়াই হে!ক কেতকীকে ডাকিয়! তুলিতে 
হইত /__এই ঝড়ে এখানে থাকা অসম্ভব । এ ভালই হইয়াছে 
যে সে মাঁপনা হইতে নিরাপদ আশ্রয় খুঁজিয়া নিয়াছে। 

কিন্ত তাহাকে একবার নাঁ ডাকিয়াই কেতকী চলিয়া 
গেল? ঝড়ের সম্ভাবনা দেখিয়া সন্ধ্যাবেলা ঠাকুর চাঁকরের 
সঙ্গে তাহাঁকে গ্রামে পাঠাইয়া দিবার "ষ্ঠ বে অমন 
ব্যাকুল হইয়াছিল ? 

অনন্ত শিকল খুলিয়া ফেলে ।"' বাতাসের ধাক।য় ছুই 
পাট দরজা আছড়াইয়া' খুলিয়। যায়: 

ঘরের কোণে আলো! জলিতেছিল বাতাষে নিভিম্না 
যায় নাই। অনন্ত দেখিতে পায় আগাগোড়া চাদর মুড়ি 
দিয়া কেতকী” বৌধ হয় নিরুদ্ধেগে ঘুম/ইনাই আছে, 
আড়াআড়ি ভাবে তাঙ্কার বুকের উপর গদ্রিয়া, একটা স্কুল 


কড়িকাঠ। 


পাত ভারাংকল্তঞ্থ 10১৯শ বর্ষ খণ-২র সংখ্যা, 


-“ ভিতর হইতে দরজা খুলিয়া রাখিয়া কেতকী যে এমন- একটা ভাঙ্গা ঝুড়ি খুঁজিয়া নিয়া ঝুড়ি ঝুড়ি ইট আমি 
ভাবে ঘুমাইক্সা পড়ে নাই বুঝিতে অনন্তর কষ্ট হয় না । ইটের ভুপে ফেলিতে থাকে । 

অনেক টানাটানি করিয়াও বাহির হইতে শিকল লাগানো দেহ দুটিকে সে সম্পূর্ণরূপে ঢাকিয়া দিতে চায়। সমন্ত 
ছুয়ারটা যখন সে খুলিতে পারে নাই, তখনই এভাবে রাত্রি যে শয্যায় ইহারা পরম্পরকে ভালবাসিয়াছে অনস্ত- 


নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইয়াছে। কাল সেই শধ্যাতেই ইহারা ঘুমাইয়া থাক, শঙ্করের কোন 
কাছে গিয়া অনস্ত ছুই হাতে কড়ি-কাঠটা ধরিয়া আপত্তি নাই। কিন্তু কেহ যেন না জানে । 

টানিতে বনত্ত করিয়! দেয়। মানুষের মাটির দেহ মাটিতে পরিণত হইতে কত সময় 

ৃ -_ নেয়? শেষ বেলায় ইটের শেষ ঝুঁড়িটা তুলিতে না পারিয়া 
সকালে ঝড় কমে কিন্তু থামে না। মাটিতে বসিয়! শঙ্কর তাহাই ভাবে। 


রক্তবর্ণ চোখ মেলিয়া শঙ্কর বনক্ষণ ইষ্টকন্ত,পের নীচে বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে সে ঠক ঠক করিয়া ক(পে। 
অর্ধাবৃত দেহা ংশ টিক দিকে চাহিয়া থাকে। তার পর তাহাকে ঘিরিয়া থাকিয়া থাকিয়া বাতাস গর্জায়। 


অনামা কৰি 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 


সরঘূ ও গঙ্গ! রেবা স্থবর্ণরেখা 

সিপ্রা সিন্ধু, কুষা, আদি নামের তালিকা ; 
হেরি যখন, ভাবি মনে এ নাম দেওয়া! কার? 
দেশের আদিম কবির পদে জানাই নমস্কার । 
কত রূপনারায়ণঃ অজয় দামোদর, 
রূপের ছবি আকলে ভাষায় এ কোন্‌ কারিকর ? 
ইচ্ছা করে আলিঙ্গিয়া গ্রণতি দিতে, 

এমন মধুর নামকরণের সেই পুরোহিতে। 
অতসী, অপরাজিতা, রজনীগন্ধা, 

উম্পা, পারুল, যুখি জাতি, অমৃতছন্দা, 
বন্গভাষার স্কতিকাগার করলে যা আলো, 
দেখে শুনে আমার নয়ন পরাপ জুড়ালে!। 
বইছে দেশের নদ নদীতে আনন্দধারা, 

ফুলে ফলে রাখলে তারা শ্রীতির পসরা 
নগর ভূধর অরণ্যানী কেউ পড়েনি বাদ; 
লুটুলে তাদের দেহের পরমান্ন পরসাদ। 
কাব্য তখন পায়নিকো.পথ, খু'জিছে ছন্দ, 
গঙ্গা প্লেন শিবের জটিল জটাতে বন্ধ; 


আঁদিকবির অনুষ্রভের আগের এ সব নাঁম 
দিলেন যাঁরা, করছি তাঁদের শ্রীপদে প্রণাম । 
ভাষার উধার সাধক কবির যাঁই বলিহাঁরি, 
নামে এমন রুচি ধাদের নিত্য নেহারি ) 

ধন্য তারা, ধন্ত তাদের মোহিনী দৃষ্টি 
তুষ্কারেতে করলে বিপুল ব্রহ্ধাণড স্ষটি। 

তার! জনগণের কবি দেশের কথি যে, 

তাদের দেওয়া নামেই মোদের দেশ যে শোঁভিছে ; 
চেন বাঁরা কাব্য নামের অমৃত-গন্ধী 

আজকে আমি তাঁদের সবার চরণ বন্দি। 

মধু দিয়ে তরলে ধীরা ভাষার মধুক্রম 
তাদের কথা যাই যে তুলে, এমনি মোদের ভ্রম ) 
নাম দিয়েছে, নয়কো৷ নিজে নামের প্রয়াসী, 
কেমন করে বলবে তাদের কি ভাঁলবাসি। 
তাদের দেওয়া মুক্তা লয়ে অন্কে গাথে হার, 
গোত্র গাই ও মেলের মালিক তারাই সবাকার। 
তাদের গ্েেছেই মোদের ভাষা পুষ্ট গরবী 
প্রণাম আজি পাঠায় তাদের অনামা কবি। 


রাজগৃহ ও নালন্দর ধ্বংস-মাঝে 
. ্রীনরেন্দরনাথ বন 


দারুণ অর্থ-সঙ্কটের সময়ে এ বৎসর পৃজায় আর কলিকাতা 
ছাড়িয়া কৌথাও যাইব না স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম ; 
কিন্ত বন্ধুবাব্ধবেরা ধরিয়া বসিলেন যে, তাহাদের সঙ্গে 
অন্ততঃ ৪1৫ দিনের জন্য একটু বাহিরে বেড়াইয়া আসিতেই 
হইবে। কোন্‌ জায়গায় যাওয়! হইবে বন্ধুরা কয় দিন ধরিয়া! 
কেবল তাহারই জল্পনা-কল্পনা করিতে লাগিলেন। শেষে 
উকিল-বন্ধু প্রস্তাব করিলেন, রাজগির যাঁওয়ার ব্যবস্থা 
করা হউক। রাঁজগির বা রাজগৃহ এবং সেই সঙ্গে তাহার 
অনুরবর্তী নালন্দ, প্রাচীন ভারতের এই ছুইটি অতি 
প্রসিদ্ধ স্থান দেখিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ফিরিয়া 
আসা যাইবে । বহু দিন হইতে রাজগির যাওয়ার ইচ্ছা 
আমার মনের মধ্যে ছিল। বন্ধুর প্রস্তাব শুনিয়া সকলের 
সঙ্গে আমিও তাহার সমর্থন করিলাম। তখনই ই, আই, 
রেলের প্টাইম টেবল+ আনা হইল। দেখিলাম, হাঁওড়া 


হইতে পাঁটনাঁর নিকটবর্তী বক্তিয়ারপুর' জংশন. ৩১* মাইল ) -. 


এবং তথা হইতে বিহার-বক্তিয়ারপুর লাইট রেলওয়ের 
শেষ ষ্টেসন ্রাজগির কুণ্ ৩৩ মাইল। মোঁট ১৫ ঘণ্টার 
মধ্যেই সেখানে পৌছান যাঁয়। 

আমরা ছয়জন বন্ধুতে মিলিয়া রাজগির যাইব, ইহাই 
স্থির হইয়াছিল। কিন্তু যাত্রার দিন সকালে প্রন্তাবকারী 
বন্ধই বলিলেন, কোন বিশেষ কারণে তাহার যাওয়া ঘটিবে 
না। আর এক বদ্ধ সমস্ত দিনের. মধ্যে কোঁন খবর না 
পাঠাইয়া, নিরুদ্দেশ রহিলেন। বিজয়ার পর ছাঁদশীর দিন, 
২৩শে অক্টোবর শুক্রবার রাত্রি ৮টার দানাপুর এক্সপ্রেস 
টে, শি্পী_ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র রায়, স্ুলেখক- শ্রীযুক্ত 
খগেন্রনাথ মিত্র, স্থপতি- শ্রীযুক্ত শ্ঠামাদাস চট্টোপাধ্যায় 
ও নিজে, আমরা এই চার বন্ধুতে রাজগির যাত্রা 
করিলাম। 

পরদিন ২৪শে অক্টোবর সকাল ৭টার পর আমাদিগকে 
বক্তিয়ারপুর জংসনে নামিয়া গাড়ী বদল করিতে হইল। 
অর্ধ ঘণ্টা পরে লাইট রেলওয়ের স্রেণ ছাড়ি । কয়েকটা 


ছোট ষ্টেসন অতিক্রম করিয়া, সাড়ে নয়টা আন্দাজ ট্রেণ 
বিহার-সরিফে পৌঁছিল। ইহা পাটনা জেলার বিহার 
মহকুমার সদর। বক্তিয়ারপুর হইতে দূরত্ব ১৯ মাইল। 
আরও ৭ মাইগ অতিক্রম করিতে নান ষ্টেসন আসিল । 
অদুরবর্তী শুপ ইত্যাদি দেখিতে পাঁইলাম। ট্রেণ অগ্রসর 
হওয়ার .স্গে সঙ্গে রাজগৃহের গিরিশ্রেনী স্পষ্ট হইতে ম্প্টতর 
হইতে লাগিল। মধ্যে আর একটা ্রেসন মাত্র পার 
হইয়া বেলা ১১টার পর আমরা রাজগির আসিয়া 
পৌছিলাম। 

রাজগির পাটনা জেলার বিহার মহকুমার অন্তর্গত 
একটা গ্রাম। ইহার দক্ষিণে প্রাচীন রাজগৃহ অবস্থিত। 
বর্তমানে হিঃ বৌদ্ধ, জৈন এবং মুসলমানের নিকটও 
রাজগৃহ পুণ্য স্থান রূপে গণ্য। এখানকার জলবায়ু অতি 
মনোরম বলিয়! স্বান্থ্যান্থেষী ব্যক্তিরাঁও রাজগিরে আগমন 
করিয়া থাকেন। বাঁজগৃহের উষ্ণ প্রত্রবণের জলে পান 
করিয়া অনেকে রোগমুক্ত হইয়াছেন, এরূপ শুনা যায়। 
রাজগিরে শ্বেতাম্বরী, দিগন্বরী, সনাতন ও শিখ এই চারিটি 
বড় ধর্মশালা আছে। এতঘ্যতীত বৌদ্ধ ধর্মশীলা ও 
মুসলমানদিগের জন্ত মব্‌ছুম কুণ্ডের সঙ্গে মুশাফিরখানাও 
বর্ধমান। খালি থাকিলে সরকারী বে ইন্স্পেক্সন্‌ বাংলা 
আছে, তাহাতেও স্থান পাওয়া যাইতে পারে। ভাড়া 
লইয়৷ বাসের উপযোগী অন্ত কোন বাড়ী পাওয়া যায় না। 
পূর্ব হইতে জানাইয়া ব্যবস্থা না করিলে পুজা বা! মেলা 
ইত্যাদির সময়ে স্থানলাভের জন্ত বিশেষ অস্থৃবিধা হওয়ার 
সম্ভাবনা । রাজগিরে কয়েকখাঁনি মাত্র দোকান, একটী 
ছোট হাসপাতাল এবং পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ অফিস 
আছে। 

পূর্বে পত্র পাইয়া আমাদের অভ্যর্থনার জন্ত কালীচরণ 
পা! ঞ্রেঘনে উপস্থিত ছিল। তাহার সহিত অদূরবর্তী 
সনাতন ধর্শালায় গিয়৷ উঠিলাম। ধর্মশালার রক্ষক 
জানাইলেন, আপাততঃ কোন ভাল খর *খালি নাই। 


রঙ ৫১ 


ই, ভ্ডাক্পভব্বর্ব 


[১৯শ বর্ষ__২র খণ__২য় সংখ্যা, 
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রাজগির--জৈন মন্দিরের ভিতর দৃশ্য 





তবে, ঘণ্টা তিন চার পরে দ্বিতলে একটি 


দিবেন। কিছুক্ষণের জন তিনি তাহার 
নিজের ঘরই আমাদের ছাঁড়িয়া দিলেন। 
আমরা বিশেষ ধন্যবাদ জানা ইয়া, জিনিষ- 
পত্র লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম । 
কিছুক্ষণ পরেই আমরা ধর্মশালা 
হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। সঙ্গে 


কাপড় গামছা! ও কলিকাতা হইতে 


আনীত থাগ্য-সাঁমগ্রী লওয়। হইল। 
মাঠের মধ্যের সরু পথ দিয়া ই ব্রক্গকুণ্ডের 
উদ্দেশে 'অগ্রসর হইলাম। অল্লক্ষণের 
মধ্যেই প্রাচীন প্রাকীরের ভগ্নাংশ অতি- 
ক্রম করিয়া আমরা গিরিবেষ্টিত রাজ- 
গৃহের সীমানার মধ্যে পৌছিলাম। 
রাজগৃহ পূর্বভারতের মগধরাঁজ্যের 
স্থপ্রাচীন রাজধানী । বিহার প্রদেশের 
দক্ষিণ ভাগ লইয়াই তখন মগধরাজ্য 
গঠিত ছিল। বর্তমান বৈভাঁরগিরিঃ 
বিপুলগিরি, রত্রগিরি, উদয়গিরি ও 
স্বর্ণগিরি এই পঞ্চশৈলের মধ্যবত্তা 
স্থানেই রাজধানী বিস্তৃত ছিল। মহা 
ভারতের সময়ে প্রবল পরাক্রান্ত জরাঁসন্ধ 
মগধের অধিপতি ছিলেন । রাজগৃহ 
তখন ণগিরিব্রজ' নামে অভিহিত হইত । 
গিরিব্রজের বর্ণনায় মহাভারতে লিখিত 
আছে-__ 
“এষ পার্থ! মহাঁনভাতি 
পন্মান নিত্যমণ্তুমান। 
নিরাময়ঃ সবেশ্বান্যে! 
নিবেশো মাগধ: শুভঃ ॥ 
বৈহারো বিপুলঃ 
শৈলো বরাহো বুষভন্তথা । 
. তখৈব গিরয়শ্চৈব 
শুভাশ্চৈত্যক পঞ্চমা::॥” 
( সভাপর্বব, বিংশোখধ্যায়) 


মাধ-১৩৩৮ ] 


ন্লাভরগ্ুহ ও মাজ্পম্ক্ল্্র গ্রত্রহল আবে 


২৫৩ 





“অর্জুন! এই সর্বমঙ্গলময় বিশাল মগধ রাজধানী শোভা 
পাইতেছে ) এখানে প্রচুর পঞ্জ আছে, সর্বদা জল থাকে, 
এবং সুন্দর সুন্দর অট্টালিকা রহিয়াছে; কিন্তু কোঁন 
রোগ পীড়া নাই। 

বৈহার, বিপুল, বরাহ, বৃষভ এবং চৈতক নামে পাঁচটা 
মঙ্গলময় পর্বত এ দেখা যাইতেছে 1” 

ইতিহাসোক্ত শিশুনাগবংশীয় শ্রেণিক বিশ্িসার মগধের 
অধিপতি (ছিলেন । রাঁজগৃহই তাহার রাজধানী ছিল। 
তিনি বৈভার ও বিপুল গিরির উত্তরে রাজধানী আরও 
বিস্তৃত করিয়া নবরাজগৃহের পত্তন করিয়াছিলেন। তাহার 
সময়ে জৈনধন্ম প্রবর্তক মহাবীর বিপুলাঁচলে বহুকাল অবস্থান 
করিয়াছিলেন। বিদ্বিসার মহাবীর স্বামীর একজন প্রকৃত ভক্ত 
ছিলেন। রাঁজগৃহ ৈনদ্দিগের নিকট একটা মহাপুণ্যক্গেত্র 
বলিয়! গণ্য । দন ধনকুবেরগণের যত্ধে পঞ্চশৈলের শিখরেই 
জৈন-মন্দিরাদি নিশ্ষিত হইয়াছে। 

মহাবীরের অনতিকাঁল পরেই বুদ্ধ শীক্যমিংহ বৈভাঁর- 
শৈলে আগমন করেন এবং তাহার ধর্মোপদেশ শুনিবার 
জন্য মগধপতি বিদ্বিসার হইতে রাজগৃহবাসী জনসাধারণ 
মকলেই উপস্থিত হইয়াছিলেন। বুদ্ধদেব শৈলের শিখরদেশে 
ধাকিতেন। তাহীকে দেখিতে হইলে দুরারোহ পথ অতিক্রম 
করিয়া যাইতে সাধারণের বড়ই কষ্ট হইত। এই কারণে রাজা 
খিশ্বিসার পাহাড় কাটিয়া সি'ড়ী প্রস্তত করিয়া দিয়াছিলেন। 
সেই সিঁড়ি এখনও বর্তমান। শাক্যসিংহ বুদ্ধত্বলীভের 
পূর্বেও এক ব্রাহ্মণের নিকট শাস্ত্র অধ্যয়নের জন্য রাঁজগৃহে 
কিছুকাল বাস করিয়াছিলেন। 

বিশ্বিসারের পুন্র অজাতশক্র পিতাকে হত্যা করিয়াঃ 
রাজগৃহে মগধের সিংহীসন অধিকার করিয়াছিলেন। 
তিনি বিশেষ পরাক্রমশালী রাজা ছিলেন এবং তাহার রাজ্য 
ক্রমে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল । তিনি শেষে বুদ্ধদেবের 
শরণাপন্ন হনঃ এবং তীহার ধর্ম গ্রহণ করেন। বুদ্ধদেব 
স্বীৰ উপদেশীবলি লিপিবদ্ধ করিয়া যান নাই। তাহার 
দেহত্যাগের পর তর্দীয় শিষ্যবর্গ মহারাজা অজাতশক্রর 
অধিনায়কত্বে রাঁজগৃহেই এক সভা করিয়া গুরুর উপদেশ- 
সমূহ সংগ্রহ পূর্বক তিনখণ্ডে বিভক্ত করেন। ইহাই 
“ত্রিপিটক” নামে অভিহ্তি বৌছ্দিগের ধর্মপুস্তক। 
অজাতশক্রর সময়ে ও পরে রা্সগৃহের গিরিশ্রেণীর উপরে 


এবং অস্তান্ত নাঁনা অংশে সঙ্ঘারাম, বিহার, জ্তুপ প্রভৃতি 
নির্মিত হইয়াছিল। এখনও মে সকলের বহু চিহ্ন 
বিদ্যমান। 

অজাতশক্র গঙ্গা ও শৌনের সঙ্গমের নিকটস্থ পাটলি 
গ্রামে একটা ছুর্গ নিম্মীণ করাইয়াছিলেন। তাহার পৌত্র 
উদয়ের রাঁজত্ব কালে সেই স্থানে পাটলিপুত্র নগর স্থাপিত হয়ঃ 
এবং রাজগৃহ হইতে রাজধানী তথায় স্থানান্তরিত করা হয়। 

প্রাচীন রাঁজগৃহের মধ্যে পদার্পণ করিয়া, একবার ভাল 
করিয়া চারি দিক দেখিয়। লইলাম। সম্মুখে বা আশে- 
পাশে, উপত্যকাতূমি কি নিকটস্থ গিরিগাত্রে অট্রালিকাদির 
কোন ধ্বংস চিহ্ন চক্ষে পড়িল না । তবে, দক্ষিণে নিকটেই 
পূর্বেকার প্রস্তরমপ্ডিত তোরণের স্থস্পষ্ট নিদর্শন রহিয়াছে» 
দেখিলাম। বামে অল্প দূরে প্রাকাঁর আর এক স্থানে ভগ্ন 
করিয়া, ষ্রেসনের দিক হইতে আসিয়া প্রশস্ত পথ ভিতরে 
প্রবেশ করিয়াছে । আমাদের পথটি কিছু দূর গিয়াই 
তাহার সহিত মিলিত হইল । কুগড হইতে ত্নান করিয়া 
ফিরিতেছেন, পথে এমন কয়েকজন যাত্রীর সাক্ষাঁৎ 
পাইলাম। পথ সংক্ষেপ করাঁর জন্য আবার একটা ক্ষুদ্র 
রাস্তা ধরিয়া অগ্রসর হইলাম । রাস্তাটা ইন্দ্পেক্সন্‌ 
বাংলার প্রাঙ্গণের ধার দিয়াই গিয়াছে। সেখানে অনেক 
লোকজন ও কয়েকখানি মোটরগাড়ি রহিয়াছে, দেখিলাম । 
শুনিলাম, মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট ছুটিতে সদলবলে আসিয়া 
বাস করিতেছেন। অল্প দূর সাইয়৷ পথিপার্থে বৃক্ষমূলে 
একটা প্রস্তর-নির্মিত বৌদ্বমূস্তি দেখিতে পাইলাম। ক্রমে 
আমরা রাঁজগৃহ নধ্যস্থ একমাত্র ক্ষুদ্রকায় পার্বত্য নদী 
সরস্বতীর ধারে আসিয়া পড়িলাম। বামে বিপুল এবং দক্ষিণে 
বৈভারগিরি । এই স্থলে উভয়ের ব্যবধান অর্ধ মাইলেরও 
কম বলিয়াই মনে হইল। এক স্থানে নদীতে অতি অল্প 
জল ছিল, কয়েকখণ্ড প্রস্তর দেওয়া থাকায় সহজেই পার 
হওয়া গেল। একবারে বৈভা'রগিরির পাদদেশে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম। বামে নিকটেই নদীর উপর একটা স্বন্দর 
সেতু রহিয়াছে, দেখিলাম। গিরির নিয্ভাঁগে, অতি অল্প 
উচ্ছেই ব্রহ্মকুণ্ডের স্থান । সেতুর সংলগ্ন একটি প্রশস্ত পিঁড়ি 
কুণ্ডে গিয়াছে । আমাদের মন্মুখেও একটা ভাল সি'ড়ি ছিল। 
তাহ! দিয়া উপরে উঠিয়াই বর্তমানে রাজগৃঙে হিন্দু তীর্ঘবাত্রী- 
দের সর্ববপ্রধান লক্ষ্য ব্রন্ষকুণড স্থানে গিয়া পৌছিলাম। 


হঞঞি ২ | . ভাবত 


[১৯শ বর্ষ ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ররাহহারররারারারালোরাররাগারার চারার চারার বাধার চারার হরা8 হারা /যাটজানাতারারা হারাবার ঠাঠতাতারটাররটিররডওরতারাতারারাররিনাহীরার। 


রাজগৃহ এক্ষণে হিদদুর নিকট তীর্থস্থান বলিয়া গণ্য মাহাত্ম্য প্রকাশিত হয়। যে মকল স্থান রৌদ্ধ ও জৈনগণের 
হইলেও অতি প্রা্টীন কালে এন্নপভাঁবে গণ্য হইত কিনা নিকট পুণ্যস্থান বলিয়া গণ্য ছিল, সেই সকল স্থান 





রাজগৃহ- বর্ষকুণড ঙ্নান ( বিপুলগিরির অল্লাংশ দেখা যাইতেছে) 


। হিনদুতীর্থ বলিয়া কল্পিত হয়। হিন্দু দেব- 


দেবীরও প্রতিষ্ঠা করা হয়। . নানা বৌদ্ধ কীত্তি 
্রাহ্মণগণ এইপ্ূপে হিন্দুর বলিয়া আত্মসাৎ 
করিয়া লইয়াছেন। রাজগৃহ-মাহাত্য্যে বহু 
তীর্ঘস্থানের উল্লেখ আঁছে, তীর্ঘযাত্রীদিগকে 
পাঁগারা সেই সকল তীর্থ এখনও দেখাইয়া 
থাকেন। 

বরশ্বকুণ্ডের দক্ষিণে পঞ্চচুড়াসমন্থিত বিষ 
মন্দির ও বামে শিব মন্দির দেখিলাম । ক্ষুদ্র 
প্রাঙ্গণে ফুলের মালা, মিষ্টান্ন ইত্যাদির দুই- 
তিনটি অগ্ারী দোকান বসিয়াছিল। একটা 
! দৌকানদারের নিকট জামা; কাপড় ইত্যাদি 
রাখিয়া দিলাম প্রথমে পার্খস্থিত সপ্তধিকৃণ্ডে 


সন্দেহ। কাঁলবশে মগধ হইতে বৌদ্ধ প্রভার লুপ্ত হইলে গিয়া নামিলাম। চারি দিকে প্রাচীর দিয়া বাধান,দীর্ঘাকৃতি 


এবং ব্রান্গণ-প্রাধান্য স্থাপিত হইলে? বাযুপুরাণীয় রাজগৃহ- স্থান। গিরিগাত্র হইতে পাথরের নল বাহিয়া তিনটি উ্ণ 


| 





মাধ-+১৬৩৮ ] 


- শা গ্রুহ ও লজ্পম্কল্র প্রত্রসল- মাজে 
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জলধারা পড়িতেছে। একটা খুব জোর, দ্বিতীয়টা তদপেক্ষা 
কিছু কম এবং তৃতীয়টা ক্ষীণ দেখিলাম । ধাঁরাঁর জলে প্রথমে 
কাপড় ও দেহ ভিজাইয়া! লইয়/, তবে ব্রন্মকুণ্ডের জলে নামিবার 
নিয়ম । জঙ্কা অত্যন্ত গরম বোধ হইল । কোন রকমে দেহ 
ভিজাইয়া লইয়া বিপরীত দিকের দেয়ালের মধ্যস্থিত দ্বার দিয়া 
আরও অবতরণ করিয়া, ব্রহ্মকুণ্ডের জলে নামিলাম। গরম 
প্রায় এক রূপই বোধ হইল। পরে সরকারী রিপোর্ট 
হইতে জানিতে পারিয়াছি যে ধারার জলের উত্তাপ ১০৫" 
হইতে ১০৮* এবং কুত্ডের জলের ১০০" হইতে ১০৫*। 
কুশ্ুটা ৭৮ হাত আন্দাজ সমচতুদ্ষোণ বড় চৌবাচ্ছার মত। 
প্স্তরমপ্ডিত. পার্খের দেওয়াল একতলারও অধিক উচ্চ। 
প্রাঙ্গণ এবং ধারাঙ্নানের স্থান হইতে দুইটা সি'ড়ি আসিয়া 
জলে পৌছিয়াছে। মধ্যে গাঁড়াইলে কুণ্ডের জলে কোমর 
পর্য্যন্ত ডুবিয়া যায়। কুগ্ডের এক কোণে তিনটা প্রস্তর- 
মৃ্তি রঙ্গিত আছে। মধ্যে বিষু দক্ষিণে মহাদেব ও বামে 
গণেশ মুত্তি। পাঁও্ীর নির্দেশ মত মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া 
তাহাতে যাত্রীর! কুল ও জল দিতেছে, দেখিলাম । রাঁজগৃহ- 
মাহায্ে বধিত আছে, যে, এই ব্রঙ্গকুণ্ডে সান করিলে 
পরন্মহত্যার পাতক নিবারিত হয় এবং ইহাতে পিগ দান 
কৰিলে গয়ায় পিগুদানের তুল্য ফললাভ হয়। কুত্তের 
তলদেশ হইতে অবিরত জল উঠিতেছে এবং অতিরিক্ত জল 





্রহ্মকুণ্_ভিতর দৃশ্ব 
মানগত শ্রণানী দিয়া বাহির হুইয়! যাইতেছে । 
এ জন্য বছ লোকে স্নান 'ফরিলেও১ . €কামি বন্ধ জলের মত 
হুণডের জলের দূষিত হওয়ার ম্তাঁরনা নাই। অনভ্যাস 


বশতঃ গরম জলে অধিকক্ষণ স্নান করা কণ্টকর বোধ 
হইতেছিল, অল্লক্ষণের মধ্যেই উঠিয়া আসিলাম। বস্ত্রাদি 
পরিবর্তন করিয়া যখন ফিরিবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম, তখন 
বিশেষ তৃপ্তি বোঁধ হইতে লাঁগিল। সমস্ত ক্লান্তি দূর হইয়া 





ছুইট। ধাঁরা 


শরীর যেন অনেকটা হাক্কা হইয়। গেল। প্রাঙ্গণের দক্ষিণ- 
পশ্চিন কোণে আরও ছুইটী ছোট অব্যবহ্থত কুণ্ড দেখিতে 
পাইলাম। 
্রন্ধকুণড পরিত্যাগ করিয়া ধশ্দুশালাঁয় ফিরিনার পথে 
: একটা বাধান বটবৃক্ষতলে আমিয়া থামা 
গেল। সেখানে আসিয়া আমরা বেশ 
আনন্দের সহিত আহার সারিয়া লইলাম। 
“ পাত্র ভধিয়! উষ্ণ প্রন্নবণের জল আনিয়া- 
ছিলাম, তাহা পান করিয়া ধিশেষ পরি- 
তৃপ্ত হইলাম। জল একেবারে বর্ণ ও 
. গন্ধহীন, কলের জলের মতই নির্ল। 
. সাধারণতঃ উষ্ণপ্রত্রবণের জল এত পরি- 
ফ্কার হয় না। ইহা রাজগৃহের জলের 
বিশেষত্ব বলা যাইতে পাঁরে। সরকারী 
পরীক্ষার রিপোর্ট দেখিয়াওঃ পরে আমরা 
জলের নির্মলতাঁর বিষয়ে বিশেষ প্রমাণ 


.পাইয়াছি। 


বাজগিরে সনাতন ধর্মশীলার পশ্চাতেই দিগম্থরী 
ধ্মশালা। কুণ্ড হইতে ফিরিয়া, জৈন মন্দির ঘুরিয়া 


২২৫৮৮ 


সাজা 


ভগ্ন দালানে কয়েকটা অসমাপ্ত প্রস্তর স্তস্ত পড়িয়া 
রহিয়াছে । ভিতরে শিবলিঙ্গের সম্মুথে অবস্থিত প্রস্তরের 
বৃষটী ভগ্ন। মন্দিরটী প্রাচীন হইলেও, পূর্ববৃষ্ট বৌদ্ধ 








|. এ 1. 2৫5১7 ন্ট 
বৈভার-শিখরে আবিষ্কৃত বৌদ্ধমুস্ত 
কীষ্িগুলির পরবর্তী কালের বলিয়া মনে হইল। 
সরকারী নোটিশ দেখিলাম। 


এখানেও 





রাজগৃহ--গিরিবেষ্টিত প্রাচীন ভূমির এক অংশ 
, ফিরিবার সময় অন্ত একটা পথ ধরিলাম। কিছু নূর 
যাঁইযা:মূল পথে আসিয়া পড়িলাম1 নামিবার সময় কষ্ট 
কম হইলেও, অধিকতর সাবধানতা অবলম্বন করিতে 


শ্গাঞ্রভলম্ব 


[ ১৯শ বর্ব_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


হইল । যাঁহা হউক, অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের মধ্যে আমরা 
বরহ্ষকুণ্ডে ফিরিয়া আসিলাঁম। দেখিলাঁম, উঠিবার সময় 
মধ্যপথে পরিত্যক্ত বন্ধুর আমাদের অপেক্ষায় বসিয়া 
আছেন। অল্পক্ষণ বিশ্রামের পর কুণ্ডে নান করিয়া 
আমরা ধর্মশালায় ফিরিলাম। বথাঁসময়ে আহারাঁদি 'শেষ 
করা হইল। 

বেলা সাঁড়ে তিনটার পর একদ্ন লোক সঙ্গে লইয়া 
রণভূমি দর্শনের ইচ্ছায় বাহির হইরা পড়িলাম। এই 
প্রাচীন রণভূমিতেই না কি মাবীধ্যশীলী ভীম, মগধরাঁজ 
প্রবল পরাক্রান্ত জরাসন্ধকে বাহু-ঘুদ্ধে পরাজিত ও নিহত 
করিয়াছিলেন । ত্রক্ষকুণ্ডের নিষ্নদেশ দিয়াই "আমাদের 
যাইতে ভইল। পুলের পরেই সরম্বতীর ছুই ধারে দুইটা 
বাঁধান ঘাট রহিয়াছে, দেখিলাম । এই ঘাঁটে সরন্বতীর জলে 
স্নান, হিন্দু তীর্থযাত্রীদদের একটা প্রধান করণীয়রূপে গণা। 
অল্পদূর আগাইয়া যাঁইতেই শ্রশীন। নদীর দুই পার্স্থিত 
দুইটা পরিত্যক্ত চিতা হইতে তখনও ধৃম উঠিতেছিল। 

পায়েচলা সন্থীর্ণ পথ উপত্যকার উপর দিয়া আকিরা 
বাঁকিয়া গিয়াছে । উচ্চ গিরিবেষ্টিত স্থানের মধ্যে বিশেষ 
নিন্তর্ূতা বিরাজ করিতেছিল। বনফুলের মৃদু গন্ধে 
তৃপ্তি বোধ হইতেছিল। নিজেদের ক্ষেতে বেড়া দিবাঁর 
জন্য বষকেরা জঙ্গল হইতে কাটিয়া কুলকাঁটার বোগা 
লইয়া যাইতেছে, দেখিলাম । পথে ধণভূমি দেখিয়া ফেরত 
যাত্রী কয়েকজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। মাইলখানেক 
যাইয়া আমরা “সোণভাগুারে” আসিয়া উপস্থিত হুইলাম। 
ইহাই প্রসিদ্ধ সপ্তপর্ণী গুহা । বুদ্ধের নির্ববাণের অনতিকাঁল- 
পরে এইখানেই প্রথম বৌদ্ধ সজ্বের অধিবেশন হইয়াছিল । 
গিরিগাত্র কাটিয়া একটা প্রশস্ত গৃহ নির্মাণ কর! হইরাছে। 
দৈর্ঘ্য ২০ হাত এবং প্রস্থ ১ হাত আন্দাজ হইবে। 
ভিতর দিককার দেওয়ালের মধ্যে ঠিক খিলাঁনের মত 
চিহ্ন ছিল। মঙ্গের লৌকটা জানাইল, এখানে আরও 
ভিতরে যাঁওয়ার পথ ছিল, তাহা পাথর দিয়া বন্ধ করিয়া 
দেওয়া! হইয়াছে । টচ্চ আলো! দিয়া দেখিয়া, স্থপতিবন্ধু 
কিন্তু বলিলেন, ওটা ফাটার চিহ্নৃ। গৃহের সম্মুখভাগেঃ 
থামের উপর ছাঁদ দেওয়া বারা ছিল, তাহার সুস্পষ্ট 
প্রমাণ বর্তমান দেখিলাম । সন্দুখে প্রাচীন কীর্তি রক্ষার 
সরকারী নোটিশ দেখিলাম । 


মাঘ-_-১৩৩৮ ] 


ল্লাতুগ্ুহ ও ম্মাজ্পম্কল্লর গ্রল্রহস-সান্ছে 


৯৫৪২ 
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বামে বিপুল এবং দক্ষিণে বৈভারগিরির মধ্যস্থল দিয়াই 
যাইতেছিলাম। এইবার রত্রগিরি, উদয়গিরি ও স্বর্ণগিরি 
সুম্পষ্ট লক্ষিত হইতে লাগিল । “রণভূমি” পৌছানর পূর্বে 
আমাদিগকে আবার একটা প্রাচীন প্রাকার ভেদ করিয়া 
যাইতে হইল । আমরা রণভূমিতে আসিয়া পৌছিলাম। 
চতুর্দিকে প্রস্তরসমাকীর্ণ উপত্যকাভূমির মধ্যস্থলে প্রশস্ত 
স্থান। অন্ত্র হইতে আনীত মৃত্তিকা দিয়া, ছুই শ্তিন 
হাত উচ্চ ও মযত্বে সমতল করা হইয়াছে, মল্লমৃদ্ধের 
উপযুক্ত করিয়াই নিশ্মিত বলিয়া বোধ হইল। ভীম ও 
জধাসন্ধের মল্লযুদ্ধের বর্ণনায় মহাভারতে লিখিত আছে-__ 

“এবমাদীনি ফুদ্ধানি প্রকুর্ববান্তৌ পরম্পরম | 

তয়োধুদ্ধং ততৌদ্রষ্টং সমেতাঃ পুরবাঁসিনঃ ॥ 

ব্রাঙ্মণাবধিজশ্চৈব ক্ষত্রিয়াশ্চ সহস্্শঃ | 

শৃদ্রাশ্চ নরশাদদুল ! স্ত্রিয়ো বৃদ্ধাশ্চ সর্বশঃ ॥৮ 

( সভাপর্বব-_দ্বাবিংশোহ্ধ্যায় ) 

“ভীম ও জরাঁসন্ধ পরম্পর উক্তরূপ নানাবিধ যুদ্ধ 
করিতে লাগিলেন । তখন তীহাদের যুদ্ধ দেখিবার জন্য 
পুরবাসীবা উপস্থিত হইল । এবং সমস্ত স্থান হইতে সহস্র 
সহন ত্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ, শুদ্র স্ত্রীলোক ও বৃদ্ধ সকলে 
'আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন জনসমূহে পরিপূর্ণ 
হইগ্রা সে স্থানটা একেবারে রন্ধশূন্ হইয়া গেল ।” 

আমরা জনমানবহীন রণভূমিই দশন করিলাম । 
রণূমির পরের স্থান "অধিক জঙ্গলাকীর্ণ মনে হুইল | 
পুনরায় পূর্বের সমস্ত পথ অতিক্রন করিয়া আমরা যখন 
ধর্শালায় পৌছিলাম, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । 

ঘণ্টা তিনেক সময় রন্ধনের হাঙ্গামাতেই কাটিযা 
গেল। লেখক, শিল্পী ও স্থপতি, তিন বন্ধুই রন্ধনে যৌগ 
দিয়াছিলেন। আমার ও-বিষয়ে অভিজ্ঞতা না থাঁকাঁয়, 
আমি তীহাঁদের কৃত রন্ধনের আস্বাঁদ গ্রহণ করিয়া উৎসাহ 
প্রদীনেই ব্যাপৃত ছিলাম । আহাঁরাদি শেষ করিয়া 
উঠিতে রাত্রি সাড়ে নয়টা হইয়া গেল। 

লক্মীপূজা--কোজাগরী পুরিমার রাত্রি, জ্যোত্লার 
আলোকে চারিদিকের দৃশ্য বড় স্থন্দর বোধ হইতেছিল। 
পরামর্শ করিয়া কয় বন্ধৃতে ধর্্মশীল! হইতে বাহির হইয়া 
পড়িলাম। জনহীন পথে বেড়াইতে ৫বড়াইতে রেল ষ্টেসনে 
আসিয়া থাম! গেল। ই্টেসন লা্টীর মহাশয় তখনও ঘরের 


মধ্যে বসিয়া! হিসাব নিকাশ করিতেছিলেন। একখানি 
বেঞ্চ ছিল, তাহাই টানিয়া আনিয়া টাদের আলোতে 
লাইনের ধারে পাতিয়া বসিলাম। একটু পরে মাষ্টার 
মহাশয় বাঁসায় চলিয়া গেলেন, এবং জানাইয়া গেলেন যে, 
আমরা যতর্খণ ইচ্ছা তীহার এলাকার মধ্যে বসিয়া 
থাকিতে পারি। সেখানে বলিয়া গল্পেগানে আমাদের 
অনেকটা সময় কাটিয়া গেল। বাসায় ফিরিয়া শয়ন 
করিতে প্রায় বাঁরটা বাঁজিল। 

পরদিন ২৬শে অক্টোবর সোমবার অতি প্ররত্ুবেই 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ছ্যটাব সময়ই আমাদিগকে নালন্দ 
লইয়া যাইবার জন্ত গোবাঁন আসিবাঁর কথা ছিল, সেজন্য 
তাড়ান্ভাড়ি প্রস্তত হইলাম। কিন্থ গাড়ী পৌছিতে 





রাজগৃহ--সোনভা গার 
সাতটা খাজিয়া গেল। 
ছিল, ভিতরে দেওয়া! খড়ের উপর আমরা 'একটা সতরপ্গি 
বিছাইয়া লইলাম। সঙ্গে একবেলাব "আহারের উপধোগা 
রুটি, মাখন, মিষ্ট ইত্যাদি লইয়া, সাড়ে সাঁভটায় আমরা 
নালন্দ অভিমুখে যাত্রা করিলাম । 


ছইএন উপধ ছে চট পাপা 


রাঁজগির হইতে নাঁলন্দ মাত্র চার ক্রোশ পথ। 
আমাঁদের শকটচাঁলক আঁশান দিল, বলদ দুইটা বিশেস 
কর্মঠ এবং তাহার নিজের অপে্গীও বুদ্ধিমান। তিন 
ঘণ্টার মধ্যেই আমাদের নিদিষ্ট স্থানে পৌছাইয়া দিবে। 
শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। 
রাঁজগির গ্রামের যে অংশ দিয়া আমাদের গাড়ি অগ্রসর 
হইল, তাহাতে তিন চারথানা পাঁকা বাড়ী ব্যতীত সবই 
খোলার বাড়ী দেখিলাম। গ্রাম ছাঁড়াইহতই রেলের 
লাইনের .রান্তায় আসিয়া পড়িলাম। এই রাস্তাটি 


২৩৬০ 


জ্ঞা্রজ্ল্বস্্ 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য থণ্ড-_২য় সংখ্যা, 





বক্তিয়ারপুর হইতে আসিয়৷ রাক্দগিরে শেষ হইয়াছে । 
বাস্তার একধারে লাইট রেলওয়ের লাইন পাঁতাঃ বাঁকি- 
টুকৃতে সকল স্থলে দুইখানি গাড়ীও পাশাপাশি একসঙ্গে 
যাইতে পারে না। বাস্তার অবস্থাও ভাল নয়। গাড়ি- 
ঘোড়ার চলাচল অতি বিরল বলিয়া আমাদের গোষান 
একরপ নির্ভাবনাতেই চলিতেছিল। 

রাস্তার ছুই পাঁশেই বিস্ৃত ধানের চাষ, মাঝে মাঝে 
আঁক, মূলা এবং অন্তান্য শীকস্জির ক্ষেতও চক্ষে পড়িল। 
ছোট বড় জলাশয় মাত্রেই পাঁনিফলের চাঁষ দেখিলাম । 


পূর্বে শিলাও লাইট রেলওয়ের শেষ ছ্টেসন ছিল, রাঁজগির 
যাত্রীদের এইখানেই নামিতে হইত। রাজগির গ্রাম 
এখনও শিলাও থানারই অন্তর্গত । 

শিলাও ছাঁড়িয়! যাইতে অয্লক্ষণ দেরী হইয়! গিয়াছিল। 
আরও দেড় ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া যখন নাঁলন্দ 
ছ্টেসনে পৌছিলাম, তখন সাড়ে দশটা বাজিয়া গিয়াছে । 
ষ্টেসনের পাশ দিয়া আমরা বড়গাঁওএর রাস্তা ধরিলাম। 
দূরে স্তুপ দেখা যাইতেছিল+ শীস্র পৌছানর জন্য মনের 
ব্যস্ততা আরও বাড়িয়া গেল। রৌদ্রের তীব্রতা বোধ 


নালন্দ - লন গালের নব 
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নালন্দ-_-খননন্থানের নক্সা 


অনভ্যন্ত আরোহীদের গাড়ীতে অসোয়াস্তিই হইতেছিল। 
দেখিলাম, গাড়ী ছাড়িয়া হাঁটিয়া যাঁওয়াতেই অধিক 
আরাম। মধ্যে আর একটী ছোট গ্রাম অতিক্রম করিয়া 
দেড় ঘণ্টা আন্দাজ পরে, দুই ক্রোশ দূরবর্তী শিলাও গিয়া 
পৌছিলাম। শিলাঁও বেশ বন্ধিষ্ণ গ্রাম। বাঁজারের 
ভিতর দিয়া যাইতে অনেক দোকান পসার দেখিতে 
পাইলাম। শিলাওএর খাজা বিশেষ বিখ্যাত। দশ- 
বারখানি জ্াকানে স্তরে স্তরে খাজা সাজান রহিয়াছে 
দেখিয়া, কিছুনা কিনিয়া আর থাকিতে পারা! গেল না। 


হইতেছিল, সেজন্য হাটিবার চেষ্টা না করিয়া শকট- 
চালককেই তাগাদা দিতেছিলাম ! প্রথমে ফাঁকা রান্তা, 
পরে একটী ছোট গ্রামের মধ্য দিয়া অর্ধ ক্রোশ আন্দাজ 
রাস্তা অর্ধ ঘণ্টায় অতিক্রম করিয়া, বেলা এগারটার পর 
আমাদের গোষান বড়গাঁও প্রান্তে নালন্দ বিহারের ধ্বংসা- 
বশেষের সন্গুথে আসিয়া থামিল। পূর্বের বিহীর-গ্রাম 
নামই বর্তমানে বড়গাঁও নামে পরিণত হইয়াছে । 

রাজগৃহের নিকট নালন্দ বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রাচীন কালে 
জগঘিখ্যাত ছিল। খৃ্টীর চতুর্থ শতাবীর পরে ইহার প্রতিষ্ঠা 


মাঘ--১৩৩৮] 


হইয়াছিল বলিয়া! অন্নুমিত হয়। ভারতের নানা স্থান এবং 
সুদূর চীন, শ্তাম প্রভৃতি দেশ হইতে বৌদ্ধ ছাত্রের! শিক্ষা- 
লাভার্থ এখানে সমবেত হইত। স্থপ্রসিদ্ধ চীন পরিব্রাজক 
ছয়েন সঙ সপ্তম শতাব্বীর প্রথম ভাগে ভাঁরতে আগমন 
করিয়াছিলেন। তিনি পাঁচ বৎসর কাল ছাত্ররূপে নালন্দ 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বাস করেন। সে সময় বাঙ্গালী ভিক্ষু শীলভদ্র 
এই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মহাস্থবির ছিলেন। এখানকার 
বিহারসমূহে ন্যুনাধিক দশ সহস্র ছাত্র বিনাব্যয়ে আহার 
ও বাঁসস্থান পাইয়া বিদ্যাভ্যাঁস করিত। বিভিন্ন বিদ্যালয়ে 
ধর্মশীস্ত্ দর্শনশান্ত্র বিজ্ঞান, গণিত, সাহিত্য ও 
চিকিৎসা-বিগ্ভার অধ্যাপনা হইত। রাঁজকোষ হইতে 
সমস্ত ব্যয় নির্বাহ করা হইত। বহু সংখ্যক কৃতবিদ্য 
বৌদ্ধ পণ্ডিত জ্ঞান ও ধর্ম্বোপদেশ দাঁনে নিয়ত ব্যাঁপৃত 
থাকিতেন। পালবংশের রাজত্ব সময়ে যখন 
বঙ্গদেশে বৌদ্ধধর্মের অতিশয় প্রভাব ছিল, 
তখন নালন্দ একটা প্রধান বৌদ্ধতীর্থ বলিয়া 
গণ্য ছিল। রাজা দেবপাল দেব কনিফ-বিহার 
হইতে সমাগত আচাধ্য বীরদেবকে নালন্দ- 
বিহারের সঙ্ঘ স্থবির নিযুক্ত করেন। খৃষ্টীয 
দ্বাদশ শতাব্দী পধ্যন্ত নালন্দ-বিহার বিরাঁজমান 
ছিল। নুসলমান আক্রমণে ইহার ধ্বংসসাধন 
ঘটে। 

নালন্দ-বিহারের ধ্বংসাবশেষের সম্মুখে, 
রাস্তার বিপরীত দিকেই গভর্মেন্টের আর্কিওলজিকেল ব! 
প্রত্বতত্ব বিভাগের বাংলাঁর ফটক দেখিয়া, প্রথমে তাহাঁতেই 
প্রবেশ করিলাম। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থ একটা সুন্দর তবুতে তখন 
সেণ্টণল সারকেলের স্ুপারিপ্টেণ্ডে্ট ও নাঁলন্দ খননের ভার- 
প্রাপ্ত বাঙ্গালী কর্মচারী উভয়েই উপস্থিত ছিলেন। তাহারা 
আমাদিগকে প্রথমে খননস্থান দেখিতে বলিলেন। বাংলা- 
সংলগ্ন ক্ষুদ্র মিউজিয়মটা বারটার সময় খোলা হইবে, ইহাও 
জানাইয়া দিলেন। তথা হইতে বাহির হইয়া আমরা 
খননস্থানের প্রবেশ-দ্বারে আসিয়! উপস্থিত হইলাম । 

দ্বারে প্রত্বতত্ব-বিভাগের একজন চাঁপরাসী ছিল, সে 
আমাদিগকে লইয়া ইষ্টক নির্মিত ছুইটা উচ্চ দেওয়ালের 
মধ্যস্থিত প্রাচীন পথ দিয়া বিস্তৃত গ্রীঙ্গণে উপস্থিত করিল | 
প্রাঙ্গণের পূর্ব্ব দিকে সারি 'সারি বিহীর-সৌধ ও পশ্চিম 


ল্লাগ্রুহ ও নবান্ন হুল মাতে 


২৬ 


দিকে ন্তপগুলি অবস্থিত। নালন্দর এই বিরাট ধ্বংমাঁবশেষ 
দৈর্ঘ্যে প্রায় ছুই হাজার ফিট এবং প্রস্থে গ্রায় সাত শত ফিট 
স্থান জুড়িয়া বিরাজ করিতেছে । ফটো তুলিবাঁর আশায় 
ক্যামেরা বাহির করিতেই, চাপরাসী নিষেধ জানাইল। 
নিকটেই একজন কর্মচারী বসিয়া ছিলেন, তাহার নিকট 
হইতে চারজনের জন্ত আট আঁনা দিয়া “দর্শনার্থীর পাশ” 
গ্রহণ করিতে হইল। প্রত্বতন্ব বিভাগের প্রকাশিত, নালন্দ 
খননের একথাঁনি ইংরাজী সচিত্র বিবরণ-পুস্তিক1 সেই সময় 
ক্রয় করিয়া লইলাম। সঙ্গের চাঁপরাসী আমাদের সমস্ত 
স্থান দেখাইবাঁর ভার লইল। 

সর্বাগ্রেই আমরা ধ্বংস-স্থানের প্রথম দৃষ্টি আকর্ষক 
দক্ষিণধারে স্থিত প্রধান আপে গিয়া উপস্থিত হইলাম। 
বিশালকায় চত্ুফষোণ স্তূপ একটা বাঁধান প্রাঙ্গণের মধাস্থানে 





নালন্দ__ খননস্থানের বাহিরের দৃষ্ট 


অবস্থিত। প্রাঙ্গণের চারি দিকে অনেকগুলি ক্ষুদ্র স্তুপ 
দেখিতে পাইলাম। পূর্ব দিকে, বামে অবলোকিতেশ্বরের 
একটা দণ্ডায়মান বৃহৎ মুন্তি দেখিতে পাওয়া-গেল। ইহার 
উপরে একটী কাষ্ঠনিশ্শিত আচ্ছাদন করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। সিড়ি বহিয়া স্ুুপের সর্রোপরি উঠিতেই, সমগ্র 
খনন স্থানটী একসঙ্গে সুস্পষ্ট দেখা গেল। আশেপাশের 
অনেকদূর পথ্যন্তও দেখিতে পাইলাম। উপরে পূর্ববকালে 
যে একটা ছোট মন্দির ছিল, তাহার প্রমাণ বিদ্যমান । 
মন্দিরের অবশিষ্ট নিম্নাংশের দেয়ালগাত্রের মুষ্ঠিগুলি 
অবিকৃতই রহিয়াছে দেখিলাম। শিল্পীবন্ধু মুর্ঠিগুলির, 
স্থপতিবন্ধ গাঁথনির প্রশংসায় ব্যস্ত ছিলেন। 'আমি নালন্দর 
ধ্বংসাবশেষের বিশালতা দেখিয়া বিশ্ময় ও আনন্দ অনুভব 
করিতেছিলাম। জগতে নান! দেশে প্রাচীন দুর্গ, রাজ- 


২৬৯, 


ভ্ডাব্রভ-্রশ্ব 


[ ১৯শ বর্ব_২র খণ্ড-২য় সংখ্যা. 
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প্রাসাদ, সমাধি-মন্দির ও ধর্শমন্দির প্রস্ৃতির ধ্বংসাবশেষ 
বর্তমান। কিন্ত এত বড় প্রাটীন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 
ংসাবশে কোথাও আছে কিনা আমার জান! নাই। 
দেড় সহম্ব বৎসর পূর্বেকার নালন্দ-বিশ্ববিদ্যালয়ের মত 
এইরূপ বিশাল প্রতিষ্ঠান, বর্ঘমান যুগেও ঘে কোন শিক্ষা- 
ভিমানী সভ্য জাঠির ও দেশের পক্ষে মহা গৌরবের বিষয়, 
বলিয়াই বোঁধ করিলাম । মানসচক্গে যেন প্রাঙ্গণমধ্যে 
সহন্্র সহন্্র গীতবসন-পরিহিত সৌম্যমৃষ্ঠি বৌদ্ধ ছাত্র ও 
আঁচাঁধ্ের গমনাগমন দেখিতে পাইতেছিলাম। হঠাৎ 
বন্ধুদের আহ্বানে চমক ভাঙ্গিল। দেখিলাম, তাহারা নামিতে 
আরস্ত করিয়াছেন । আমি'ও নামিতে সক করিলাম । 





নালন্দ--প্রধান স্তুূপের সাধারণ দৃশ্য 


খননের ফলে প্রকাঁশ পাইয়াছে যে প্রথমে এই স্থানে 
একটা ক্ষুদ্র স্তূপ নির্শিতি হইয়াছিল। পরে সর্বপ্রীটীনটার 
ধবংসাবশেষের উপরে ও চাঁরি দিকে কয়েকটা স্তুপ নিশ্্ীণ 
করিয়া আকার বর্ধিত করা হইয়াছে । বর্তমান বড় আুপটা 
অন্তত: সাতটা ছোট জ্কুপের সমষ্টিতে গঠিত । তিনটি 
একবারে বড় স্কুপের মধ্যে প্রবিষ্ট রহিয়াছে এবং বাকি 
চাঁরটা বাহিরে সুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে 
একটা স্তুপ এ্তি স্থরক্ষিত ভাবেই আছে, বলা যাইতে 
পারে । এই স্তপটীর গাত্রে সারি সারি সুন্দর বুদ্ধ ও 


বোধিসত্বৃত্তি সজ্জিত দেখিলাঁম। পার্খদেশ ঘুরিয়া স্তূপের 
দক্ষিণপূর্্ব কোণে একটা ক্ষুদ্র মন্দিরে নাগাজ্জুনের মুঠি 
দেখিতে পাইলাম । 

স্তুপের প্রাঙ্গণ হইতে বাহির হইয়া তাহার পূর্বপার্খস্থিত 
দুইটা অপেক্ষীরুত ক্ষুদ্র বিহীর-সৌধের ভগ্নাবশেষ দেখিয়া, 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বড় বিহার-সৌধে উপস্থিত হইলাম । 
প্রশস্ত সিঁড়ি দিয় উপরে উঠিয়া, পূর্বেকার যে সকল 
প্রস্থর-স্তপ্তের উপর ছাদ রক্ষিত ছিল, তাহার অতি 
নিয় অতশ মার এখন অবশিষ্ট রহিয়াছে, দেখিলাম । 
বারাপ্তা অতিক্রম করিয়া ভিতরে প্রবেশ-পথের পার্খস্থিত 
গৃহ হইছে খননে সময় একটা তাম্ফলক পাওয়া গিয়াছে। 
ইভা পাঁল রাজবংশের তৃতীয় রাজা 
দেবপালের সময়ের । তিনি নবম শতা- 
বীর শেষার্দে রাজত্ব করিয়াছিলেন। 
ফলকে লিখিত আছে যে, “্তবর্ণদ্বীপের 
(স্থমাত্রার ) অধিপতি শ্রীবলপুত্রদেব, 
নালন্দে একটা বিহার সৌধ নিম্্ীণ 
করাইয়া, তাঁহার রক্ষণাবেঙ্গণ ও আগত 
ভিক্ষুদের স্থাচ্ছন্দের ব্যয়-নির্বাহার্থ, 
শ্রীনগর ( পাঁটনা) বিভাগের বাঁজগৃহ 
ও গয়! জিলার কয়েকটা গ্রাম দাঁন 
করিলেন । তিনি নিজ রাঁজ্যের কয়েকটা 
গ্রাম দেবপালদেবকে দিয়া, পরিবর্তে এ 
সকল গ্রাম প্রাপ্ত হইয়াছেন ।” 

প্রবেশ-পথের আশে পাশে, 'বালি 
ও চুণের জমাটে নিম্মিত বিশেষভাবে 
ধ্বংসপ্রাপ্ত কয়েকটা মৃত্তির অংশ দেখিতে পাওয়া গেল । 

নালন্দ খননের ফলে একটা বিশেষ বিষয় প্রকাশ 
পাইয়াছে যে, এই একই স্থান কয়েকবার পরিত্যক্ত ও 
পুনগৃহীত হইরাছিল। উপরিস্থিত ধ্বংসপ্রাপ্ত বিহার- 
সৌধের নিয়ে তৎপূর্ববেকার ধ্বংসপ্রাপ্ত বিহারের সুস্পষ্ট 
প্রমাণ বিদ্যমান রহিয়াছে । 

আমর! নিক্পেকার বিহারটাতে ভিক্ষুদের বাসৌপযোগী 
সাবি সারি গৃহ দেখিতে পাঁইলাম। পূর্ববদিকের মধ্যভাগে 
যে পূজার স্থান ছিল, সেখানে একটা বৃহৎ আকারের ভগ্ন 
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ল্লা্তগ্রুহ ও ন্াাল্কল্র প্রহসল-াতো ইভ 
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উপবিষ্ট বুদ্ধমত্তির পদঘ্য় ও বস্ত্রের অংশ মাত্র রহিয়াছে, নীচেরটা প্রথমকার বিহারের ও উপরেরটা তাহার ধ্বংসের 
দেখা গেল। বারাগায় অন্ত অনেকগুলি ভগ্ন প্রস্তর পরে নিম্মিত অপর একটা বিহারের, বুঝিতে পারা গেল। 
মুন্তিও দেখিলাম। এক কোণে, শিব ও পার্বতীকে উপরের প্রাঙ্গণে ভিক্ষুদিগের রন্ধন কার্যে ব্যবস্ৃত ছুই 
পদতলে চাঁপিয়। দণ্ডায়মান, গলে নান! ভঙ্গীর ক্ষুদ্র বৃদ্দ জোড়া লম্বা আঁকারেব চুল্লী দেখিতে পাইলাম। এক ধারে 


ৃপতি যুক্ত দীর্ঘ নাল্য পরিহিত 
ত্রিলোক্য-বিজয়ের ভগ্ন মির 
শিল্প ভাগ মাত্র রহিয়াছে, 
দেখিতে পাইলাম । প্রাঙ্গণের 
মধ্যে একটী উচ্চ চতুক্ষোণ 
চৈত্য ও এক কোণে বাধান 
কূপ রহিয়াছে দেখিলাম । 

উপরে নিম্মিত বিহারে 
ভিন্ষুদের বাঁসগৃহের বিশেষত 
দেখা গেল । তাহাতে প্রতি 
গৃহে মেঝে হইতে হাতখানেক 
উচ১ ছুইটী করিয়া শয়নমঞ্চ 
গাথা রহিয়াছে দেখিতে 
পাহলাম। 





'নালন্দ--বড় বিহারের প্র।ঙ্গণমধ্যস্থ চৈত্যএবং পার্থের গৃভাবলি 
একটী নাঁপান কুপ দেখিলাম। এই) বিহার ও পরবন্তী 


পার্শবর্তী বিহারের উপরের অংশে উপস্থিত হইলাম। বিহারের মধা দির। একটা রাস্থ। রহ্রাছে, দেখা গেল। 
এই বিহার সৌধের র্ধ|ংখ খুব নীচে পর্য্যন্ত খনন করিয়া» শেষে থে বিহবটাতে খাইলাম, তাহার প্রাঙ্গণ খনন 


তৎ্পূর্বের নিশ্ষিত-বি হাঁণরে র 
ংসাবশেষ দেখান হইয়াছে । 
নীচেকার বিহারটী যে অগ্নিতে 
ধ্বংস পা ইয়া ছিল, তাহার 
প্রমাণম্বরূপ দগ্ধ দেওয়াল ও 
চৌকাট বর্তমান রহিয়াছে, 
দেখিলাম । বিহারের প্রাঙ্গণের 
এক কোণেও একটা বাধান কুপ 
দেখিতে পাইলাম । 
উক্ত বিহারের সংলগ্ন আর 
একটা বিহারে এক দিকের বাঁস- 
গৃহগুলি খনন মুক্ত করা হইয়াছে 
এখানে এক সারি গৃহের পশ্চাতে, 
মধ্যে প্রবেশবার যুক্ত আর এক 
সাবি গৃহ দেখা গেল। 





করিয়া দেখান হইছে যে, এক স্ক!নে একই নন্কা অন্তবাধী 


পরের বিহারে ইঞ্টক-মণ্ডিত ইটা প্রঙ্গণ দেখিলাম। পর পর তিনবার বিহার নির্মাণ করা হইয়াছিল । 


স্খ্পাপাছাপাশি পাতি পপির সপন 


গ্রই বিহারের পম্চাতেই একটা প্রশ্তর-নির্মিতি বৃহৎ 
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখা গেল। চারি দিকে নানারূপ 
খোঁদিত মুর্ঠি__-বিভিন্ন তল্গীর মন্গয়, বাদনরত কিন্নরী, 
শিব-পার্বতী, কার্ঠিকেয়, জাতকের গল্পের চিত্র, সাপুড়িয়া, 
ধনুধধণরী প্রভৃতি রহিয়াছে, দেখিলাম । 

চাঁপরাসী জানাইল, দ্রষ্টব্য সকল বস্তগুলিই আমাদের 
দেখান হইয়াছে। তাহাকে কিছু বকশিস দিয়া বিদায় 
করিলাম। খনন কার্য্য চলিতেছে, সেই অবস্থায় দেখিবার 
জন্ত আমরা মুক্ত প্রাঙ্গণ অতিন্রম কধিয়৷ অপর দিকে দ্বিতীয় 
স্ত.পের স্থানে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, স্ত.পটা প্রায় 
খনন মুক্ত হইয়াছে এবং হেলান অবস্থায় রহিয়াছে । অনেক 
অংশ বিকৃত হইলেও, স্থান বিশেষের কারুকার্ধ্য এখনও 
যেন্ন নূতনের মত বোধ হইল। প্রথম স্ত.পের অপেক্ষা 
আকারে ছোট হইলেও, সংস্কারের পর এটাও যে একটা 
বিশেষ দর্শনীয় বস্ত্র হইবে, সে বিময়ে সন্দেহ নাই। নিকটে 
একটা চালার ভিতর মৃত্তিকা-নির্মিত অতি বৃহৎ ভগ্ন বুদ্ধ- 
মুন্তি রহিয়াছেঃ দেখিলাম। পার্থে একটা প্রস্তর-নির্শিত 
ভগ্ন ছোট মন্দিরও দেখ! গেল। 

শুনিলাম, এখন প্রায় আড়াই শত শ্রমজীবী খনন কার্যে 
নিযুক্ত আছে। পূর্বে প্রায় সাত শত জন কাজ করিত। 
ছোট লাইন বসাইয়া ইউঁলি করিয়া মৃত্তিকা দূরে ফেলা 
হইতেছে। থনন মুক্ত বিহার-সৌধ ও জ্তূপের মেরামতের 
জন্ত বিভিন্ন আকারের ইট ও টালি ইত্যাদি প্রখানেই 
প্রস্তত করা হইতেছে । ইংরাজী ১৯১৫ সাল হইতে খনন 
কার্য আরম্ভ হইয়াছে এবং ইহা শেষ হইতে আরও কত 
বৎসর লাগিবে, তাহা স্থির করিয়া বলা যাঁয় না। 

বিহার স্থান হইতে বাহির হইয়া আমরা প্রত্রতত্- 
বিভাগের বাংলার মধ্যস্থ ক্ষুদ্র মিউজিয়মে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম। ইহা দৈনিক মাত্র এক ঘণ্টার জন্য ( ১২টা হইতে 
১টা পর্যন্ত) খোলা থাকে । ছুইটা নব-নির্মিত স্থন্দর 
গৃহে খনন কালে প্রাপ্ত নান! প্রকার মৃৎ্পাত্র, ব্রোপ্ধ ধাতু 
নির্মিত মুষ্তি ও ধুহচি, লৌহ-নির্মিত তালা, কয়েকটা মুদ্রা 
ও তাঅফলক এবং উতকীর্ণ ইঞ্টক প্রভৃতি সযত্বে রক্ষিত 
আছে, দেখিলাম 1 

দেখা শেষ ,হইলে, আবার গোধানে আরোহণ করা 
গেল। বেল! দেড়টা আন্দাজ নালন্দ ষ্েসনে পৌছিলাম। 


ছোট ্টেসন, মাষ্টার মহাশয় তখন পার্খের ঘরটাতে নিদ্রার 
চেষ্টা করিতেছিলেন। তাহার অনুমতি লইয়া, আমরা 
টিকিট ঘরের মধ্যে বসিয়াই আহার সারিয়! লইলাম। 

ছুইটার সময় আঁমাদের গোযান রাজগির যাত্রা 
করিল। মধ্যপথে শিলাঁও'এ ফিরিয়া আমরা সকলেই 
কলিকাতা লইয়৷ যাইবার জন্ত আবশ্যকমত থাজা ক্রয় 
করিয়া লইলাম। বাঁজগিরে ধর্মশালায় আসিয়! পৌছাইতে 
প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল। 

সুবিধা মত যাতায়াতের ট্রেণ না থাকায় আমরা 
রাঁজগির হইতে নাঁলন্দ দেখিয়া আসিতে গো-যাঁনের ব্যবস্থা 
করিয়াছিলাম। কিন্ত পরে মনে হইয়াছিল, চার ক্রোশ 
পথ হাটিয়া গিয়া, ট্রেণে ফিরিবার ব্যবস্থা! করিলেই ভাল 
হইত। সময়ও কম লাগিত। 

রন্ধনোৎসাহী বন্ধুরা সে রাত্রে আর উৎদাহ দেখাইলেন 
না। দেজন্ দোকান হইতে আনীত পুরী, তরকারী ও 
শিষ্টানের দ্বারা নৈশ ভোজ সমাধা করা গেল। আমরা 
সাড়ে নয়টার মধ্যেই শুইয়া পড়িলাম। 

আমাদের রাজগির বাঁসের তৃতীয় রাত্রি প্রভাতি হইলে, 
২৭শে অক্টোবর মঙ্গলবার, সকলে ছয়টার মধ্যেই উঠিয়া 
পড়িলাম। প্রাত:কৃত্যাদি সারিয়া এবং ব্যবস্থাদির পর 
কুকারে বান্ন৷ চড়াইয়া বাহির হইতে আটটা বাজিয়া গেল। 
ষ্টেসনের পথ ঘুরিয়া আনরা প্রথমে ব্রদ্ধদেশীয় ধর্মশীলায় 
উপস্থিত হইলাম। এটা অন্য ধর্মশালা হইতে একটু দূরে 
বিপুলগিরির প্রায় পাঁদদেশে অবস্থিত। বাঁড়ীটি ছোট, 
সুন্দর ও সবত্বরক্ষিত। বাঁসের গৃহ অল্প বলিয়া পার্খে-ই 
আবার একটা নৃতন বাড়ী নিশম্মিত হইতেছে, দেখিলাম । 
ধর্মশালাস্থিত একটী গৃহে, কারুকাধ্য খচিত ন্বর্ণাভ 
মিংহাঁসনের উপর সুন্দর বুদ্ধমৃত্ত দর্শন করিলাম । 

সেখান হইতে বাহির হইয়া, প্রাচীন প্রাকাঁর অতিক্রম 
করিয়া অল্প দূর যাইতেই বামে একটা ছোট রাস্তা পাইলাম । 
সেই রাস্তা ধরিয়া আমর! বিপুলগিরির পাদদেশে স্থিত 
মক্ছ্মকুণ্ডে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । 

মুসলমানগণের বিহার বিজয়ের পর, বহু মুসলমান সাঁধ্‌ 
স্বখস্থাস্থ্যময় বাজগৃহে আসিয়া বাস করিতে থাকেন। 
তাহাদের মধ্যে পীর মরুদুমশীহের নাম বিহার অঞ্চলে 
প্রমিদ্ধ। মকছুমশা! বিপুলাচলর পাদদেশে স্থিত তীর্থ 
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খত্যশূঙ্গ-কুণ্ডে আলিয়া বাস করেন এবং নানা অলৌকিক 
ক্রিয়া দেখাইয়! সাধারণের ভক্তি আকর্ষণ করিতে সক্ষম 
হন। খয্ুশৃঙ্গ-কুণ্ড তখন হইতে মক্ছুমকুণ্ড বলিয়া গণ্য 
হয়। অগ্যাবধি বহুদূর স্থান হইতেও ভক্ত মুসলমানগণ এই 
কুণ্ড দর্শনে আসিয়া থাকেন। 

সদর দ্বার দিয়! কুণ্ডাবাসে প্রবেশ করিতে, বামে ল্লানের 
কুণ্ড ও দক্ষিণে একটী মস্জিদ দেখিতে পাইলাম । 
মস্জিদের পরেও একটি ছোট কুণ্ড রহিয়াছে, দেখিলাম । 
ভিতরে প্রাঙ্গণের ছুই পার্থের সারি সাঁরি গৃহে অনেক 
মুসাফির ছিলেন। তন্মধ্যে একজন পাবনাবাসী মুসলমান 
ভদ্রলোক অনেকক্ষণ আমাদের সঙ্গে আলাপ করিলেন। 
প্রাঙ্গণের শেষ দিকে কয়েক ধাপ উপরে উঠিয়া, পর্ববত্তগাত্র- 
স্থিত পীরের বাসের গুহাঁটার সন্মুখভাগ গাঁথিয়া সুন্দর একটা 
গৃহ নির্খ্াণ করিয়া রাখা হইয়াছে, দেখিলাম। পারের 
আর একটী সরু সি'ড়ি দিয়! পর্ববতগাত্রে অল্প দূর উঠিয়া, 
সমাধিস্থান দেখা গেল। সঙ্গে ক্যামেরাটী না থাকায়, 
কোন চিত্র সংগ্রহ করা হইল না। 

তথা হইতে বাহির হইয়া, আমরা অল্পক্ষণের মধ্যেই 
্রহ্ধকুণ্ডে গিয়া উপস্থিত হইলাম। শেষের দিনের ল্লান 
সারিতে একটু অধিক সময়ই ব্যয় করা গেল। ফিরিবাঁর 
সময় কেবল মনে হইতে লাগিল, আরও কয়েক দিন 
থাকিয়া রাজগৃহের সকল দ্রষ্টব্য স্থান দেখিয়া যাঁইলে ভাল 
হইত। ধর্শীলায় পৌছাইতে আমাদের দশটা বাঁজিয়া 
গেল। 

যথাসময়ে আহারাদি শেষ করিয়া, একটু বিশ্রাম 
করিতেছিলাম, কালীচরণ পাগ্ডা তাহার খাত! লইয়া 
উপস্থিত হইল। খাতা পরীক্ষা! করিয়া! তাহাতে অনেক 
জানিত বিশিষ্ট বাঙ্গালীর হস্তাক্ষর দেখিলাম। দেশবদ্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাশ দেহত্যাগের বর্ষে (১৯২৫) গোড়ার দিকে 


রাক্গুছে কয়েক দিন সপরিবারে বাস করিয়া গিয়াছিলেন। 
খাতায় তাহার হন্তাক্ষরও দেখিতে পাইলাম । পাগডাকে 
যথেষ্ট ধন্যবাদ ও মাত্রাস্্যায়ী পারিশ্রমিক দিয়া, সকলে 
তাহার খাতায় নাম ঠিকানা ইত্যাদি লিখিয়! দিলাম । 
জিনিষপত্র গুছাইয়! লইয়া, ধর্শশালার রক্ষককে আন্তরিক 
ধন্যবাদ জানাইয়া, আমরা তিনটার পর ষ্টেসন অভিমুখে 
যাত্রা করিলাম । 

চারটার সময় আমাদের ট্রেন ষ্টেসন ত্যাগ করিল। 
শেষবারের মত বাঁজগৃহের গিরিশ্রেণীর দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। কোলাহলনয় কর্মজীবনের মধ্যে কয়দিন মাত্র 
অবসর গ্রহণ করিয়া রাঁজগৃহে থে শাস্তিলাঁভ করিয়াছি এবং 
ভারতের প্রাগীন গৌরবের ধ্বংসাবশেষ দর্শন করিয়া 
একসঙ্গে যেরূপ দুঃখ ও আনন্দ চ্কৃভব করিয়াছি, তাহার 
স্বতি কখনও মুছিবার নয় বলিয়াই মনে হইতে লাগিল । 

সন্ধ্যা সাতটা আন্দাজ আমরা ব্কিয়ারপুরে আসিয়। 
পৌছিলাম। অর্ধ ঘণ্ট। পরেই কলিকাতাগামী দাঁনাপুর 
এক্সপ্রেদ্‌ আসিয়া পড়িল। আমরা তাহাতে উঠিয়া, 
পরদিন ২৮শে অক্টোবর বুধবার সকাল ছয়টায় যথা সময়েই 
হাওড়ায় উপস্থিত হইলাম । 

নিবেদন-_এই প্রবন্ধে লিখিত প্রাটীন বিবরণ সমূহ 
সংগ্রহের জন্ত নহাঁভ।রত, বিশ্বকোষ, সরকারী বিবরণ, 
অভিধান ও ইতিহাস পুস্তকার্দি হইতে সাহাষ্য গ্রহণ 
করিয়াছি, সেজন্য বিশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। 
এতৎসহ প্রকাশিত চিত্রগুলির মধ্যে কতকগুলি আমার 
সহযাত্রী বন্ধুদের গৃহীত । নালন্দর ভিতরের চিত্র তিনখানি 
প্রত্বতত্ব-বিভাগের প্রকাশিত বিবরণ পুস্তিকা হইতে গ্রহণ 
করিয়াছি। অন্য কতকগুলি চিত্র অগ্রজতুল্য শ্রীযুক্ত 
তারাদাস চট্টোপাধ্যায়ের নিকট হইতে পাইয়াছি। এ 
জন্তও সকলের নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলাম । 





৩৪ 


আর এক দিক 
প্রর্পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


খোল! জানালার পথে রুষ্ণপক্ষের টাদের এক টুকরো চোখে 
পড়ে। বাঁতাস আদ্চে কত দূর থেকে, কত মাঠ পার 
হয়ে, কত কুটারের উপর দিয়ে। রাত বোঁধ হয় ছুটো 
হবে। সহর্‌ আর বেচে নেই, এমনি রাত্রে জেগে থাকতে 
থাকতে তাই মনে হয়) মনে হম পৃথিবীর প্রাণ-চাঞ্চল্য 
হঠাৎ থেমে গেচে। এমনি রাত্রে টেবিলের ধারে বসে 
থাকতে থাকতে অনেক কথাই মনে হয়। পৃথিবীর 
বিপুলতার তুলনায় নিজের সীমাবদ্ধ শক্তির কথ! মনে করে 
ুর্বালতা। বোধ করতে হয় নিজের মধ্যে । 

প্রকাঁশও ফিকে-নীল আলো-জ্বালা ঘরটীতে বসে বসে 
বাইরের দিকে চেয়ে আছে। তার হাতে একটা চুরুট, 
কিন্ত কতক্ষণ যে সেটাতে টান দেওয়া হয় নি তা ওর আর 
মনেই নেই। সেটাতে ছাই এতখাঁনি জমা হয়েচে যে 
এখুনি তার গাঁয়ে পড়'বে। কিন্তু প্রকাশ তাকিয়ে আছে 
বাইরের দিকে, তারার-সুল-বিছ|নো আকাশের দিকে। 
ঠিক সে দিকে ও হয় ত চেগ্জে নেই, বুঝি কোন দিকেই ও 
চাইচে না। 

ওর টেবিলের ওপর খানকয়েক ইংরিজী বই, একটা 
পেন পেনের কালি, একটা ছাইদানি, গোটাকতক 
আলপিন্, খানকয়েক খাতা, একটা লেটার-প্যাড্‌। 
লেটার-প্যাঁড্টার ওপর একথাঁনা খাম। খামের ওপর 
অপটু হস্তে লেখা তারই নাম__-প্রকাশ রায়। চিঠিখানা 
ও পড়েচেঃ বেশ ভাল করেই পড়েচে। খুব কম হলেও 
বার পাঁচেক তাকে চিঠিখানা পড়তে ভয়েচে। এইবার 
চিঠিখানার জবাব তাঁকে লিখতে হ্বে। কিলিখবে 
তা সে জানে, তবেকি করে লিখবে তাই নিয়ে ভাবনা । 
চিঠি সে জীবনে অনেককে লিখেচে, কিন্তু অনেককে যা 
লেখা যায় আজকের চিঠিখানি ঠিক সে রকম হবে না। 
আজ রাজিরেই চিঠিখানা তাকে শেষ করতে হবে, কারণ, 
সে চলে যাচ্চে বাইরে এবং স্মিতা. তাকে লিখেচে চিঠি 
পেয়েই যদি, না আসতে পারো ত তথুনি চিঠির জবাব 
দিও। নমিতার প্রথম প্রস্তাব প্রকাশ রাখতে পাঁরচে 


না, কাঁজেই ওর শেষ কথাঁটা ও রাখবে । এমন ভাবে 
রাখবে যে স্ুমিতা আর কখনও তাকে চিঠি দিতে 
বলবে না । 

প্রথমে এল সন্বোধন-সমস্যা ৷ ইতিপূর্বে সে সুমিতাকে 
চিঠি লেখে নি; আজই প্রথম এবং শেষও। শুধু মিতা 
বলে ডাকলে স্মিতা হয় ত হাঁসবাঁর সুযোগ পেতে পারে 
এবং তাতে বড় বেশী কবিতা হয়ে যায়। “প্রিয়া” প্রমুখ 
সন্বোধনগুলে৷ পুরানো হয়ে গেছে, যদ্দিও স্থুমিতাই তাঁর 
প্রিয়া” বে প্রিয়া অহেতুক ঘনিষ্ঠতা ও অকারণ দূরত্ব দিয়ে 
নিজেকে অপরূপ করে রাখে ; যে কাঁছে টানে, কিন্ত কাছে 
আমে না। চিঠিতে সেই শব্দটা ও কিছুতেই প্রয়োগ 
করবে না। 

অনেক ভেবে স্থির হল, শুধু স্থমিতা ছাঁড়া আর কিছু 
সে সম্বোধনে ব্যবহার করবে না। নিরাভরন স্ুমিতা- 
নিরলঙ্কার । 

প্রকাশ লিখল-_ 
স্মিতাঃ 

তোমার চিঠি পেলাম একটু আগে। এতদিন তুমি 
চিঠি লেখো নি সেইটেই আশ্চর্য্যের। চিঠি লিখে তুমি 
ভালই করেচ; নইলে আমার যা বলবার তা বোধ হয় কোন 
দিন বলাই হত না। একটী একটা করে আমি তোমার 
সমস্ত কথার জবাব দেব; এমন অনেক কথাই বলব যা 
তুমি ভাবতে পারো না। কিন্তু বলা দরকার। 

হঠাৎ আমি কেন গা-ঢাকা দিলাম তুমি তা জানতে 
চেয়েচো। এখনও গা-াঁকা দিই নি এই চিঠিই তাঁর 
প্রমাণ । তোমাকে আমার কথাগুলো ন! জানিয়ে ঠিক 
বস্তি পাচ্ছিলাম না। এই চিঠির পর আমার আত্মগোপনে 
আঁর কোন বাঁধা রইল না। তুমি হয়ত ভাবচোযে 
এইবার আমি তোমার নিন্দা সুরু করব) কিনা লিখবো 
যে উত্তেঞজনাপূর্ন একটা কবিতা লিখে আমি জেলে যেতে 
বসেচি, না হয় আমার টাকা-কড়ির এত অভাব যে মধ্যাদা 
বজায় রাখবার মতে কাপড়-জামা জোগাড় করতে না 
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পেরে তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারচি না । তুমি জানো? 
তোমার নিন্দা আমি মুখের সামনেই করেচি, এবং তাতে 
তুমি রাগ কর নি কোন দিন। উত্তেজনাপূর্ণ কবিতা ছেড়ে 
আমি এখন প্রেমের কবিতা লিখ.চি এবং সেগুলির মূলে 
আছো! তুমি নিজে--এ কথাঁও বোধ হয় তোমার অজান! 
নয়। আর পোষাক? পোষাকের দিক দিয়ে কোন দিনই 
আমি আপটু-ডেটু নই, দৃষ্টি থাকলেই তা৷ বৌঝা যাঁয়। 
পাঞ্জাবীর মালিন্ত ঢাঁকবার জন্যে আমি কোন দিন 
সেটাকে ফরস! চাদর দিয়ে আবৃত করতে চাই না। 

তুমি প্রশ্ন করতে পারো যে আমি তোমায় ভালবাসি 
কিনা। ভালবাসি কি নাঃ সেটা এত স্হজে আমি 
বুঝতে পারি না যে তোমার সঙ্গে মাত্র ছণটা মাসের 
আলাপের পরেই তার জবাব দিতে পাঁরব। ছস্টী মাস 
তোমার-আমার জীবনের কতটুকু,_একটা মামা 
ভগ্নাংশ বই ত নয়। ছণ্টী মাস আমি তোমার সঙ্গে 
আলাপ করেচি এতে তুমি লিখেচ যে আমায় অত্যত্ত 
কাছে না পেলে তোমার অস্বস্তির আর অস্ত থাকে না। 
চোখে ঘুম নেই, আহারে নেই র'চি, ভৃতীয়ার দের মত 
তোঁমার তন ক্ষীণ হয়ে গেছে, এ সব কথা যে লেখ নি এজন্য 
তোমায় ধন্যবাদ । হ্যা, অস্বস্তি বোধ করাটা স্বাভাবিক 
বলে বুঝতে পারি। আর কিছু লিখলে আমি মনে মনে 
বোধ হয় হাঁসি চাপতে পারতাঁম না। কারণ, আমার 
মত এই যেছ”মাস আমরা যে নৈকট্য অগ্গভবের যোগ 
পেয়েচি, আগামী ছ” মাস যদি তা আর না পাই তা হলে 
তোম্মর মনের বর্তমান অবস্থা কেটে যাবে। আসল কথ 
এই যে আমি বিশ্বাস করি না তুমি আমায় ভালবাস। 
ভাল লাগাকেই আমরা অনেক সময় ভালবাসা বলে ভুল 
করে ফেলি এবং তার জন্তে পরে আর অঙ্গতাপের অস্ত 
থাকে না। ছুটোর মধ্যে তফাঁৎ অনেক । মনে করো না 
যে মান্থষের ভালবাসায় আমার বিশাস নেই। আমার 
বিশ্বাসের আদর্শ এত উঁচু যে সব ভালবাসাকে স্বীকার 
করতে আমার কুষ্ঠা বোধ হয়। 

তোমাতে আমাতে কত জনকোলাহল-ক্ষীস্ত দুপুরে 
মুখোমুখী বসে গল্প করেচি, নিশ্চয়ই সে সব তোমার মনে 
আছে। কখনও ছু'জনে পাশীপাশি ছুট চেয়ারে, কখনও 
আমি চেয়ারে, তুমি নীচে-_আঁমার টুর উপক্ষ মাথা রেখে । 


ঘরের কপাট ভেজানো থাকৃত, কিন্তু সেই আঁধ অন্ধকারেই 
দেখতাম তোমার স্বচ্ছ দুটা চোখ একাগ্র বিস্ময়ে আমার 
দিকে চেয়ে আছে; কখনও বা তোমার একটী হাত এসে 
আমার হাঁতের মুঠিতে আশ্রয় নিয়েচে। তোমার ছেলে- 
মাহুষী প্রশ্নগুলির উত্তরে আমিও ছেলে-মান্থষের মত 
জবাব দিয়েচি ) তুমি যখন বড় বড় কথা জান্বার জন্যে 
আগ্রহ প্রকাশ করেচো, আমি সাধ্যমত তার উত্তর 
দিয়েচি। আট ফন্ন্ধে আমার ধারণা কি শুন্তে শুন্তে 
ভুমি তন্ময় হয়ে যেতে; কখনও বল্তে “আমি কিছুতেই 
তেমন হ'তে পারি না! কিকরেসে রকম হ'তেপারিঃ 
তুমিই তা বলে দাও !, 

বলেচি আমি অনেক কথা এবং তুমি তা শুনেওচ। 
কিন্তু সুমিতা, তোমার অতীত ও ভবিষ্ততের বিস্তৃতির 
তুলনায় সেই ভাবব্যাকুল মুহূর্ত গুলি কতটুকু? তাঁর 
জন্যে এমনি করে উতলা হলে কি করে ঢচলে__? 

তুমি কলকাতা! সমাঁজের নাম-করা মেয়ে । “নাঁম-করা। 
কথাটার মধ্যে একটা খারাপ ইঙ্গিত আছেঃ আমি সেটুকু 
বাঁদ দিয়েই শব্টা ব্যবহার করলাম। তোমায় নইলে 
সহরের সঙ্গীত-সভাগুলি অনেকখানি ঝিমিয়ে থাকে, 
সভা-সমিতিতে তোমার ঘন ঘন ডাঁক। কত ভ্যারাইটী- 
পারফরমান্সে তোমার নাম দেশেচি। তোমার জীবন 
তাই সীমাবদ্ধ নয়; তোমার ভক্ত অনেক, স্তাবক বহু। 
আমিও তার্দের যেকোন দলের একটা । তোমার কণ্ে 
সুরের যাছুঃ চোখে অতল রহস্য । তোমার বাব। কেবল 
ধনী নন, ব্যারিষ্টার এবং ব্যারিষ্টার হলেই আমাদের দেশে 
যা হয় তাই_অর্থাৎ জন-নেতা। তবু তুমি" আমার জন্টে 
অনেকখানি ভাবো এটা নিশ্চয়ই সৌভাগ্যের কথা। কিন্তু 
জীবনের দিকৃ-নির্ণয় তোমার আজও বোধ করি হয় নি। 
যদি তা করতে তা হলে আমায় চিঠি লেখবার আগে 
অন্ততঃ একশ বার তোমায় ইতন্ততঃ করতে হত। তা 
হক, তোমার পথের ইঙ্গিত আমিই দিলাম এই চিঠিতে । 

অপূর্ব চৌধুরীকে তুমি চেনো, আমি তাঁকে চিনি। 
অপূর্ব আই-সি-এস হয়ে ফিরেচে এ কথাও তোমার 
জানতে বোধ হয় বাকি নেই। অপূর্ববর বাঁপ প্রচুর পয়সা 
রেখে গেছেন । আমার বদি একটা মেয়ে থাকত, তা হলে 
আমি তাঁর জন্যে 'অপুর্ধবর মতই একটা ছেলের খোঁজ 
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করতাম। অপূর্বর চেহারা এত চমতকার যে রূপের 
দিক্‌ দিয়েও সে একশ লোকের মাঝে বিশিষ্ট হয়ে থাকতে 
পারে। অপূর্ববর কথা আমি তোমার মুখে শুনেচি, আরও 
অনেকের মুখে শুনেচি। গুনেচি অপূর্ধব তোমার বাবার 
বিশিষ্ট কোন বন্ধুর ছেলে-_-উপযুক্ত ছেলে। অপূর্ববর সঙ্গে 
তোমার বিবাহ বাব! দেবেন এ কথাও যে তুমি জানো! না, 
এই বা কি করে বল! যায়। অথচ আশ্চধ্য এই যে তুমি 
অপূর্ব সম্বন্ধে কখনও শ্রদ্ধার সঙ্গে কথা বলতে পারো না। 
আমার কাছেই তুমি তাকে নিয়ে কত তামাসা করেচ। 
অপুর্ব যে ভাবে সমাজে চলাফেরা করে তা নাকি তোমার 
আদেৌ মনে লাগে না। তুমি বলে! যে অপূর্ব ব্যবহার- 
শাস্ত্র খুব ভাল বোঝে, কিন্তু মানুষের সঙ্গে তার ব্যবহারটা 
ঠিক সুকোমল নয়। 

তোমার মনের সঙ্গে একটী জায়গায় আমার মিল 
রয়েচে। আমাদের দুজনেরই শিল্পী মন; আমর! দুজনেই 
পৃথিবীর সাহিত্য ও শিল্প সম্বন্ধে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
আলোচনা করে যেতে পারি। আমি যদি কবিতা লিখে 
নিয়ে যাই, তা হলে তোমার তা শোনবার জন্য আগ্রহ থাকে 
থুব বে্শী)তুমি যদি রবীন্দ্রনাথের নূতন কোন গান শেখো 
তা হলে আমিই অবশ্য তা সকলের আগে শুনব এবং 
এমন তশ্সয় হয়ে শুনব যে আমার মনেই থাকবে না যে ঘণ্টা 
কয়েক পরে আমায় ফিরে যেতে হ'বে বাড়ী; বাড়ী গিয়ে 
দেখ.ব ছোট বোনটার জর এখনও ছাড়ে নি, উপরন্তু বিনা- 
ভিজিটে ডাক্তার আর আসতে পারবেন না! বলে হয় ত 
আশ্বস্ত করে গেছেন এবং বাবা একতলার অন্ধকার ঘরটাতে 
পড়ে পড়ে বাতের যন্ত্রণায় অসহ চীৎকার করচেন। ভেবে 
দেখো যে এই 'একটা মাত্র দিক ছাড়া আর কোন বিষয়ে 
তোমার-আমার মধ্যে মিল নেই। 

আর অপূর্ব্ব ? 

তোমার গত জন্ম-তিথিতে হীরের যে আংটা দিয়েছিল 
তারই দাম হবে অস্ততঃ দেড় হাজার টাকা; অপূর্ব 
সপ্তাহের প্রত্যেক দিন এক একখানা মোটর চড়ে বেড়াতে 
পারে। তুমি বলে! যে অপূর্ব্ব বড় “কুড্‌”) ও সর্বদাই নিজেকে 
জাহির করবার জন্ত ব্যস্ভ। তোমার কাছে এটা ভাল 
লাগে না, তুমি একটা স্বল্প ও সংযত-বাক্‌ মানুষ চাও, যে 
(কোন দিন তোমার স্বাধীন ইচ্ছাকে আঘাত করবে না। 


মে তোমাকে কেবল ভালবাসাই দেবে না, তোমার 
ভাল লাগা ব! “হুবি'গুলোকেও ভালবাসবে । এরকম রাজ- 
যোটক মিল হলে অবশ্য স্থখেরই কথা, কিন্তু সে স্থখের 
ব্যবহারিক মুল্য কতটুকু সে নিয়ে তর্ক কর! যেতে পারে। 

তোমার জন্-দিনে আমি রেশমী কাপড়ের ওপর 
একটা কবিতা-_আমারই লেখ! একটা কবিতা ছাপিয়ে 
দিয়েছিলাম । জিনিষটা আমার পক্ষে শুধু ব্যয়-সাধ্য নয়, 
বড়-মান্ধী। তবু দিয়েছিলাম, কারণ সে দেওয়ার মধ্যে 
আনন্দ ছিল এবং জানতাম যে তুমিও তাতে তৃপ্তি বোধ 
করবে। কিন্তু ব্যবহারিক জীবনে আমার সেই উপহার 
এবং তোমার সেই তৃপ্তির দীম কতটুকু? সাদা চোখে 
আমার উপহাঁরটা একটা কবিতা-_যাঁর কোন দাম নেই 
এবং তোমার সেই তৃপ্ডিটুকু নিছক মনোবিলাস ছাড়! আর 
কিছু নয়। 


কবিতার এক জায়গায় আমি লিখেছিলাম__ 
কত লোক দেয় কত হাঁসির উৎসবে 
জানি মোর দান সেথা খুব ম্লান হ'বে ! 
তবু মর্খমিতা, 
তৰ নামে রচিলাম আমার কবিতা । 


এই তবুর দাম আমার কাছে যত বেশীই হক, পৃথিবী 
--যেখানে স্বার্থের সঙ্গে স্বার্থের, মন্ুয্যত্বের সঙ্গে লাভ- 
লোকসান আর লোভের প্রতিনিয়ত সংঘাত বাধূচে _ সেই 
পৃথিবী তার কোন দামই দেবে না। 

ভালবাসা সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের এবং তোঁমার যা 
আদর্শ, তার পরিণতি বিবাহ । আমাদের তথা-কখিত 
ভালবাসার পরিণতি ব৷ পরিণাম যদি তাই হয়, তাহলে 
তোমার এবং আমার তার চেয়ে দুরদৃষ্ট আমি কল্পনাও 
করতে পারি না। মনে করো! আমাদের বিবাহিত জীবনের 
কোন একদিন সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ আকাশ অন্ধকার করে 
মেঘ জড়ো হ'তে লাগল এবং তাঁর পর নামল বৃষ্টি। 
জানালার কাচ বেয়ে জল গড়াচ্চে, বাইরে বাজ পড়ার 
শব্-_টেব্ল-ল্যান্পের সামনে বসে আমার লেখা একটা 
নতুন কবিতা তোমায় পড়ে শৌনাচ্চি। হয় ত তাতে 
লিখেচি যে আলোঁক-চিন্হীন এমনি উতলা আকাঁশের 
নীচে এমনি জঙ-ছন্দের মাঝখানে ঘরের কোণে বসে 


দাথ__১৩৩৮] 





থাকবার মত অভিশীপ আর নেই? এমনি রাত্রে তুমি 
এসো» ছু'জনে একটা টু-সীটার মোটরে চড়ে ছুটে যাই_ 
লোকালয় ছাড়িয়ে, সহর ছাড়িয়ে, রেলের লাইন পার 
হয়ে -দিকরেখা-ছারা মাঠের উপর দিয়ে। নিজেদের 
ইচ্ছামত আমর! ছুট, নিজেদের খুসীমত আমরা যে দিকে 
হক্‌ যাব। ঝড়ো-হাঁওয়ায় তোমার খোঁপা যাঁবে ভেঙ্গে+ 
জলেভেজা চুলগুলি পিঠের উপর, মুখের উপর লুটিয়ে 
পড়বে ; আমি গ্ীয়ারিং বসে যা-খুসী তাই চীৎকার করব-.. 


এই কবিতা শুনে তুমি যদি আকাশের মত উতলা! হয়ে 
ওঠো, তাতে অবস্ত আমি পুলকিতই হ'ব, কিন্তু কবিতা 
শুনে, খানিক চুপচাপ বসে থাকবার পর, তুমি যদি হঠাৎ 
বলে ওঠো যে চলো অন্ততঃ রেড্ববরোড পধ্যস্ত দু'জনে 
মোটরে ঘুরে আসি, তাহলে সম্মতি দেবার আগে অন্ততঃ 
আমায় পাচ মিনিট ভাবতে হবে । কারণ, কবিতায় 
একটা ভাবকে প্রকাশ করতে পয়সা খরচ হয় না এবং 
ট্যান্সিতে বসে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করলেও 
ড্রাইভার মিটারের প্রতি অমনোযোগী হবে না। পাচ 
মিনিট ভেবে আমি হয় ত সম্মতি দেব, কিন্তু সেই পাঁচ 
মিনিটই আমার এবং তোমার অন্তরের আনন্দকে শুকিয়ে 
মারবার পক্ষে যথেষ্ট । 

টেম্পারামেণ্টের মিল আছে বলেই তোমার আমার 
জীবনে মিল হতে বাধ্য, এ কথা যর্দি মনে করো তা৷ হলে 
তোমার ধারণার প্রশংসা! করা আমার পক্ষে কঠিন হবে। 
পক্ষান্তরে আমি জানি যে প্রথম জীবনে টেম্পারামেণ্টের 
মিল ছিল না, অথচ বিয়ে হয়েচে এবং তার কয়েক বৎসর 
পরে একজন নিজের বৈশিষ্ট্কে এমন ভাবে হারিয়ে 
ফেলেচে যে কোন কালে তাদের জীবনে অসামঞ্জস্য ছিল 
তা আর বোঝবাঁর উপায় নাই। 

কিন্তু এসব তর্কের কথা; এবার আমার প্রকৃত বক্তব্যটা 
বলি। প্রকৃত .বক্তব্যটা এই যে, অপূর্ব তোমাকে সমস্ত 
মন দিয়ে ভালবাসে । টাকার জন্ত তার মনে বদি কোন 
গর্ব থাকে তা হলে সেটা সহজাত। তার স্বপ্তে তাকে 
অপরাধী না করে, যারা তাকে সেই টাকার উত্তরাধিকার 
দিয়ে গেছেন গাঁদেরি দোষী করা বেণী যুক্তিযুক্ত হ'ত। 
সত্যি টাকা জিনিষটার বৈশিষ্্যই এই হে নাস্থষের ওপর 


আন্ল নক চ্চিন্কি 
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ওটা একটা ছাপ রেখে যাবেই_যে-কোন দিক্‌ দিয়েই 
হ'কৃ। নিজেকে যদি কোন দিন বিশ্লেষণ করতে পারো! 
তাহলে দেখবে যে তোমার ওপরেও তার একটা ছাঁপ 
রয়েচে। তোমার বাবার যদ্দি প্রচুর পয়সা না থাকত, 
তা হলে প্রশংসার চেয়ে তোমাকে আজ নিন্দাই কুড়ে তে 
হত বেণী এবং সকলের ভ্রভঙ্গি উপেক্গা করে তুমি পায় 
নিরাবরণ হয়ে মঞ্চের উপর দাড়াবার সাহস খু'জে গেতে 
ন|। তুমি জানো, আর্ট-এর অন্ত তোমার এ-টুকু নির্লজ্জতা 
আমি মার্জনা করতে পারি, কিন্ত সকলে আমার মত 
আর্ট-এর জন্ত পাগল নয়। এ-কথাটা কেবল প্রসঙ্গক্রমে 
উল্লেখ করলাম। 

আগেই বলেচি যে অপুর্ব তোমায় ভালবাসে, এ 
কথা তুমিও যে জানো! না, এ কথা আমিবিশ্বাস করতে 
পারি না। অপূর্ব্বর ভালবাসা এত গভীর ত। আগে 
আমার জান! ছিল না, মাত্র চার পাঁচ দিন আগে হঠাৎ 
তা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে আত্মপ্রকাশ করেচে। 

রাত তখন এগারোট! হবে। একটা রেস্তরীয় ঢুকলাম 
চাখেতে। গিয়ে দেখি এক কোণে অপূর্ব আর তার 
দু'জন বন্ধু। অপূর্ববর সামনে চায়ের পেয়ালা, তার হাতের 
দামী সিগারেটটা থেকে কেবল ধোয়া বার হচ্চে, মুখের 
কাছে সেটাকে নিয়ে যাবার অবসর তার নেই। স্থান, 
কাল একেবারে ভুলে গিয়ে ও বন্ধুদের কাছে কেবল 
তোমার কথাই বল্চে। অপূর্ধবর তখন মনেই নেই যে 
ও সগ্ভঃ-পাঁশকরা আই-সি-এস, ওর বাপ কলকাতার 
এক-ডাকে-চেনা বড়লোক! 

অপূর্ব বলছিল»...“কিন্ত আজও ওকে বুঝতে পারলাম 
না। মনটাকে এমনি সঙ্গোপনে রেখেচে যে সেখানে 
পৌছয় কার সাধ্য !...অথচ, ওর জন্তে আমি কিন! 
পারি, আমাকে সিভিলিয়ানির মোহ ছেড়ে ও যদি কোন 
দিন অপরিচিত একটা গায়ে গিয়ে বাসা বাধতে বলে, 
তাঁও বোধ হয় আমি পারি !” 

রেস্তরীয় বসা আর তখন হয় নি। পথে নেমে কেবলই 
ভাবলাম, এত বড় নিষ্ঠার কোন দামই সুমিত ওকে দিচ্ছে 
না,--সত্যিঃ তোমার ওপর আমার সেদিন রাগ হয়েছিল। 
সেই তুমি আমাকে লিখেচো চিঠি) এমন ভাষায় তুমি 
চিঠি লিখেচ যে অপূর্বকে যদি তুমি তাঁয় একটা লাইনও 
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শাব্রঘ্ন্মঞ্ 


[ ১৯শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--২র সংখা 
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“লিখতে তাহলে সে আনন্দে বোধ হয় উন্মাদ হয়ে যেত। 
কিন্ত আমি জানি অপূর্ববকে তুমি তা লিখবে না । কারণ, 
মেয়েদের একটা নিষ্ঠুর আনন্দ রয়েচে যার ভালবাসা 
নিশ্চিত ভাবে পাওয়া গেচে তাঁর প্রতি 'ইদাসীন্ত দেখাঁনর 
মধ্যে । অথচ, তোমাকে যদি বলা হয় যে অপূর্বর প্রতি 
তুমি একেবারে বিমুখ হও, তোমার বাবার কাছে গিয়ে 
বলো যে অপূর্ধর এখানে আর আসবার দরকার নেই; 
তা.হলে তুমি বোধ হয় সে সাহসও করতে পাঁরবে না। 
একসঙ্গে একাধিক পুরুয-চিত্তকে নিয়ে খেলা করার মৌহ 
.তোমাদের মত মেয়ের ভয়ানক বেশী। কিন্তু খেলার সব- 
চেয়ে বড় একটা মুদ্িল এই যে তার জন্যে অনেক 
সময় আসল কাজে ভুল হয়ে যায়। সে তুল তুমিও 
করচো। যাতে সেটা বেশী দিন স্থায়ী নাহয়, অনেক দূর 
' এগোতে না পারে, তারি জন্তে এতগুলি অপ্রিয় কথা 
তোমায় লিখতে হ'ল। আশা করি তুমি আমায় ক্ষমা 
করবে। 

সকলের শেষে আর একটা প্রশ্নের উত্তর দেব। প্রশ্নটা 
উঠেচে আমার নিজেরই মনের মধ্যে । জানাল! খুলে দিয়ে 
তোমায় চিঠি লিখতে বসেছিলাম; আকাশে ছিল এক. 
টুকরো ঠাদ এবং একরাশ তাঁরা । চাদের সেই টুকরোটুকু 
নিভে গেছে--খালি অন্ধকাঁর, ' তারাময় আকাশ। 
তোমার একটা ছবি বয়েচে আমার টেবলের সামনে, 
দেওয়ালে টাঙ্গীনো। ছবিটার দিকে চেয়ে নিজের 


মনেই প্রশ্ন জাগলো, তোমায় পেলে আমি সুখী হব না! 
কেন? 

ন।ঃ সত্যিই তা সম্ভব নয় সুমিত । 

আমাঁদের যুগে সবচেয়ে বড় -অভিশীপ এই যে আমরা 
নিজেদের বুঝতে পারলাম না) কি চাই তার সঠিক সংজা 
দিতে পারি না। তুমিও না, আমিও না। আমরা যে 
সময়ে নিজেদের 'ন্ছুভব করতে শিখলাম সেটা না নতুনের, 
না অতীতের। পুরানো বনিয়াদ আজ ডেঙজে পড়চে-_ 
কিন্ত এর পর কি হবে তা আমরা বুঝতে পারচি না । 
বঝতে পারচি যে এতকাল পুরুষ আর নারী যে-পথে, 
যে-ভাবে চলে এসেচে* সে পথ আমাদের নয়। কিন্ত কোন্‌ 
পথ ধরলে ঠিক জায়গায় পৌঁছতে পারব, তা এখনও 
জানা হল না। সেই জন্যে প্রতিবার পা ফেলতে গিয়ে 
আমাদের এত সঙ্গে, এত আশঙ্কা। এই অনিশ্যয়তার 
বিব তোমাকে বতখানি গ্রাস করেচে, আমাকে তার চেয়ে 
কম করে নি। কিন্তু অপূর্বব মুক্তি পেয়েচে ঞ অভিশাপ 
থেকে ; সে নিজেকে ভাল করে জানে । তাঁই তার কাছে 
তোমার ভয় পাবার কিছু নেই। | 

তোমাকে আর অপূর্বকে যদি আমি তুল বুঝে থাকি, 
তা হলে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তোমার আশঙ্কা বোধ করবার 
কোন কারণই থাকে না এবং আমার বিশ্বাস সে কারণ 
কোন দিন ঘটবে না। 

আমার স্নেহ আর কুশল-কামনা। 





বিবিধ-প্রস 


হ্বাথতুন। শ্বামান্ন 


শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


পৌষের “ভ|রতবর্ে” ভাষা-প্রবীণ শ্রীযুত বীরেশ্বর মেন মহাশয় আমার 
লিখিত “বাংলা বানান” প্রবন্ধের সমালোচন! কররিয়াছেন। আমি 
সমালোচনাই "চাই। কারণ বাংল একার মম্পন্তি নয়, কেকি আকার 
মেমল্পত্তি ভেগ করিতে চান, তাহ! না জানিলে একদেশদশিতা হয়। 
আমার প্রবন্ধের অন্তর্গত দুই একটা বিষয়ে আবার কিছু লিখিতেছি। 

কখগইত্যাদির ধ্বনিকে বর্ণ, এবং আকৃতিকে “অক্ষর' বলি। 
দেন-মহীশয় লিখিয়াছেন, “আমর! সর্বত্র অনুগ্বারকে ও রূপে উচ্চারণ 
করিয়া থাকি”। যদি হাই, তাহা হইলে ্টাহার “বাঙলা” ও আমার 
“বাংল।”, উচ্চারণে একই | “বাংল।” বানানে ঠাহার আপি গাকিতে 
পারে না। 

কিন্তু আমল প্রশ্ন, ও অক্ষরের উচ্চারণ কিরূপ? সংস্কৃত কি ছিল 
হাহা! উপস্থিত প্রবন্ধে না জানিলেও চলে। বাংল! মকল অঙ্গরের 
উচ্চারণ সংস্কৃতের তুলা নয়। ঙ অক্গরেরও না হইতে পারে। 
পারম্পর্ধকমে ও অক্ষরের কি উচ্চ'রণ চলিয়। আসিয়াছে 2 “ধাম সা 
ধ।6 ধা$”, কিনা “পারখীজাতি যি হও; পিয়। পশে উড়ি যড” 
(কত মু), এই ছুই উদ্বাহরণে ও অক্ষরের উচ্চ।রণ উ' কিনব ও নয় 
কি? “শাঙন মেধ”, এখনে ও স্পষ্ট উঁ। ইভাই পাঠশালায় বঅ বা 
ওম প্ড়। হয়। ধ্বনি দ্বারাই অক্গরের নাম হইয়াছে । যেমন, 'ঙ্গ 
বলা হয় “খঅ”। এই কারণে ক্ষ-ম| বাংলায় থে-ম| হইয়াছে । ধ্বনি দ্ব।রা 
অক্ষরের নাম না হইলে আর কি প্রকারে হইতে পারিত ? ও অক্ষরের 
উচ্চারণ উ“। এ অক্ষরের ই অতএব ভা-$1-ভা-উ'আ বা ভ1-গুআ। 
সেন মহাশয় পরে লিখিয়াছেন, “অনুম্থারকে ও রূপে উচ্চারণ কর! ভুল।” 
ও-এর উচ্চারণ অ' তুল্য । যদি তুই, তাহ! হইলে ভ1-$1--ভা-ম 1। 

ব-ঙ্গ হইতে ব-ঙগা-ল, ব-ঙ্গা-লী, বা-ঙা-ল! | অতএব বা-জ-ল, বা-গ-লী 
বাজা-লা। কিও চলিত১ ভাষায় বলি বা-ঙস.লা। অনুস্থার, বাঙ্গাল! 
উচ্চারণে গ১। ইহার উদাহরণ দিয়ছি। এই হেতু আর্মি বাংল! 
বানানও করি | এই রুপ, জংলা, হেংলা, নোংরা, খেংরা, ইত্যাদি । 

দেশভেদে অক্ষরের উচ্চারণ-ভেদ আছে। পূর্ধববঙ্গে ও অঙ্গরের 
নাম উ-মা। অর্থাৎ এখানেও উঁআ। গঙ্গার পশ্চিম ও পূর্বপারে 
কয়েকটি অক্গরের উচ্চ।রণ-ভেদ আছে। সেন-মহাশয় পূর্বপারের 
অনুগামী হইয়াছেন । পশ্চিম পারে অর্থাৎ রাড়ে কেহ বা-ঙা লী বলে 
না, ছাপায় বা-ঙ1-লী দেখিলেও সকলে পড়িবে বা-ঙ্গা-লী। 

মেন-মহাশয় “বলে কয়ে চলে গেল”ও বানানের দোষ দেণাইয়! 
লিখিতে চান “বোলে কোয়ে চোলে, গেল।” কিন্তু, এই বানানে ছুইটা 


দোষ খঘটে। ধাতু চিনিতে পার! যায় না। হয়, "বল, ক, চ-ল'' 
ধাতু পরিত্যাগ করিতে হয়, নয় 'বল বোল, ক কো, চ'ল ঠো-ল, 
দুই ছুই রূপ রাখিতে হয়। কিন্তু, পরিত্যাগের জে! নাই। কারখ, 
'মে বলে, কয়, চলে” আছে। ছুই ছুই রূপ স্বীকার করিলে ধাতুর্‌প 
বাড়িয়। যায়, ছুই র.পের পৃথক প্রয়োগ শিখিতে হয়। (২) বাংল। 
ভাষা মুখে যাহাই বলি, দেশডেদে কত রকমই বলি। কিন্তু লৈথিক 
রূপ এক। এই কারণে “বোলে, কো য়ে, চো-লে' রূপ প্রচলনের 
সময় হয় নাই। 

যাই।রা মৌখিক র,প লেখেন, তাহাদের কেহ “ব'লে, ক'য়ে, চ'লে", 
কেহ 'বলে' কয়ে' চলে' লেখেন। এই উধ্ব 'কমা' ফোন্‌ বর্ণের চিহ্ন? 
লেখককুল এই প্রশ্নের উত্তর দিতে চান না. ইঙ্গিতে বলেন, বুয়া লও । 
“মে চলিল',_সে চ'লল, এখানে উধ্ব” কম! ঈমৎ ইকারের চিহ্ছ। কিন্তু 
“দে চলিয়। গেল'-'নে চলে" গেল,' এখানে উধর্ব কমা কদাপি ইকার 
নয়, য় ফল। মনে করিতে হইতেছে। একটা চিহ্কের শানা অর্থ রাখিলে 
ভাষাশিক্ষা কঠিন তইয়া পড়ে, এই কারণে আমি শৃঙ্গ, চি, দ্ব।রা ঈষৎ ই 
জানাইতে চাই, এবং 'বল্যে কয়ে চল্যে, লিখিয়! ফলা! দেখাইতে 
চাই। 

'ঝলে কয়ে চ'লে' লিখিঝর যুক্তি আছে । "মে চলিল, তুমি বলিবে" 
দে চ'ল্ল তুমি ঝ'ল্বে'। মেইরুপ, 'বলিয়! চলিয়া,-_'ব'লে, চ'লে 
অর্থাৎ সর্বাত্র প্রথম অক্ষরের পরে ঈষং ই চিহ্ন। এবং যেহেতু পরে ই 
খ|কলে পূর্ব অ-্বর ঈষৎ ওকার হয়, সেহেতু, 'চ'লল, বলবে, ব'লে 
চ'লেসউচ্চারণে 'চোল্ল বোল্ুবে বোলে চোলে'। কিন্ত হেতুটা 
হেত্বাাস। কারণ, 'চ'লল ঝ'লবে' ইত্য।দিতে 'ইল ইবে' বিভক্তির 
'ল, বে' থাকে, যন্ছারা খুল রুপ ধুতে পার! যায়, কিন্ত 'চ'লে ঝ'লে' 
লিখিলে 'ইয়।' প্রত্যয়ের কেন চিহ্ন থাকে :না, প্রকৃত উচ্চারণও পাই 
না। এই কারণে আমার মনে হয় 'বল্যে কয়ে চল্যে' লেখা ভাল। 
আমি জানি 'বোল্লে চোল্লে' পড়িবর আশঙ্কা আছে। আরও জানি 
নবরা পুরাতন বর্জন করিতে উত্স্ৃক। কিন্তু টাকর্যে বাবু, পুব্যে 
বাতাস, তিল্যে পাটালী, গুড়ো সন্দেশ ইত্যাদি বহ.বহ, শব্দে য-ফল! যোগ 
না করিলেও নয়, য়-ফলা না দিলে অধিকরণ কারক বুঝাইবে, বিশেষণ 
রুঝাইবে না। 

এখানে ছুই একট! শব্দ দেপি। 'ঠাকুর্দা' বানানে ডুই দোষ । 
(১) ঠাকুর-দাদা, সংক্ষেপে ঠাকুর্দ1। অতএব ছুইট্|! দর লেখা ভুল। 
(২) ঠা-কু-্দা বানান দেখিলে পড়িতে হয় ঠাকুর্দ-দা। মাঝে একট! 
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ভান্রন্বঞ্য 


[ ১৭শ বর্ধ--২র খণ্ড-২য় সংখ্যা 
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দর আসি! পড়ে। লেখিক! এত ভাবেন, নাই । কারণ অর্চনা মৃচ্ছ'না, 
নির্জন নর্তন নর্দন নির্দাণ নিরধ্যাস নির্বাণ ইত্যাদি শবে প্নেফ আলিলেই 
ব্যঞজন দ্ধিত্ব হয়। পূর্বকালে, একশত বৎসর পূর্বেও, তর্ক, ছুগর্গ| অর্থাৎ 
তয্কৃক, দুর্গ গ! বলা ও লেখা হইত। কেহ কেহ এখনও বলেন। কিন্তু, 
কালক্রমে স্বত্ব উচ্চারণ লুপ্ত হইতেছে, গোটাকয়েকে ঠেকিয়াছে। 
মুদ্লাকর-মহাশয়েরা পুরাতন অক্ষর ধরিয়া আছেন, বানানের ছুইটী বিধি 
শিখিতে হইতেছে । লেখকমহাশয়ের! মন করিলে অর্ধ উরর্ধ বানান 
চলিতে ধাকিবে। আমি বিধি-সাম্যের প্রয়োজন দেখিয়া দ্বিত্ব বর্জন করিয়া 
খাকি। 'ঠাকুর-দাদা' হয় ঠাকুদা' নয় 'ঠাকুদ]' | এই ছুয়ের 'ঠাকুদ্দা' 
ঠিক। মৌখিক নামে রেফ শোভা পায় না। এইর্‌প, “ঠাকুরমা'__ 
ঠাকুমা, 'ঠাকুরঝি'--ঠাকুঝি, 'ঠাকুরঞজগামাই'-_ঠাকুজ্জামাই । 

ভিতর শব্দ স' অভ্যন্তর | ভিতর বহ.কাল হইতে আছে । “ভিতরে 
এস' অভ্যন্তরে | “ঘরের মধ্যে, ভিতরেও বটে, মাঝেও বটে । “তোমাদের 
ভিতরে কে সাহসী'_'ভিতরে' অশ্দ্ধ প্রয়োগ । “আজে-বাজে' কাজের, 
আ-ঞ্লেকে হঠাৎ বা-জের প্ছায়।” বলিতে পারি না । বিশেবণে “ছায়া” 
পূর্বগামী হইবার উদাহরণ পাই না। বরং মনে হয় 'বাজে বাজে? 
হইতে 'আজে বাজে'। এইর,প, “বিজি বিজি' (বীজ বীজ) হইতে 
'ইজিবিজি' 'হিজিবিজি' জড় জরব্যের ছায়। পশ্চাৎগামী হয়, শব্দেরও 
হয়। যেমন, কাপড়-চোপড় । কিন্তু, 'চোপড়' ছায়। নয়, একটা দ্রব্য । 
জামা-টামা'র 'টামা'ট “ছায়।” | দেন-মহাশয়ের “টল-টল', “টল-মল' 
শব্দ বরের অর্থ স্বীকার করিতে পারি না। অনেকে এইর,প যুগল শব্দের 
ভুল প্রয়োগ করেন। প্রয়োগ দেখিয়া শব্দের অর্থাচস্তা বটে, কিন্তু, 
প্রয়োগে প্রভেদ পাইলে মুল শব্দের অর্থন্বারা! শদ্ধাশ,দ্ধ বিচার করিতে 
হয়। ইতি 


েককনাল্পুপিদল্ম লভস্ি 
আবিষুণপদ রায় এম-এ, বি-এল্‌ 


বৈষ্ণৰ কবিগণ একদিন বঙ্গসাহিত্যে যেমন যুগান্তর আনিয়াছিলেন, সৃফীগণও 
তে: নই ভাষায়, ছন্দে, ভাবের গভীরতায় এবং আবেগের প্রবলতায় পারন্ত 
সাহিত্যকে এক অপরূপ সৌন্দর্য ও নূতন বৈচিত্র্য দান করিয়াছিলেন। 
হুষী কবিগণের মধ্যে ধীহাদদিগকে শ্রেষ্ট আসন দেওয়া যায় জেলামুদ্দিন 
মহম্মদ তাহাদের শিরোমণি । সাধারণতঃ ইনি মৌলান! রুমি বজিয়াই 
পরিচিত। 

পীযুক্ত হুরেশচন্রা নন্দী মহাশয় কবি সেখ-সাদি সম্বন্ধে একখানি 
সর্ধাঙ্গহন্দর গ্রস্থ রচনা করিয়াছেন। পারস্ত সাহিত্যে সেখ সাদির 
স্থান অতুলনীয়, কিন্তু আমায় মনে হয় সাদি জপেক্ষ! রুমিই বাঙ্গালী 
হবদয়ের নিকটত্ব প্রতিবেশী । রুমির জীবনে ও তদ্‌ রচিত কাব্য 
হুষী-ম'্ধনা তাহার সকল সৌনধ্য লইয়া পূর্ণ বিকসিত হইয়! উঠিয়াছে। 
এই নুষী সাধনার সহিত বাংলার বৈষণৰ ধর্ম ও বাউল মতের অতি 


দিগুঢ় ও গভীর সম্বন্ধ আছে। রুমির গজল সাধারণ পারসি গজলের 
মত মানবীয় প্রেমের উচ্ছ্বাস মাত্র নহে। অনেক সময় তাহা বৈষষ 
কবির পদের বৰ! বাউলের গানের পারসি অনুবাদ বলিয়! ভ্রম হয়। 
রুমি স্বীয় জীবনে যে বৈরাগ্য ও ত্যাগের আচরণ দেখাইয়াছেন 
তাহাতে তিনি আমাদের হৃদয় জয় করিবেনই করিবেন। তিনি যে 
ভাৰোল্লাসপূর্ণ ভক্তিময় জীবন যাপন করিয়াছিলেন, তাহা শুধু বৈফব 
মহাজনগণেই সম্ভব। কেবলমাত্র এই কারণেই নহে, রুমি দেশকাল- 
পাত্র-নির্বশেষে জগতের অন্ঠতম মহাকবি বলিয়া! সম্মানিত হওয়।র 
যোগ্য । ইয়োরোপের একাধিক ভাষায় রুমির জীবনী আলোচিত ও 
রুমির কাব্য অনুদিত হইয়াছে। স্বনামধন্ত অদ্বিতীয় জার্নমাণ পণ্ডিত 
হেগেল রুমির দার্শনিক প্রতিভ|র ভুদ্রসী প্রশংসা! করিয়াছেন। 
জান্দাণ পঞ্ডিত ডি ভন রোজেনবার্গ ১৮৩৮ খুষ্টাব্ধে ভিয়েনা! নগরী 
হইতে রুমির দেওয়ান! কাব্যের অনুবাদ প্রকাশ করেন। ইংলগের 
সুধীসমাজেও রুমির যথেষ্ট আদর আছে। ড্যাভিস প্রমুখ কাব্য- 
সমালোচকগণ রুমির কাব্যালোচন! করিয়! বহু গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। 
১৮৮১ খুষ্টান্বে রেড হাউস মদনবি কাব্যের এক অনুবাদ প্রকাশ 
করেন। তৎপরে ইংরাজি ভাষায় আরও কয়েকখানি অনুবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে। লঙক্ষৌ নিবাসী বিখ্যাত পণ্ডিত মৌলান! শিব্লিও 
রুমির জীবনী ও কাব্য আলোচন! করিয়া উদ্দ, ভাষায় একথানি সুন্দর 
গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন । 

মহাপুরুষ মহম্মদের পৰিত্র নামের সহিত আরও একজন মহাপুরুষের 
স্থৃতি ইসলামের ইতিহাসকে চিরদিন উদ্দ্বল করিয়া রাখিবে। ইনি 
হজরত মহম্মদের সুখ-ছুংখের সঙ্গী, সর্ধপ্রধান সহকন্মী, সর্বপ্রকার 
মহৎ কার্য্যে দক্ষিণ হন্ত স্বরূপ ও উপযুক্ত উত্তরাধিকারী আবুবকর 
সিদ্দিক । ছুঃখ, বিপদ ও মৃত্যু-শক্কার মধ্যে আবুবকর সর্বদা গুরুর 
সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন। সহজ সরল আদর্শ জীবন লইয়া এই বর্ষীয়ান 
ধর্দাবীর মহম্মদের ত্যক্ত আসনের সন্মান যথাযোগ্য ভাবে রক্ষা 
করিয়াছেন। এই ধর্নপ্রাণ আবুবকরের বংশে কবি রুমির জন্ম। 
কবির পিতা এবং পিতামহও আদর্শ চরিত্র ও ধর্মপ্রাণতায় জন 
ভাহাদের জীবনে লক্ষ লক্ষ লৌকের পৃজা পাইক্লাছেন। কবির 
পিতামহ হোসেন একক্সন সুবিখ্যাত হৃষ্ী ছিলেন। খোরাসানের 
রাজা মহম্মদ খোয়ারজম্‌ (১১৯৯--১২২*) নিজের একমাত্র কন্তা! 
মালিক-ই-জাহানকে হোসেনের হস্তে সম্প্রদান করেন। এই নরপতি 
বিখ্যাত আক্রমণকারী চেঙ্গিস খাঁর সমসামরিক। ১২১৯ খৃষ্টান 
চেঙ্জিসকে বাধা দিতে গিরা ইনি পর/জিত হন। 

হোসেনের পুত্র ও কবির পিতা বাহাউদ্দিন নুষ্ী সাধনায় এতদূর 
অগ্রসর হইয়াছিলেন যে, তাহার উপদেশ গ্রহণের জন্ত দেশ-দেশাস্তর 
হইতে প্রতিদিন তাহার 2 গৃহে সহম্র সহশ্র লোক সমাগত হইত। 
প্রভাত হইতে মধ্যাহ্ন পথ্যস্ত তিনি অধ্যাপনা কার্ধ্ে ব্যাপৃত থাকিতেন ঃ 
আহারান্তে দ্বিগ্রহর হইতে সন্ধ্যা পর্যযস্ত নান! স্থান হইতে সমাগত 
লোকদিগকে লইয়া ধর্মালোচনা করিতেন। জুস্থাদিনে বাহাউদ্দিনের 
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বক্তা শুনিবার জন্ত পোয়ারজম সা স্বয়ং উপস্থিত হইাতেন। দার্শনিক- 
শ্রেষ্ঠ ইমাম ফক্রুদ্দিন রাজিও রাজ।র সহিত বাহাউদ্দিনের নিকট 
আসিতেন। বাহাউদ্দিন দার্শনিককে লক্ষ্য করিয়া প্রায়ই বলিতেন__ 
ভগবৎ-প্রেমই মুক্তির একমাত্র উপায়--গুর্ষ তর্বশান্ত আলোচনায় 
কোনই লাভ নাই। ফকরুদিন মনে মনে র্ট হইতেন, কিন্ত রাজার 
ভয়ে বাহাউদ্দিনকে কিছু বলিতে পারিতেন না । মধ্যযুগের রাজার! 
শ্েচ্ছাচারী ছিলেন--জনমাধ।রণের মধ্যে কাহারও ভাল।ধারণ ক্ষমত। বা 
প্রভাব প্রতিপত্তি দেখিলে তাচার। শন্কিত হইয়া উঠিতেন। ৰ্ছ 
প্রভাবসম্পন্ন ধর্দগুর এই ভাবে প্রাচীন নরপন্তিগণের হস্তে লাঞ্থিত 
হহয়াছেন। ফক্রদ্দিনের প্ররোচনায়, ও জদেশীয় সমাজে বাহাউদ্দিনের 
অসামান্ত প্রভ।ব দর্শনে রাজার মনে ঈর্ণার উদ্দেক হয়। ফলে রাজ! 
কবির পিতার সহিত নানা ছুব্ব্যবহার আরম্ভ করেন ও বাহাউদ্দিন 
চির দিনের জঙ্য শ্বীয় জন্মভূমি পরিত্যাগ করেন (১২১২ ধু অন্দ )। 
'এই সময় জেলালুদ্দিন ছয় বৎসরের বালক । ম্বদেশ ত্যাগের পর 
বাহাউদ্দিন প্রথমে নিশাপুরে উপস্থিত হন। স্বিপাত হুধী লেখক 
ফরিছুদিন আত্তর এই সময় নিশাপুরেই ছিলেন। কথিত আছে 
আন্তর বালক জেলাুদ্দিনকে দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিয়াছিলেন-- 
এই প্রচ্ছন্ন মণি একদিন জগৎ আলোকিত করিবে । 


আত্তরের 
ভবিত্বস্বাণী সফল হইয়াছিল। নিশীপুর হইতে পিতাপুত্রে বাগদাদ 
গমন করেন ও তথ! হইতে মক্কা গমন করেন। ক্রিয়া আসিয়া 


বাহাউদ্দিন লারেন্দা সহরে এক প্রসিদ্ধ বিদ্যাপীঠে অধ্যঙ্গরাপে সাত 
বতমর অতিবাহিত করেন । *পরিশেদে এসিয়। মাইনরের . বৃপতি 
আালাউদ্দিন কায়কোবাদের আহ্বানে বাহাউদ্দিন এসিয়ামাইনরে গিয়া 
স্থায়ীভাবে বসবাগ আরন্ত করেন। “বিদ্বান সর্বাজ পুজাতে”_-এই 
চগক্য নীতি ইপ্ল।মের গৌরবময় যুগে সকল উন্নতিশীল রাজ্যেই সয়ে 
পালিত হইত। রাজ। কায়কোবাদ বাহাউদ্দিনকে রাজোচিত সম্মান ও 
সমারোহ সহকারে সন্বর্ধন। করেন। এসিয়ামাইনরকে লোকে তৎকালে 
রুম রাজ্য বলিত ; ইহ হইতেই জেলা পুদ্দিন 'কুমি' আখ্যা লাভ করেন। 
১২*৭ খৃষ্টাব্দে খেরাদানের অন্তর্গত বালাপ, নগরে জেলাপুদ্দিন রুমি 
দন্সগ্রহণ করেন। পূর্বেই বলিয়াছি রুমির পিতা বাহাউদ্দিন একজন 
বিশাত পণ্ডিত ও লক্বপ্রতিষ্ঠ অধা।পক ছিলেন। বাহাউদ্দিন নিজেই 
পুত্রের শিক্ষাভার গ্রহণ করেন। তাহার ছারগণের মধ্যে বুর্হান্ুদ্দিনও 
খাহনামা পণত ছিলেন । কিছুক।ল পরে বাহাউদ্দিন এই শিষ্কের হস্তে 
পুত্রের শিক্ষাভার স্ক্ত করেন। বুর্হানুপ্দিনই প্রকৃত পক্ষে কবির 
শিক্ষার ও দীক্ষাণ্তরু উভভরই। পিতাপুত্রে বপন কৌনিয়ায় আগেন 
তখন কবির বয়ংক্তম ১৮ বৎসর । ১২৩১ খ্ুষ্টাব্দে বাহাউদ্দিনের মৃত্যু 
হয়। রুমি শিক্ষা সপ্পূর্ণ করার জন্ত লামদেশে (বর্তমান সিরিয়া) গমন 
করেন। তন্দেশস্থ দামান্কাস ও আলেক্পো নগর তৎকালে জানবিজআঞন- 
চার প্রধান কের বলিয়া পরিগণিত ছিল । প্লথমে আলেগ্সে! নগরে গিয়া 
ছাজাবাসে থাকিরা প্রসিদ্ধ পতিত কা়ালুন্দিনের নিকট রুমি নানা শাস্ত্র 
অধারন করেন। কামানুদ্দিনের লিশিত আলেঙ্গো। নগরের উতিহাস বহু 
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ইয়োরোপীয় ভাষায় অনুদিত হইয়াছে । কবি আলেক্সো। হইতে দামাক্কাদ 
গমন করেন। এখানে কাহার নিকট তিনি জ্ঞানলাভ করেন তাহা জানিতে 
পারা যায় নাই। কবির শিল্ত ও জীবনচরিত-লেখক দেপাশালান্ন 
বলিয়াছেন যে,কবি দামান্থানে বুর্হানিয়! নামক মাঁদীসায় অধ্যয়দ করেন; 
কিন্ত অন্য কোনও গ্রন্থে এই বুর্হানিয়। মাজাসার উল্লেপ পাওয়া যায়না। 
ছাত্রাবস্থায় বিভিন্ন শাস্ত্রে কমি এমন অসাধারণ বুযুৎপত্তি লাভ করেন যে 
কাগরও কোন বিয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইলে নিরাফরণের জন্ত তাহার 
নিকট উপস্থিত হইত। ইসলামের অন্তর্গত বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মতবাদ 
কবি সপপূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়াডিলেন। কধির রচিত মহাকাব্য 'মসনবি'ই 
তাহার প্রসাণ দিতেছে । &* বৎসর বয়ঃক্রমকলে সকল শাস্ত্রে পুরণ জান 
লাগ করিয়। অন্থিতীয় পণ্ডিতরূপে রর্গম কৌনিয়ার ফিরিয়া আসিলেন এবং 
অন্তি অল্প কান্দের মধ গভীর জ্ানসম্পন্ন অধ্যাপক বলিয়। প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিলেন। 

এই পর্য্স্ত কবির যে জীবন তাহা শুষ্ক জ্ঞানীর জীবন । এ সময়ে 
তিনি সাধারণ পপ্ডিতগণের ম্যায় শাস্ব্যাখ্যা। করিতেন, ধন্মোপদেশ দিতেম, 
বন্তত| করিতেন, শাশ্বের বিধান (ফতোয়া) দিতেন এবং গীতবাস্ঞাদি ধর্দের 
পরিপন্থী বলিয়। মনে করিতেন । প্রেস, ভক্কি ও বৈরাগ্যের রাঙ্গা হইতে 
তখনও তাহার আহ্বান আসে নাই। স্ুবিখ্যাত হু'ফী সাধক সাম্স্‌ই 
তাত্রেজের সহিত আলাপ ও বন্ধুত্ব কবির জীবনে এক বিরাট পরিবর্তন 
উপস্থিত করে। ইহাদের প্রথম মিলন নদীয়ার অদ্ধিতীয় পণ্ডিত নিমাই 
এর সহিত ঈশ্বরপুরীর প্রথম সাক্ষাতের কথা ম্মর়ণ করাইয়! দেয়। এই 
সাক্ষাতের পর হইতেই বিদ্যার অহসঙ্ক।র ও জ্ঞানের দম্ত প্রেম-ভক্তির প্রবল 
স্বোতে কোথায় ভাঙিয়৷ গেল ! জ্ঞানগবরী অধ্যাপক দীনহীন মঙ্্যাসীতে 
পরিণত হইলেন । সাম্স্‌ই-তাবেজ ও জেলাপুন্দিন কমির প্রথম সাক্ষাৎকার 
সম্বন্ধে নানাপ্রকার অত্যাশ্চর্ঘয কিংবদন্তী প্রচলিত আছে । কমির জীবন- 
চরিত.লেবকগণ কেহ কেহ এই সফল কিংবান্তটার উল্লেগ করিয়াঙ্ছেন 
বটে, কিন্তু মেগ্ুলি এত অলৌকিক যে সত্য বলিয়! গ্রহণ করা সমীচীন 
মনে হয় ন ৷ কথিত আছে, মৌল|ন| একদিন অধ্যাপনা কার্ষ্যে রত ছিলেন, 
ঠাভার আশে পাশে রাশি হাশি বহমূলা গ্রন্থ । সহসা! এক দরবেশ 
আসিয়! জিজ্ঞানা করিল,__'এ সকল গ্রন্থে কি আছে? মৌলানা 
বলিলেন, উহাতে যে কি আছে তাহ! আর তুমি কি বুষিবে?' সঙ্গে 
সঙ্গে গ্রন্থগুলি অগ্নিদগ্ধ হইতে আরম্ভ করিল। মৌলানা জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_“উহ! কি?' দরবেশ বলিল, “ইহাতে যে কি আডে তাহা 
আর তুমি কি বুঝিবে?' ইহার পর হইতেই রুমির জীবনে পরিবর্তন 
আমে । বলা বাহুল্য এই কিংবাস্তীর দরবেশ সাম্স্‌ই-তাব্রেজ। 

বিখ্যাত ভ্রমণকারী ইব্‌ন-ই-বাতুত| কৌনিয়ায় গির। রুমির সমাধিস্থান 
দর্শন করেন। তিনি সেখানে লোকমুখে যাহা গুনিয়াছিলেন ও শ্বয়ং যা! 
দেখিয়াছিলেন তাহা ঠাহার ভ্রমণবত্তান্টে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । সাম্স্‌-ই- 
তাত্রেজ সব্ঘদ্ধে ঘাহা' গুনিয়াছিলেন তাহা এইরূপ ।& একদিন এক 
ফেরিওয়াল। মোহনভোগ বিক্রয় করিতে করিতে রুমির নিকট উপস্থিত 
হয় ও তাহার নিকট এক গোটা! মোহুনতোগ বিরুয় কার। রুমি 


0০ 


ভাবল 


[ ১৯শ বর্--২য় খণ্--২য় সংখ্যা 


আকতার জেতার রোড সিরা রতউরেত - 


সেই মোহনভোগ খাওয়ার পর হইতে পাগলের মত হইয়া নিরুদেশ 
হন। কয়েক বদর পরে ফিরিয়া সেন, কিন্তু তপন আর কাহারও 
সহিত কোনও কথাবার্ডা বলিতেন না, কেবল কবিতা আবৃত্তি করিতেন। 
এই সকল কবিতার সমষ্টি হইন্ডেছে মদ্নবি কাব্য। এই ফেরিওয়ালাই 
হুফীগুরু সাম্স্‌-ই-তাব্রেঙ্গ । ইব্ন্‌ই-বাডৃত কৌনিয়া নগরে দেখেন 
যে সেখানকার লোকের! রুনির মমনবি কো।রগ্রানের মত শদ্ধার চোখে 
দেখিয়! থাকে । 

এ সধ্বন্ধে রুমির শিষ্য সেপামালার যাহ! লিখিয়াছেন তাহার মধ্যে 

কোনও অলৌকিক ব্যাপারের উল্লেগ নাই। তিনি লিখিয়াছেন, সাম্‌স্‌ 
সাধারণ সুফীদের মত ছিলেন না। তিনি যে ধর্মগতে কোনও 
উন্নত স্থান অধিকার করিয়াছেন, বাহিরের আচরণ দেখিয়া কোনও 
দিন কেহ তাহা ভাবিতে পারিত না। ভগবত্প্রত্যাদেশ প্রাপ্ত হইয়। 
তিনি কোৌনিয়ায় উপস্থিত হন। এক সরইএ উত্ভয়ের সাক্ষাৎ হয়। 
'ছব একটা কখর পর রুমি তাহার অনুরক্ত হন এবং শিশ্ুত্ব শ্বাকার 
করেন। ৬৪২ হিজরিতে এই ঘটন! ঘটে। ইহার পর রুনি অধ্যাপন1- 
কার্য পরিত্যাগ করিয়। সাম্স্এর সহিত নিজ্ঞনে অবস্থান করিতেন এবং 
অন্পপান পরভ্যগ করিয়। কেবল ধা।নধারণ।য় সময় অতিবাহিত করিতেন। 
সহরে সকলেই বলিতে লাগিল যে, এক পাগল আপিয়। রুমির মত একজন 
প্রবীণ পঙিতের মাথ! বিগড়াইয়। দিয়ছে। শিশ্বেরাও বিরক্ত হইয়া 
উঠিল। এই সফল দেখিয়। শু[নয়! সাম্স্‌ কাহাকেও কিছু না বলিয়া 
কৌনিয়া৷ পাঁরত্যাগ করিলেন। সাম্স্এর বিচ্ছেদে মৌলানা! অত্যন্ত 
কাতর হইয়া পড়েন। বহু দিন পরে সাম্স্‌ দামাক্কান হইতে এক 
পর দেন। রুমির পুত্র হুপত।ন ওয়।লাদ বহু শিবা লইয়। সাম্স্‌কে পুনরায় 
কৌনিয়ায় আনিধার জগ্ঠ যাত্র। করেন। ফারিয়া আসিয়া সাম্স্‌'ছুই বৎপর 
কৌনিয়ায় অবস্থান করেন। কাত আছে মৌলানার শিশ্রুদের হস্তেই 
তিনি নিহত হন। এ বিষয়ে এক সেপানালার ভিন্ন আর সকল জীবনচরিত 
লেখকই একমত । দেপাঁনাল।র বলিয়।ছেন যে সাম্স্‌ পুনরায় নিরুদ্দেশ 
হইয়া! যান ও তাহার আর কে।নও স্জীন মিলে নাই। 

সাম্স্‌ই-তাত্রিজএর অন্তদ্ধানের পর হইতেই রর্নর কবিত্বশক্তি যেন 
সহপা শতধারায় উৎসারিত হইয়। উঠিল । এই সময় হইতে উহার প্রসিদ্ধ 
কাব্যগুলির রচন! আরন্ত হয় 

এই সময় সুবিখ্াাত পারস্তবিদয়ী হালাকুরখার সেনাপতি বেচুখা 
কৌনিয়। আক্রমণ করেন। বছু দিন ধরিয়। নগর অবরুদ্ধ থাকায় নগর- 
বাসীর! বিব্রত হইয়া মৌলানার শরণাপন্ন হয়। মালেকিব-উল-আরেকিন 
নামক গ্রন্থে বর্ণিত আছে যে, কবি আক্রমপক।রী সৈম্ভগণের সুস্থ এক 
টিলার উপর দীড়াইয়৷ নমাজ পড়িতে আরস্ভ করেন। সৈনিকের তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়! ধন্ুতে শরযোজনা করে, কিন্তু জ্য। আকধণে অগমর্থ হয়। 
ংবাদ পাইয়া সোনপতি স্বয়ং আসিয়! উপস্থিত হন এবং নিজে মৌলানাকে 
আক্রমণ করিতে ধাবিত হন; কিন্তু এক পদ অগ্রসর হইতে অসমর্থ হন। 
এই গ্রপ্নের সত্যত। সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে । তবে এই 
পর্যন্ত বলা যাইতে পারে যে, মৌলান! সাহসে নির্ভর করিয়া শত্রসৈম্তের 


সন্মুথে উপস্থিত হইয়া! উপাঁদনা আরঙ্ত করেন এবং ঠাহার এই নির্ভীকতা 
দেখিয়' সেনাপতি মুগ্ধ হই! পড়েন। যাহা ভটক, যে কা'রণেই হউক 
মৌলানার এই কার্য্যের জন্যই সেবারে নগরবাসীর রঙ্গ! পায় এবং সাহার 
প্রভাবপ্রতিপত্তি সহ্রুণে বর্দিত হয় । 
সাম্স্‌-ই-ত।বিজের অস্তর্দনে মৌলানা একেবারে মুষডাইয়া পড়েন । 
সকল সময়ে তিনি ছুঃগিত চিত্বে থাকিতেন। একদিন চঞ্চল চিত্তে ইতন্ততঃ 
বেড়াইভেচিলেন, নিকটে স্ঠাঙার প্রতিবেশী সালাহদদিন আ্বারকুব, 
(ক্বর্ণকার) দোকানে বসিয়। হাতুড়ি দিয়! রৌপ্যগণ্ডে আঘাত দিতে- 
ছিলেন। হাতুড়ির শব্দকে বাগ্ধধ্বনি মনে করিয়া! মৌলানা দৌকানের 
সন্বথে জ্ঞানশৃন্ঠ হইয়! নৃত্য আরম্ভ করেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া 
যাইতে লাগিল-__নৃত্য থামিল না । শ্ঠাহার এই ভাব দেখিয়া! সালাভদ্দিনের 
চি্ত পরিবর্তিত হইল। তিনি মৌলানার পায়ে নুটাইয়া পড়িলেন। 
মৌলানা ভীহাকে বঙ্গে তুলিয়া লইয়া গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিলেন। 
দেকনে যাহা কিছু ছিল সালাঙুদ্দিন সকলই বিলাইয়! দিলেন ৷ এই দিন 
হইতে সালাহুদ্দিনই সাম্সএর স্থান অধিকার করিলেন। সালাহ্দিন 
পুব্ব হইতে হুফী-মাধনায় উন্নত স্থান অধিকার করিয়াচিলেন। তিনি 
মৌল।নার পিত! বাহাউদ্দিন ও তদীয় শিল্ত বুর্হ নুদ্দিনের শিল্ত ছিলেন । 
মৌলান! স্ব-রচিত কয়েকটা গজলেও এই সালাহদ্দিনের উল্লেখ 
করিয়াছেন। নিরক্ষর স্বর্ণকারকে এই সব্ধজনমান্য মহাকবির অন্তরঙ্গ বন্ধু 
হইতে দেখিয়। কবির শিল্ত ও অস্ত বন্ধু-বান্ধব বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। 
কবির পুত্র স্বলতান ওয়ালাদ হ্ব-রচিত মসনবি কাব্যে বর্ণন! করিয়াছেন 
তাব্রিজে মোর! দিলাম্‌ তাড়ায়ে তখন কি জানি হায়, 
“নুর' হবে দূর তার ঠাই শেষে জুড়িয়! বসিবে ছাই ! 
শিল্তের! নদা করে কানাকানি গুরুরে আসিয়। বলে 
“বিষ্তা-বিহীন এই হানজন কেন রবে তব দলে ?' - 
গর ত তাহার বাহির দেখিয়! মুগ্ধ হন নাই। প্রেমের রাজ্যে শুপ্ষ 
জানের কি অধিকাঁর আছে? তিনি শিষ্ভগণের এ সকল কথায় কর্ণপাত 
করিলেন না। দেখিয়! গুঃনয়া: তাহারাও নিরম্ত হইল। হুলতান 
ওয়ালাদ সালাছুদ্নের কনার পাশিগ্রহণ করেন। ৬৬৪ হিজরিতে 
সালাহুদ্দিনের মৃত্যু হয়। মৌলানা নিজের পিতার সমাধির পার্থ াহাকে 
সমাহিত করেন । শোকসন্তপ্ত কবি লিখিয়াছেন,_ 
তোমার বিরহে কিছ বন্ধু, দুরে ওই আসমান, 
খুনের মাঝারে লু ঠত হিয়া, কাদিছে আমার জান। 
সালাহদ্দিনের মৃত্যুর পর কবির প্রিয়তম শিল্প হেসামুদ্দিন অন্তর 
সাধক-সঙ্গীর স্থান অধিকায় করেন। তান্ত্রিক সাধনায় উত্তর-সাধক 
যেমন অপরিহার্ঘয নুফী-সাধনায় এই অন্তরঙ্গ বন্ধুরও সেইরাপ প্রয়োজন । 
তাই মৌলানা! একজনের পর আর একজনকে এই ভাবে নিজের বিশিষ্ট 
বন্ধুরপে গ্রহণ করিয়াছেন । হেসানুদ্দিনের ইকাস্তিক ইচ্ছার ও সনির 
অনুরোধে মৌলানা! তাহার বিখ্যাত মহাকাব্য মসনবি রচনা করিতে 
আরম্ভ করেন। তিনি মুখে মুখে কবিতা রচন! করিয়া আবৃত্তি করিতেন 
ও প্রিরশিক্ক হেসামুদ্দিদ তাহ লিপিবদ্ধ করিতেন । মসদবির প্রথম খও 
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সমাপ্ত হওয়ার পর হেসামুদ্দিনের স্ত্রীঝিয়োগ হয় ও বহুদিন গ্রন্থরচন! 
বন্ধথাকে। 

১২৭৩ খুষ্টান্ধে কৌনিয়া নগরে এক ভ্যস্কর মহামারী উপস্থিত হয়। 
প্রতিদিন অসংখ্য লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল | বিপন্ন নগর- 
বাসীরা তাহাদের দুঃখবিপদের আশ্র়ভূমি মৌলানা! রুমির নিকট উপস্থিত 
হইলেন। মৌলানা তাহাদিগকে বলিলেন-_ধরণী ক্ষুধার্ত হইয়াছে। 
উপযুক্ত থাদ্ মিলিলেই শান্ত হইবে । এই উপযুক্র খাগ্য যে কি তাহা 
আচিরেই বুঝিতে পার! গেল। 

কয়েক দিনের মধ্যে রুমি নিজে অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। সে যুগের 
ধ্বন্তরি-তুল্য চিকিৎদক আকমানুদ্দিন ও গচ্দোলকোর চিকিৎসায় 
নিযুক্ত হইলেন। গীড়ার সংবাদ চারিদিকে রাষ্ট্র হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ধনী ও নিধনি সকলেই কবির রোগ-শয্যা-পার্থে উপস্থিত হইলেন। 
খ্যাতনামা পঞ্ডিত সদ্রুদ্দিন মৌলানার সেবার জন্য শিল্ুগণের সহিত 
কোৌঁনিয়ায় আগদন করিলেন। তিনি কবির আরোগ্য কামনা করিয়া 
ভগবানের করুণা-তিক্ষা করিলেন। তথন কুগ্র কৰি তাহার হাতে ধরিয়! 
বলিলেন-বছু, আর কেন? প্রেনিক-প্রেমিকার মাঝখানে 
যে শ্ঙ্জ অভ্তরল, ইহা ছিন্ন হউক ; জেযাতিতে জ্যেতি: মিলিত 
হউক ।" সকলেই বুঝিল কবির মৃত্যুর বিলম্ব নাই। হুফীগুর'রীপে 
কাহাকে মনোনীত করিয়া ষাইতেছেন? এই গুশের উত্তরে তিনি 
হেনামুদ্দিনের নাম করেন। পুত্র সলঙান ওয়ালাদ একজন বড় সুফী 
ছিলেন। কবি নিজেও তাহা জনিতেন। তথাপি তাহার নাম ন! 
করিয়া হেসামুদ্দিনকে নিজের স্থানে কাধ্য করিতে আঁদেশ দন করিলেন। 
কবির পদ্ধশ দিনার (শ্বর্ণমুদ্!) ধণ ছিল। নিজের সম্পান্তি হইতে 
উক্ত খণ শোধ দিয়! বাকী সম্পত্তি বিলাইয়। দ্দিঝর জন্য শিশ্তগণকে 
অনুরোধ করিলেন। উত্তনর্ণেরা মেইখানেই উপাস্থৃত ছিলেন। স্টাহারা 
বলিলেন “আপনি খণমুক্ত।” কাব তখন সদ্‌র্দিনকে শেষ নমাজ 
পড়িবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। দিবাবমানের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রর্দাপ্ত 
সুফী-হুধয চিরদিনের জগ্ অন্তমিত হইলেন। 

প্রদিন প্রাতঃকালে সমাধিতৃমিতে লইয়া য1ওয়।র জন্য শব উত্তোলিত 
হইল। আবালবৃদ্ধবনিত। রোদন রুরিতে করিতে শবের অনুগমন 
করিল। খৃষ্টান ও ইহুদ্িরাও ইজিদল ও তওরিত পাঠ করিতে করিতে 
অগ্রে অগ্রে গমন করিতে লাগিল। বাদশাহ স্বয়ং এই শোভা যাত্র!র 
সহিত ছিলেন। তিনি ইহাদ্দিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন--ইনি তে।মাদের 
কে? তাহারা বলিল--ইনি যদি আপনাদের নিকট মহন্মদ হন তবে 
আমাদের নিকট ইসা ও মুসা। জনতা ক্রমে এহ বাড়িয়া চলিল যে 
শব সমাধিভূমিতে পৌছিতে প্রায় মন্ধা! হইল। কবির শেষ ইচ্ছানুসারে 
সৈয়দ সদ্রুন্দিন নমাজের জগ্ দণ্ডায়মান হইলেন, কিন্তু সহস| চীৎক|র 
করিয়া যুচ্ছিি হইয়া পড়িলেন। কাজি সেরাঙ্গুদ্দিন নমাজ পড়িলেন। 
কবিকে সমাহিত করি! সকলে বিষ চিত্তে গ্্ুহ ফিরিল। 

কুমির সমাধিভূমি বহু কাল খুরয়া সম্মানিত হইয়া! আসিয়াছে। 
ইব্‌ন্‌ই-বাতুতা যখন কৌনিরায় উপস্থিত হন, তখন এই সমাধির নিকট 


এই 


এক বৃহৎ লঙগরথানা ( ভোঙনাগ।র ) দেখিতে পান। এই ভোজনাগারে 
যে কোনও অতিথি আগমন করিলেই আহাধ্য পাইত। 

কবির পারিবারিক জীবন সহন্ধে ওাহীর জীবনচরিত-লেখকগণ 
বিশেষ বিবরণ দেন নাই। প্রায় ২* বদর বয়সে কবি সদরকন্নবাসী 
লাল! সরাফুদ্দিনের কম্ঠা গউহর খাতুনের পাশি-গ্রহণ করেন। তিনি 
এই স্ত্রীর গভে আলাউদ্দিন ও বাহাউদ্দিন নামে ছুই পুক্র লাভ করেন। 
বাহাউদ্দিন সলত।ন ওয়।লাদ নামে পরিচিত। ইনি ““দরবাবনামা” নামে 
একখানি মন্নবি ক।ব্য লিশিয়াছেন। এই কাব্যে রুমির ভীবন্র 
অনেক কথা বিবৃত হইয়াছে । সুলতান ওয়ালাঁদ পিতার উপযুক্ত পুক্র। 
তিনি নিজেও এক সুফী ছিলেন। পাঙিত্যের দিক দিয়া দেখিলেও 
স্টাহার স্থান অতি উচ্চে। ফলত; মৌলান|র বিরাট ব্যক্তিত্বের অন্তরালে 
পড়ায় ঈলহান ওয়ালাদের প্রতিভ। নিশুাভ মনে হয়। অগ্ঠথা অন্ত স্থানে 
ও অন্ত যুগে জন্মগ্রহণ করিলে তিন উচ্চতর স্থান অধিকার করিতে 
পারিতেন। ১৯১২ খুঁান্দে ৯৬ বৎসর বয়সে সুলতান ওয়ালাদের 
মৃত্যু হয়। 

রুমি হুর্ফীমতাবলম্িগণের মধো এক নূতন সগ্গরদায়ের সৃষ্টি করিয়া 
গিয়।ছেন। ইবস্ই-বাতৃতার ভ্রমণকালে এই সম্প্রদায় জালালিয়! 
সম্প্রদায় নামে পরিচিত ছিল। মৌলানার নাম জালালুদ্দিন ছিল 
বলিয়াই বোধ হয় জালালিয়! নামের উতৎপত্তি। এসিয়া মাইনর, মিশর, 
সিরিয়া, তুরষ্ক প্রস্ততি দেশে এই সম্প্রদায় মৌলবিয়! সম্প্রদায় মামে 
পরিচিত। জীবিত লেখকগণের মধ্যে মৌলান! দিরলি লিখিয়াছেম ঘে 
তিন এই সম্প্রদায়ের সম্ভ। ও চক্রাকারে নৃত্য স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। 

পৃবেবই বলিয়াছি সুফী মত রুমির তবনে অপূর্বা রাপান্তর আনয়ন 
করিয়ছিল। ভিনি যে একজন অপূর্ণ প্রতিভাশালী সর্কাশান্ত্ে গভীর- 
জ্ঞ।নমম্পন্ন অনধারণ পডিত ছিলেন, নে বিষয়ে কোনও সন্দেহই নাই । 
সমাজে এই পাঙ্ডিতোর সম্মান ও মধা।। যথেষ্ট ছিলি। প্রথম জীবনে 
সন্মান ও পদমধ্যাদার দিকে টাহ।র পূর্ণ দৃষ্টি'ছিল। তিনি সববদা বছ শিল্ত- 
সঙান্বত হইয়া শান্ত ও তকবিতকতাদি করিতে ভালবাসিতেন। ঘখন 
পথে বাহির হইতেন সঙ্গে অগ্রে ও পশ্চাতে বু খ্যাতনামা পণ্ডিত গমন 
করিতেন। সাম্স-ই-ভাব্রিজের সহিত সাক্ষাতের পর হইতে জীবন*নাট্যের 
পট-পরিবর্তন হইল। জপ, ধ্যান, ধারণা ইতাদিই এখন জীবনের 
প্রধান অবলম্বন হইল। প্রেমের মায়াদও স্পর্শে পণ্ডিত কবি পাগল 
সুফীতে পরিণত হইলেন। বৈষ্ব-পদাবলীতে কৃক-প্রেসানুরাগিনী 
রাধিকার অবস্থায় ব| নীল1চলে গ্রমম্মহা প্রভুর শেষ দশায় আমরা! যে 
দিব্যো্সাদ দেখিয়াছি, রুমির পরমধন্ত জীবনেও তেমনই উদ্মাদ 
আসিয়াছিল। অল্পে রুচি নাই, নয়নে নিজা' নাই, অহরহ শুধু 
প্রেমাম্পদের ধ্যানেই আনন্দ । নিদ্রা! সম্বন্ধে রর্গম নিজেই বলিয়াছেন, 

নিখিল ঘুমায় কেহ জেগে নাই 
আমি যে আত্মহ।র1,-- টি 
বদিয়। বসিয়! সার। নিশি জাগি 
গশি আকাশের তারা । 


ন্‌ 
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নয়নের নিদ লয়েছে বিদায় 
আমিবে না কোনও ছলে, 
তোমার বিরহ-গরল খাইয়! 
ডুবেছে মরণ-জলে । 
নমাজে দণ্ডায়মান হইবামাত্র তাহার চিত্ত প্রেমল্পদের চিন্তায় নিমগ্ন 
হইয়া যাইত। সেফাসালার বলিয়াছেন, “আমি কতবার দেখিয়াছি 
মৌলানা সন্ধার সময় নমাঁজে ছাড়াইয়া সমস্ত রারিই ক।টাইয়া দিয়াছেন।” 
উপাসনা আরম্ভ করা মার অনর্গল অশ্রধ।রায় বক্ষ প্লাবিত হইত। 
তাহার ব্যাকুল ভাব ও কাতরতা দেখিয়া দর্শকমানেরই চিত্ত ব্যণিত হইয়া 
উঠিত। সাংস|রিক সম্পদে সপ্ূর্ণ বীতম্পহ ভ।ব, সর্বাতৃতে দয়া, সকলের 
নিকট দৈন্ত ও বিনয়, তীর বৈরাগা রুমির শেধ জীবনকে ক্রমেই উজ্ছবল 
হইতে উজ্ছলতর করিয়া তুলিয়াছিল। 
এক শীতের রাত্রিতে প্রিয়শি্ত হেসামুদ্দিন চি্সির গৃহে যাইয়া দেখেন, 
:সস্বার রুদ্ধ, সকলে নি্িত। কাহারও ঘুমের ব্যাঘাত না করিয়া__ 
মৌলান! দ্বারদেশে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। শীতের ব্লেশকর বাতাস 
থছিতেছ্ে, বরফ পড়িতেষ্ঠে ; কিন্তু তিনি কাহাঝেও আহ্বান করিলেন 
মা, কোনও সাড়। দিলেন ন৷ বা দ্বারদেশে কোনরূপ শব্দ করিলেন না। 
গভীর রাত্রিতে ্বারবান দুয়ার খুলিয়া দেখে মৌলানা একাঁকী সেই 
শীতের মধো বমিয়া আছেন। দে তাড়াতাড়ি হেসামুদ্দিনকে সংবাদ 
দিল। হেসামুদ্দিদ আসিয়া! মৌলানার পদতলে পড়িলেন। মৌলান! 
সাহার গল! জড়াইয়! আলিঙ্গন করিলেন । শুধু মানুষ বলিয়! নয় তিনি 
কোনও প্রাণীকে কষ্ট দেওয়! অনুচিত মনে করিতেন। তিনি একপিন' 
বু শিল্পসহ কোনও স্থানে যাইতেছিলেন ; সন্ধীর্ণ পথ, আর দেই 
পথরোধ করিয়! এক কৃদ্ধুর শুইয়া ছিল। মৌলান! কুকুরের বিশ্রাম ভঙ্গ 
ভয়ে সেইখানে দীড়াইয়া রহিলেন। একজন লোক হার দিকে জঙ্ষেপ 
মা করিয়। কুকুরটাকে পথ হইতে তাঁড়াইয়া দেওয়ায় তিনি দ্রঃ প্রকাশ 
ফরিয়াছিলেন। আর একদিন মৈনুদ্দিনের গৃহে মৌলানা সশি্ব সঙ্গীতের 
বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন। কাঁরজিখাতুন নামে এক মহিলা নানাবিধ 
গিষ্টার পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। সকলেই গাঁনে মস্ত ভিল। ইত্যবসরে 
এক কুকুর আসিয়া সেই মিষ্টাম্গুলি খাইয়। ফেলে। ইহা দেখিয়া এক 
শিল্প ক্রোধপরবশ হইয়া কুকুরটাকে প্রহার করিত যাঁন। মৌলানা 
ভাহাকে বাধ! দিলনা বলিলেন--উহাকে মারিও না, তোমাদের অপেক্ষা 
উহার প্রয্োজমই অধিক ছিল। মহাপুরুষগণ নিজেরা এক দিকে যেমন 
শিশ্তর মত সরল-স্বভাব হুম, অন্ত দিকে তেমনই শিশগুদিগকে প্রাণাপেক্ষা 
ভালবাসেন। ঈশার নিকট একবার কতকগুলি শিশুকে আসিঙ্টে নিষেধ 
করায় তিনি বলিয়াছিলেন,-_ 
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মৌলানার শিশুগ্রীতি সম্বন্ধে অনেক গল্প শেনা বায়। কথিত 
আছে, একদিন পথে মৌলানাকে দেখিয়! কতকগুলি বালক আসিয়া 
হার হস্ত চুম্বন করিল। তিনি একে একে প্রত্যেকের হস্তচুত্বন করিয়া! 
ন।নারূপ আলাপ করিতে লাগিলেন। একটী বালক গৃহকর্তে নিযুক্ত 
ছিল। মৌলানাকে এই অবস্থায় দেখিয়া সে দূর হইতে বলিল, 
মৌলানা, এখানে ঠাড়াইয়। থাকুন, আমার কাজ হইলে আদিভেছি।” 
মৌলানা বুক্ষণ ধরিয়। দাঁড়াইয়া খাকিলেন; বালকের হাতের কাজ 
শেষ হইলে সে নিকটে আ.সিয়! রাহা হস্তচুদ্ঘন করিল । 

সংসারের কোনও বন্তুতেই তাহার স্পা ছিল না। কৌনিয়।র।জ 
হইতে আরম্ভ করিয়া সঙগস্ত সন্প্াদায় সকলেই মৌলানার নিকট বহুমুল/ 
উপহ।র পাঠাইয়। দিতেন, কিন্তু তিনি একটী দ্রব্যও ম্পশ করিতেন না । 
হয় হেসামুদ্দিন, ন! হয় জারকুবের গৃহে পাঠাইয়। দিতেন। রাঁজকোষ 
হইতে মাসিক ১৫ স্বণমূজা| বৃত্তি গাইতেন, তাহাতেই সংসারধাত্রা নিববাহ 
হইত। সাধারণের এ অর্থ বিনা পরিএমে গ্রহণ করা কামর গ্যায় 
ধাণ্মিক ব্যক্তির নিকট কখনই বিধেয় বোধ হইতে পারে না। তাই 
রাম যে কোনও লোক যে কে।নও অবস্থায় ব্যবস্থার জন্য উহার নিকট 
আমিলেই বিনা অর্থে তাহাকে ব্যবস্থা লিখিয়! দিতেন । 

অধিকীংশ সময়ই ওয়াজদ্‌ বা ধ্যানে মগ্ন থাকিতেন। বাহজ্ঞান 
তখন একেবারেই থাকিত না। বসিয়া থাকিতে থাকিতে নৃত্য আরম্ত 
করিতেন, মহস| কাহাকেও কিছু ন! বলিয়! গৃহ হইতে অন্তষ্থিত হইতেন, 
সাত আট দিন কোনও মংবাদই পাওয়া যাইত না । তাঁর পর হয়ত 
আনেক আনুমন্ধ।নের পর কোনও নির্জন স্থানে ধ্যানমগ্ন অবস্থয় পাওয়া 
যাইত। এইরূপ ভাবে-ভ্তোলা একজন মানুষ এই বঙ্গদেশেও আসিয়া- 
ছিলেন। নীলাচলে মহাপ্রভুর শেম জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে, 
প্রেমের ঠাকুরের মায়াদণ্ড্পর্শে এই পৃিবীর মানুষের এইরূপ রূপান্তর 
যে অসম্ভব নহে তাহা সহজেই বোধগম্য হইবে । সেই নিদারুণ 
বিরহ্যন্রণা, সেই কৃষ্ণন|ম শ্রবণমাত্রেই অচেতন অবস্থা, সেই নির্জন 
নিশীপে গন্ীরা হইতে পলায়ন, সেই দয়িতদর্শন|কাঙ্ষায় 'আকুলি ব্যাকুলি' 
বঙ্গদেশ কোনও দিন ডুলিতে পারিবে না । 

ম্বদঙ্গের ধ্বনি শুনিলেই যেমন নবর্ধাপচল্দ আত্মহারা হইতেম, 
রবাবের বঙ্কার শ্রবণ ম।প্রেই মৌলানা রুমিরও তেমনই বাহাজ্ঞান লোপ 
পাইত। কধিত আছে রুমের অধিপতি একবার এক প্রসিক্ধ ধার্দিক 
মুশলমানকে কাজির পদে নিযুক্ত করেন। ধার্পিক ব্যক্কি রাজাকে 
তিনটা সর দেন। তাহার মধ্যে একটা সর্ত ছিল--কৌনিয়া হইতে 
সকল প্রকারের সঙ্গীতালোচন! বন্ধ রাথা। রাজা সকল সর্ডেই রাজি 
হইলেন কিন্তু মৌলান! সঙ্গীত ভালবাসিতেম বলিয়া এই বিষয়ে সন্মত 
হইতে পারিলেন না । এই সংবাদ শুনিয়া কমি হাসিয়া বলিয়াছিলেন,-- 
রধাব অনেক অদ্ভুত ক্ষমতা রাপে, তাহ|র প্রপম নমুনা! দিয়াছে-_এই 
ধার্টিক ব্যক্তিকে বিচারকের দায়িত্ব হইতে মুক্ত করিয়! । 

পণ্ডিত-শিরোমণি হইয়াও রূমি বিঙয় ও দৈল্যের অবতার ছিলেম। 
তিনি উপাসনা-সন্দিয়ে কৌ্ও দিম. সকলের অগ্রে ফীড়াইতেন না। 


মাখ--১৬৬৮ ] 





সভাসমিতিতে উপস্থিত হইয়! সকলের নীচে সকলের পশ্চাৎ্ভাগে আসন 
গ্রহণ করিতেন। নিঞ্জকে প্রচার করার ইচ্ছা তাহার ডদ।র মলে কোনও 
দিন স্থান পায় নাই । তিনি মসনধির একস্থানে বলিয়াছেন ৫ 

নিজেরে কর দীন, নিক্েরে কর হীন, 

ভতাহ!রি মাঝে শুধু হইয়া যাও লীন। 

প্রচার করি নিজ্জে বাড়াও মান মিছে 

বিজ্ঞাপন-বেড়ি পরিলে রবে পিছে । 


ল্লাম্পিজ্ায্স নাভ্যিনিলিব 
শ্রীশরৎ ঘোষ এম-এ 


মানুঘ যখন স্বস্থ থাকে সে হাসে, গান গায়-- যখন পীডিভ, সে দাঘনিঃমাস 
ফেলে, ভাঁ-হুতাশ করে। জাতির সধন্ধেও ঠিক ই একই কথা । জাতি 
যত দিন জীব থাকে, সে সুন্দর সাহিহা স্ষ্টি করে, নব নব শিঞ্প রচন! 
করে--আবিধ|র, অনুসন্ধান অনুশীলনের মধ্য দিয়ে আভিনবকে অনাগতকে 
কমাগত অধিকার করার চেষ্টা করে। পঙ্গান্তরে মুমুধ্€ যে জাতি, মে 
ওর গান হারিয়ে ফেলে, গণি ভুলে যায়-_সে শুধু ৬খন বভীতের শয্যায় 
শুয়ে জগৎকে অন্দকারাচ্ছন্ন মিথ্যা মায়াময় দেখে, সগ্ধ সমাধির জঙ্ট 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে। এ মুগে রাশিয়ার যার্দ কোনও বিশেষত্ব থাকে ত দে 
এই যে পৃথিবীর মধ্যে সর্ববাপেক্ষ। দীর্ধক।য় এ জাতটি আজ সর্বাপেক্ষ। 
জীবপ্ত হয়ে উঠেছে। পৃথিবীর ইতিহাসে একটা জাতির জ।গরণ বিশেষ 
কোনও নূতন ব্যাপার নয়, কিন্তু রাশিয়ার এই অভ্যুত্থান এর তুলনা হয় না। 
জাতি অধীন থাকে, স্বাধীন হয়--দরিদ্র থাকে সমৃদ্ধ হয় ;-কিস্ত অতীতের 
সমস্ত প্রথ;কে, মমন্ত সংক্কারকে সমস্ত বিধানকে এমন করে উপড়ে ফেলে 
একেবারে অজানা অপরিচিত এক পদ্ধতি দিয়ে একট। বিরাট জাতীয় 
জীবনকে পরিচালিত করার চেষ্টা এ যেমন দুঃনাহমের তেমনি নিশ্মম | 
আমর! দূর থেকে বিস্মিত হয়ে ভাবি, প্রাণশক্তির কথানি প্র1টুধা 
ঘাকুলে; এতবড় অস্থ্োপচার সহ্য করে জাতি যে শুধু বেঁচে পাক্‌ছে 
| নয়,-অন্ত জাতির সঙ্গে মমান ভালে মাম্নে এগিয়ে যেতে পারে । 
রাজনীতি-ক্ষেত্রে তার! যেমন ব্যক্তিগত সম্পত্তি বিলোপ করে দিচ্ছে, 
মমস্ত যনতরশিল্প গণ-শাসিত করে তুল্ছে, পারিবারিক জীবনে বিবাহকে 
যেমন তারা স্বাধীন ও সন্তানপালনের দায়িত্ব পেকে মুক্ত করে দিচ্ছে এবং 
আধাত্মিক জীবনে ঈশরের অস্তিত্ব আজ যেমন তার। অনাবগ্চক মনে 
করছে, তেমনি তাদের নাট্যজগতেও তার। বিপ্লবের আয়োজন বড় কম 
করে নি। শুধু অভিনয়ের উদ্দেগ্ঠের দিক দিয়ে নয়,-_অভিনয়ের রূপ, 
বিষয়-বসত, দৃষ্ঠপট এবং অভিনেতার সঙ্গে দর্শকের সন্বনধ-বে!ধের দিক 
দিয়েও এর! এমন সব বিপ্লবের আয়োজন করেছে যে এহ শীক্ব ঠিক তার 
ফলাফল নির্ধারণ করা ধু কষ্টকর নয় অসন্তবু। সে নব কাহিনী পড়তে 
পড়তে মনে হয় যে সেই বিরাট নটরাজ আজ এই তুষার-শীর্শ দেশের 
প্রাগবেদীতে এ কোন্‌ অপরপ নৃত্য আরম করেছেন, যার ছন্দের অনুরণন 


ন্বিন্বি্ব-শ্রস্্ঠ 
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চে 


এমন সব অপৃবব পরেকঞ্না শিল্পে কলায় নিত্য নব রূপ পাঁরপ্রহ করতে 
থাকৃল। 

নাটকে সারা ইয়েরোপ আজ বাস্তবতার (152]1৯) ) ভক্ত ভয়ে 
উঠেছে | [.০ম"এ্রর বির; ছুঃপ, চ88৪1এর মীমাতীন আকা, কিন্ত 
[21)0501%র দুষ্য় লালসা. এদের কাঠির্নী ভাগ করে আছ ইয়োরোপ 
আঁকতে আরগ্থ করেছে, মানুষের ছোট ছোট অথচ মর্্ষ্পর্শী স্গ ছঃপের 
--সুগ্দ অথচ শক্তিশালী প্রবৃত্তি মমুছের চিন 1 এই ভাবের নাটক লেখায় ও 
অন্তিনয়েও রাশিয়া শক্তির পরিচয় বড় কম দেয় নি। 000 
100 00100175, "10186700৮এর £& 01000120006 00দা205, 
শা ০৮০ি এর 0৮075 ০1611 কিন্বা 0701৩ ৮57১৭ প্রড়তি 
নাটক এই পথায় ভুক্ত, এবং 11০১০০%/ 4১ 1156506 এর প্রযোজক 
90210151985 এর এমন চমতকার বাল্ব কপ দিয়েছেন যে মার ইয়োরেপ 
মু হয়ে মে অভিনয় দেখেছে, আর র।সিয়ার প্রতিভাকে অক ঠত ভাবে 
শদ্ধার অঞ্চলে দিয়েছে 110500৬ 47৮ শু)০০0৪এর জঙ্জ ও 
প্রসিদ্ধিলাভ, ছুইঈ ঘটে বিপ্লবের আগে । বিশ্বে পরেও মে আজ 
বেঁচে আছে, কিন্তু রাশিয়ায় আর তার সে গৌরব নেই। বলশেডিজমের 
বিপ্লব জাতির জীবনে, চিন্ডায়, লক্ষ্যে ষে গর্ভার পরিবদ্নের সংঘটন ধরেছে, 
তাপি প্রথর আলে।কে 95050151855র এই সাধের ও সাধনার 
প্রতিষ্ঠানটি হতগৌরব, অস্ীতের বস্ত, এবং প্রায় অনাবগ্থক হয়ে চাড়িয়েছে। 

এ কথা কেহই অস্বীকার করতে পারেন না যে আজ পধ্যস্ত পৃথিব।র 
সাহিতা যে সমাজকে চিত্রিত করে--সে বেশীর ভাগ মধাবিত্ত ও অভিজাত 
সম্প্রদায়ের সমাজ । দেশের শতকরা ৮*ভাগ যারা, সে কুষক ও মজুরাদের 
আশা আকাক্ষা ফচিৎ এই সাহিত্যে ভাষা পায়। অগচ সাহিত্যকে 
যদি সতাকার জাতীয় হতে হয়, আহলে এদের নিয়েই বেশির ভাগ 
নাটক রচিই ভথয়া উচিত। শে।জিয়েট, আজ তাই জাতিকে পরধুদ্ধ 
করার দিকে চায় না-যে গমন নাটক ভিনী হে'ক যাতে এই 
এমজীবীরা আনন্দ পায় না শিক্ষা পায় না, নিক্ষেকে বড় করার উন্নত 
করার গভীর প্রেরণা পায় ন1। 486 চি 0105 5816০-7এ মত, রাশিয়া 
আজ মোটেই মান্তে চায় না। যে শিল্প ও মে রুলাবিগ্ঞা জাতির 
জীবনকে উন্নত করতে পারে না, রাশিয়।র কাছে তার কোনও মুল্য নেউ। 
আজ সেইজন্য দে দেশের নাটক হয়ে উঠেছে অত্যান্ত উদ্দেখমূলক | 
নাট্যাভিনয়ের মধ্য দিয়ে আজ শোভিয়েট ভাই চাইছে যে এই আনন্োৎসব 
শ্রমিক ও কৃষককে গুধু চানন্দ দেওয়া বাদে হাদের কাছে মহাবিপ্লবের 
সেই বাথ পৌছে দিক, যা আজ তাদের জপমন্ব,--যা আজ তাদের 
স্বাভাবিক অথচ শ্ুপ্ত আক্মনরধ্যাাদাকে সচেতন করে ভুল্বে--যে বাগ। 
আঙ্গ তাদের এই ভরস! দেবে মে পুিবীর ধন, সম্পদ, শিক্ষা, শিল্প-_ 
এতে নিধনদের দাবীও কন নয়। শান্ত তার! যে সব রকম দৌভাগা 
থেকে বঞ্চিত, তার কারণ আ।জ পর্যান্ত মানুষের হুখ-দুঃখ-শ।৫ঘের চিন্তা 
অত্যান্ত বাক্তিগত ও পরিবার-গত ভয়ে রয়েছে, জাতিগ্তত- -সমাকসগত-- 
দেশগত হয়ে ওঠেনি। শোভিয়েট সন্ধান্তঃকরণে বিশ্বাস করে যে 
যেদিন ঘামুষ মনে করবে যে গুধুতাঁর পরিব!র সুখী হলেই সুখ পাওয়া 


২৬ 


শ্ডান্সভ্বহ্র 


[১৯শবর্ ২য় খত ২ম সংগ্যা 
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যায় না-তার গ্রাম ও সমাজকে হী কর| দরকার, শিক্ষার গৌরব, 
সম্পদের সচ্ছলতা! যেদিন সে গুধু নিজের সগ্তানকে দেওয়ার জন্য নয়-_ 
সকলের সপ্ভ/নকে দেওয়।র জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠবে--মেইপিন মানুষ হবে 
সত্যকার মানুষ এবং মেইদিন জাতি হবে সত্যকার জাতি। নৈলে 
আজ আমাদের যে সমাজ-_-এ ত মেই রোমের পুরোনে। ধনী ও ত্রাতদ।সের 
সমাজ । এক দলের লোক জগঠের যশ কিছু সথ সন্ত দু'হাতে 
ভোগ করে যাচ্ছে, আর--আর এক আনেক বড় দল জাবনপাত করে তাদের 
সেই ভে|গের ইন্জন জুগিয়ে ৮লেছে। 

উপদেশের দিক দিয়ে, লক্্যর দক দিয়ে, নাগার দিক দিয়ে, এই ভাবে 
উদ্দেস্থমূলক হয়ে রাশিয়ায় নাটকে এক মহ। পরিবর্তন ঘটেছে । এই 
খেল প্রথম পরিবস্তণ। দ্বিতীয় পরিবর্তন ঘটেছে, অভিনেতার সঙ্গে 
দশকের সধন্ধ-বোধে। আজ পথ্যন্ত সৰ দেশে দশকের সঙ্গে অভিনেতার 
সম্বন্ধ এই যে অভিনেতার! পাদপ্রদীপ ও যবানকার ও-পাশে আলে! 
' দিয়ে, রঙ্গমজ্জা দিয়ে, অন্ভিনয় দিয়ে এমন একটা! জগতের স্থষ্টি করে_- 
মানব জীবনের এমন একটা কাহির্নীকে চিত্রহ করেন, ঘ! দশকেরা। বেশ 
ভোগবৃত্ত (798551%6 ) ভাবে উপভোগ করতে পারে ! অভিনীত জগতের 
সঙ্গে দশকদের পুথক কঞ।র জন্য এই :ক।রণে অভিনয়ের সময় রঙ্গম্ণ 
আলোকিত ক'রে প্রেক্ষাগার থেকে আলোক অপনারিত কর। হয়। 
1116]70914 রাসিয়য় এই মন্বন্ধে একেবারে এক নব মতের প্রতিষ্ঠ| 
করেছেন। তিনি বলেন-_-এই যে দশক ও রঙ্গমধ্চকে পৃথক করে দেওয়া, 
এতে নাটকের মন্পূর্ণ উপভোগে বাধা পড়ে। নাটকের কাজ শুধু ত 
যে কোনও একট। গল্পকে রাপ দেওয়। নয়_-কিম্বা নায়ক নায়িক।র 
সুখ ছুঃগ দিয়ে দর্শকের সহানু্5 উত্তেজিত ক'রে শুধু তাকে একটু 
ভোগবৃত্ত (69351%6) আনন্দ দেওয়া নয় ;- নাটকের কাজ অভিনয়ের 
মঙ্গে সঙ্গে দর্শকের সমস্ত চেতন! আকাঞ্ষা, বুদ্ধিকে জাগ্রত কর! ঃ 
এমন ভাবে আভিনয়কে অগ্রানর হতে দেওয়া, যাতে কিছুক্ষণ পরে 
অভিনেত। ও দর্শকের মধ্যে পাদপ্রদীপ ও যবনিকার যে কৃত্রিম ব্যবধান 


তা যেন যায় ঘুচে, সমস্ত দর্শক যেন নিজদ্দিগকে এক বিরাট অভিনেতৃ- 
মণ্ডলী মনে করে এবং ষে কাহিনী অভিনীত হচ্ছে, হেসে, কেঁদে, গান 
গেয়ে, জয়ধ্বনি করে তার সঙ্গে যোগ দেওয়! তাদের পক্ষে অপরিহার্য 
হয়ে ওঠে ।  110611১010এর মতে যতক্ষণ পর্য্যন্ত এই এক্কাক্সতার 
প্রতিষ্ঠা না হয়__ভতক্ষণ পর্যান্ত অভিনয় সার্থক হয় না এবং যে শিক্ষ। 
সঞ্চারিত কর! এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেগ্ত ত। একেবারে ব্যর্থ হয়। 

এই জন্য র।শিয়। আজ সেই সব নাটকের বেশী অভিনয় করছে যাতে 
রাজতন্ব্ের শ্বেচ্ছাচারিহা ও স্বার্থপরতার বিরুদ্ধে বলশেভিজমের 
অভিযানের--ও জয়লাভের কাহিনী আছে । যখন রাশিয়ার সম্রাটের ও 
তার মনুগ্রহণুষ্ জীবদের নিশ্বম বিলান ডেগ ও নিষ্ঠুর অত্যাচারের সেই 
জগন্দণ পাষাণ মৌধ এই দুঃখযাত্রী কৃষক ও পরমিকদের তুদ্ধ অধ্যবসায়ের 
ক্রযাগত আঘাতে চুরম।র হয়ে ভেন্সে পড়ে, এবং সেই ধ্বংস-্তুপের আধার 
শ্ণানের ও পরে শে।ভিয়েটের রক্ত-পতাক| দেদীপ্যমান হয়ে ওঠে তখন 
দশকের! ভুলে যায় যে শুধু ত]র| দর্শক ; বিজয়োল্লানের সে গভীর ধ্বনি 
শুধু রঙ্গম্চে আর আবদ্ধ থকে না--সনন্ত প্রেক্ষাণারের আত্মহারা! 
উল্লাম মে ধ্বনিকে পুনঃ পুনঃ প্রতিধ্ধনিত করে তোলে--দর্শকেরা 
অভিনয়ের সমস্ত উত্তেজন।টুকু মধ্যে মর্মে শোষণ করে নিয়ে যায়। 

ঠিক এই একই কাঁরণে অর্থাৎ রঞল্মপ আজ জ।তির শিক্ষায়তনের 
এক বিশেষ কেন্দ্র হয়ে উঠেছে বলে দেখানকার প্রায় রঙ্গালয়গুলি জার্তীয় 
সম্পঞ্ড হয়ে গিয়েছছ। অর্থলাভের অথব! ব্যবসায়ের জন্য রঙ্গালয় আজ 
সেখানে চল্তে চাইছে না। অপরপক্ষে এটাও ঠিক কথ! যে এইভাবে 
5 গেতেএর শাসন।ধীনে না এলে রঙ্গালয়গুলতে এমন ধার! যুগান্তকারী 
পরাক্ষ! দব চাল।নোর সুযোগ জুটত না । পরীঙ্গ'র সুযোগ যে কোনও 
ক।রণেই ধুটক-_নব্য ভাবের এই সব অভিনয় দেখতে যে জাতির আগ্রহের 
অবাধ নেই এবং প্রশংস।ধ্বনিতে প্রেক্ষাগৃহ মুখরিত করে দর্শকের! যে 
আ্তনয় থেকে ফিরে আসে, এই থেকে বোঝা যায়, রাশিয়ার শ্রমিক ও 
কৃবক ন।ট্যজগতের এই বিশ্লবের হরে সাড়া দিয়েছে । 





প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 


শ্রীহরিহর শেঠ 
যোঁড়শ পরিচ্ছেদ 
সেকালের খ্যাতন।ম হিন্দু অধিবাসী 
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চন্দ্রনাথ পাল--অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমে ঝা মধ্যভাগে 
রাড রোডের চাঁদপাল ঘাট ঘথায় অবস্থিত তথায় চন্ত্রনাঁথ 
পাল নামে একজন মুদি দোকান করিতেন। তিনি সে 
সময়ে তথায় প্রসিদ্ধ ছিলেন । তাহার নাঁম হইতেই টাদপাল 
ঘাটের নাম হইয়াছে । 
সং 
লক্ষীকান্ত ম্ুমদার__ইংরাজ আগমনের পূর্বের হইতেই 
মজুমদার বংশ বিশেষ বিখ্যাত ছিল। জব চার্ণক যে সময় 
কলিকাতায় আগমন করেন, তখন তিনি একজন সম্থান্ত 
ব্যক্তি ছিলেন। বর্তমান লালদীঘির ধারে তাহার একটা 
পাঁকা কাছারী-বাড়ী ছিল। উহা কোম্পানীর সেরেন্তা 
রাখিবার জন্ত প্রথম ভাড়। লওয়া ও পরে কিনিয়া লওয়া 
হয়। লালদীঘি পুঙ্ষরিণীটিও তাহাদের ছিল। এখানে 
হাম রায় বিগ্রহের ঠাকুরবাড়ী ছিল। ন্থুপ্রসিদ্ধ কবিওয়াল! 
এটনি সাহেবের পিতামহ জন্‌ এণ্টনি তাহার কর্মচারী 
ছিলেন। এই এ্টনি সাহেবের নামেও এণ্টনী বাগান 
লেন নামে একটা পথ আছে । 
০ ক 
রাজা উদমস্ত সিংহ-_ইনি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রাজা দেবী 
দিংহের ত্রাতুপুত্র, মুরশিদাবাদ নণীপুরের মহারাজা রণজিৎ 
সিংহের পূর্বপুরুষ ছিলেন। ইনি ব্যবসা-বাণিজ্য দ্বার৷ 
প্রচুর ধন সঞ্চয় করেন। তাহার অধীনে অনেক নগদী 
সেন! ছিল। রেওয়ার রাজার বিরুদ্ধে অভিযানকালে ইনি 
কোম্পানীকে সেনা দ্বারা সাহাঁধ্য করিয়াছিলেন। মুরশিদা- 
বাদের নবাব নাজিম আলিজার আমলে ১৮১০ হইতে ১৮২১ 
স্যস্ত ইনি দেওয়ানের কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। বড় বাজারের 
রাজা উদম্ত টের ইহার নামেই নামকরণ হইয়াছে। 
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০ ক ক 

মহারাজা রাজবল্পভ-_ইনি মহারাজা ছুল্পভরামের পুত্র । 
নবাবী আমলে মহারাজ! রাজবল্লভ ঢাকার ডেপুটা গভর্ণর 
ছিলেন । ইনি একজন ইতিহাস- প্রসিদ্ধ লোক ছিলেন । ইহার 
সহিত সিরাজদদৌলার মনোমালিন্য ঘটে। ইহার পুত্র 
কষ্দাস ইংরাঁজ গভর্ণর ড্রেকের আশ্রয় লাভ করিবার জন্য 
কলিকাতায় আইঈসেন। এই ব্যাপার লইয়! নবাবের সহিত 
ইংরাজদের মনোমালিন্ত ঘটে); নবাব কর্তৃক কলিকাতা 
আক্রান্ত হওয়ার ইহাও কতকটা কারণ। রাজবল্লভ 
কিছুকাল ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির কাউদ্দিলের অবৈতনিক 
সদশ্য ছিলেন। তিনি বাগবাঁজারে একটি ন্নানের ঘাট 
নিশ্শীণ করাইয়া দিয়াছিলেন। 


ক রঙ 


নন্দরাম সেন--১৭০* খুষ্টানদে কলিকাতার প্রথম 
কলেক্টর রাঁল্ফ, শেল্ডনের তিনি সহকারী ছিলেন, কিন্ত 
ইহার পরবন্তী কলেক্টর তহবিল তছরূপ অপরাধে তাহাকে 
পদচ্যুত করেন। ১৭০৭ সালে তিনি পুনরায় পূর্বপদে 
নিয়োজিত হন, কিন্তু তাহার অপরাধের জন্ত তাহাকে 
দণ্ডভোগ করিতে হইয়াছিল। “রথতলার-ঘাঁট” ইঠারই 
দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয় । 

ক 

কালীপ্রসাদ দত্ত-_-ইনি নহাঁরাঁজা নবকৃষ্ণের সময়ের 
পূর্বের বড়মান্য চূড়ামণি দত্তের পুত্র। নবকৃষ্ণ ও চূড়ামণি 
উভয়েই স্ব-স্ব দলম্থ ব্যক্তিগণের অধিনায়ক ছিলেন। 
চূড়ামণি দত্তের শ্রান্ধের সময় একটা গোলযোগ ঘটায় 
নবরুষ্ণ তাহার দলস্থ কায়স্থগণকে সভাক্ষেত্রে যোগদান 
করিতে নিষেধ করায় কালীপ্রসাদ বড়িশা-বেহালার 
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ভান্পভল্শ্র 


[১৯ বর্ষ-_২য় খত__২র সংখ্য 
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সাবর্ণ চৌধুরী জমীদার সন্তোষ রায়ের শরণাপন্ন হন। ইনি 
স্বদলস্থ ব্রাহ্মণ ও কাঁয়স্তগণকে লইয়া কালীগ্রসা্দের বাটাতে 
উপস্থিত হওয়ায় ভিনি পিস্ৃদাঁয় হইতে উদ্ধার পান। এজন্ 
তিনি ব্রাহ্মণদের পাথেয় ও বিদায় হিসাবে বহু অর্থ দান 
করেন। কথিত আছে এনপ দানগ্রহণ সমীচীন নহে 
বিবেচনা করিয়। সস্তোঁষ রায় তাহা কালীঘাটের মন্দির 
নির্্াণার্থ বায় করেন। 
চি গং 

রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র-ইনি একজন বিখ্যাত প্রত্ব- 
তাত্বিক ছিলেন। ইনি ১৮২৪ শ্রীষ্টাবে সু'ড়ায় জন্মগ্রহণ 
করেন। পিতার নাম জন্মেজয় মিত্র প্রপিতামহ বাজা 
'গীতান্বর মিত্র মৌগল বাদসাহের একজন প্রিয়-পাত্র ছিলেন। 
তিনি বংশাঙগক্রমে রাজ! উপাধি প্রাপ্ত হন। রাজেন্দ্লাল 
ইংরাজি বিষ্ভালয়ে পড়িয়া ১৮৪* শ্রষ্টাব্বে মেডিক্যাল 
কলেজে প্রবেশ করেন। দ্বারকানাথ ঠাকুর তাহাকে 
চিকিৎসা-বিষ্যায় অধিকতর পারদর্শী করিবার জন্য বিলাঁতে 
লইয়া যাইবার ইচ্ছ! করেন, কিন্তু তাহার পিতা! সম্মত 
হুইলেন না এবং মেডিক্যাল কলেজ হইতে ছাড়াইয়া 
লইলেন। তৎপরে তিনি আইন শিক্ষা করেন। ২২ বৎসর 
বয়সে তিনি এসিয়াটিক সোসাইটির সহকারী সম্পাদকের 
পদে নিযুক্ত হন এরং দশ বৎনর এই পদে অধিষ্ঠিত থাকেন। 
১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি “বিবিধার্থ সংগ্রহ” এবং তৎপরে “রহস্য 
সন্দ" নামক সাময়িক পত্রিকা প্রকাঁশ করেন । ১৮৫৫-৫৬ 
সালে তিনি ওয়ার্ডন্‌ ইনষ্টিটিউশনের পরিচালক নিযুক্ত হন। 
কলিকাতা৷ কর্পোরেশন্‌ প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি সরকার কর্তৃক 
একজন কমিশনর নিযুক্ত হন। ১৮৮৫ খৃষ্টান্দে তিনি 
এসিয়াঁটিক সোসাইটির সভাপতি হন। বৃটিশ, ইত্ডিয়ান্‌ 
এসোসিয়েসনের ১৮০১ খুষ্টাবের প্রথম হইতে ১৮৯১ খুষ্টান্দে 
তাহার সৃত্যুকাল পধ্যস্ত তিনি তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন 
এবং সভাপতি হইয়াছিলেন। 

তিনি সংস্কত, বাঙ্গাল, ফাঁশি, হিন্দি, উদ্দ উড়িয়া 
ভিন্ন গ্রীকৃ, ল্যাটিন, ফরাসী ও জার্ম্মাণ ভাষাও জানিতেন। 
তাহার সময়ে তাহার মত পণ্তিত এবং বহুভাষাবিৎ 
বাঙ্গালী আর কেহ ছিলেন না। তিনি প্ররত্বতত্ব বিষয়ক 
বু মূল্যবান গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন। ১৮৭৫ খুষ্টাবধে তিনি 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ডক্টর অব, লঃ ১৮৭৭ খুষ্টাবে 


রায় বাহাদুর, পর বংসর সি-আঁই-ই এবং পরে রাজ 
উপাধিতে ভূষিত হন। তিনি মাসিক ৫০০২ টাকা 
বিশেষ বৃত্তি পাইয়াছিলেন। ৬নং মাঁণিকতলা রোডে 
তাহার বাসভবন ছিল। 
চি চর 
রতন সরকার-_ইনি প্রায় আড়াই শত বংসর পূর্বের 
ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর দ্বিভাষীর কাধ্য করিয়া প্রচুর 
ধন সঞ্চয় করিয়াছিলেন। কথিত আছে ১৬৭৯ খৃষ্টাব্দে 
গ্যাকন্” নামক একখানি জাহাজ কলিকাতায় পৌছিলে 
তাহার কাপ্তেন ষ্টাফোর্ড সাহেব একজন দ্বিভাধী অগ্েষণ 
করায় তাহার কথা না বুঝিয়া একজন ধোপার আবশ্তক 
মনে করিয়া ধোঁপা রতন সরকারকে আনয়ন করা হয়। 
তিনি ইংরাজী জানিতেন না, মাত্র দুই দশটা ইংরাজী কথা 
জানিতেন। যাহ! হউক অদৃষ্ট স্প্রসন্ন হওয়ায় তিনি 
কাণ্রেনের প্রিয়পান্র হন। তাহার নামে বড়বাঁজারে একটি 
পথ আছে। 
০ চর গং 
জনার্দন শেঠ-_ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম আমলে 
ইনি তাহাদের দালালি করিয়া বহু অর্থ উপার্জন করিয়া- 
ছিলেন। ইহার আদিপুরুষ মুকুন্দ রাম ঘোড়শ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে সপ্তগ্রাম হইতে বাস উঠাইয়৷ সর্ববপ্রথমে 
গোবিন্দপুরে আসিয়। বাঁস করেন। তখন এই স্থান 
গভীর জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। এজন্ত শেঠেদের নাম 
“কলিকাতার জঙ্গলকাটা-বাদিন্দা”। তাহাদের গৃহদেবত। 
গোবিন্দজীউর নাম হইতে গোবিন্দপুর নাম হইয়াছে 'এইন্ধপ 
জনপ্রবাদ। জনার্দনের পুত্র বৈষ্বচরণ ব্যবস! দ্বারা প্রচুর 
ধন-সম্পন্তি লাভ করিয়াছিলেন । 
ক সা রা 
দুর্গাচরণ পিতুড়ী-_-ইনি সেকালের একজন বর্ধিষুঃ 
লোক ছিজেন। তেজারতি ও কণ্টণকটারি কার্য্যে বু 
অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। পলাশী যুদ্ধের পর ফোর্ট 
উইলিয়মের কাধ্যে তিনি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
০ ০ ০ 
রামমোহন মল্লিক বড়বাজারের মল্লিক বংশের নিমাই 
চরণ মল্লিক মহাশয়ের ইনি জ্যে্ট পুত্রঃ ১৭৭৯ গ্রীষ্টাবে 
শ্সগ্রহণ করেন। লবণের ব্যবসা দ্বারা তিনি অগাধ অর্থ 
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উপার্জন করিয়াছিলেন। তিনি বিশেষ দাতা ও সদাশয় করেন। তখনকার দিনে কখন উহার ১৫০ জনের অধিক 


ব্যক্তি ছিলেন। ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে তাহার পিতৃনামে বড়বাজারে 
একটা ক্নানের ঘাট নিষ্ীণ করাইয়া দিয়াছিলেন। 
চি রঃ চর 
কাঁণীপ্রনাদ মিত্র ইনি শ্বনাম-প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন । 
শবদাহের জন্য কাণী মিত্রের ঘাট নামে ধেথ।ট আছে 
তাহা ইহারই নামে প্রতিষ্ঠিত । 





রাজা রাঁজেন্দ্রলাল মিত্র 


ইরি*ন্্র মুখোপাধ্যাঁয়_দরিদ্র কুলীন ব্রাঁ্ষণের ঘরের 
সন্তান। ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দে ভবানীপুরে মাতামহাশ্রমে ইহার জন্ম 
হঘ। দরিদ্রত। নিবন্ধন ভালরূপ লেখাপড়া শিক্ষা করিবার 
তাহার স্থযোগ হয় নাই। প্রথম টালক্‌ কোম্পানীর নীলাঁম-ঘরে 
দশ টাঁকা বেতনে কাধ্য গ্রহণ করেন, তৎপরে পঁচিশ টাকা 
বেতনে মিলিটারী অডিটাঁর জেনারেল্‌ অফিসে প্রবেশ 
করিয়া শেষে চারিশত টাকা পধ্যন্ত বেতন হয়। হযিশ্চন্দ্রের 
ইংরাজি ভাষার উপর দখল যথেষ্ট ছিল। ১৮৫৫ খীষ্টাবে 
তিনি হিন্দু পেত্রিয়ট নামক পত্রিক্! সম্পাদন করিয়া প্রকাশ 


১০০ 


গ্রাহক হইত না। কিন্তু এই পত্রিকার খ্যাতি যথেষ্ট ছিল। 
তিনি দরিদ্রদের জন্য সর্বদা লেখনী পরিচালন করিতেন। 
ভবানীপুরের ব্রাঙ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা বিষয় তিনি যথেষ্ট সহায়তা 
করিয়াছিলেন । ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে তাহার মুত্যু হয়। তাহার 
মৃত্যুর পর সাধারণের চাদায় ১৫০০২ টাকায় বুটিশ 
ইগ্ডয়ান এসোসিয়েনন্‌ ভবনে তাহার নামে একটি 
পুন্তকাগ।র প্রতিষ্ঠিত হয় । 
০ চে চে 


মক্রুরচন্্র দত্ত-_ওয়েশিংটন্‌ স্কৌযারের নিকট জ্বি 





স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কেটি 
খ্যাত দন্ত পরিবার-সন্ভৃত অজুর দন্ত মহাঁশর কোম্পানীর 
আমলে কখিশেরিয়েট বিভাগে কাধ্য করিয়া প্রভৃত ধনসঞ্চয় 
করেন। বীরভূমের বুদ্ধ ব্যাপারে তিনি ইংরাজ সেনার 


সহিত তথায় উপস্থিত ছিলেন । এই দণ্ড বংশ নানাবিধ 
ক্রিয়াকলাঁপের জন্ত কলিকাতা সমাজে বিশেষ পরিচিত | 
খ্যাতনামা মহিলা-কবি গিরীন্রমোহিনী এই দত্ত 
পরিবারের খু । 
০ ০ ূ রঃ 
স্তার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়_্রাঙ্মণ্যের উজ্জল আদশ 
স্তাহ্‌ গুরুদাস ১৮৪৪. খ্রীষ্টান জন্মগ্রহণ করেন । প্রেমিডেন্সি 


২৮৪ 


ভ্ডাল্রভবশ্ব 


[১৯শবর্ষ--২য় খণ্--২য় সংখ্যা 





প্রথমে হেয়ার স্কুল পরে হিন্দু কলেজে অধ্যয়ন করিয়া ইনি 
শিক্ষালীভ করেন। সিশিয়র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ৪০২ 
টাকা বৃত্তি পান। শিক্ষালয় ত্যাগ করিয়া ভিনি শিক্ষকত। 
কার্যে ব্রতী হন। হুগলী ব্রাঞ্চ ও বারাসত স্কুলে শিক্ষকতা 
করার পর ইনি হেয়ার স্কুলের প্রধান শিক্ষক হন। পরি. 
শেষে প্যারীচরণ প্রেমিডেন্সি কলেজের ইংরাজী ভাষার 
'মধ্যাপক নিযুক্ত হন। ইনিই এই কলেজের ইংবাজী 
ভাঁষার প্রথম অধ্যাপক । ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে এডুকেশন গেজেট 
পত্রিকা প্রতিচিত হইলে তিনি তাহার সম্পাদক হন। 
স্্রীশিক্ষা প্রচার উদ্দেশ্যে তিনি চোরবাগানে একটি 
বালিকা বিগ্ভালয় স্থাপন করেন। তাহারই চেষ্টায় 





রেভারেও কুঞ্কমোহন বন্দ্যোপাধ্যাঁর 


শরাপাননিবাপিণী সভার প্রতিষ্ঠা হয়। স্থরাপানের 
অপকারিতা বুঝাইবাঁর জন্ত ইংরাঁজিতে ৬(11-157767 
এবং বাঙ্গালায় “হিতসাধক” বলিয়! ছুইখানি পত্রিকা প্রচার 
করেন। তিনি তাহার সময়ের প্রায় সকল জনহিতকর 
অনুষ্ঠানের সহিত জড়িত ছিলেন । উড়িস্তার ছুষ্ডিক্ষের সময় 
তিনি একটি অন্নছত্র খুলিয়া বহু লোককে অন্গদান করেন। 
তাহার লিখিত ইংরাজি শিক্ষা বিষয়ক বিদ্যালয়-পাঠ্য 
পুস্তকণ্তাল আজিও সর্বত্র সমাদৃত । 


ষ্ ৩ ক 





রামচন্দ্র ঘোৰ_ইনি কুমারটুলীর মজুমদার বংশের 
আদিপুরুষ হুগলীর নিকটবর্তী আক্না গ্রাম হইতে আসিয়া 
সৃতানুটার অন্তর্গত কুমারটুলীতে বাস স্থাপন করেন। 
নবাবের নিকট হইতে তাঁহার কৃত বহু সৎকর্ম্ের জঙ্ক 
তিনি মজুমদার উপাধি প্রাপ্ত হন। এই মজুমদান 
পরিবার কাশীতে শিবস্থাপনা” মাহেশে দ্বাদশ মন্দির 
নিন্ীণ এবং কুমাঁরটুলিতে একটা ঘাট প্রতিষ্ঠা করিয়' 
খ্যাতিলাভ করেন। এই পরিবারের বলরাম মজজুমদাঁরও 


বাঁজা দীনেন্দ্রনারায়ণ রায় 
একজন নামজাদা লোক ছিলেন । তাঁহার নামে একট 
পথ আছে । 


ক ৪ স্ 


জয়ন।রাঁয়ণ চন্জ্র--ইনি ১৭৯২ থৃষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করে । 
পিতার নাম ছিল বলরাম চন্দ্র । শ (4. 7). 91)৯৬) নাক 
একজন সেকালের ব্যারিষ্টারের সহকারীর কাধ্য করিতে । 
ইংরাজি বাঙ্গল! ভিন্ন ফরাসী, পাশী ও সংস্কৃত ভাষা: ৪ 


মাঘ--১৩৩৮ ] 


ইহার ব্যুৎ্পত্তি ছিল। বর্দমানের জাল প্রতাপটাদের 
মোকদমাঁয় সহায়তা করায় তিনি ইহাকে একখানি 
তলোয়ার ও একটা বন্দুক উপহার দিয়াছিলেন। প্রতাঁপ 
ঠাদ কিছুকাল তাহার টাপাঁতলার বাটাতে লুকাইয়া 
ছিলেন। ইনি একজন দাতা বলিয়া পরিচিত ছিলেন। 
ইনি বুন্দাবনের বর্ধাণ গ্রামে কতিপয় ইন্দারা এবং 
কাঁলনায় ভগবানদাস বাবাঁজির ব্রহ্গদেবতাঁর মন্দির নিশ্মীণ 
করিয়া দিযাছিলেন। 


৩্রাচীন ক্ন্নিকাভাস্পল্রিস্স 


ই ৬৫ 
ব্যানার্জি এই বংশে বিবাহ করেন। ভাওয়াল ও 
নদীয়ার রাজবংশের সহিত এই বংশ ?বাহিক হু 
আ'ব্দ্ধ। 
চি সা এ চি 


গিরীশচন্ত্র ঘোষ--১৮২৯ মালের ২৭ণে জুন জন্ম গ্রহণ 
কনেন। ভাঁহর শিভামহ কাঁণীণাথ ঘোষ মহাশয় 
একজন দাতা বলিয়া খাত ছিফলন। গিরীশচন্দ প্রথম 
টাকা বেতনে একটা মামান্ত কেবাণীর কাধ্যে 
১৮৪৭ গ্রীষ্টান্দে গিলিটাি অডিটার জেনারেল 


১ 
১৫১২ 


নিধন হন । 





হরকুমার ঠাকুর 

বিশ্বনাথ মতিলাল-_-মতিলাল বংশের প্রতিষ্ঠাতা 
বিশ্বনাথ মতিলাল কলিকাভাঁর প্রাটীন অধিবামীদের 
'অন্ততম ছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে তিনি 
বঙ্গীয় সমাজে একজন প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি ছিলেন। তিনি 
ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর লবণের গোঁলায় মাসিক আট 
টাকা বেতনে চাকুরীতে ঢুকিয়া শেষে তথাকাঁর দেওয়ান 
হন। বৌবাজার নামক বাঞ্জারটা তিনি প্রতিষ্টিত করেন। 
তাহার মৃত্যুর পর তাহার এক পুত্রবধূ তাঁহার বিপুল 
রশ্ব্যের এক অংশ প্রাপ্ত হন এবং তাহা হইতেই 
বৌবাজার নাম হয়। স্ুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার উমেশ 


মহারাজা ছুর্গাচরণ লাহা! 
অফিসে বদলি হন এবং বেতন বৃদ্ধি হইয়া ৫০২ টাকা 
হয়। এই স্থানে ভিনি সুপ্রসিদ্ধ হরিশ্নন্দর মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সহিত পরিচিত হন এবং ইহা ক্রমে প্রগাঢ় 
বন্ধুত্বে পরিণত হম। গিরীশচন্ত্র তাহার কার্্যকুশলভার 
জন্য শেষে ৩৫০২ টাঁকা বেতন পাইতেন। তখন তিনি 
রেজিষ্টারের পদে উ্নীত হইয়াছিলেন, যাহা তাহার পূর্বে 
কোন বাঙ্গালীকে দেওয়া হয় নাই। বিন্ধ তীহাব 
প্রমিদ্ধির কারণ ই! নহে। সংবাদপত্রসেবক ও বক্তা 
রূপেই ঠিনি প্রসিদ্ধ ছিলেন। প্রথম তিনি কৈলামচন্ত্ 
বন্থ প্রতিষ্ঠিত 15007 010707199এ লিখিতে আরম্ত 


৯৮৬ 


আআ288উ৩উিউা38021802885 8585 


করেন। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে তাহার জোষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীনাথ চন্দ্রের 
সহিত একত্র [০ 1397)£81 159০০:5 নামক সাম্তাহিক 
পত্র সম্পাদন বরেন। ইহা মাত্র দুই বৎসর প্রকাশিত 
হইয়াছিল। ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে 11781717000 7106 
প্রকাশ করিয়া ১৮৫৫ পধ্যন্ত_ শুরিশ্চন্ত্র উহার ভার গ্রহণ 
করিবার পূর্ব্ব পর্য্যন্ত উহা সম্পাদন করেন। পুনরায় 
তাহার মৃত্যুর পর বন্ধুর মাতা ও পত্বীর জন্য কিছু- 
দিন পেক্রীয়টের ভার লইয়াছিলেন। ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে 
বেঙ্গলী পত্রিকা প্রকাশ করিয়া ১৮৬৯এ তাহার মৃত্যুর 
পূর্ববে পর্যন্ত অতি দক্ষতা ও স্বাদীনতার সহিত উহা 
সম্পাদন করিয়াছিলেন। ডালহাঁউসি ইনষ্টিটিউট, 
'বেখুন সোসাইটা, বৃটিশ, ইণ্ডিয়ান্‌ এসোসিয়েসন্‌ প্রভৃতি 





তারাচাদ চক্রবর্তী 
যে সকল সমিতির তিনি সভ্য ছিলেন, তখায় অনেক 
ভাল ভাল বিষয়ে বক্তৃতা দিয়াছিলেন । ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে হুগলী 
কলেজ হলে রামছুলাল দে সম্বন্ধে যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন 
তাহাই পরে বদ্ধিত ও সংশোধিত হইয়া রামছুলীল 


দের জীবনী রূপে প্রকাশ .করেন। জীবনের শেষ 
পাঁচ বৎসর তিনি বেলুড়ে বাস করিয়াছিলেন। তথায় 
একটা সামান্ত বাঙ্গলা পাঠশালাকে তিনি উচ্চ ইংরাজী 
বিগ্ভালয়ে পরিণত করেন । তিনি হাঁওড়া মিউনিসিপ্যালিটীর 
কমিশনর রূপেও যথেষ্ট কাধ্য করিয়াছিলেন। 


ক ক্ষ রঙ ০ 


রামস্থনদর মিত্র কোম্পানীর পাটনার আফিংএর 


ভ্ডাল্রভন্রশ্র 





[ ১৯শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড-_২য় সংখ্যা 





কুচীর দেওয়ান ছিলেন। তাহার পুত্র মোহনলাল ও 
শ্তামলালের নামে বাঁগবাজারে দুইটা পথ আছে। 
ক চর ক ক 


যাঁদবিন্দু শেঠ-_ইনি চৈতন্চচরণ ও নন্দলাল শেঠের 
পূর্বপুরুষ ছিলেন। তিনি বৃন্দাবন বসাঁকের সহিত 
কোন ইংরাজ সওদাগরের মুচ্ছদ্দি ছিলেন। শেঠেরা 
কলিকাঁতার অতি পুরাতন অধিবাসী । তাহারা দুরদেশে 
গঙ্গাজল পাঠাইয়া বনু ধন সঞ্চয় করিয়াছিলেন। সেকালে 
তাহাদের মোহরাঙ্কিত বোতলে গঙ্গাজল দূরদেশ সকলে 
বিশুদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হইত | 





ডাক্তার জগদ্ন্ধু বন্ু 
বাঁমতনু লাঁহিড়ী--সমাঁজ সংস্কারক রূপে যে স্কল 
মহাত্মা এ দেশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, ইনি তাহাদের মধ্যে 


অন্যতম । ১৮১৩ খ্রীষ্টাৰে কৃষ্ণনগরে জন্ম গ্রহণ করেন। 
দ্বাদশ বৎসর বয়সে হেয়ার সাহেব প্রতিষ্ঠিত সোসাইটির 
স্কুল, যাহা পরে হেয়ার স্কুল নামে অভিহিত হয় তথায় 
অবৈতনিক ছাত্ররূপে প্রবিষ্ট হন। পরে হিন্দু স্কুলে পিক্ষা- 
লাভ করেন। তিনি খ্যাতনামা অধ্যাপক ডিরোজিওর 
ছাত্র ছিলেন এবং তাহার প্রভাব ইহার চরিত্রে যথেষ্টরূপে 
প্রতিফলিত হইয়াছিল। এবং তাহারই ফলে তিনি স্বধর্্ম 
পরিত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মধর্্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। রদিক 
কষ মল্লিক, রামগোপাল ঘোষ, রাজ! দিগন্বর মিত্র, 
রাজ! দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় রেভারেগড কৃষ্ণমোহন 


মাথ--১৩৩৮] 





বন্যোপাধ্যায় প্রভৃতি তাহার সহপাঠী ও অন্তরঙ্গ বন্ধ 
ছিলেন। 
হিন্দু কলেজে শিক্ষকতা কাধ্য গ্রহণ করেন 'এবং বর্ধমান, 
বারাঁসত, উত্তরপাড়া, বরিশাল, কৃষ্ণনগর প্রভৃতি স্থানে 
সম্মানের সহিত কার্য করিয়া ১৮৬ শ্রীষ্টাব্দে অবসর গ্রহণ 
করেন। তৎপরে কতিপয় বংসর কৃষ্ণনগরে বাস করিয়া 
১৮৮০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় আগমন করেন। এই স্থানে বাস- 
কালীন বহু জনহিতকর কার্য্যে ব্যাপৃত থাঁকিরা ১৮৯৮ 
খৃষ্টাবে তাহার মৃত্যু হয়। 





দ্বারকানাথ মিত্র-হুগলী জেলার একটা সামান্য 
পল্লীতে এক সামান্ গৃহস্থের ঘরে ১৮৩৩ খ্রষ্টীকে তিনি 
জন্স গ্রহণ করেন। হুগলী কলেজে তাহার প্রথম শিক্ষা লাঁভ 
হয় এবং তিনি জনিয়ার ও সিনিয়র বৃত্তি লাভ করেন। 
তৎপরে, প্রেসিডেম্দী কলেজে শিক্ষা সমাপনান্তে আইন 
পরীক্ষায় উতীর্ণ হইয়া ১৮৫৬ শ্রীষ্টাবে সদর দেওয়ানী 
আদালতে ওকালতি করিতে প্রবেশ করেন। তিনি শীষ্্ই 





১৮৩৪ শ্রীহটান্দে শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি. 


২৮* 
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তদানীন্তন আদালতের দুইজন নেতৃস্থানীয় উকিল রমা- 
প্রসাদ রায় এবং শস্তুনাঁথ পণ্ডিতের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 
এই প্রথমোক্ত বাক্তিই প্রথম বাঙ্গালী হ।ইকোর্টের বিচারপতি 
মনোনীত হন। দ্বারকানাথ প্রথমে ইহার জুনিয়ররূপে 
বিশেষ যোগাতাঁর পরিচয় দেন। ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি 
হাইকোট্ের বিচারপতির পদ প্রাপ্ত হন। তদানীন্তন 
প্রধান বিচারপতি যার বার্ধেদ্‌ পিককৃ (817 1371163 
68০00] ) তাহার দক্ষতার পরিচয় পাইরা বিশেষ প্রশংসা 
[করেন। ১৮৭৪ খ্রীষ্টন্বের ২৫শে ফেব্রুয়ারি তিনি ৪১ 
বসব বয়সে পরলোক গমন করেন । 





রাজ! প্রতাঁপচন্ত্র সিংহ 


মহারাজা রমানাথ ঠাকুর- শেরবোর্ণ স্কুলে ইংরাজি 
শিক্ষা করিয়া তিনি বাটীতে সংস্কৃত, ফাঁসি ও বাঙ্গাল! শিক্ষা 
করেন। বিগ্ভালয় ত্যাগ করিয়া প্রথম ভিনি এলেক- 
জাগার কোম্পানীর অফিসে কার্য গ্রহণ বরেন। তৎপরে 
ইউনিয়ন ব্যাক্ক প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহার জোঠ ভ্রাতা দ্বারকা- 
নাথ ঠাকুরের চেষ্টায় তথায় কোবাধ্যক্ষের পদ প্রাপ্ত হন। 
পরে এই ব্যাঙ্ক উঠিয়া যাইলে তিনি একজন লিকুইডেটারের 
কার্য করেন। 

তিনি প্রসন্নকুমার ঠাকুরের সহিত মিলিত হইয়া 
1[0)073017০7 নামক ইংরাজি সাপ্তাহিক পত্র গ্রকাঁশ 


২৯৮ 


শু ১৩ রি রি 


৯ 


[ ১৯শ বর্ষ-_ংয় খণ্ড» সংখ্যা: 


881018858818018088181888181188171117181180)0188111থযা়ারারাারাটারারাাাংরাারিপাররাছেটাংানি রিনার ঃলাঃর1181186188উ8দিবটনীরারাারারার বারের উনার চাও রা যারা ারাভিউাযাচিররর জঃরাউিভারিকারেও 


অধিকার গ্রীপ্ত হন। 'যখন বেঙ্গল ব্যাক্ক গ্রথম স্থাপিত হয়, 
তখন তিনিই প্রথম তথাকার বাঙ্গালী ডিরেক্টর .হইয়া- 
ছিলেন। রামচন্্র, কষচন্দ্র, বৈগ্যনাঁথ, শিবচন্ত্র ও নঞিংচন্ত্র 
নামে পাঁচ পুত্র রাখিয়া ১৮১১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি লোকান্তরিত 
হন। রামচন্দ্রও মহারাজ উপাধি পাইয়াছিলেন। 
খ্যাতনামা রাজা দীনেন্্রনারায়ণ ইহারই প্রপৌত্র ছিলেন। 
রাঙ্গা বৈত্নাথও তাহার দাতব্যের দ্বারা বংশ- গৌরব অক্ষু 
রাখিয়াছিলেন। 
চা হা রঙ ক 

মহারাজা যতীন্ত্রমোহন ঠাকুর-_স্ুপ্রসিদ্ধ গোপীমোহন 

ঠঁকুরের পৌত্র হরকুমারের পুত্র যতীন্ত্রমোহন ১৮৩১ শ্ীষ্টাবে 





পরার রা মীরমোন কুলের প্রাসাদ 
জন রহপ' ক্রেন।,, 'গোপীমোহন বাঙ্গলা, সংহৃতঃ উর 
ফথাসী,, পোর্ডীজ, এবং ইংরাজি ভাষায় অভিজ্ঞ'ছিলেন,। 
হরকুমার সংস্কৃত 'ভাষাঁয় একজন সুপণ্ডিত ছিলেন এবং 

স্কত ভাষায় তিনখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন 
যতীন্্রমোহন হিন্দু কলেজে 'পড়ার পর বাটাতে জোঞ্কে 
( চুভারাগছা। ৩০ ) স্টাস্‌ ( [0:, 55) ) এবং পরে 
ক্যাপ্টেন্‌। রিচার্ডশনের নিকট শিক্ষা প্রাঞ্ধ হইয়া ইংরাজি 
ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। তাহার পিতার 
ঠায় সংস্কত শিক্ষাতেও তাহাঁর যথেষ্ট আগ্রহ ছিল এবং 
বাঁটাতে পণ্ডিতের নিকট উর: শিক্ষা করেন। “বাক্গলা 
বটনীতেও ভীহার পারদখিতা ছিল । তিনি কতিপয়' নাটক ও 


প্রহসন রচনা করিয়াছিলেন । “তিনি বঙ্গীতচট্টা বিষয়েও 
যথেষ্ট উৎসাহ দিতেন। এদেশে িয়েটার ন্ষ্টির প্রথম ধুগে 
তিনি :অমেক 'সাহাধ্য করিয়াছিলৈন'।.' প্রবং ইংরাজী" 
রীতির .অন্থকরণে একভানবাদন ঞ' ॥ দেশে: তিনিই শ্রথমে 
প্রবর্তন করেন।,. 7. ১: ৮71৯ ০5, 
| ইউনি তি 
প্রসন্নকুমার' এ সমস্ত সম্পত্তির উপশ্বত্ব নিজ চেষ্টায় 
করিয়াছিলেন ।: তাঁহার" টাকি সীমা ছিল না) তিনি 
হিন্দু বিধবাদের স্থবিধার জন্ত মাতনামে এক লক্ষ-টাঁকা দান 
করেন) এবং মূলাঁজোড় মন্দিরের সেবাদির 'জন্ত ৮৮০৯২ 
টাকা মূল্যের সম্পত্তি 'দাঁন বিশেষ ভাঁবে 
উল্লেখযোগ্য । এভত্ভিন্ন ডিগ্রি চ্যারি- 
টেবল্‌' সোসাইটি, মেয়! হাসপাতালে 
দান, প্রাসার্দে দরিদ্রদের ভোঁজনের 
ব্যবস্থা, পিতা ও পিতৃব্যের নামে ছাত্র. 
দিগের বৃত্তির ব্যবস্থা, সেনেট বাঁরন্দায় 
প্রসন্নকুমার ঠাকুরের মর্ধবরমক্তি স্থাপন 
প্রভৃতিতে বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছেন 
তিনি এই সকল' সংকার্য্ের জন্য 
এবং সরকারের কাধ্যে সহযোগিতার 
জন্য মহারাজা, সি-এস-আই ) কেসি: 
এস.আই ? ও মহারাজা বাহাছুর উপাধি 
প্রাপ্ত হন। পরিশেষে ১৮৯১ থৃষ্টার্কে “মহা- 
রাজা/তাহার বংশানুক্রমিক উপাধি হয়। 
তিনিজাষ্টিস্‌ অব.দি পিম্‌, প্রেসিডেন্দী ম্যাজিষ্ট্রেট, কলিকাা 
ও লভাপতিঃ মেয়ো হাসপাতালের গভর্ণর, বৃটিশ ইশ্শিয়ান্‌ 
এসোসিয়েসনের সভাপতি শ্রবং এসিয়াটিক সোসাইটির 
সদস্য ছিলেন। তিনি বেঙ্গল লেজিস্লেটিভ, কাউদ্পিল :ও 
বড়লাঁটের কাউন্িলেরও সদশ্য.ছিলেন | তাহার প্রাসাদ" 
নামক " সুন্দর অট্টালিকা ভিন্ন “টেপার 'কাস্ল্” -৩ 
দমদমাস্থিত “এমারেন্ড, বাওয়ার নামক উদ্াঁম-ভবনটীও 
দেখিবার জিনিষ । এক কথায় যতীন্ত্রমোহন তাঁহার "সময় 
কলিকাতার' 'মধ্যে ধনে মীনে-ও: বিবিধ গুণে একজন 
শ্রধান ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার ধর্দমভাবও ' অত্যন্ত প্রবল 


:মাধ-+১৩০৭ 0055) শ্রাজীন্য, ক্িশক্ান্া-স্পল্লিজক ৯৯৯ 
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ছিল ।--. খরবং.. অন্তরে "বাহিরে একজন হিন্দু ছিলেন। .নব প্রতিষ্ঠিত কজিবাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ফেলো রূপে 
তিনি ক্কা্িতে একটি গুনার.মন্দিরে শিব স্থাপন! করেন। .. কাধ্য করিয়া তিনি বিশেষ খ্যাতি লাঁভ করেন 
41157:  ও রঃ গ্রন্থ সংগ্রহেও তাহার যথেষ্ট আগ্রহ ছিল এবং তাহার 
তারাাদ চক্রবর্তী-_ইনি হি কলেজের প্রথম যুগের পুস্তকাগার বন্থ ছুশ্রাপ্য গ্রন্থপূর্ণ ও তৎকালের পক্ষে 
একজন প্রসিদ্ধ ছাত্র। ইংরাজী, বাঙ্গালা, 'সংস্কত ও উৎকষ্টগ্রন্থশালা ছিল। তিনি লেজিস্লিটিভ, কাউন্সিলের 
পারশ্য ভাষায় তাহারযথেষ্ট অধিকার 
ছিল। তিনি একখানি বাজলা- 
ইংরাজী অভিধান প্রকাশ করেন 
এবং ইংরাজী ও বালা অনুবাদ ও 
টীকা সহ মন্ুসংহিতার কিয়দূংশ 
প্রকাশ করেন, অর্থাভাবে সম্পূর্ণ 
করিতে পারেন নাই । রামগোঁপাল 
ঘোধ প্রভৃতি হিন্দু কলেজের প্রসিদ্ধ 
ছাত্রগণ প্রতিষ্ঠিত “সাধারণ জ্ঞানো- 
পাঞ্জিকা সভা”্র তিনি সভাপতি 
ছিলেন। তিনি কিছুকাল কুইদ্‌ 





নাঁমক একখানি ইংরাজী পত্র সম্পা- _ 

দু করিয়াছিলেন। শেষ জীবনে 4 র 

ভিনি বর্দমাঁন-রাজের প্রধান সচিব হইয়াছিলেন। সদশ্ত মনোনীত হইয়াছিলেন। তাঁহার অন্তান্ত সৎকার্যের 
* * মধ্যে তিন লক্ষ টাকা ব্যয়ে কলিকাতা বশ্ববিদ্যালয়ে 


. প্রসন্নকুমার ঠাকুর-_১৮০৩ শ্রষ্টান্ধে জন্মগ্রহণ করেন। ঠাঁকুর ল প্রোফেসরপিপ কৃষ্টি বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 
তিনি গোপীমোহন ঠাকুরের পুত্র 
ছিলেন। বিদ্যাশিক্ষার্থ প্রথম স্তাহাকে 
সেরবোরর্ণর স্কুলে পাঠান হয়, তত 
পরে হিন্দু কয্পেজ :প্রতিষিত হইলে 
তিনি তথায় শত তাহার 
অংশের জমিদারীর 'আঁয় এর .লক্ষ 
টাকার অধিক হইলেও তিনি সদর 
দেওয়ানী, আদালতে ওকালতি 
করিতে আর্ত. করেন.। এবং 
ইহাদ্বারা 'অনেক.. টাঁক৷ উপার্জন 
ঝেক ছিল এবং নীলের চাঁষে ও 
তৈলের কলে তিনি বহু টাকা 
লোকুশান করেন। হিন্দু কলেজ ও,মেয়ে। হীসপাতাঁজের গভর্ণমেন্ট ভাহাকে (087 হা ছরা, দুষিত 
গজপ্র/..” কাউন্সিল .. অন... এডুকে্শনের , সন্ত : এবং করেন... ১৮৬৮. খরা তাহার মৃত্যু .হয়। : সেনেট 





এমারেন্ড বাওয়ার 


২ 


 স্ডান্ব্য্থ 
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চারা81817181871011180001100111307111110710110110177111101701001118111111710171181110111118006110011111711001018111118111711711111াবাাাহাঃানার রাঃ সারার 


হাঁউলের প্রবেশ-পথে তাহার একটা মর্খর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত 
আছে। 
সা ক ঞ 

খেলাতচন্ত্র - ওয়ারেণ হেষ্টিংদের দেওয়ান 
পাথুরিয়াঘাটার রামলোচন ঘোষের পৌন্র খেলাতিচন্্ 
একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন। কেহ কেহ বলেন 
ঝামলোচন লেডি হেষ্টিংসের সরকার ছিলেন। বাম- 
লোচনের শিবনারাঁয়ণ, দেবনারায়ণ এ ং আনননারাম্মণ 
নামে তিন পুত্র ছিলেন। খেলাতচন্দ্র দেবনারায়ণের 
পুত্র। ইনি দাতা বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তিনি' 
অবৈতনিক ম্যাজিষ্রেট ও জাষ্টিস্' অব দি পিস্‌ ছিলেন। 





শ্তামাচরণ লাহা 
ধর্মতিলায় ণ্আানন্দ বাঁজার” নামে যে বাজার ছিল উহা 


পূর্বোক্ত আনন্দনারায়ণের সম্পত্তি ছিল। খেলাতচন্ত্র 
সনাতন ধর্-রক্ষিণী সভার একজন বিশিষ্ট সভ্য এবং 
গোঁড়া হিন্দু ছিলেন। তাহার পুত্র রমানাথ ঘোঁষ মহাশয় 
একজন যশস্থী ব্যক্তি ছিলেন। 
ক ক র ক 

জয়নারায়ণ মিত্র সাধারণতঃ ইহাকে লোকে জয় 
মিত্র বলিত। ইহার পিতা রামচন্দ্র মিত্র জাহাজের 
কাণ্তেনদিখের মুচ্ছুদ্দির কাজ করিয়া বহু অর্থোপার্জন 
করিয়াছিলেন। জয়নারায়ণ ক্রিয়া্ষলাপ ও পুজাপার্ববণে 


অনেক. অর্থ ব্যয় করিতেন এবং সেজন্ত তিনি যশক্থী 


হুইয়াছিলেন। বরাহুনগরে গঙ্গতীরে যে কালী অন্দির 
ও দ্বাদশ শিব মন্দির দেখিতে পাওয়া! যায় উহা তাহার ছার! 
গ্রতিষঠিত। 

০ ১ ক চি 


বনমালী সরকার-__মাত্মারাম সরকার হুগলী জেলার 
ভদ্রেশ্বর হইতে কুমারটুলিতে আসিয়া বাস করেন। বনমালী, 
রাধার ও হরেকুষ। নামে তাহার তিন পুত্র ছিলেন। 
বনমালী পাটনার কমাশিয়াল রেসিডেণ্টের দেওয়ান্‌ এবং 
কিছুকাল ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কলিকাতার ডেপুটি 





প্যারীটাদ মিত্র 
ট্রেডার ছিলেন। তিনি ব্যবসায়াদি কার্যে বহু অর্থ 
উপার্জন করিয়াছিলেন। তাহার কুমারটুলির বা? 
সেকালের কলিকাতার মধ্যে একট ত্রষ্টব্য বন্ত ছিল। উ 71 
১৭৫৬ গ্রীষ্টান্বে কলিকাতা আক্রমণের অনেক পূর্বের প্র 5 
হইয়াছিল। 

ক কক ক 

দেওয়ান ছুর্গীচরণ মুখোপাধ্যায়_ইনি লরকাত ৭ 

'অধীনে কাধ্য করিয়া বহ অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন । 


' মাক্ষ--১৬৩৮ ] শ্রাসীম্য স্রচক্রিশক্কান্ডা-স্পল্রিভক ৯৩ 
00778776617818788771878888880188888111186888118188888818862888080781888881811888808188181818881888118818888811888888888188888888818888181188188188188188811111818881888818888818101881888888)888888888181888 
তিনি প্রত্যহ বহ লোক্ষকে অন্প দিতেন । বাগবাজারে রঃ ্ ্ ক 


'ছঙ্গাতীর়ে তিনি একটা ত্বানের ঘাট নির্মীণ করিয়া 
দিয়াছিলেন। 


ক খা ক 


দেওয়ান বৈচ্যনাথ মুখোপাধ্যায়-_ইনি জাষ্টিশ, অন্থকৃল- 
চন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের পিতামহ । তাহার পুত্র লক্ষমীনারায়ণ 
হিন্দু কলেজের সেক্রেটারি ছিলেন। পাথুরিয়াঘাটায় 
তাহার নামে একটী পথ আছে। ইহাদের আদি নিবাঁদ 
ছিল হুগলী জেলার ভাঙ্গামোড়া গোপীনাথপুর। 


ক চা ০ য় 


মহারাজ! ছুর্গাচরণ লাহা_ মহারাজা ও তাহার ভ্রাতা 
শ্যামাচরণ ও জয়গোবিন্দ লাহা মহাঁশয়েদের নাম সমধিক 
খ্যাত হইলেও রাজীবলোচনের পুত্র প্রাণরুষ্ণ লাহা মহাশয় 
হইতেই তাহাদের বংশ-গৌরবের.আরম্ভ। ইহাদের পূর্বব- 
বাস ছিল চুচুড়ায়। ১৮২২ খুষ্টাব্বের নভেম্বর মাসে 
টচুড়াতেই ছুর্গাচরণ জন্ম গ্রহণ করেন। হিন্দু কলেজে 
শিক্ষা লাভের পর তিনি পিতার সহিত ব্যবসাঁয়-কাধ্যে 
প্রবিষ্ট হন এবং ১৮৫৩ খ্রীষ্টাবে তাঁহার মৃত্যুর-পর প্রাণকৃষ্ণ 
লাহা কোম্পানী নামক ফার্মের সম্পূর্ণ ভার তিনি গ্রহণ 
করেন। তিনি একজন অনারারি ম্যাঁজিষ্টেটে ও জাষ্টিস্‌ 
অব. দ্দিপিস্হন। তৎপরে তিনি পোর্ট কমিশনের, বেঙ্গল 
লেজিদ্লেটিভ. কাউন্সিলের এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সেনেটের সদস্য হন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে মেয়ে! হাসপাতালের 
গভর্ণর, ১৮৮২ ও ৮৮ খুষ্টাবে দুইবার ইস্পিরিয়েল্‌ লেজিস- 
লেটিভ কাউন্সিলের সদশ্য এবং কলিকাতার সেরিফ হন। 
তিনি সি-আই-ই, রাজা এবং পরিশেষে মহারাজা 
উপাধিতে ভূষিত হন। ভীহার বহু দানের মধ্যে প্রেসিডেন্দী 
কলেজ, হিন্দু স্কুল ও হুগলী কলেজে কতিপয় অবৈতনিক 
ছাত্রের বৃত্তির জ্বন্ত কলিকাতা বিশ্ববিষ্যালয়ে ৫০০০২ 
ডিষ্রিক্ট চ্যারিটেবল সোসাইটি ও নুবর্ণবণিক দাতব্য 
সমিতিতে ২৪০০২ এবং মেয়ো হাসপাতালে ৫০০০২ 
টাকা দান উল্লেখযোগ্য । তিনি ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে মহারাজ 
কুমার কৃষদাস ও হৃধীকেশ লাছু! মহাশয়দিগকে বাখিয়। 
পরলোক গমন করেন। ২ 


শ্কামাচরণ লাহা_-১৮২৫ খ্রীষ্টাবধে ইহার জন্ম হয়। 
হিন্দু কলেজে শিক্ষা প্রাপ্ত হন এবং তথায় বৃত্তি পাইয়া- 
ছিলেন। ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে ব্যবসায় কার্যে উন্নতির জন্ত 
তিনি বিলাত গিয়াছিলেন। তিনি দাঞ্জিলিং হিমালয়ান 
রেলের একজন ডিরেক্টর এবং ইষ্ট ইগ্ডিয়ান্‌ রেলওয়ে 
কোম্পানীর পরামর্শ সভার একজন সভ্য ছিলেন। তিনি 
অনারা'ৰি প্রেসিডেন্দী ম্যাজিষ্রেটে এবং ২৪ পরগণার 
অনারারি ম্যািষ্রেট ছিলেন। তিনি কতিপয় বৎসর 
ডিষ্টিক্ট বোর্ডের সদশ্য ছিলেন। তাহার অন্ঠান্ত দানের 
মধ্যে চক্ষু-চিকিৎসা ভবনের জন্য ৬****২ টাঁকা দান 





কিশোরীঠাদ মিত্র 


উল্লেখযোগ্য । ১৮৯১ খ্রীষ্টাবে তিনি তাহার একমাত্র পুত্র 
বাবু চত্তীচরণ লাহা মহাঁশয়কে রাখিয়া পরলোকপ্রাপ্ত 
হন। 


ক ০ ক গা 


জয়গোবিন্দ লাহা--১৮৩৬ শ্রীষ্টান্ধে ইনি জস্মাগ্রহণ 
করেন। হিন্দু কলেজে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া ব্যবসায়-কার্যে 
প্রবৃত্ত হন। এই কাধ্যে তাহার যথেষ্ট রুতিত্ব দেখা 
যাইলেও, তিনি সাধারণের কাধ্যেও ব্বিশেষ মনোযোগী 
ছিলেন । প্রীয় ত্রিশ বংসর তিনি কলিকাতাঁর মিউনিলিপ্যাল্‌ 


কমিশনর্‌ ছিলেন। . ১৮৯৫ গ্রীষটান্দে কলিকাতাঁর সেরিফ 
হন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ইন্পিরিয়াল লেক্সিসলেটিভ কাউন্সিলের 
সাশ্য নির্বাচিত হন, ১৯০১ খুষ্টাবে বেঙ্গল্‌ লেজিদ্লেটিভ 
কাউন্সিলে কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রতিনিধি নির্বাচিত 
হুন। ১৮৯৯ খৃষ্টান্বে সি-আই-ই উপাধি ভূষিত হন। তিনি 
অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট, পোর্ট কমিশনার, জেল পরিদর্শক, 
মেয়ে , হাসপাতালের গভর্ণর, ইস্ট ইত্ডিয়ান্‌ রেলওয়ের 
পরামর্ণ সভার সভ্য, বৃটিশ ইতিয়ান্‌ এসোসিয়েসনের 
সহকারী সভাপতি, বেঙ্গদ্‌ চেস্বার অব কমার্শের সভ্য, 
বেঙ্গল স্তাশানেল্‌ চেম্বার অব কমার্শের সভাপতি, স্বর্ণ, 





স্লার রমেশচন্দ্র মিত্র 


বণিক দাতব্য সমিতির সভাপতি প্রভৃতির কার্য করিয়া- 
ছিলেন। বঙ্গ বিহার ও উড়িগ্ভার দুিক্ষ ও বন্ঠা প্রগীড়িত- 
দের সাহাধ্যার্থ এক লক্ষ টাকার মিউনিসিপাল ডিবেঞ্ার 
দান করেন। জুলজিক্যাল গার্ডেনের একটা রসায়নাগার 
নির্ধাণার্থ ১০০০২ টাঁকা দান করিয়াছিলেন। তাঁহার 
একমাত্র পুল্র স্বর্গীয় অশ্থিকাচরণ লাহা! মহাঁশয়কে রাখিয়া 
তাহার পরলোক-গ্রীপ্ত ঘটে। 
ক কু কা গা 


, * ভাক্তীর জগদন্ধু বন্গ_-১৮৩১ খ্রীষ্টান ইনি জন্ম গ্রহণ 


ব্ব- _২য় ধর কথ্য 


' গ্রাম ।.তিনি তাহার,এময়ের একজন:.উচ্চশ্রেণীয ।চিকিংসক 
ছিলেন ।.. ১৮৬৩ স্ষ্টাবে.তিনি এমডি পরীন্জায় উত্তীর্দ হধ। 


মেডিক্যাল্‌ কলেজের সকল পরীক্ষাই তিনি সন্মামেয় সহিত 
উত্তীর্ণ হন এবং বহু পদক ও পুরস্কার প্রাপ্ত হন। তিনি 
প্রথম আকায়াব হাসপাতালের ভার গ্রহণ করেন। 
তৎপরে তিনি-কলিরাতা মেডিক্যাল রলেজের প্রথম 'ডিমন- 
স্টার পরে ফ্ল্যাঁনাট মির অধ্যাপক নিযুক্ত হান, ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে 
তিনি কলিকাতা নিশ্ববিদ্তালয়ের. ফেলো এবং ফ্যাঁকাণ্টি অব 


, মেডিসিনের সভাপতি হন। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ককিকাতা 


মেডিক্যাল স্থুল্‌ প্রতিষ্ঠিত করেন গ্ররং তাহার সভাপতির 
কাধ্য করেন। ১৮৯৬ খুষ্টাব্ের মেডিক্যাল কংগ্রেসের 
তিনি সহ: সভাপতি নির্বাচিত 'হন। তিনি চিকিৎসা 


. বিষয়ক বহু উৎকৃষ্ট ,সন্দর্ভ সকল লিখিয়াছিলেন। প্রায় 


দশ বংসর, তিনি. মিউনিসিপ্যাল কমিশনার ছিলেন । 
তিনি তাহার জন্মস্থানে একটি দাতব্য. চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত 
করেন। ১৮৯৮ শ্ষ্টাৰে ত্রাহার একমাত্র পুত্র বাবু নগেন্্- 
কুমার বন্থুকে রাখিয়া মারা-যান। 


. রেতীরেণ্ড লালবিহারী দে-_বর্ধমানের নিকট রাঁতাসি 
গ্রামে ১৮২৬ শ্রীষ্টাবে ইহার জঙ্ম'হয়। .জেনারেল্‌, এসেমগ্রিজ 
ইনষ্টিটিউশনে ডাক্তার ডফের অধীনে শিক্ষা প্রাপ্ত -হন। 
১৮৪৩ শ্ীষ্টাবে তিনি খুষ্টধর্ম গ্রহণ করেন এবং ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে 
ষ্টধর্্ম প্রচারের .অধিকার : গ্রাপ্ত হন। ১৮৬০ খুষ্টাবে 
কলিকাতার একটি গির্জার ভার পাইবার . পূর্ব্ব পর্য্যস্ত 
কালনায় ছিলেন। কেশবচন্ত্র সেনের নবধর্্ম প্রচারের 
বিরুদ্ধে 4:0119069 6০. 9191)77018) " নামে এবং ইহার 
পূর্বের বেদান্ত সম্বন্ধে . অন্য,একথানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা লেখেন। 
খৃষ্টধর্্ম গ্রচারোদোশ্টে "আরুণোদয়” নামে একখানি পত্র তিনি 
ছুই বসরের জন্ত প্রকাশ করেম ৷ .১৮৬৭০ খৃষ্টাব্দে [00151 
6008 এবং পরে ঘা :055 8651০দ্দ নামে ছুইখাঁনি 
কাগজ দক্ষতার. সহিত তিনি পরিচালন করেন। ১৮৬৭ 


. শীষ্টাব্দে: প্রচারকের কার্ধা, ত্যাগ করিয়া, তিনি শিক্ষা 
বিভাগে প্রবেশ করেন এবং ৬৩ বংসর.বয্নষে কার্য্য হইতে 


অবসর গ্রহণ করেন৷ . তখন তাহার মাসিক বেতন ছিল 
এক সহম্র টাকা ।- তীক্াম .অস্থান্ত: গ্রন্থের. মধ্যে “গোছিন্দ 


করেন]. তাহার আদি নাসস্থান ২৪ পরগণার। দণ্ডিবাট সামন্ত” নামক ইংরাজি প্রস্থথানি সার্বম্রশংমিত17-: 


১. রি 
ফু রর রঙ চ 


দা শা, যিজ-ইনি , এবং ইহার ভ্রাতা 
ঈশ্বরুন্ত্ ই ইত্ডিযা কোম্পানীর : দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্ব 


সিংহের বংশধর শ্রীনারায়ণ ফিংহের পোস্বপুত্র ছিলেন. 


প্রতাপচন্্র, প্রথম হইতেই. বৃটিশ ইন্ডিয়ান এসো সিয়েসনের 
একজন সর্দস্য ও সহকারী সভাপতি ছিলেন । . মেডিক্যাল্‌ 
কলেজে ও অন্তান্ধ.স্থানে -দানের জন্য তাহারা উভয়েই 
রাজা উপাধি প্রাপ্ত হন। হিন্দু বিধবা বিখাহ ভাগারে 
তাহারা ২৫০০০ টাকা দান করিয়াছিলেন এবং তাহাদের 
পূর্বপুরুষদের বাসস্থান কান্দিতে একটি উচ্চ ইংরাজি 
বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । মাইকেল মধুন্দন দত্ত 
ও মহারাজা যতীন্ত্রমোহন ঠাকুরের সহযোগিতায় তাহার! 
বেলগেছিয়াতে একটা নাট্যশালা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 


তদানীন্তন সকল জনহিতকর কার্যের সহিত তাহারা 


সংযুক্ত ছিলেন। প্রতাপচন্দ্র পরে 0. ৪. ]. 'উপাধ্িভূষিত 
হইয়াছিলেন। তিনি ১৮৯৮ খৃষ্ঠাবে এবং তাহার সহোদর 
ছয় বংসর পরে কালগ্রাসে পতিত হন। প্রতাপচক্রের 
ছোষ্টপুত্র গিরীশচন্দ্র ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে মৃত্যুমুখে পতিত হন। 
এন মৃত্যুকালে উইল ছ্বারা'কান্দিতে একটি হাসপাতাল 
স্থাপন জন্য ১১৫০*০, টাক দান করিয়া যান। 


. প্যারীাদ মিত--১৮১৪ খৃষ্টান প্যারীদের জন্ম হয়।' 


াহীর্‌ সময়ে তিনি ই ইংরাজি শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে 
“কম, বিশেষ প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন। ' তিনি 
হ্নদ কলেজের একজন ছাত্র ' ছিলেন এবং খ্যা'তনাম! 
অধ্যাপক ডিরোজিওর' প্রভাব তীহাঁর চরিত্রে বিশেষ ভাবে 
দুটয়াছিল। তিনি: ব্রিটিশ, ইন্ডিয়া 8 এবং 
'নখুন্‌ সোসাইটির প্রথম' সম্পাদক, ছিলেন। ' 

মোসাইটি, এপ্রিহর্কালচার' সোসাইটি, ডিট্াট হী 
'সাসাইীটি পরস্ুতি বছ লতা সমিতির সত্য ছিপেন, এবং 
সে সকলের উন্নতিকল্পে' বিশেষ' সহায়তা করিয়াছিলেন 
নি কলিকাতা! বিশ্বিষ্ঠালয়ের একজন সদস্য, কলিকাতা 
কর্পোরেশনের সদন এবং বেঙ্গল লের্লিসলেটিত, কাউন্সিলের 


ঈদ্ত 'ছিলেন। ' কলিকাতায় * খিয়ফিক্যাল্‌ সোসাইটির 


ও্রাগীন্ন স্ক্লিন্াভা-সল্লিলক্স 


২৯৫ 


তিনি প্রতিষ্ঠাতা । বাঙ্গালা ও ইংরাজি ভাষায় তিনি 
অনেক গুলি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন । তিনিই বাঙ্গলার 
প্রথম উপন্যাস “মালালের ঘরের দুলাল” লিখিয়াছিলেন । 
১৮৮৩ খুষ্টাবে তিনি পরলোক প্রান্ত হন |, 


গা ক গু ক 


কিশোরীচাদ মিত্র-_ইনি প্যারীটাদ মিত্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
ছিলেন; ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করেন। হেয়ার 





জাল গ্রতাপটাদ 


ও হিন্দু স্কুলে শিক্ষা প্রাপ্ত হন, ক্যাপ্টেন রিচার্ডসনের 
প্রিয় ছাত্র ছিলেন। তিনি কিছু দিন ডাফ, স্কুলে অবৈতনিক 
শিক্ষকের কাধ্য করিয়াছিলেন । তৎপরে লিগ্যাল 'রিমেম- 
ব্রান্সারে অফিসে কাধ্য করেন। ১৮৪৪ খুষ্টাবে এসিয়াটিক 
সোসাইটির সহকারী সম্পাদকের পদে নিযুক্ত হন। 'বেঙ্গল 
স্পেকৃটেটর, বেঙ্গল হরকারু এবং কলিকাত! রিভিউ পত্রিকায় 
তিনি বহু উৎরুষ্ট সন্দর্ড সকল লিখিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য 
ভাষায় তাহার জ্ঞান যথেষ্ট ছিল। তিনি কয়েক বৎসর 


৯৯১৬১ 


স্ডান্সতন্য্থ . 


[ ১৯শ বহ_২র খও-.২ক সংখ্যা 





ইত্ডিয়ান্‌ ফিল্ড, নামক সংবাদপত্রধানি দক্ষতার সহিত 
পরিচালনা করেন। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে তিনি বৃটিশ ইতডিয়ান্‌ 
এসোসিয়েসনের সহিত সংযুক্ত হন এবং শী তথাকার সদস্য 
হুন। হ্ালিডে সাহেব তাহাকে বিশেষ অনুগ্রহ করিতেন, 
তাহারই চেষ্টায় তিনি প্রথম ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট পরে জুনিয়ার 
ম্যাজিষ্রেটের পদ প্রাপ্ত হন। তিনিও তাহার ভ্রাতার 
স্তায় একজন সমাজ সংস্কারক ছিলেন । ১৮৭৩ খুষ্টাব্ে তিনি 
মৃত্যুমুখে পতিত হন। 
চে ক চি ক 


স্যার রমেশচন্দ্র মিত্র--১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে, ২৪ পরগণাঁয় 


জন্স গ্রহণ করেন, পিতার. নাম রামচন্দ্র মিত্র | "হেয়ার ক্ষুল 
ও প্রেসিডেন্দসী কলেজে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া তিনি সদর 
দেওয়ানী আদালতে উকিল রূপে প্রবেশ করিরা মাননীয় 
দ্বারকানাথ মিত্রের মৃত্যুর পর হাইকোর্টের জজ হন এবং 
পরে স্যার রিচার্ড গার্থের অনুপস্থিতি বালে প্রধান' 
বিচারপতি হন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ফেলো! 
ও লাটসাহেবের কাউদ্দিলের সদশ্য হইয়াছিলেন। ১৮৯০ 
খৃষ্টাব্দে তিনি কাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন, তৎপরে 
নাইট উপাধিতে ভূষিত হন। ১৮৯৯ খুষ্টাবে মৃত্যুমুখে 
পতিত হন। 


প্রাণের অর্ধ্য 
শ্ীকেশবনাথ রায় চৌধুরী 


বন্ধুর সম্প্রতি বিয়ে হয়েছে । ওর ভাগ্যে একটা ঘুরি 
আছে, যা ওকে কখনো স্থির থাকতে দেয় না। বিয়ে 
হবামাত্র ছুটল মোটর করে ঘুরতে; বললে শেষে 
সিমলে কি দারজিলিং কি কাশ্মীর গিয়ে উঠব । এ আমি 
গত এপ্রিলের কথা বলছি-_-তথনো সেখানকার হাওয়া 
এরকম গরম হয় নি, মানব ও প্ররুতি ছুইই ছিল 
সুস্থ ও সুন্দর । 

ঠিক হলো! কাশ্মীরই যাঁওয়া যাঁক। বন্ধু আমার চেয়ে 
বড়, আর তিন-চার বছরের সিনিয়ার ছিলেন কলেজে । 
তাই তার নামের সঙ্গে একটা “দা জুড়ে দিয়েছি-_ 
অমিয়দা। প্রাণে তার দেদার স্ফুণ্তি; সে যেন হাওয়ায় 
উড়ছে। আমার সঙ্গে তাই ভারী মিল হয়ে গেছে 
বয়সের বাধা ভেঙ্গে! 

একটা মোটরে রহল অমিয়দা! আর একটায় আমরা। 
অবশ্থ অমিয়দার সঙ্গে যে তার নবীনা হ্ন্দরী বধু রইল, 
সেটা না বললেও চলে। 

আপনারা ভুলবেন না যে অমিয়দা বিংশ-শতান্দীর টাটকা! 
সভ্য । এযাঁওয়াটা “ুনিমুন+ উদ্দেস্তে যাঁওয়া। অতএব 
এটা যথাসম্ভব স্থমধুর করবার জন্যে আমাদের সঙ্গে নিলে-_ 
বাঁম-সীতা যেমন লক্ষমণকে নিয়েছিলেন ! আঁমর। চার পাঁচক্রন 


ছিলুম। হাসি ঠাট্রায় পথ সরগরম করতে করতে এগিয়ে. 
চলি। বললুম “অমিয়দা একটা ০5:907719 রেখেছে ) 
বাঙ্গালীর কি বিয়ে হয়-..ছহুনিসুন'ই নেই ত বিয়ে । অমিয়দা 
একটা কাজ করেছে বটে।” আপনারা নিশ্চয় চমকে. 
উঠে বলবেন__বাঙ্গালী যে এতটা সভ্য হ'য়ে উঠেছে যে 
€হনিমুন” করতে কাশ্মীরে ছুটল মোটর করে, তা? ত শুনি নি। 
শুনবেন কি করে মশাই, মেয়ের বাপের পয়সায় যেখানে 
বিবাহ-উংসব কুলিয়ে নিতে আপনারা ব্যস্ত সেখানে 
এরকম কি করে ভাববেন । যাঁক্‌, জানুন যে বিশ-শতাব্ধী 
তাঁর সাত-রঙা ইন্দ্রধন্ন নিয়ে আমাদের মনে অহরহ বেড়িয়ে 
বেড়ায়। আমরা বাঁধা-বিত্ব আচার-ব্যবহার কিছুই মানি 
না। মেয়ের! শুনে বলবেন যে "ওমা কি লজ্জা ! কি লজ্জা ! 
ছোঁড়াটা কি গো) নতুন বিয়ের বৌকে নিয়ে ছুটল কিনা 
বিদেশে-'-ছিঃ--1 আমি তাদের বলব, আপনারা আরো! 
সুন্দরী হোন, আরো সভ্যা হোন! 

আমি এখানে “মোটরে কাশ্ীর যাত্রার বিবরণ দিতে 
বসিনি। সেকাঞ্জ বৎ্দিন আগে “সৌরিনবাকু, শেষ 
করে দিয়েছেন। আমি শুধু একটা অনিন্য্থন্দর কাছিনী 
বলব। তাঁর কারণ আমার ভাগ্যে কাশ্মীর দেখা হোল 
না। ওরা সবাই চলে গেল, আমি মাঝ পথে আলাদ: 


মাধ -১৩৩৮ব 


প্রাপেল্্ অঙ্ধ্য 
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হ'য়ে গেলুম।. কিন্ত আমার কাশ্ীর দেখার চেয়ে বড় 
লাভ হয়েছে। কাশ্মীর দেখার সুযোগ "অনেক পাঁব, না হয় 
আমার “হনিমুন” করতে এথানেই যাব) কিন্তু এযাঁ মিলল, 
এ ত সর্বদা মেলে না। তাঁই আমার ভাগ্যকে ধন্যবাঁদ 
দি, আমার খাম-খেয়ালী প্রকৃতিকে দিই ধন্যবাদ সমস্ত 
প্রাণ ঢেলে । 
সে সময়টা ছিল অসহা গরম। আমরা আঁধার 
রাজপুতানা ঘুরে মাচ্ছিনুম ) সেইজন্তে গরমটা একান্তই অসহ 
হযে উঠেছিলো । 
উদয়পুবে এক বন্ধুর বাড়ী সেই দিনট| সবাই থামলুন। 
রারিতে মোলায়েম জ্যোতঙ্গায় সদন্ত সহর উপচে পড়েছিলো 
_মনে জেগে উঠল কত অতীত কলের কথা-.-সেই প্রতাঁপ- 
মিংহ...সেই পদ্মিনী কত-..কি! আঁজ এ সহর দেখে... 
এর নিঝুম নিস্তক শান্তি দেখে মনে হোল বে হঠাঁৎ এই 
জারগার তঙ্গায় একদিন বিশ্থভিঘস এ:সছিল হুল করে". 
মহা হুঙ্গারে জায়গাটা কেঁপে উঠেছিল তেজে বীর্যে শৌর্য্যে । 
ভাব পর কোথায় কি! যেন উদরপুব একদিন স্বপ্ন 
দেখেছিল যে, সেও শ্বাধীন ছিল । যেন সে ছুাগ্যের মধ্যে 
এলিয়ে পচে সে স্থন্বপকিও বিশ্বাস করতে পারছে না। 
ননে করছে “ছেঁড়া কথায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখা, 
এবও তাই হ/য়েছে-.-ভুল-্ুশ ও-সব কথা শুধুই কবির 
কল্পনা । আজকের অবস্থা দেখে মনেও হয় না এর অনীত 
ছিল গৌরবময় ! 
ছাদে শুয়ে এই রকমই ভাবছি মার দেপছি, এমন 
সমর পাশের বাড়ীতে নারী কণে সুমধুর স্তব একটা 
ভেমে এল। চমকে উঠলুম_ও কে গায়? ও যে 
আমাদের প্রাণের ভাষা বাঙ্গালা...ও গান যে আমাদের 
বুকের রত্ব! 
“শিমেনমে৷ নমঃ সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি ! 
গঙ্গার তীর গ্গিগ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি । 
অবধারিত মাঠ, গগন-ললাট, ছুমে তব পদধুলি, 
ছায়া-হ্থনিবিড় শাস্তির নীড় ছোটো ছোটো গ্রামগুলি। 
পল্পবঘন আত্্কানন রাখালের খেলাগেহ 
স্তব্ধ অতল দীঘি-কালোজল, নিশীথ-শীতল প্নেহ 
বুক-ভর৷ মধু বঙ্গের বধু জল লঃয়ে যাঁর ঘরে, 
মা বলিতে প্রাণ করে আনচান চোখে আসে জল ভ'রে |” 
৩৮ 


সমন্ত হৃদয় আমার আনন্দে থৈ থৈ করে উঠল। মনে 
হোল সমস্ত রাজপুতানীয় যেন মরুভূমিই আছে) আর 
তার মধ্যে এইটা যেন পীতলল কালো দীঘি! প্রাণ ছুটে 
গেল বাঙলার সেই সবুজ লতভা-পাঁতাঁর মাঝখানে '.গঙ্গীর 
তীরে তীরে ঘন লতা পাতার কুঞ্জ কুঞ্জে । মনে হোল, 
কে এই নিশীথে স্মরণ করলে তার দূরে ফেলে-আঁসা মাকে ! 

থাকতে পারলুন না; উঠে শুনতে লাগনুম সেই মধুর 
গানখানি! ভোরের আলোয় চোখ যখন বিশ্বের 
সৌন্দর্যের পরিচয় নিচ্ছিল, তখনও মনে কেপে কেঁপে 
উঠছিল সেই স্থুর। 

কিছু পরে মেই বাড়ীতে গিয়ে দাসীকে দিয়ে আমার 
কার্ডটা পাঠিয়ে দিতেই এক সুন্দরী তরুণী তাড়াতাড়ি এসে 
হাসতে হাঁসতে বললেন “আনুন, আঙ্গুন !” 

যাক, খুনী হলুম। ভগ্ন হচ্ছিল ইনি যদি পর্দ|নশীন হন 
ত ভারী -আমায়.মপ্রতিভ হ'তে হাবে। কিন্তু তা নয়__ 
ইনি বেশ মপ্রতিভ । 

এখানকার কোন্‌ স্কুলে শিকযিত্রী তিনি) রটী, 
মুখখানি শিশির-ধোওয়া গোলাপের মতন ! 

দু'হাতে নমঞ্ক।র করে বললেন “আপনি যে আনার সঙ্গে 
দেখা করতে এলেন এতে কি যে সুখী হয়েছি বলবার নয় 1” 

আমি বলুন “থাকতে পারলুম না) আমাদের বাংলা 
মায়ের সাড়া আপনার অন্তর থেকে এমন স্থুরে পেলুম যেঃ 
মনে হোল একে আমার শ্রদ্ধা জানানো! শিতীস্ই দরকার !” 

মধুর হেসে তিনি বললেন "খ!খালী উদরপুরে অনেকেই 
আসে? দূর থেকে তাদের দেখি আঁর মনে মনে বলি ওরা 
আমার ভাই। আপনার মতন তারা ত মানুষকে আপন 
করতে জানে না । আপনাকে আমার ভাই বঙ্গতে বড়ই 
ইচ্ছে করছে ) ছোট ভাইটার মতন আপনি সরল স্বন্দর 1” 

তাঁকে প্রণাম করে বললুম “দিদি; এ দাঁন ঘদি মাঁপনি 
দেন সে ত মাথায় পেতে নোঁব !” 

তিনি বললেন “আমার ভাঁই নেই; আপনি হোন 
ভাই আমার। কিছুদিন থেকে আমি এইখানেই 
রয়েছি-__বাঞ্গলার 'আলো, গানঃ হাসি মনের মধ্যে গুপ্ত 
রত্বর মতন জমে গেছে । অবসর সময়ে ভাই নিয়ে 
নাড়াচাড়া করি, কত যে আনন্দ পাই কি বলব। মনে হয় 
যেন সেখানে আবার ফিরে গেছি; তাঁদের প্রতি উৎসবে 
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' মেয়ের যেন আমায় আঁমস্্রণ-লিপি পাঠায়; আমি যাই 
আবার ফিরে আসি। এমনি সব স্বপ্ন গাঁথি !” 
আঁমি বললুম “আপনি একলা এখাঁনে থাকেন কেন 
দিদি? বাংলায় যানই বা না কেন ছুটীতে ছুটীতে ?” 
তিনি হেসে বললেন “থাকতে হয় চাঁকরী করি বলে, 
আরো একটা কারণে--ছা7--শাঁপনি কিন থাকবেন 
এখানে ?” 
আমি বললুম “কালই বোধ হয় যাঁব।” 
“কালই ?-_” বলেই তিনি তাড়াতাড়ি উঠে বললেন 
“কাল আসবেন একবার সকালবেলা আসবেন ?” 
বাজী হয়ে চলে এলুম। তাঁর ব্যবহার যেমনি ভাল 
লেগেছিল, তেমনি লেগেছিল আশ্চর্য ! এত স্বন্দর স্বাধীন 
চালচলন খুব কম দেখেছি! মনে মনে শ্রদ্ধা এল তাঁর 
প্রতি ! 
পরের দিন আসতেই তিনি হাসিয়া অভার্থনা করলেন। 
বললেন “ভাইটা আমার এসেছে তবে; ভাবলুম বুঝি 
আসবে না!” 
আমি কৃত্রিম রাগে বললুম “বেশ দিদি, আমার সঙ্গন্ধে 
এ রকম ভাবলেন_-ভবে আর আসব না ।” 
তিনি আমার হাত ধরে বললেন “না আসবে এসো না) 
কিন্ধ যখন এসেছ তখন চল ।” 
আমি বললুম “না যাৰ না, যাই; ধরুন আমি 
আসি নি!” 
তিনি হেসে বললেন, “ওমা, সে কি, আঁজ যে 31012] 
ভাই-দ্বিতীয়া আমার) নতুন-পাওয়া সবেমাত্র ভাইটাকে 
কি ছেড়ে দোব আজ বোনের অক্ষয় আশীর্ববীদ না! দিয়ে 1” 
যেতে হোল! এই দুর প্রবাসে এক বোন তার 
আশীর্বাদ, ভালবাসা ঢেলে দিলেন আমার উপর। কি 
সুন্দর এই প্রথাটী! যে ভাইবোন ছেলেবেলা থেকে 
এক সঙ্গে বড় হয়ে বড়বেলায় ছাড়াছাড়ি হয়ে দূরে চলে 
যায়, বৎসরে এই একবার তাদের ভেতর ন্নেহের স্নিগ্ধ রূপ 
জাগাবার কেমন চমতকার প্রথা! এ আমার বরাবরই 
ভাল লাগে। বোন যেন তার ভাইকে অক্ষয় করে বীচিয়ে 
রাখে তার এই দিনটার আশীর্ববাদে ! 
আমি বলনুম “কিন্ত দিদি, বলতে হবে তোমায়, কেন 
তুমি এখানে থাক !” 


তিনি বললেন “সবটা বলা যাবে না) একটুখানি 
শোন। কলেজে যখন পড়ি তখন একটী ছেলের সঙ্গে 
আমার ভালবাসা হয়। সে পড়ত এমএ থাকত 
আমাদের বাড়ীর পাশেই । আমরা মা ও মেয়ে তাঁদের 
বাড়ীর কাছেই ভাড়া থাকতুম! প্রথম প্রথম 
দেখাশোনা হোত রোজ। তার পর পরিচয় হয়। 
ভার পর তার সঙ্গে কলকাতায় কত জায়গা বেড়াতুম ! 
কারণ আমি হোষ্টেলে থাঁকতুম। ছুটীতে বাড়ী গেলে তাঁকে 
যেন চিনি না এমনি ভাব দেখাতুম। সেও তাই দেখাত! 
কারণ ওর বাড়ীর লোকেরা বড় শক্ত লোক ছিলেন। 
আমার সঙ্গে বিয়ে কখনোই দিতেন না, কারণ আমরা ব্রাঙ্গ। 
তাই মতলব করলুম বে আমরা কোথাও চলে যাব। 
দু'জনে রোজগার করব» আমাদের বেশ চলে যাঁবে। 
আমার এক আত্মীয় উদয়পুরে ছিলেন। তার দ্বারা এই 
চাঁকরীটা ঠিক করে চলে এলুম। তারপর তার আঁসবার 
আশায় আশায় বসে আছি...ঠিকানা দিয়েছি.'.আজ ছুই 
বছর হয়ে গ্রেল। কোন ছুটাতেই এখাঁন ছেড়ে যাই না, 
যদি সে এসে আমায় দেখতে ন! পেয়ে চলে যাঁয়। এমনি 
করেই দিন কেটে যায়...সবুজ বাংলা থেকে ক্রসশ:ই দূরে 
সরে যাচ্ছি! বোধ হয় তার বাড়ীতে জানতে পেরেছে 
তাই......” তিনি ধীরে ধীরে থেমে গেলেন। 

মনে হোল তাঁর অন্তর প্রিয়তমের সন্ধানে ভুবনে তুবনে 
ছোটাছুটী করছে-..মনে করছে বুঝি এই আসে-..এই 
আমে? একি! এ কত বড় প্রেমের তপস্তা! কি 
মহিয়সী এই নারী? . 

বললুম “কোথা বাড়ী তাঁর বলবেন কি? নাম কি? 
যদি আমার জানাশোনা থাকে !” 

সুন্দর চোখ দুটার কাণায় কাণায় যে জল জমিয়াছিল 
আচলে তা” মুছে তিনি বললেন “কি করবে ভাই সে সব 
শুনে? আমি আর চাই না...এখন তাঁকে চাওয়ার চেয়ে 
পাওয়ার চেয়ে বেণী করে পেয়েছি। তার অশরীরী 
সবটুকু এত বেশী করে ক্ষণে ক্ষণে আমার অন্তরের সঙ্গে 
মিশে গেছে যে তাকে পেলে এখন আর সইতে পারবো না। 
পাওয়াহারানোর বাইরে যে পাওয়া সেইটেই পেয়ে গেছি 
যেমন সাধকরা৷ অদেখা ভগবানকে অন্তরাত্সা। ভরে পাষ 
তার দেহকে না! পেয়েও 1» 


মাধ--১৩৩৮ ] 


ভাত্গন্প শশক্তুক্তক্র সুখ্খোপাধ্াকস 
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আমার মন আরে! সন্্রমে ভরে গেল ! প্রেম কাকে বলে 
তা বাইরে পড়েছি-''মিরাওা ফার্দিনান্দের ভালবাস! মনে 
জলজ্ঞল করছে+ শকুস্তলার প্রেমও পড়েছি."-আরো৷ কত কি 
প্রেম দেখেছি । কিন্তু জীবনে তাঁরা সত্য কি না সে তটের 
পাই নি; কিনা প্রিয়া'হীন বলে ল্যান্থের মতন 'ব্যাচিলারের 
কমপ্লেণ্ট” লিখতেও সুরু করি নি। কারণ ল্যাঞ্গের আশ! 
ছিল না-_ আমার যে অফুরন্ত জীবন পড়ে...মাঁয়াঁবী প্রিয়া 
তাঁর ঝআচল উড়িয়ে হাতছানি কখনো না কখনো দেবেই। 
দেই জন্তে তত মাথা ঘামাই না। 

কিন্ত আগ মনে হোল সব সত্য, সত্য ! সেকস্পিয়ার, 
কালিদাস মিথ্যে রাতের তারায় তারায় দীপ জালে নি... 
জাগিয়ে রেখেছে মানব-মনের নিরুপম চিরন্তন সত্য! এ 
কথা মনে হয়ে হৃদয় ভরে উঠল! 

বললুম “দিদি, তার নাঁম জানতে বড্ড ইচ্ছে করছে !৮ 

তিনি বললেন। নাম শুনে চমকে গেলুম। কোন্‌ 
জায়গায় সে থাকে জানতে চাঁইলুম। বললেন। 

নাঃ_আঁর ভূল ত নেই। ছিঃ ছিঃ! মান্ষের অন্তরের 
মধ্যে কি দানবের রাজত্ব! 

উঠে পড়লুম | বলুম “্যাই দিদি, ভুলবেন না! আমায়, 
চললুম 1” 


তিনি বললেন “আমি তুলব? বরঞ্চ তুমি ন! তুলে 
যাঁও ভাই।” 

বাড়ীতে এসেই আমাদের দলবলকে বললুম “আজই 
তোমরা চলে যাও ; আমি যাব নাঁ_বাঁড়ী ফিরছি!” 

তারা অবাক হোল! বন্ধু বললে “যা-_যা, আর ইরাঁরকি 
করিস নি।” 

আমি বললুম “না-__-সত্যি যাঁব না, তোমরা যাও ।” 

তারা চলে গেল। আমি ফিরে এলুম। উদয়পুরে 
কখনো আর যাই নি। 

কেমন করে তাঁকে বলব যে আজ তার অন্তরের 
প্রিয়তম “হনিমুন টি.প+ করতে সপ্রিয়া মোটরে বেরিয়েছেন। 
কেমন করে বলব তিনি তাঁর পাশের বাঁড়ীতেই রয়েছেন। 
কি করেই ঝা জানাই তাঁর এত বড় সাঁধন! সব ব্যর্থ-.-প্রিয় 
তার কোনদিন আসবে না। নারী যখন তার অন্তরের 
অর্থ্য দিয়ে তাঁর পৃজা সমাপন করছেন, পুরুষ তখন আনন্দে 
উৎসবে ব্যাকুল! 

তিনি বারবার চিঠি লেখেন, যেতে বলেন, যাই না, কখনো 
যাব না তার কাছে! 

কিন্ত চিঠি ঠিক আসে; বৎসরে কতবার কত উপহার 
আসে,অন্ুযৌগ আসে, স্নেহ আসে, নিমন্ত্রণ আসে, তবুযাইনা। 


ডাক্তার শল্ুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


একজন আই-সি-এস সিবিলিয়ান, জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট, 
উচ্চপদস্থ ইংরেজ বাঁজকর্মরচারী কৃতজ্ঞতার নিদর্শন * স্বরূপ 
ইংরেজী ভাষায় ধাহার প্রায় পাঁচ শত পৃষ্ঠার একখানি 
সবৃহৎ জীবন-চরিত রচনা! করিয়াছিলেন, তিনি যে একজন 
অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন আদর্শ পুরুষ ছিলেন তাহা 
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সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। যে বঙ্গদেশে তিনি 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার মতন সন্তানকে বক্ষে ধারণ 
করিয়া সেই বঙ্গদেশ নিশ্চয়ই গৌরবাদ্িতা হইয়াছেন, এবং 
আঁজ তীহার স্তি-তর্পণের সুযোগ পাইয়া আমরাও ধন্য 
বোঁধ করিতেছি। 

রাজা আদিশুরের আমন্ত্রণে যে পঞ্চ বেদজ্ঞ সাগ্সিক 
্রাহ্মণ কান্তকুক্জ হইতে বঙ্গদেশে আসিয়া বাস করেন, 
ভাক্তার শ্তৃচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাহাদিগের অন্ততম শ্রীহ্য 
হইতে ৩৪শ পুরুষ পরবর্তী সন্তান। এই রহর্ষ “নৈষধ- 
চরিতে”্র রচয়িতা বলিয়। গ্রসিদ্ধি আছে। বংশাচুক্রমের 


২52 


ভাবুন 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য খণ্ড__২য় সংখ্যা 
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প্রভাব যে কত, শত্তুচন্দ্রে তাহা 
হইয়াছিল । 
শতৃচন্দ্রের পিতার নাম মথুরমোহন মুখোপাধ্যায় । তিনি 
কলিকাতায় ব্যবসা বাণিজ্যে নিশুক্ত ছিলেন। শ্ুচন্ত্রের 
মাতামহ রাজচন্দ্র বন্য্যোপাধ্যায়ের চিৎপুরে একখানি 
জালানি কাষ্ঠ ও খোল-ভুধির দোকান ছিল। মখুরমোহন 
বরাহনগরে বাঁস করিতেনঃ এবং প্রত্যহ কলিকাতায় 
আসিয়া দোকান করিতেন। ১৮৩৯ খৃষ্টানদের মে মাসে 
বরাহনগরে শস্ুচন্দ্ের জন্ম হয়। 
বহু প্রতিভাবান ব্যক্তির স্তায় শত্তুচন্দ্ও বাঁল্যকাঁলে 

. অত্যন্ত ছুরন্ত এবং পাঠে অমনোষোগী ছিলেন। প্রথমে 
তাহাকে গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় পড়িতে পাঠানো হয়, 
কিন্ত সেখানে কোন সুবিধা হয় নাই। সে সময়ে 
বরাহনগরে একটি মিশনারী স্কুল ছিল। সেই স্কুলের 
ছাত্রদের ক্রিকেট খেলিতে দেখিয়া শত্তুচন্দ্র তাহাদের প্রতি 
আকৃষ্ট হন। তিনি সেই স্থুলে পড়িতে চাঁহিলে তাহার 
নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্ষণ পিতা তাহার শ্লেচ্ছ বিদ্যা শিক্ষায় ঘোর 
আপত্তি করেন? কিন্ত তাহার জননী তীহার পক্ষ সমর্থন 
করেন। ফলে, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বহু বাদান্্বাদের পর 
শভভৃচন্্র সেই মিশনারী স্কুলে পড়িবাঁর অনুমতি পাইলেন 
(১৮৪৮)। কিন্তু মথুরমোঁহন শীঘ্রই সংবাদ পাইলেন যে, 
সেই স্কুলের চারিটি ত্রাক্ষণ ছাত্র খুষ্ধর্দ্ে দীক্ষিত হইয়াছে । 
অত্যন্ত আতস্কিত হইয়া মথুরমোহন অবিলম্বে পুজকে সেই 
স্কুল হইতে ছাঁড়াইয়া লইয়া কলিকাতা গরাণহাটার 
ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে আনিয়া ভর্তি করিয়া দিয়! 
গেলেন। ইহাতে শল্ৃচন্দের পড়াগুনার খুব সুবিধা হইল 
বটে, কিদ্ধ অন্য দিকে বিশেষ অস্বিধা ঘটিতে লাগিল। 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ মথুরমোহন তীহাঁর নিত্যনৈনিত্তিক পুজা- 
আহিক সারিয়া একমাত্র সন্তান শিশু পুল্রকে নিজে সঙ্গে 
করিয়া আনিয়া প্রত্যহ স্কুলে পৌছাইয়৷ দিয়া দোকানে 
চলিয়া! যাইতেন ) এবং স্কুলের ছুটি হইবার বহুক্ষণ পরে 
গৃছে ফিরিবার সময় তাহাকে লইতে আঁসিতেন। এই 
সময়টা শল্তন্ত্র বাঁগবাঁজারের ঘোঁধ-পরিবারের বাড়ীতে 
পিতার জন্য অপেক্ষা করিতেন। এই বাড়ীর ছেলের! 
উচ্চ শিক্ষা লাঁত করিতেন, এবং উ্চার্গের ইংরেজী সাহিত্য 
লইয়া আলোচনা করিতেন। শল্ুচন্্র প্রথমে ভয়ে ভয়ে 


কুষ্টিত ভাবে তাহাদের কাছে থাকিতেন, কিন্ত 
যোগ দিতেন না। ক্রমে তাহার সাহস যেমন বাড়িতে 
লাগিল, জ্ঞানার্জনের স্পৃহাও তক্জপ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
বয়স্ক বালকদিগের উচ্চাঙ্গের সাহিত্যালোচনায় যোগ দিবার 
জন্য তিনি মহা উৎসাঁহে ইংরেজী পড়িতে লাগিলেন। 
ইংরেজী শিক্ষার প্রতি তাহার পিতার পূর্বের বিতৃষ্কা 
এখন আর ছিল না। তাহার অনুমতি লইয়া শততচন্র 
08100668 [০0101101গাতে যোগদান করিলেন। 
কিন্ধ তখনও তিনি দুগ্ধপোস্ বালক মাত্র- এই পাঠাগারের 
পরিণত-বয়স্ক পাঠকদিগের নিকটে বসিয়া! পুস্তক পাঠ 
করিতে তাহার লজ্জাবোধ হইত । এই সময়ে তাহার স্কুলে 
যাতীয়াতের জন্য তাহার পিতা টার, ঘোড়ায় বাহিত 
একখানি ছোট্ট গাড়ী কিনিয়া দিয়াছিলেন, শঙুচন্তর 
লঙ্জাবশতঃ বই লইয়া গিয়৷ গাড়ীতে বসিয়া বসিয়া 
পড়িতেন। ১৮৫৩ খুষ্টান্দে হিন্দু মেট্রোপলিটাঁন কলেজ 
প্রতিষ্ঠিত হইলে শত্তুচ্দ্র পূর্বের স্কুল ত্যাগ করিয়া এই 
বি্ভালয়ে যোৌগদান করেন। এই সময়ে কৃষ্*দাস পাঁল 
এবং ওয়েলিংটন স্কোয়ার দন্তপরিবাঁরের রমেশচন্্র ও 
স্থুরেশচন্দ্ের সহিত শল্তুচ্দ্রের বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়। 

হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজে পড়িবার কাঁলে শৃচন্দ্র 
সংবাদপত্রের সেবায় নিধুক্ত হন এবং কৃষ্ণদাস পালের 
সহযোগে 0৮190619 01010017 117 0দ2176 প্রকাশ 
করিতে আরস্ত করেন । কিন্ত পত্রখানি শীঘ্রই বন্ধ হইয়! ঝায়। 
ইহার পর তিনি 14০07110 07)7011019 নামক একখানি 
দৈনিক পত্রের সম্পাদক হন। কিন্ত পত্রখানির ইংরেজ 
অধিকারী মিঃ লাভের রাঁজনীতিক মতের সহিত সম্পাদকের 
রাজনীতিক মতের সামগ্রশ্ত না হওয়ায় শলতৃচন্্র ইহার 
সম্পাদকতা পরিত্যাগ করেন, এবং [71000 106911- 
০০০৪" পত্রে প্রবন্ধ লিখিতে থাঁকেন। এই মময়ে শভৃচন্জ 
উদ্ধাহ-মত্রে আবদ্ধ হন। বিবাহের অব্যবহিত পরে 
শভতুচন্দ্রের বন্ধু স্থরেশচন্দ্র দত্ত [71000 5010৮ সম্পাদক 
হরিশন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের সহিত তাহার পরিচয় করাইয়া! 
দেন। শল্তুচন্রের সঙ্গে কথাবার্তায় হরিশ্চন্ত্র মু্ধ হনঃ 
এবং উভয়ের মধ্যে প্রগ্নাট বন্ত্ব স্থাপিত হয়। এই বন্ধুত্ব 
তাহাদের আম্ীবনকাঁল অট ছিল। হরিশ্ন্্ের প্রভাব 
শত্ৃচন্জ্রের উপর এমন কাধ্যকর হইয়াছিল যে, শল্তুচজ 
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রাজনীতির চর্চায় সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করিলেন, এবং 
সিপাহী বিদ্রোহের গুপ্ত ইতিহাস অবলম্বন করিয়! একখানি 
ক্ষুদ্র পৃস্তিকা রচন| করিলেন। সিপাহী-বিদ্োহ উপলক্ষে 
লর্ড ক্যানিংএর আমলে ুদ্রন্্বিধান প্রণীত হইয়া 
ধবাদপত্রের ক্রোধ করিয়াছিল) ভাঁহাতে রাজনীতির 
আলোচনা করিবার উপায় ছিল না। এই কারণে 
শ্চন্দ্রের পুস্তিকাখানি এ দেশে প্রকাশিত হইতে পাঁরিল 
না-“হোমে” (বিলাতে ) প্রকাশিত হইল। প্রকাঁশক 
হইলেন মিঃ ম্যালকম লিউইন (১৮৫৭) । ইনি ছিলেন 
মান্রীজ্জ সদর কোর্টের ভূতপূর্রব জজ । খুঈ/নদিগের সহিত 
চিন্দুদিগের মামলায় হিপ্দুদিগের প্রতি অবিচার হয়, এইবপ 
'মান্দোলন উখিত হওয়ায় মিঃ ম্যালকম লিউইন তথাকথিত 
অবিচ|রের প্রতিবাঁদ করিয়াছিলেন বলিয়া তাহার জজিয়তি 
গমিধা গিয়াছিল। তখকর্ুক বিলাঁতে শত্তুচন্দেন পুস্থিকা 
প্রকাশিত হইলে সেগানে একটা সাড়া পড়িয়া যাঁয়। 
বইথাঁনির রচনা এমন ঘুক্তিপূর্ণ, ভাষা এমন স্থন্দর 
হইয়াছিল যে আনেকেই মনে করিয়াছিলেন যে ইহা কোন 
ইৎন্েজের রচনা । ইহার পর শল্তুচন্দ্র হরিশ্চন্দ্ের অনুরোধে 
হিন্দু পেটিয়টের লেখকের পদ গ্রহণ করেন। 

১৮৬১ খুষ্টাবে শম্ুস্্র তাহার বন্ধু রাজের ও রমেশচক্জ 
দন্বের সহিত নব-প্রবন্তিত হোমিওপ্য।থিক চিকিৎসা-পদ্ধতির 
চর্চা করিতে আরস্ত করেন। 
পরীগাগারে পরিণত করিয়া তিনি হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসা শাস্ত্র ও উষধ লইয়া! পরীক্ষা করিতে লাগিলেন, 
«বং পরীক্ষার ফল 'মামেরিকাঁর চিকাঁগো ও ফিলাডেল- 
ফিয়া নগরের বড় বড় হোমিওপ্যাথিক চিকিংসকগণকে 
লিখিয়া পাঠাইতে লাগিলেন । তাহার গবেষণার পুরস্কার- 
স্বন্পপ আমেরিকার একটি বিশ্ববিষ্ালয় তাহাকে এম-ডি 
উপাধি প্রদান করিলেন। এই উপাধিলাের প্রনঙ্গে 
শঙ্ুচন্দ্রের জীবনী-কার লিখিয়াছেন_-"17৪ (শল্তুন্ত্র) 
16৮51 800৮1) ৪, 06799. 1070 1115 0০10 41442 
11242? 7 800 1608 00৮ 60 00৩ 013416০10৪৮ ৮০৫১ 
00৪৮ 009 ০01 700৮ 16869868008 9)0010 0৫৮6] 
৮৮9 0997) ৮0009886ি0 & 100 োাা 019০ অর্থাৎ 
শনুস্ত্র নিজ মাতৃভূমির বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কথনও কোন 
উপাধির প্রার্থ হন নাই। তাই বলিয়া, দেশের সর্ব- 


ভাস্বর শক্ত ম্ুকোপান্যাস 


তাহার বসিবার ঘরটি. 
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শ্রেষ্ঠ সন্তানগণেরর অন্ততকে একটা অনারারী উপাধিও 
না দেওয়া দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে গৌরবের 
কথা নহে। 

ছুই বতসর হিঙ্দু পেটরিয়াটের সেবা করিবার পর শস্তু- 
চন্দ্রের খেয়াল হইল তিনি এটর্টী হইবেন। এই 
উদ্দেশ্যে ভিনি দেসার্স এলান, জজ এগ লিজ্বাম নামক 
এটী কোম্পানীর আশিমে আরিকেল ক্লার্ক হইলেন। 
কিন্ছ এটর্ণ গিবি পণীঙ্গার বাহিত পুর্বে তাহার মাড়, 
বিয়োগ ওয়ার তিনি পবীগা। দিলেন না। তখন 
হরিশ্চন্্র তাঁহাকে দিতীববাত আহগান কতরিয়া হিন্দু 
গেটবিয়াটেৰ সহস্কারী মন্পাদাকেধ গদে নিষুক্ত করিলেন 
পরবন্ঠী ঠিন বংসপ শগুগ্দ্রই হিন্দ পেটধিঘট মম্পাদন 
করিঘ়|ছিলেন বলা চলে) কারণ, হরিশ্ন্দ্ এই সগয়ে 
অত্যন্ত অনুস্থ ভইরা পদ্দিনাছিলেন । এই বোগেই ৩৯ 
বত্মন বয়সে ভবিশ্চন্দ্রের মুহা হয। উপকারী বন্দু মুক্যর 
পর শশৃ্ু তার জীবনচত্িত রডনা কলেন। হরিশ্চন্দের 
মুন্যাপ পর স্বর্গ কালী প্রসন্ন সিংহ মহোদয় হিন্দু পেটরিয়ট 
ক্রম করিয়া লন+ এবং শল্তুসন্্র হিন্দু প্টেপ্রিয়টের সংমব 
ত্যাগ করিয়া দ্বর্গীয় দর্দিণারপ্ন মুখোপাধ্ায়ের আহবানে 
অধোধ্যার তালুবন্দার সভার সম্পীদক্ে পদ গ্রহণ করিয়। 
লক্ষৌ চলিয়া মান। এই সভ| £৯:৪ “নমাচার বিন্দগ্নী” 
নামে একখানি ইংরেজী সাঁপ্রাঠিক পত্র প্রকাশিত হইত । 
শলগুসন্দ্রের হস্তে এই প্আনাঁচীদা সম্পাদনের ভার 'অপিত 
হম। হিন্দু পেটরিয়টের নূন অম্পদক £ইমাছিলেন রায় 
কৃষ্দাস পাল বাহাছুর। শঙ্গুন্্র লক্ষৌ নগরে অবস্থিতি 
কালে হিন্দু পেটরিয়টে প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইভেন। লক্ষৌ 
বরাবরই গীত-বাছ্ের চর্চার জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। তৎকালে 
সেপানে সোরি খিয়ার পৌজ নিয়া আবীর আলি সর্বাপ্রধান 
ওস্তাদ ছিকেন। শন্তুচ্্র তাহার শিশ্বন্থ গ্রহ করিয়। 
হিন্দন্থানী মঙ্গীত শিঞ্গী কলিতে আারস্ত করেন | 

১৮৬৪ খুষ্টান্দে শল্ুসন্দছের পরম বন্ধু নবাব আবছুল 
লতিফ বাহাছুধ মুশিদাবাদে বাঙ্গলার নবান নাঙ্জিমের সহিত 
তাছার পরিচয় করাইয়া দেন । নবাব নাজিম শল্ুন্দ্রকে 
প্রথমে রাজনীতিক পরাদর্শদাতা, পরে দেওয়ানের পদে 
নিযুক্ত করেন। কিন্ত এখানে তিনি নিরুপদ্রবে বাস 
করিতে পারেন নাই। তাহার পূর্বববন্থী পদচ্যুত দেওয়ান 
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এবং আঁমঙ্গাবর্গের ষড়যন্ত্রে তাহাকে বিব্রত হইতে হয়। 
এমন কি, এক সময়ে তাহার বিরুদ্ধে গুণ্ডা নিযুক্ত করা 
হইয়াছিল। মুপিদাঁবাঁদে থাকিতে থাঁকিতে তাহার পিতার 
লোকান্তর হওয়ায় শল্তুচন্্র পিতৃক্ৃত্য সমাপনের জন্য কলি- 
কাতায় আসেন। তাহার পর আর তিনি মুশিদাবাদের 
কর্মে ফিরিয়! যান নাই। ইহাতেও কিন্ক তিনি নিষ্কৃতি 
লাভ করিতে পারেন নাই। . ভূৃতপূর্ব নায়েব-দেওয়ান 
কতকগুলি দলিলের দাবী দিয়া তাহার নামে ক্ষতিপূরণের 
অভিযোগ আনয়ন করেন । আদালতের বিচারে শত্তৃচন্ 
এই অভিযোগে সমম্মানে মুক্তিলাত করেন) অধিকন্ধঃ 
কতকগুলি জিনিস ক্রয়ের কমিশন এবং বেতন বাবদ 
অনেক টাকার দাবী দিয়া পাণ্টা নালিশ করিয়া 
নায়েব দেওয়নের নিকট হইতে সমস্ত টাকা আদায় 
করিয়। লন। 

মুশিদাবাদ হইতে ফিরিয়া তিনি হিন্দু পেটরিয়টে কিছু 
দিন সমালোচনা লিখিয়াছিজেন। পরে কলিকাতা ট্রেনিং 
গ্রাকাডেমীর হেড্মাষ্টারের পদ গ্রহণ করেন। কিন্ত 
এই কাজ তাহার বেণী দিন ভাঁল লাগে নাই। 

১৮৬৮ খুষ্টাব্ে নবাব আবদুল লতিফ বাহাঁছুরের চেষ্টায় 
শল্ুচন্ত্র কাণীপুরের রাজা শিউরাজ সিংহের সেক্রেটারীর 
পদ্দে নিযুক্ত হন। রাজা তাহার সেক্রেটারীকে লইয়া 
কাশীপুরে বাত্রা করেন। রাঁজার অভ্যর্থনার্থ তাহার ভূৃত্যবর্গ 
একটা প্রকাণ্ড বন্ বরাহ শিকার করিয়া আনিয়াছিল। 
প্রাসাদে প্রবেশ করিবার সময় এই স্ুলক্ষণ দেখিয়া! রাজ! 
পরমাহলাদদিত হইয়। বরাহের মাংস সকলকে ব্টন করিয়া 
দেন এবং নব-নিযুক্ত সেক্রেটারীকেও বড় একখণ্ড মাংস 
পাঠাইয়া দেন। শত্তুচন্্র নিরামিষাণী ছিলেন বলিয়! 
মাংস ফিরাইয়া দেন। রাজা সেক্রেটারীর মত পরিবর্তনের 
অনেক চেষ্টা করেন এবং পণ্ডিত মণ্ডলীর সমাবেশ করিয়া 
শিকার.করা বন্য বরাহের মাংস ভক্ষণের সপক্ষে পাতি 
সংগ্রহ করেন। পণ্ডিতের ব্যবস্থা দেন যে বন বরাহ-মাংস 
ভক্ষণ শাস্ত্রবিরুদ্ধ নহে। শত্তৃচন্ত্র তাহা স্বীকার করিয়াও 
মাংস ভন্সণে অসম্মত হন। রাজা ইহা লইয়া আর 
গীড়া পীড়ি করেন নাই, রাগও করেন নাই। তবে রাম- 
পুরের নবাবের একজন 79:80791 888186%1)6এর প্রয়োজন 
জানিয়া শত্তৃচজ্্কে প্রশংসাপত্র দিয়া রামপুরে পাঠাইয়া 


ভ্াল্পভন্বশ্্ 


[ ১৯শ বর্ধ--২য় খ্ড-২য় সংখ্যা 


দেন। রামপুরে আসিয়া শ়চন্র অচিরে নবাবের প্রিয় 
পাত্র হইয়া উঠেন। কিন্তু এখানেও নবাবের. অন্ত 
কর্মচারীদের যড়যনত্রে তাহাকে বিব্রত হুইতে হয়। অগত্যা! 
তিনি রামপুর হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। 


.এখানে আসিয়া তিনি নিজ সম্পাঁদকতাঁয় একথানি 


সাময়িক পত্র বাহির করেন, এবং হিন্দু পেটরিয়ট প্রভৃতি 
পত্রেও লিখিতে থাকেন এই পত্রে তিনি ভূপাঁলের বেগম 
সেকন্ত্রার একটি জীবনী লিখিয়াছিলেন। তাহার মাঁসিক- 
পত্রথানির পাঁচ সংখ্যা বাহির হইবার পর উহা! বন্ধ হইয়া 
যাঁয়। 

১৮৭৬ সালে কিন্ব। তাহার পর বৎসর শত্তুচন্দ্র মাসিক 
পাচ শত টাঁকা বেতনে পার্বত্য ত্রিপুরার মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত 
হন। ১৮৭৭ সালের ডিসেম্বর মাসে আগড়তলায় গিয়া 
তিনি কাঁধ্যভার গ্রহণ করেন। কিন্তু এখানেও সেই 
ষড়বন্ত্র। রাজ্যের উন্নতি বিধানের জন্য যে-কোন কার্যে 
তিনি হস্তক্ষেপ করিতেন, কোন্‌ অদৃশ্ঠ হস্ত তাহীকে সেই 
কার্যে বাধা দিত। কাজেই তিনি কর্ম্ত্যাগ করিয়া 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইলেন। মহারাজ 
তাহার গুণে একান্ত প্রীতি লাভ করিয়াছিলেন-_-সহজে 
তাহাকে ছাঁড়িতে চাহেন নাই। তিনি প্রস্তাব করিয়া- 
ছিলেন, শল্তৃচন্দ্রকে আগড়তলায় যাইতে, হইবে না-_কলি- 


_ কাতায় থাকিয়াই তিনি মহারাজার পরামর্শদাতা রূপে 


কাধ্য করুন। কিন্তু আর তিনি ডিপুতার বন্ধ ওহ৭ 
করেন নাই। 

কলিকাতায় ফিরিবাব পর, রাণী রাঁসমণির . সম্পত্তি 
বিভাগের জন্ত যে কমিশন গঠিত হইয়াছিল, বাঙ্গালার 
হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মহোঁদয় শ্ভুচন্্রকে এই কমি- 
শনের অন্যতম সদশ্ নির্বাচিত করেন। 

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে শল্ুচন্্র 85919 5110. 12১০ নামক 
সাপ্তাহিক পত্র প্রতিষ্ঠিত করেন। ইহাই তাহার গৌরব 
সস্ত বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ইহাই তাহার উপযুক্ত ও 
মনের মতন কর্দক্ষেত্র হইয়াছিল। এই সংবাদপত্রের 
সম্পাদকের আসনে বসিয়া তিনি মনের সাধে নিজের বিশিষ্ট 
মত প্রকাশ করিতে পুারিতেন__কাহারও মুখাপেক্ষা করিতে 
হইত না। এই পত্র উপল্ক্ষে বহু উচ্চ পদস্থ রাজকর্মচারীন 
সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়) এবং তদদানীস্তন 


মাঘ--১৩৩৮ ] 


ব্ড়লাট লর্ড ডাফরিন ও তাহার সমশ্রেণীস্থ লোৌকদিগের 
সহিত তাহার নিয়ত পত্র ব্যবহার চলিত। 

১৮৮৩ খৃষ্টাৰে তাহার 15018 20 [7. 8৩71 নামক 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। বইখানি অতি চমৎকার শব্দচিত্র। 
ইহাতে তিনি পূর্ববঙ্গের যে প্রাকৃতিক চিত্র অঙ্কন, 
করিয়াছেন, বইখানি পড়িলে পাঠকের জুদয়ে তাহা 
স্থায়ীভাবে মুদ্রিত হইয়া যায় । 

শ্ুচন্্র যৌবনকালেই হাপাঁনি রোগে আক্রান্ত 
হইয়াছিলেন। রোগ যখন প্রবল হইত, তখন তিনি 
অহিফেন সেবন করিতেন। তাহাতে রোগযন্ত্রণা হাঁস 
পাইত। রোগ কমিলে তিনি 'অহিফেন সেবন বন্ধ 
করিতেন_-কখনও উহাকে অভ্যাঁসে পরিণত হইতে দেন 
নাই। কিন্ত এই রোগ হইতে তিনি কখনও আরোগ্য 
লাভ করিতে পারেন নাই, ক্রমে তাহার শরীর ভগ্ন হইতে 
থাঁকে। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে একবার নিউমোনিয়া রোগ হয়, 
তাশতে তাহার শরীর একেবারে ভাপ্গিয়া পড়ে। তিনি 
বুঝিতে পারেন, তাহার দিন শেব হইয়া আমিয়াঁছে। 
১৮৯৪ সালের ২৬এজাচ্গয়ারী হঠাৎ তার অত্যন্ত শ্বাস- 


শন্মেউ 


টি টি 


কষ্ট উপস্থিত হয়। হারা ফেব্রুয়ারী তাহার জর হয়। 
ডাক্তার মহেন্ত্রলাল সরকার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া 
নিউমোনিয়ার লক্ষণ দেখিতে পান। ৭ই ফেব্রুয়ারী 
সন্ধ্যার সময় তাহার আত্মা মরলোক হইতে চির বিদায় 
গ্রহণ করে। 

শল্তুচন্্র চির-মস্থির, চির-অব্যবস্থিত চিত্ত ব্যক্তি ছিলেন। 
তিনি যে অনন্থসাধারণ প্রাতিভার অধিকারী ছিলেন, 
উপযুক্ত ক্ষেত্রের অভাবে তাঁহার সম্যক বিকাশে বিদ্ব 
ঘটিয়াছিল। তাই তাহার গুণের সম্যক আদর হয় নাই, 
তাহার মাতৃভাষায় তাহার কোন জীবনী গ্রন্থও রচিত হয় 
নাই। তাই গুণজ্ঞ ও গুণগ্রাহী বিদেশী বন্ধু তাহার 
জীবন-বচিত রচনা করিতে বাঁধা হ্ইয়াছিলেন। আমাদের 
স্বদেশবাসী গুণবান ব্যক্তির গুণের আদর করিবার পক্ষে 
আমাদের "অনাস্থা অমার্জনীয় অপরাধ। এই অপরাধ 
স্থ(লনে বাঙ্গালীর অবহিত হওয়া কর্তব্য | * 


* বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিবদের সৌগচ্যে, [এ ঢা, 7, 810105 
1.০. ৭৪. প্রথত £৬বে বা) ৭ [9চা হারান অব্লম্বনে | 


সনেট 
শ্রীবিরামকৃষণ মুখোপাধ্যায় 


তোমারে পেয়েছি আমি আজ নহে, আরো! কত বর্ষ আগে আমারি অজ্ঞাতে 

জ্যোতির্য়ী নিশিখিনী এক শুধু মাক্ষী তার-_এইটুকু মনে পড়ে আজ; 

সেদিন আমার লুব্ধ আখি-ভূণে কোন্‌ বাণ পূর্ণ ছিল, ধ্যান ধাঁরণাতে 

তুমি জানে চুঙ্ধন শায়কবিদ্ধা সোহাগী কপোতী মম মমতার তাজ । 

কামনার কারাগারে যে দেহ পচিতেছিল একখানি রক্ত-ওষ্ঠ তরে, 

তব রূপ-্বর্গলোকে কবে সে ইন্ত্ত্ব পেল” স্থকোমল কর-স্পর্শ পেয়ে-_ 

কবে শি দৃষ্টি পাখী লজ্জার পিঞ্জর ভেঙ্গে উড়ে গেল প্রেম-পক্ষ ভরে 

তোমার নয়নাঁকাশে, তুমি জানো তুমি জানো ধ্যানাতীতা৷ ধরিত্রীর মেয়ে । 
সুন্দরের স্থচীপত্রে খু'জিয়া পেয়েছি যারে,-_শ্মিতমুখী সন্ধ্যাভাঁরা মম 
প্রাণ প্রিয়! সেই তুমি-_কাব্যে-বলা চৈত্র-জ্যোতল 'অনস্তের অব্যক্ত কাহিনী 
আজিও বিচিত্ররূপে উপেক্ষার পঞ্চ-সরে জ্যোৎল্লান্নাত অরবিন্দ সম 
ফুটিয়া রঃয়েছু সুখে দেহের লাঞ্ছনা সহি” হে আমার উন্মাদ রাগিণী। 
আজ নহে আমাদের প্রথম উৎসব এই, আজ নহ' নব পরিণীতাঃ 
কল্প-প্রেম-রাখী যবে বেধে দিছি সেই হ'তে তুমি মোর ন্মরণ-চুশ্থিত৷ । 


গান ও স্থর £-ক্রীঘসিতকুমার হালদার 
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শ্রীনরেজ্দ্র দেব 
(চলচ্চিত্রের দৃশ্ঠরচন-রীতি ) 


ছবি দেখতে হুন্দর হয়, তার 00201)9816107) বা দৃশ্ঠযরচন- 
কৌশলের গুণে ) অর্থাৎ, একখানি ছবিতে যা কিছু দ্রষ্টব্য 
থাকে সেগুলিকে এমন ভাবে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখা 
দরকার, মাতে সমন্ত ছবিখানি দেখতে বেশ শোভন বা 
সুদৃশ্য হ'য়ে ওঠে । ছবিকে সুদৃশ্ঠ ক'রে তোলা চলচ্চিত্র 
,শিল্পের একটা প্রধান প্রয়োজনীয় অঙ্গ । কারণ ছবির 
সাফল্য অনেকখানি নির্ভর ক'রে এই সাজীনোর কৌশলেরই 
উপর । পূর্বেই বলেছি যে আলোকচিত্র কেবলমাত্র বাস্তবের 
বিকল প্রতিকৃতি হ'লে চল্বেনা। নটনটার অভিনয়াংশ 





মানানসই সজ্জা (17/70790) ) 
তোলার সঙ্গে সঙ্গে আলোকচিত্রে গল্প-লেখকের বক্তব্য 
এবং প্রয়োগ-শিল্পীর ও পরিচালকের স্বপ্র ও কল্পনাকেও 


ফুটিয়ে তুলতে হবে। এ কাব স্ুুসম্পন্ন করবার সহজ 
উপায় হচ্ছে ০০101)0819100- বা দৃশ্ঠরচন পদ্ধতির প্রতি 


অবহিত হওয়া এবং সেদিকে আগাগোড়া সতর্ক দৃষ্টি রাখা ।. 


লেখক, পরিচালক ও নটনটার কাজের সুসমদ্বয় ঘটিয়ে 


তোলাই হচ্ছে আলোক-চিত্রকরের রুতকাধ্য হবার সুনির্দিষ্ট 


পথ। কারণ, এই তিনটির মহযোগেই চিত্রের গল্পটি গড়ে 


বেমানান সঙ্জ|! (1)1800:1 ) 


ওঠে এবং সজীবও হয়। যেখাঁনে এই ত্রিবিধ সম্মিলন 
ঘটেনা, সেখানে ছবিখানি নার যাই হোক সুন্দর ও সুদৃশ্য 
যে হয়না এ একেবারে স্থনিশ্চিত । আমাদের বাঁংল! ছবিগুলি 
এর প্রক্ষ্ট উদাহরণ ! সুতরাং ০০271)0816100 বা চিত্রের 
দশ্ঠরচন রীতিটা প্রতোক আলোক চিত্র-শিল্পীর সর্বাগ্রে 
জেনে বাখা দরকার। জগতের একাধিক শ্রেষ্ঠ শিল্পীব 
তুলি দিয়ে আকা অসংখ্য জড়-ছবিরও (৪11] 1১107709 ) 
জন-প্রিয়তাঁর একটা বিশেষ কারণ হ,চ্ছে তীদের চিত্রের এই 
99715781101) বা দৃশ্তরচন কৌশলে তীদা অসাধারণ নৈপুণা 
দেখাতে পেরেছেন। মনে রাখ! 
দরকার ঘে চলচ্চিত্রও ছবিঃ অতএব 
এর সাফল্যও নিওর করে এ 
৩০170816107 থা দৃশ্থারচন-কৌশলের 
উপর। 

চলচ্চিত্রের সুদক্ষ শিল্পী হতে 
হলে এই 002) 1)951907) বা দৃশ্যরচন- 
পদ্ধতি ছাড় তাঁকে আলোক ও 
ছায়ার তারতম্যের উপযোগিতা ও 
বিভাগ কৌশল এবং তার ক্যামের 
বা ছায়াধর যন্ত্রটির সর্বপ্রকার ব্যণ 
হার-নৈপুণ্যও শিখতে হবে। দহ 
রচন-পদ্ধতির আবার নানা রকম 
প্রকারভেদ আছে, কান্রণ, পূর্ব্বেই বলেছি এ জিনিসট' 
আজকের কোনো নূতন আবিষ্কার নয়, ছবি যেদিন থেকে উ৮ 
অঙ্গের একটা শিল্প বলে স্বীরুত হয়েছে সেদিন থেকেই চিত্রে এ- 


 দৃষ্টরচন-রীতির প্রচলন হয়েছে । বহু প্রাচীন চিত্রের মধ্যে": 


এই দৃশ্তরচন-দক্ষতা পরিলক্ষিত হয় । কে যে প্রথম এত" 
আবিষ্কার ক'রেছিলেন, তাঁর সঠিক খবর জানা যায় নী; 


তবে, তিনি ধিনিই হোন্‌? তার শিল্প প্রতিতার অনগ 


সাধারণত্ব স্বীকার না ক'রে উপায় নেই। 


৩৭ 
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বর্তমান শিল্প-বিজ্ঞান সপ্রমাণ করেছে যে, কি পটে পূর্বেই বলেছি এই দৃশ্ঠরচন-কৌশল প্রয়োগ করবার 
আকা ছবি, কি চলচ্চিত্র বা অন্য চিত্র, সব কিছুই দেখবার অসংখ্য উপাঁয় শক্তিশালী শিল্পীর হাতের মুঠোর মধ্যেই 
সময় সাধারণতঃ আমাদের দৃষ্টি সর্ব প্রথম গিয়ে পড়ে ছবির থাকে । যে যত বেশী সেগুলিকে নিপুণভাঁবে কাজে লাগাতে 
নীচেকার বাঁদিকের কোণে তারপর সেখান থেকে আমাদের পাঁরে সেই তৃত বেশী দক্ষতার পরিচয় দেয়! একটা কোনো 
দৃষ্টি ক্রমে সরে সরে উপর দিকে উঠতে 
থাকে, যে পর্যন্ত না একটা কিছু দ্রষ্টব্য 
বন্তর উপর গিয়ে আবদ্ধ হয় বা অন্ত 
কোনো কিছুতে আক্কষ্ট হয়। এই সব 
বস্থ বাদ্রষ্টব্য বিষয় গুলিকে ঠিক যথাযথ 
স্কানে সাজিয়ে রাখার কৌশলের মধ্োই 
দারচন-নীতির গুহাতত্ব নিহিত রয়েছে । 

চলচ্চিত্রে এমন ভাবে একখানি 
ছবির দৃশ্ঠ সাজানো মেতে পারে যাতে 
দশকের দৃষ্টিকে শিল্পী তার ইচ্ছামত 
ছবি যে কোনোও একটি দিকের 
কোনো বিশেষ স্থানে আকৃষ্ট করতে “জ্ঞানদেবী” ( দশকের দৃষ্টি দেবীর মুখের দিকে আকৃষ্ট করা হয়েছে ) 
পারেন এবং সেখানে মাবদ্ধ রাখতেও পারে, অথচ লে আন্যন্রীণ দৃশ্যে (017610৮5০০০) যে 9০ বা পৃষ্টপট 
সময় সেই ছবিরই অন্দ্দিকে হয়ত অনেক কিছু ব্যাপার ব্যবহার হয় াঁতে--সেই পট-ভুমিকাঁর পরিকল্পনা থেকে 
ঘটছে, কিন্ত, দশক সেদিকে বেণী মনোযোগ দিতে চাঁইবেনা! আস্ত করে সব কিছু সাঁক্গসরঞ্জাম ও আ'স্বাঁবপত্র ব্যবহারের 
'এই যে দর্শকের দৃষ্টিকে নিজের ইচ্ছামত 
ছবির যে কোনো অংশে টেনে নিয়ে 
নাওয়া এবং কেবলমাত্র নিজের অভীষ্ট 
দে কোনোও বস্ত বা বিষয়ের উপর 
তাদের দৃষ্টিকে নিবদ্ধ রাখতে পারার 
কৌশল ও নৈপুণ্য __এইটুকুই হ'চ্ছেনিপুণ 
আলোক-চিত্রকরের প্রধান বিশেষত্ব । 
এইখানেই ধিনি দক্ষতাঁর পরিচয় দিতে 
পাবেন, তিনিই হ'য়ে ওঠেন “পাঁকা- 
গেলোয়াড়! আর,যিনি এসব বোঝোনও 
নাঃ পারেনও না, তিনি বরাবরই এ 
লাইনে আনাড়ী ও কাচা লোক বলেই 
বিবেচিত হবেন । ছবির ঘটনাবলী অনেক 
সময় এই দৃষ্ঠরচন-রীতির দৌষেই জটিল 
২ দুর্ব্বোধ হ'য়ে ওঠে, কিন্ত, দৃশঠরট্রন- ্রন্থথানির দিকে আরুষ্ট করা হয়েছে) * 
কৌশল যে জানে, তার হাতে পড়লে যে কোনে! ছবি যেন ভিতর দিয়ে সে ছবিতে শুধু সুরুচি ও সৌন্ধ্য ফুটিয়ে 
আপনি কথা কয়! খুবই সরল ও সহজবোধ্য হয়ে ওঠে । তোলাই শিল্পীর একমাত্র কাজ নয়-_গল্পলের প্রতিপাচ্চ 
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ব্যাপারের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে পাত্রপাত্রীর চরিত্র ও কোন বিশেষত্ব নেই--বিশেবস্ব শুধু তাদের পরস্পরের 
প্রকৃতিগত বিশেষত্বের ' দ্রিকটাও যাতে পরিশ্মুট হয়ে ওঠে কার্য্যালয়ের। একজনের শিশি-বোতল ও “টেষ্ট টিউব 
সেদিকেও তার সতর্ক ও সযত্ দৃষ্টি রাখা দরকার । নিয়ে কারবার, একজন বঙ্কালের পূজারী, আর একজন 
* প্রাচীন প্রস্তর-মৃত্তি ও স্থাপত্যের মধ্যে 
নিমগ্ন; কিন্তু একজন দার্শনিক অথবা 
কোনে উম্মাদের বাঁসগৃহ দেখাতে গেলে 
আস্বাবপত্রের সাহাধ্য অতি সামান্তই 
পাওয়া যাবে; এখানে চিত্রের সাফল্য 
নির্ভর করবে অভিনেতার রূপসজ্জা ও 
নাট-নৈপুণ্যের উপরই সব চেয়ে বেশী ! 
তাদের সেই রূপসজ্জা ও অভি নয়- 
কৌশলকে সুসম্পূর্ণ ও সর্ববাঙ্গ-্ন্দর 
ক'রে তোঁলাই-_হওয়৷ উচিত তখন 
আলোক-চিত্রকরের সর্বপ্রথম লক্ষ্য । 
এটা নিপুণভার সঙ্গে নিম্পন্ন হতে পারে 
প্রধানতঃ ছবিখাঁনিতে প্রয়োজনমত 
আলো-ছাঁয়ার পরিবেষণ পটুতায়। 
কোল ও দীপশিখা” ( দর্শকের দৃষ্টি মূন্তির দিকে আকৃষ্ট করা) 7 আসবাব-পত্রের সাহায্যও কিছু কিছু 
একজন রাসায়নিকের পরীক্ষাগীর, একজন নৃ-তত্ববিদের নেওয়া! যেতে পারে, বদি সে আলোক-চিত্র-শিল্পী তাঁর 
অনুসন্ধান-কক্ষ, বা একজন প্রত্ব-তাতিকের গবেষণ! গৃহ ব্যবহার সঙ্থন্ধে সুদক্ষ হন। একখানি ইজিচেয়ার, একটি 
সাজানো হয়ত খুব সহজ ) কিন্ত, একজন দার্শনিকের ঘর নস্যদান কিন্বা গড়গড়া, অত্যন্ত সাদাসিধা একটি শয্যা 
ূ একধারে, খাঁনকয়েক মোট! মোটা দর্শন- 
' শাস্ত্রের বই, একটি উজ্জ্বল আলোকাধাঁর, 
একটি এলার্ন ঘড়ী, একটি ছোট ষ্ট্যা্ড, 
চাঁয়ের পেয়ালা! পিরিচ, খাতা কলম 
| কাগজ ও একটি “লাল-নীল, পেম্পিল 
। --এই আস্বাব-পত্রগুলি দার্শনিকের 
/ | ঘরে হয়ত” রাখা যেতে পারে ) কিন্ত, 
রর শুধু ওগুলো রাখলেই তো হবে নাঃ 

ূ 
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ওগুলিকে এমনভাবে সাজিয়ে গুছিয়ে 
বাঁথতে হবে যাতে দীশনিকের ঘরখানি 
কেবল মানিয়ে যাওয়াই নয়, লোঁকটিবে 

“কাল'ও দীপশিখা” টিকা কা দেখলেই বোঝা! যাবে যে আমরা একজন 
কিনা উক্মাদের কক্ষ কী ভাবে সাজানো! উচিত, এ সম্বন্ধে দার্শনিকের সাক্ষাৎ পেলুম! ওই সব আসবাবপত্রের 
আলোক-চিত্রকরকে অনেক ভাবতে হয়। রসায়ণ- যথাযোগ্য সমাবেশে এমন, একটা পারিপার্থিক আবেষ্টন 
তত্ববিদ্‌ বা প্রত্ব-তাত্বিকের সাঁজ-পোষাকের মধ্যে তেমন গড়ে উঠবে সেই ঘরের মধ্যে, যে) সে ছবি দেখ বামার 


। ৬০১ 28০8 
লা :১৮০ শীপিতি হাশিশশিতিত পিপিপি শশা শন? 





মাঁঘ__১৩৩৮ ] 


দর্শকদের মনে একটা দীশনিকতাঁর আবহ এসে ছোয়! দেবে ! 
সেইখানেই দৃষ্ট-রচন'কৌশলের সার্থকতা এবং আঁলোঁক- 
চিত্রকরের কৃতিত্ব । 

বহিস্তের ( 869710৪০৪০০ ) সংরচনে প্রার্কৃতিক 
সম্পদ শিল্পীর প্রচুর পরিমাণে সাহাধ্য করে। তরু, লতা, 





জাঙ্সাল্র আজা। 


২9০৯২ 


সাহায্যে আলোক-চিত্রকরই সে ছবি তুলে নেয়! মেই 
একাঁজের একমাত্র “নুপটু পটুয়া! স্থতরাং, শ্রেষ্ঠ বা 
উচ্চ অঙ্গের চলচ্ছনি তোলবাঁর দূরাঁকাজ্া পোষণ করেন 
যে প্রতিভাবান পরিচালক, তাকে সর্বাগ্রে সংগ্রহ করতে 
হবে এমন একজন আঁলোক-চিত্রকর যাঁর মধ্যে যথেষ্ট 
পারমাণ শিল্প-জ্ঞান ও কলারস-বোধ মাছে। 
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গতির অনুকুল রেখা ও দামগ্রস্ত ক্ষেত্রের নঝ্মা__গতির অন্তকূল রেখা ] ০7 ২. প্রথম ও প্রধান 
আকর্ষণ স্থল 1] ০: %. দ্বিতীয় আকর্ষণ স্থল] ০"%. ভভীয় আকর্ষণ স্থল 


নদী, গিরি, মরু; প্রান্তর, ঘনবন, জীর্ণগৃহ, প্রাসাদ, তোরণ, 
কটীর-প্রাঙ্গণ এসব ত” আছেই, তা” ছাড়া কুত্রিম ফল-ফুলের 
গাছ, শিক্ষিত জীবন্ত ও পশুপক্ষী, কুত্রিম পাহাঁড় ও হৃদ 
প্রভৃতি অনেক কিছুর সাহীধ্য নিতে পারা যাঁয়। এর উপর 


আবার ক্যামেরার নানারকম কারচুপিও 
তিনি কাজে লাগাতে পারেন। কৃত্রিম সন ২ । ৃ 
আলোক-পাতের স্থযোগও তাঁর থাকে। সি বুরেরাত সা ৃ 
পরিচালক নটনটাকে কোন্‌ দৃশঠে ২ 
কী করতে হবে এবং কী বলতে হবে 
যখন ব'লে দেন, তখন আলোক-চিত্রকর রর ৰ 
1 


সেটি ভালো ক'রে শুনে নিয়ে সেই £ 
দৃশ্বাটি সংরচনের ভার নেন, কারণ, এ 05 


প্রথমে লেখক তাঁর সাধ্যমত একটি উৎরুষ্ট গল্প রচন! 
করে আনেন, প্রঘোছক সেই গল্পটি পড়ে দেখে যদি বৌঝেন 
যে-স্ট্যাঃ ছবিতে এ গল্পটি খন হ্ালোই ফুটবে এবং এর] 
মধো দর্শক আাঁকর্ষণের মালমশল্াঁও যথেই পরিমাণে 







কাজটি সম্পূর্ণরূপে আলোক-চিত্রকরের | 7 রী | , 
/ ৬ € ]। ০৮ ৫ 
(৫ 8112 


উপরই নির্ভর করে। অভিনেতৃরা 
অভিনয় ক'রছেন, পরিচালক মহাশয় 
ঠাদের গতিবিধি ও ভাঁবাভিব্যক্তি দূর 





নন্মায় তোলা 'জ্ঞানদেবীর? চিত্র 

গেকে নির্দেশ ক"রে দিচ্ছেন, কিন্ত, *তাঁদের সে গতিবিধির আছে, সুতরাং লাভবান হবাঁর সম্ভাবনাও বর্তমান, তখন 
ও ভাবভঙ্গীর ছবি এঁকে নিচ্ছে কে? চলচ্চিত্রের প্রুত তিনি সে গল্পটির সর্বসত্ব কিনে নেন। তারপর, তিনি 
শিল্পী কে?_তুলি ও রংয়ের পরিবর্তে ছায়াঁধর যন্ত্রে আবার সে গল্পটিকে নাট্যরূপ_দেবার জগ্ঠ বেতনভোগী 


২০১৯০ 








চিত্রনাট্য রচয়িতার কাছে উপস্থিত করেন এবং সেই সঙ্গে 
ছবিখাঁনির সম্বন্ধে তিনি যাযা ভেবেছেন এবং ত।র মাথায় 
যে সব কল্পনা এসেছে তাও দেই চিত্র নাট্য-রচয়িতাঁর 
গোচর করেন। 
চিএ-নাঁট্য-রচ- 
য়িতাতখন সেই 
গল্পটিকে ছবির 
ছাচে ঢালাই 
কারে তাঁতে 
প্রযোদকের 
কল্পনার শরশ্বর্য্য- 
টুকু এবং আপন 
মনের রূপ-রসের 












আপেল থাঁওরা (দশকের দৃষ্টি দস্ঘরুচি 
বৌমুদীব প্রতি আকষ্ট ) 





বন ভোজন ( দৃশ্ঠরচন কৌশলের গুণে তৈজস্‌ পত্রশুলি রাঁথার মধ্যে 
একটি শৌভন সামগ্রস্য সাধিত হয়েছে) 


ভ্গাল্রভল্বশ্্ 


[১৯শবর্-_২য় খণ্ড ২ সংখ্যা 


সমস্ত মাধুরী মিশিয়ে দেন। তার পর সেটি গিয়ে পৌছয় 
পরিচালকের হাতে । পরিচালক আবার তার মধ্যে নিজের 
প্রতিভা-স্দূরিত ও অভিজ্ঞতা-লব্ধ বহু বৈচিত্র্য সঙ্গিঝিষ্ট করে 
সেখানিকে একটি সুসম্পূর্ণ চিত্র ক'রে তোলেন। অর্থা্, 
প্ররৃত পক্ষে সে গল্পটি হয়ে ওঠে তখন শুধু অসংখ্য ধাঁরা- 
বাহিক চিত্রের নন্সাঁয।” সর্বশেষে আলোক-চিত্রকর 
তার ক্যামেরায় গেঁথে তোলেন। কিন্তু, তার আগে 
পরিচালক সেই চিত্রনাট্যের ভূমিকা নির্বাচন কবে 
তার অধীনস্থ নটনটাদের মধ্যে বথাযোগা লোককে তা' 
বিতরণ করেন। সঙ্গে সঙ্গে গল্প লেখকঃ প্রযোজক, 
চির-নাট্যকার ও তাঁর নিজের একাযমতের উপযোগী 
দৃশ্পটের পরিকল্পনা আকবার ভার দেন শিল্পীর 
উপর। নির্দিষ্ট ভূমিকা অভিনয়ের জন্ক নির্বাচিত 
নটনটারা ইভিমধো তাঁদের অভিনেয় চরিত্রগুলির ধ্যাঁন 
ধারণা 'এবং প্রত্যেক চরিত্রটি পরিপ্মুট করে ছেলবার 
জন্ঠ অভিনয় ও রূপসজ্জার কি 'ঈৎকর্ষ সাঁদন করা! বেন্ছে 
পারে সে বিষয়ে চিন্তা করতে থাকেন। তারপর ডাক 
পড়ে মালোঁক-চি্রকরের ! 

অতএব দেখা যাচ্ছে ধিনি ক্যামেরার পিছনে আছেন 
শেষরক্ষার ভার ও দায়িত্ব সবটাই তার! ভ্িনি গল্প 
পেলেন গল্পের ভিতর গল্প লেখকের কল্পিত ছবি পেলেন, 
প্রযোজকের নিকট দশক আকর্ষণৌপ- 
যোগী "প্যাঁচের সন্ধান পেলেন, চিত্র 
নাট্যকাঁরের রচিত ছাঁয়ালিপিহ্ে 
[তিনি চিত্র বিবৃত্তি বা চিত্রপরিচয় 
পেলেন, পরিচালকের পরিকল্পনা 
সে ছৰি যে“রূপ” নেবে তারও প্রতি 
চ্ছবি ও দৃশ্যপট প্রভৃতি পেলেন এব' 
অভিনেতৃবর্গের মানসপটে আকা চরিত 
চি্রগুলিও পেলেন। এখন, এক 
এতগুলি মনের কল্পিত স্বপ্রকে বাত্তদে 
রূপান্তরিত করা) তাদের ধ্যানে 
ছবিকে সজীব ও প্রত্যক্ষ কে 
(তোলার কঠিন কাধ্যভাঁর গিয়ে পড়ে 
[চলদ্রিত্রের আলোক-চিত্রকরের উপর : 
তিনি-ঘদি যোগ্যতার. সঙ্গে তীর এ: 


মাঁধ_-১৬৬৮] 


হালাল সান? 
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কঠিন কাঁধ্যভার সুসম্পন্ন করতে না পারেন তাহ'লে সেই 
গল্পলেখক থেকে সুরু ক'রে প্রযোজক, চিত্রনাট্যকার, 
পরিচালক, কারুশিল্পী ( 475 10175069:) ও নট-নটাগণ 
সকলেরই সমবেত চেষ্টা উদ্যম ও পরিশ্রম একেবারে পণ্ড 
হ'য়ে যাবে । ক্থতরাং চলচ্ছবিতে আলোঁক-চিত্রকরের 
দায়িত্ব সবচেয়ে গুরুতর । বিশেষ আবার যে আধারে ঝা 
প্রচ্ছদের উপর তাঁর পটের ভিত্তি নির্ভর করে তাঁর পরিমাপ 
মাত্র ১৫১ ইঞ্চি । এই ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যেই কে 
শিশির বিন্দুতে আকাশ ধরার মতো 
চলচ্ছবির প্রত্যেক দৃশ্টি তুলে নিতে 
হবে।  কাঁজেই, তার অস্থৃবিধাও খুব ; 
'এব* সবচেয়ে নুষ্ষিল সেই ছবি যখন 
পৃথিবীর নানাদেশের ছবি-ঘরে অসংখ্য 
দশকদের চোখের সামনে ধরা হবে তখন 
মেই ক্ষুদ্ধ ছবিকে প্প্রদশক যন্ত্রের 
সাঞব্যে প্রায় ষোলো হাজার গুণ বড়ো 
ক'রে দেখানো হবে! এই বিস্তৃতিল 
সঙ্গে ছবির প্রত্যেক খুঁটিনাটির তাল 
মানের (1007০099 ) যে বিপুল 
পরিখর্তন ঘটে, চলচ্চিত্র শিল্পীকে প্রতি 
পদে সে কথা স্মরণ রেখে সেই হিসাবের 
শঞ্ছে অঞ্ছপাতে ছবি তুলতে হয়। 
পূর্বেই বলেছি দৃশ্ঠরচন কৌশলের 
একাধিক রকম পদ্ধতি আছে । তার 
মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট ও সর্বজনপ্রিয় পদ্ধতি 
*ঞ গডাইন্ামিক সিমেক্রী? অর্থাৎ 
গতির অন্গকূল সাঁমঞ্জ শ্বিধান। 
(05040050 ব্যা09গাঠ ) জ্যে 
হাখিজ, (০25 17৮70108০) এই 
বিষয় নিয়ে একথানি বেশ সুচিন্তিত 
্রশ্থ রচনা ক'রেছেন। চিত্র নিয়ে ধাঁদের 
কারবার তারা এবইথানি পড়লে ছবিকে 
এই দৃশ্ঠ-রচন-কৌশল বা ০9101)0816101, যে কতখানি সুন্দর 
ও শ্দৃষ্ত অর্থাৎ চিত্তাকর্ষক ও নয়নাভিরাম করে ভোলে-_ 
এক কথায় সুসম্পূর্ণ করে তোঁলে-_-তাঁ, জেনে বিস্মিত এবং 
প্রছুত উপকৃত হবেন। 





ডাইনামিক সিমেট্রী” ব্যাপারটা আর কিছুই নয়- 
একটা কোনো নিদিষ্ট পরিমিত ক্ষেত্রের উপর প্রথমত 
কয়েকটি গতির অঙগকুল রেখা (ডাইন্চামিক লাইন) টেনে 
দৃশ্ঠ রচনের একটা নক্সা ছ'কে নেওয়া এবং সেই ছকের 
মধ্যে চিত্রেয় বিধর বস্তকে ঠিক মাশিয়ে সাজানো! ভুলি 
ও রং নিয়ে ধারা ছবি আকেন তাঁরা এই নঝ্মা আগে ছ'কে 
নিযে তবে সে কাগজে বা ক্যাননহাসে হাত দেন, চলচ্চিত্র- 
শিল্পীর সে স্থযোগ নেই তাঁকে নিদেয় মানস পটে এই 


আরাম ও উদ্বেগ! (সরল ও খু রেখার অনুসরণে দৃশ্ট-রচন- 
কৌশলের গুণে কুকুরটির মধ্যে আঁরান মুর্ভ হ'য়ে উঠেছে, 
এবং উদ্ধত মানুষটি তা” থেকে বঞ্চিত !) 
নক্সা ছ'কে বাঁধতে হয। কেউ কেউ অবশ্ঠ ক্যামেরার 
পিছনে যে ঘসা কীচের পর্দাখানি থাঁকে ছবির লক্ষ্য স্থির 
করবার জন্ত, তাঁরই উপর পেশ্সিল দিয়ে ডাইন্ািক্‌ লাইনের 
বা গতির অন্গকুল রেখার ঘর দেগে রেখে দেন। তাতে 





৯২০৯৯ . স্ডাবসভবহ্ব [ ১৯শ বর্ষ---২য খণ--২য সংখ্যা 
ছবির দৃশ্-রচন কাঁজে আলোঁক-চিত্রকরের অনেকটা চিত্রে সজ্জিত তৈজসপত্রগুলির মধ্যে একটা বেশ সুরের এীক্য 
সুবিধা হয়। লক্ষ্যগোঁচর হয় কিন্ত দ্বিতীয় ছবিতে সেই জিনিসগুলিই সাজা- 


গতির অনুকূল রেখা” বললে কী বোঝায় হয় ত 
অনেকে তা ঠিক অনুধাবন করতে পারবেন না! কিন্তু 
শিল্পীরা এর রহশ্য জানেন | যেমন, _খজু-রেখা (৮০:61০৭] 
1179 ) ওদ্ধত্য, অহঙ্কার এবং উচ্চ পদমধ্যাঁদার গান্তীষ্য 
গ্োতক ! শায়িত-রেখা (11011401081 1109 ) দাস্থঃ 
বিনয় এবং অবসাদ ও আরাম-ব্যঞ্জক ! কোঁণাকোণি রেখা 
(10158০01110 ) বিরক্তি, ক্রোধ, উৎসাহ ও কার্যয- 
তৎপরতা প্রস্থৃতির পরিচায়ক ! 









কোণা-কোঁণি রেখায় চিত্রের ঘটনা 
সমাবেশ (বাম দিক থেকে 
দক্ষিণে উপর কোণ থেকে 
শিচের কোণ ) 


একই ছবি কেবলমাত্র ৃশ্ঠ-রচন কৌশলের কৌণা৷ কোণি রেখায় চিত্রের ঘটনা 
সমাবেশ (দক্ষিণ দিক থেকে বামে-- 
উপর কোণ থেকে নীচের কোণ) 


গুণে কিরূপ বিভিন্ন অর্থসুচিত ক'রে তার প্রকৃষ্ট 
পরিচয় পাঁওয়া বাঁবে এই প্রবন্ধ সংলগ্ন চিত্র- 
গুলি থেকে । হোলি উডের যশস্বী শিল্পী শ্রীযুক্ত হেনরী গুড 
(গণ্য 9০০০০) এই ছবিগুলি “আমেরিক্যান সৌসাইটা 
অফ. সিনামেটে গ্রাফার্স্, সমিতিকে উপহার দিয়েছেন। 
এই ছবিগুলিতে তিনি “গতির অম্কূল সামপ্রশ্য সাধন 
পদ্ধতি” (98০70 91109770019 90007090:) ) অনুপারে 
চলচ্চিত্রের দৃশ্ঠ-রচন-কৌশল প্রদর্শন করেছেন। প্রথম 


বার দৌষে নেহাঁৎ, যেন বেস্থুরো বেতাল লাগে! দৃশ্ত-রচন 
কৌশলের গুণে একইছবিতে কেমন সুন্দর ভাবে “নগগা০2” 
এবং কিরূপ সুস্পষ্ট 431800:0, ফুটিয়ে তোল! যাঁয়) এর 
চেয়ে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আর কিছু হ'তে পারে না। এই 
ৃশ্ত-রচন- কৌশলের গুণেই আবার একই ছবিতে দর্শকের দৃষ্টি 
শিল্পীর ইচ্ছা মতে| বিশেষ কোনো একটি অংশের উপর কী 
ভাবে আকৃষ্ট ও নিবদ্ধ করা যায়, সে উপায়ের সন্ধান দিয়ে- 
ছেন তিনি 'জ্ঞানদেবীর ছু'খাঁনি পরের পর ছবিতে । তার 
পরের ছুইথানি ছবিতে “কাঁল ও দীপশিখাঁর পরিকল্পনায় 
দেই গতির অনুকূল সামগ্রস্ত সাধন পদ্ধতি* অনুসারেই আকা 
একই চিত্রে তিনি দৃশ্ঠ-রচন-কৌশলের গুণে দশকের দৃষ্টিতে 
একবার মানুষটার উপর টেনে নিয়ে গেছেন, একবার তাঁর 
বেই'খানির উপর টেনে নিয়ে 
গেছেন। অথচ এই দুখানি 
ছবির মধ্যে আঁকার দিক দিয়ে 
পার্থক্য এত যৎসীমান্ত যে, অভি- 
জ্ঞের প্রথর দৃষ্টি ভিন্ন তা” ধরা 
পড়ে না। কেবলমাত্র আলো 
ছায়ার ঈষৎ তারতম্য ঘটিয়ে 
একই ছবির মধ্যে মাঁভষটির বাম- 
হস্তের তর্জজনীটির অবস্থান একটু 
বদলে এই যে বিভেদ স্বষ্টি করা 
হয়েছে_দৃশ্ব-রচন কৌ শলের 
এও একটা প্রধান দিক । একটিমাত্র আঙ,লের একটু এদিক 


ওদিক হ'য়ে গেলেই দর্শকের দৃষ্টির গতি যখন ফিরে যাঁয়, 
তখন এ কথা আর বেণী ক'রে বলাই বাহুল্য যে, দৃশ্য-রচন- 
কৌশলের উপর ছবির সাঁফল্য নির্ভর করে কতথানি। মোটের 
উপর চলচ্চিত্র-শিল্পীরও এ-কথ! ভূলে গেলে চলবেনা যে শিল্প 
সাধনায় ০০200086107 বা! দৃশ্ঠ-রচন-কৌশল আয়ত্ত রাখা 
কলাজ্ঞানের সমাক্‌ পরিচায়ক । 


ৎ 
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২৬ 
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মহাত্মা গান্ধী, প্যাটেল ভ্রাতৃদয়, শ্রীবুক্ত সুভাষচন্দ্র বন, 
বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ ও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের অনেক 
ভদ্রলোককে নূতন অডিনান্দ অনুসারে অবরুদ্ধ করা 


হইয়াছে । এলাহাঁবাদের এলাকা হইতে বাহিরে বাঁওয়ার 
নিষেধাজ্ঞ অমান্ত করার জন্ক পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুর 
ছুই বংসরের জন্য সশ্রম কারাদণ্ড এনং এ অপরাধে 
মি: শেরওয়ানীর ছয়মাস কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। 
এতদ্যতীত তাহাদের যথাক্রমে পাঁচশত ও দেড়শত টাকা 
অর্থদণ্ড হইয়াছে অর্থ অনাদায়ে তাহাদের যথাক্রমে আরও 
ছয়মাস ও তিনমাঁস কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে । 
ভ্বালতও জাল্লিউী ভিন্ন 

আইন অমান্ত 'আন্দেলনের ফলে দেশে যে অবস্থার 
স্ষ্টি হইয়াছে তাহার প্রতীকারকল্পে বিগত ৪ঠা জাগ্ুয়ারী 
বড়ল।ট চারিটি অডিন্তান্স প্রবর্তন করিয়াছেন। অ্ডিন্তান্স 
চারিটির নাম £--(১) জরুরী ক্ষমতা বিষয়ক ( এমারজেন্দি 
পাওয়ার) অভিন্তা্স, (২) বে-আইনী প্ররোচনা বিষয়ক 
(আন-ল ফুল ইনষ্টিগেসন ) অভিন্তান্স, (৩) বে-আইনী 
সমিতি বিষরক (আন-ল.ফুল এসোসিয়েসন ) অভিস্তান্স 
এবং (৪) উতপীড়ন ও বয়কট নিবারণ বিষয়ক ( প্রিভেনসন 
অব মোলেছ্টেশন এপণ্ু বয়কটিং ) অর্ডিস্তান্স। 
জ্ক্রহল্ি স্ষমবক্ডা হিঅন্সকক অনভ্ডিল্াশ্ন- 
এই অর্ডিন্তান্সের উদ্দেস্ত শাস্তি ও শৃঙ্খল! রক্ষার জন্য 
গবমেন্ট এবং তাঁহার কর্মচারীদিগকে বিশেষ ক্ষমতা দেওয়া। 
তদম্মমারে জনসাধারণের নিরাপত্তা ও শান্তি ক্ষুগ্নকারী 
সকল রকম কাঁধ্য এই অডিন্তান্সের মধ্যে পড়িয়াছে। 
তার পর এই অডিস্তান্স-বলে সমগ্র ভারতবর্ষের জন্য পুরাতন 
প্রেস অডিস্তান্সটি পুনরায় বিধিবদ্ধ করা হইয়াছে । এই 
অভিস্থান্প বিজ্ঞপ্তি দ্বারা অবিলম্বে বোহাই ও বাঙ্গালাতে 
প্রবর্তিত করা হইবে। এই অরডিস্তা্দে সন্দিগ্ণ ব্যক্তিদিগকে 
ঈমন করিবার ক্ষমত] দেওয়! হইয়াছে এই সদ্ধিপ্ধ ব্যক্তি 


বলিতে শুধু যে যাহার! জনসাধারণের নিরাপত্তা কিন্বা 
শান্তি নই করার কাধ্য করে তাহাধিগ£কই বুঝাঁয় তাহা 
নহে; পরস্ধ যাহান্না জনসাধারণের নিরাপত্তা ও শান্তি 
নষ্টকারী কোন আন্দেলনের প্রসারকল্পে কাঙ্গ করে 
তাঁহারাঁও ইহাঁর মধ্যে পড়ে । 
হব-জসইন্নী শ্রতল্লান্ব। নিম্ন 
অভ্ডিল্ঠা-্ন_ 

যুক্তপ্রদেশ এবং উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে যে অডি- 
স্টা্শ জারী করা হইরাঁছে-_এই অচিস্ঠ।ন্লও সেইরূপ । ইহ! 
অবিলঘে মাদ্রাজ, বোগ্াই, পাঞ্জাব, বিহার ও উড়িস্তা এবং 
মধ্য প্রদেশে প্রবর্ঠিত করা হুইবে। 
০্-তআইন্দী সনসিভি বিশ্বপ্রক্ আভ্ডিন্ঠাস্ন-- 

উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে যে অর্ডিন্থান্সটি জারী করা! 
হইয়াছে এই অরিস্কাম্সটিও সেইরূপ । ইহা অবিলম্বে মাদ্রাজ, 
বোশ্বাই, যুক্ত প্রদেশ এবং বিহার ও উড়িস্তায় প্রবর্তিত করা 
হইয়াছে । এই অ্িন্তান্স বলে ভাঁবত গবর্ণনেন্ট যে-কোন 
সমিতিকে বে-আইনী বলিয়া ঘোঁধণ! করিতে পারেন। 
শৎক্ীডন্ন ও স্বস্সুউ লিসকন্ক 

ভসফ্ডি9।-্ন- 

এই অভিন্তান্স সমগ্র বৃটিশ ভারতে প্রবর্তিত করা 
হইয়াছে; তবে ইহা কাধ্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করিবার পূর্বে 
স্থানীয় গবর্মেণ্টকে তাহা সাধারণ বিজ্ঞাপিত করিতে 
হইবে। এই অভিন্বণন্সটি পুরাতন অর্ডিন্তান্সেরই অনুরূপ । 
তবে ইহাতে উৎ্পীড়নের যে সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে তাহাতে 
শান্তিপূর্ণ পিকেটিংও অপরাধ বলিয়া গণ্য । 
শ্রভি্টান্ন ০ন-তআইন্বী- 

সপারিষদ গবর্ণর ১৯৩২ সালের ৪নং অর্ভিস্তাঙ্স অর্থাৎ 
বেআইনী সমিতি অর্ডিস্তান্ম অনুবায়ী কলিকাঁতার ৪৪টী 
প্রতিষ্ঠান বেআইনী বলিয়া ঘোষণা! করিয়াছেন । নিয়ে & 
প্রতিষ্ঠানগুলির নাম দেওয়া হইল। 

রাজপুত নবযুবক দল, ১-১ মেছুয়াধাঁজার সীট” 


৩১৩ 


২০৯৪ 


স্পা 


[১৯শ বর্--ংর খণ্ড--২র সংখ্যা. 


হিনুস্থান তরুণ মণ্ডল » মেছুয়াবাজার স্্রাট 
যতীন্্র স্বতি মন্দির ৪৮ চক্ররোড সাউথ 
হিনস্থানী সেবাদল ১২০ হাঁরিসন রোড 
জমাদার্স ইউনিয়ন ৬ ওল্ড চায়না বাজার স্ত্রী 
লেগুর পিকেটিং বোর্ড পি ২৬৪ প্রতাঁপার্দিত্য রোড 
পিকেটিং বোর্ড ৮৩ লোয়াঁর চিৎপুর রোড কলিকাতা 
বড়বাজার কংগ্রেস কমিটা ১নং 
৮৩ লোয়ার চিৎপুর বৌড 
প্র ২নং ১২৬ ১৬৪ হ্াঁরিসন রোড 
পাঞ্জাব ইউণলীগ ৫1১ বেগডারডাঁইন লেন 
উত্তর কলিকাতা রাষ্ট্রীয় সমিতি *৬ রাজা নবকিষণ সীট 
মধ্য কলিকাতা কংগ্রেস কমিটা ১নং 
ও ১৮নং মির্জাপুর স্ীট 
তব ২ ১৬২ শাখারীটোলা লেন 
দঙ্সিণ কলিকাত৷ কংগ্রেস কমিটা 
৭২এ আশুতোষ মুখার্জী রোড 
নারী সত্যা গ্রহ সমিতি ১নং এণ্টনিবাগাঁন লেন 
নিখিল বঙ্গ জাতীয় নারী সঙ্ঘ ২৪ বিড স্ত্রী 
গুজরাট মহিলা! সঙ্ঘ ১৫ লোয়ার চিৎপুর রোড 
মহিলা উত্থান সঙ্ঘ ওরফে রাষ্ট্রীয় মহিলা! সমিতি 
২* কর্ণওয়ালিশ স্াট 
সিমলা ব্যায়াম সমিতি, কালিসিংহ পার্ক 
বালিয়! ধারী মণ্ডল ১৮ কটন স্ট্রীট 
২নং প্র ১ জগন্নাথ ঘাট রোড 
বিদ্দেশী বস্ত্র বর্জন সঙ্ঘ ১* আপার চিৎপুর রোড 
বিদেশী বন্ত্র বহিষ্কার সমিতি, ১৫৬ হারিসন রোড 


বেঙ্গল ইয়ুথ লীগ ১৪ শাখারীটোলা লেন 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটী ৪ননং ধর্ম্মতলা৷ স্্রট 
জোড়াবাগান » ৬৭1২৪ গ্রাগ্ড রোড 
১নং ওয়ার্ড ৮» ৪৪ বাগবাজার স্ত্রীট 
৩নং » » ৯৬ বাজ! নবকিষণ স্ট্রীট 
€নং » 5. ১৭২ হারিসন রোড 
৬নং » ৮ ২৬।১বি বারানসী ঘোষ স্্ীট 
নং » এ. ১৬* হারিসন রোড 
৮নং * ».. ১২ গোপালচন্ত্র লেন, 
ঈনং » ».. ২০ পটুয়াটোলা লেন 


১তনং » ৮». ২৭ মলোগা লেন 

১১নং 5 ».. ১২ শীখারীটোলা লেন 
১৯নং » » ৩৮৩ পাটারী রোড 
২২নং » ৮. ৩১ হালদারপাড়া রোড 
২৩নং » » ৬৫ চেতলা৷ রোড 

২৪নং » ».. ৯২ ডায়মগুহার্বার রোড 
২৫নং » » মাইকেল দত্ত কাট 

২৭নং » পা ১০৯২ লেক রোড 
২৯নং » »... ১*বি মাণিকতলা! মেন রোড । 
৩ৎ্নং » ২৫নং পাইকপাড়া রোড 
৩১নং » » ১৯ উমাকাস্ত সেন লেন 


উত্তর কলিকাতা ইয়ুথ লীগ ১৫ বাজাবাগান জংসন রোঁড 

দক্ষিণ কলিকাতা ইয়ুথ লীগ পি ২৬৪ প্রতাপাদিত্য রোড 
ক্রত্িকাভাক্স ল্রজীন্্র জম্সভ্ডী-- 

শুক্রবার (৯ই পৌষ) 

৯ই পৌষ শুক্রবার টাউনহলে রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসব আন্ত 
হয়। কলিকাতার মেয়র ভাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের প্রত্তাবে 
ত্রিপুরার মহারাজা প্রদর্শনী ও মেলা উদ্বোধন করেন। 
ত্রিপুরার মহারাজা শ্রীযুক্ত বীরবিক্রমকিশোরমাণিক্য বাহাঁছুর 
অভিভাষণে ত্রিপুরা! ও ত্রিপুরা রাজপরিবারের কলা-সৌন্দধ্য- 
প্রিয়তার প্রশংসা করিয়া বলেন__“আমি রবীন্দ্রনাথকে 
ত্রিপুরার কবি বলিয়া অর্থ্য প্রদান করিতেছি ।” 

কবান্দ্র রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে একটি বক্তৃতা করিরা 
বলেন__ 

প্জয়ন্তী উৎসব হইতে আমি আজ পধ্যন্ত নিজেকে 
ইচ্ছা করিয়াই দুরে রাখিয়া আসিয়াছি। কিন্তু আজ 
যখন শুনিলাম যে, উৎসবের উদ্যোক্তারা বর্তমান ত্রিপুরা 
ধিপতিকে দিয়া এই শিল্প মেলার দ্বারোদ্বাটনের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন, তখন না আসিয়া থাকিতে পারিলাম না । 
তাহার! এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া যথাযোগ্য কাজই করিয়াছেন । 
আঙ্জিকাঁর দিনে আমি আশীর্বাদ ও কামন! করি যে আমার 
কল্যাণীয় বর্তমান মহারাজার রাজ্য সাহিত্যে শিল্পে শক্তিতে 
হন্দর ও মহান হইয়া উঠুক।” 

বেলা ১টায় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে 
এক সাহিত্য-সন্মেলনের অধিবেশন হয়| বিশিষ্ট সাহিত্যিক- 
গণ অনেক প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠ করেন। 


মাঁঘ--.১৩৩৮ ] 


আমর! নিম্নে প্রথম দিনের, সভাপতি শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
ট্রোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিভাষণের শেষ অংশ উদ্ধত 
রিয়া দিলাম । 

“তার পরে এলো বঙ্গদর্শনের নবপর্ধ্যায়ের যুগ, 
বীন্্রনাথের “চোখের বালি” তখন ধারাবাহিক প্রকাশিত 
'চে। ভাষা ও প্রকাশ-ভঙ্গীর একটা নৃতন আলো! 
সে যেন চোখে পড়লো | সেদিনের সেই গভীর ও ন্ুৃতীক্ষ 
খননের স্বতি আমি কোনোদিন তৃল্বো না। কোনো 
চছু ঘে এমন ক'রে বলা যায়, অপরের কল্পনার ছবিতে 
জের মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে দেখতে পায় 
র পূর্বে কথন স্বপ্নেও ভাখিনি। এতদিনে শুধু কেবল 
হিত্যের নয়, নিজেরও যেন এফটা পরিচয় পেলাম। 
নেক পড়লেই যে তবে অনেক পাওয়া যায়, এ কথা সত্য 

। ওই তো খানকয়েক পাত! তার মধ্যে দিয়ে যিনি 
চড় সম্পদ সেদিন আমাদের হাতে পৌছে দিলেন তাঁকে 
ঠজ্জতা জীনাবাঁর ভাঁষা পাঁওয়। যাঁবে কোঁথার ? 

“এর পরেই সাহিত্যের সঙ্গে হলো আমার ছাড়াছাঁড়ি। 
লই গেলাম যে জীবনে একটা ছত্রও কোনো দিন 
খেচি। দীর্ঘকাল কাটলো প্রবাসে ইতিমধ্যে কবিকে 
দ্ধ ক'রে যে নবীন বাঙলা সাহিত্য দ্রতবেগে সমৃদ্ধিতে 

:র উঠলো, আমি তাঁর কোনো খবরই জানিনে । কবির 

1 কোনোদিন ঘনিষ্ঠ হ'বারও সৌভাগ্য ঘটেনি, তাঁর 

ছু বসে সাহিত্যের শিক্ষা গ্রহণেরও স্থযৌগ পাইনি, 

ম ছিলাম একেবারেই বিচ্ছিন্ন ) এইটা হলো বাইরের 

» কিন্ত অন্তরের সত্য সম্পূর্ণ বিপরীত। সেই বিদেশে 

[ার সঙ্গে ছিল কবির খানকয়েক বই।--কাব্য ও 

ত্য) এবং মনের মধ্যে ছিল পরম শ্রদ্ধ! ও বিশ্বাস । 

1 ঘুরে ঘুরে ওই কণথাঁনা বই-ই বারবার ক'রে প'ড়েছি, 

ক তার ছন্দ, কস্টা তার অক্ষর, কাকে বলে 4, 

তার সংজ্ঞা, ওজন মিলিয়ে কোথাও কোনো! ক্রুটা 

ছ কিনা” এসব বড় কথা কখনো চিস্তাও করিনি-_- 

ছিল আমার কাছে বাহুল্য । শুধু সুদৃঢ় প্রত্যয়ের 
নারে মনের মধ্যে এইটুকু ছিল যে, এর চেয়ে পূর্ণ তর 
আর কিছু হ'তেই পারেনা । কি কাব্যে, কি কথা 

তে, আমার ছিল এই পুজি এ 

“একদিন অগ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ যখন সাহিত্য-সেবার 


সামনক্জিক্ষটী 


২৩১১৫ 


ডাক এলো, তখন যৌবনের দাবী শেষ ক'রে প্রৌচত্ের 
এলাকায় পা দিয়েছি। দেহ শ্রান্ত, উদ্যম লীমাবন্ধ-_ 
শেখবার বয়স পার হয়ে গেছে । থাকি প্রবাসে সব 
থেকে বিচ্ছিন্ন সকলের কাছে অপরিচিত, কিন্তু অকালে 
সাড়া দিলাম,-_ভয়ের কথা মনেই হোলো না। নার 
কোথাও না হোক্‌, সাহিত্যে গুরুবাদ আমি মানি ।” 


শনিবার (১*ই পৌষ) 


বেলা ১১টায় টাউনহলে শ্যর বাধাকষ্ণের সভাপতিত্বে 
সাধারণ সম্মেলনের অধিবেশন হয়। এদিন ইংরাঁজীতেই 
সভার কাধা হয়। 'অভিভাষণে স্তর রাধার বলেন-_ 
“অন্তজ্জীবনের তপস্তার আবশ্যকতা সম্বন্ধে রবীজ্রনাণ 
তাহার কাব্য ও সাহিত্যে বিশেষরূপ ইঙ্গিত করিয়াঁছেন। 
তিনি সত্যিকারের শিল্পীর ম্যায় গভীর আত্মোপলব্ধির 
ভিতর হইতে এই সত্য প্রচার করিয়াছেন। তাহার 
কাবা ও সাহিত্যের মধ্যে সেই অমৃতের স্পর্শ এবং তাহার 
সেই বিরাট মনের পরিচয় পাঁওয়া যাঁয় যাহা পৃথিবীর গণ্ডী 
ছাঁড়াইরা গিয়াছে-_যাহার মধ্য দিয়া গভীরতর সত্যের 
জ্যোঁতিঃ বিকীর্ণ হইতেছে । 'এই পৃথিবী একটা গোলকধ"1ধা 
কিনা মায়ালোক নয় যে আমাদিগকে ইহা পরিহার 
করিয়া চলিতে হইবে ) ইহা পূর্ণতা লাভের যাত্রাপথ মান্র। 
তাহার “বাজধি' নাটকে তিনি দেখাইয়াছেন, একটি 
ক্ষুদ্র বালিকা রাঁজধিকে বুঝাইতে সক্ষম হইয়াছে যে, 
জাগতিক প্রেম ও ভালবাসার বন্ধন হইতে মুক্ত হইলেই 
পূর্ণতা লাভ কর! যাঁয় না-_“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে সামার 
নয়, সহস্র বন্ধন মাঁঝে মহানন্দময় লভিব মুক্তির স্বাদ ।, 
প্রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত ভাবপ্রবণ, তাই সামাজিক বিধি- 
নিয়মের নামে মানুষের উপর মানব যে সব অন্যায় ও 
অবিচার করে তিনি তাহার ঘোর বিরোধী । তিনি মনে 
করেন? বিধি-নিয়ম অপেক্ষা জীবন উন্নততর ; সঙ্গতি অপেক্ষা 
সৌন্দর্য্য বৃহত্তর এবং সামঞ্জস্য অপেক্ষা! সত্য শ্রেষ্ঠতর । 
“আধ্যাত্মিক জীবনের অন্তরতা, শুধু শুধু ত্যাগের 
ব্যর্থতা এবং প্রেম ও সহমর্মিতার বাস্তব উৎকর্ষ সাধন-_ 
এই তিনটি মূল কথা কবি তাঁহার সকল গ্রন্থের অধ্য দিয়া 
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। সমগ্রতাই তাহার আদর্শ_জীবনকে 
তিনি খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাগ করিয়! দেখেন নাই ) জীবন ও 


২০৯৪ হ্দান্সতম্ব [১৯শ বর্ষ-_২র খণ্-২য় সংখ্যা 
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হিদুস্থান তরুণ মণ্ডল » মেছুয়াবাঁজার স্বীট ১০নং ৪ ৮ ২৭ মলোঙা! লেন 
যতীন্্র স্থঁতি মন্দির ৪৮ চক্ররোড সাউথ ১১নং 5 ০. ১২ শীখারীটোলা লেন 
হিনদুস্থানী সেবাদল ১২৭ হাঁরিসন রোড ১৯নং » ».. ৩৮৩ পাটারী রোড 
জমাদার্স ইউনিয়ন ৬ ওল্ড চায়না বাজার স্ীট ২২নং »  » ৩১ হালদারপাড়া রৌড 
লেগুর পিকেটিং বোর্ড পি ২৬৪ প্রতাঁপাদিত্য রোড ২৩নং » এ. ৬৫ চেতলা রোড 
পিকেটিং বোর্ড ৮৩ লোয়ার চিৎপুর রোড কলিকাতা ২৪নং » এ». ৯২ ডায়মগ্ডহার্ধার রোড 
বড়বাজার কংগগ্রস কমিটা ১নং ২৫নং » » মাইকেল দত স্ত্রী 
৮৩ লোয়ার চিতপুর রোড ২৭নং » ».. ১০৯২ লেক রোড 
ধর ২নং ১২৬ ১৬৪ হাঁরিসন রোড ২৯নং » »... ১৭বি মাণিকতলা মেন রোড। 
পাঞ্জাব ইউথলীগ ৫1১ বেগারডাইন লেন ৩৭্নং ৮.৮. ২৫নং পাইকপাড়া রোঁড 
উত্তর কলিকাতা রাষ্ট্রীয় সমিতি *৬ রাজ! নধকিষণ স্ট্রীট ৩১নং ১. ০. ১৯ উমাকান্ত সেন লেন 
' মধ্য কলিকাতা কংগ্রেস কমিটা ১নং উত্তর কলিকাতা ইয়ুথ লীগ ১৫ বাঁজাবাগান জংসন রোড 
১৮নং মির্জাপুর স্বীট দক্ষিণ কলিকাতা ইযুথ লীগ পি ২৬৪ প্রতাপাদিত্য রোড 
ত্র ২ ১৬২ শ্বাখারীটোলা লেন ক্ত্নিক্াভাক্স ভ্রল্বীত্ুত্র জন্সভ্ভী-- 
দক্ষিণ কলিকাত| কংগ্রেস কমিটা শুক্রবার (৯ই পৌষ) 
৭২এ আশুতোষ মুখার্জী রোড ৯ই পৌষ শুক্রবার টাউনহলে রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসব আরম্ভ 
নারী সত্যাগ্রহ সমিতি ১নং এণ্টনিবাগাঁন লেন হয়। কলিকাঁতার মেয়প ডাঃ বিধানচন্দ্র রাঁয়ের প্রত্তাবে 
নিখিল বঙ্গ জাতীয় নারী সঙ্ঘ ২৪ বিন স্ট্রীট ত্রিপুরার মহারাজা প্রদর্শনী ও মেল! উদ্বোধন করেন। 
গুজরাটী মহিল! সঙ্ঘ ১৫* লোৌয়ার চিৎপুর রোড ত্রিপুরার মহারাজা শ্রীযুক্ত বীরবিক্রমকিশোর মাণিক্য বাহাঁদুর 
মহিল! উত্থান সঙ্ঘ ওরফে রাষ্ট্রীয় মহিলা সমিতি 'অতিভাষণে ত্রিপুরা! ও ব্রিপুর! রাঁজ-পরিবাঁরের কলা-সৌন্দধ্য 
২* কর্ণওয়ালিশ স্রীট প্রিয়তার প্রশংসা করিয়া বলেন--“আমি ববীন্দ্রনাথকে 
সিমলা ব্যায়াম সমিতি, কালিসিংহ পার্ক ত্রিপুরার কবি বলিয়া অর্থ্য প্রদান করিতেছি ।” 
বালিয়া ধাত্রী মণ্ডল ১০৮ কটন স্ট্রাট কর্ধান্ত্র রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে একটি বক্তৃতা করিরা 
২নং এ ১ জগন্নাথ ঘাট রোড বলেন-_ 
বিদেশী বন্ত্র বর্জন সঙ্ঘ ১* আপার চিৎপুর রোঁড “জয়ন্তী উৎসব হইতে আমি আজ পধ্যন্ত নিজেকে 
বিদেশী বস্ত্র বহিষ্কার সমিতি, ১৫৬ হারিসন রোড ইচ্ছা করিয়াই দূরে রাখিয়া আসিয়াছি। কিন্তু আগ 
বেঙ্গল ইয়ুথ লীগ ১৪ শাখারীটোল! লেন যখন শুনিলাম যে, উৎসবের উদ্যোক্তারা বর্তমান ত্রিপুরা 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটা ৪৯নং ধর্দতলা সীট... ধিপতিকে দিয়া এই শিল্প মেলার দ্বারোদবাটনের ব্যবস্থা 
জোড়াবাগান » ৬৭২৪ গ্রীণ রোড করিয়াছেন, তখন না আসিয়া থাকিতে পারিলাম না। 
১নং ওয়ার্ড ৮» ৪৪ বাগবাজার স্ত্রী তাহারা এইরূপ ব্যবস্থা করিয়! যথাযোগ্য কাজই করিয়াছেন। 
ওনং » » ৯৬ রাজ! নবকিষণ স্্রীট আজিকার দিনে আমি আশীর্বাদ ও কামনা করি বে আমার 
€নং » ».. ১৭২ হারিসন রোড কল্যাণীয় বর্তমান মহারাজা রাজ্য সাহিত্যে শিল্পে শক্তিতে 
৬নং ৮». ২৬১বিবাঁরানসী ঘোষ কাট ন্ুন্দর ও মহান হইয়া উঠুক |” 
শনং ”» ০ ১৬ হারিসন রোড বেলা ১টায় শ্রীযুক্ত শরৎচন্ত্র চটোপাধ্যায়ের সভাপতিত্ে 
৮নং এ » ১২ গোপালচন্ত্র লেন, এক সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন হয় । বিশিষ্ট সাঁহিত্যিক- 
ঈনং » ».. ২* পটুয়াটোলা লেন গণ অনেক প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠ করেন। 


মাঘ--১৩০৮] 


সামস্িশ্কী 


স্১৫ 
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আমরা নিয়ে প্রথম দিনের, সভাপতি শ্রীযুক্ত শরৎচন্্র 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিভাঁষণের শেষ অংশ উদ্ধত 
করিয়া দিলাম । 

“তার পরে এলো বঙ্গদর্শনের নবপর্ধায়ের যুগ, 
রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি” তখন ধারাবাহিক প্রকাশিত 
হ'চে। ভাষা ও প্রকাশ-ভঙ্গীর একটা নৃতন আলো! 
'এসে ঘেন চোখে পপ্ড়লো । সেদিনের সেই গভীর ও স্ুৃতীক্ষ 
আঁনন্দের স্বতি আমি কোনোদিন ভূল্বো না। কোনো! 
কিছু যে এমন ক'রে বলা যায়, অপরের কল্পনার ছবিতে 
নিঙ্ষের মনটাকে ষে পাঠক এমন চোখ দিয়ে দেখতে পায় 
এর পূর্বে কখন স্বপ্নেও ভাবিনি । এতদিনে শুধু কেবল 
সাহিত্যের নয় নিজেরও যেন এফটা পরিচয় পেলাম। 
অনেক পড়লেই যে তবে অনেক পাঁওয়া যায়, এ কথা সত্য 
নয। ওই তো খানকয়েক পাতা, তাঁর মধ্যে দিয়ে যিনি 
গহবড় সম্পদ সেদিন আমাদের হাতে পৌছে দিলেন তাঁকে 
বতজ্জতা জাঁনাবার ভাষা পাঁওয়। যাবে কোথায়? 

“এর পরেই সাহিত্যের সঙ্গে হলো আমার ছাঁড়াছাঁড়ি। 
ভুলেই গেলাম যে জীবনে একটা ছত্রও কোনো দিন 
লিখেচি। দীর্ঘকাল কাটলো প্রবাসে, ইতিমধ্যে কবিকে 
কেন্্র ক'রে যে নবীন বাঙলা! সাহিত্য দ্রুতবেগে সমৃদ্ধিতে 
রে উঠলো, আমি তাঁর কোনে! খবরই জানিনে। কবির 
মঙ্গে কোনোদিন ঘনিষ্ঠ হ'বারও সৌভাগ্য ঘটেনি, তার 
কাছে বসে সাহিত্যের শিক্ষা গ্রহণেরও স্থযোগ পাইনি, 
মামি ছিলাম একেবারেই বিচ্ছিন্ন) এইটা হলো বাইরের 
হয, কিন্তু অন্তরের সত্য সম্পূর্ণ বিপরীত। সেই বিদেশে 
আমার সঙ্গে ছিল কবির খানকয়েক বই।--কাব্য ও 
সাহিত্য) এবং মনের মধ্যে ছিল পরম শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস। 
তখন ঘুরে ঘুরে ওই ক'থানা বই-ই বারবার ক'রে পড়েছি, 
--কি তার ছন্দ, কপ্টা তার অক্ষর, কা+কে বলে 4 
কি তার সংজ্ঞা, ওজন মিলিয়ে কোথাও কোনো ক্রটা 
ঘটেছে কিনা,__এসব বড় কথা কখনো! চিন্তাও করিনি 
ওসব ছিল আমার কাছে বাহুল্য । শুধু স্থদৃঢ প্রত্যয়ের 
আকারে মনের মধ্যে এইটুকু ছিল যে, এর চেয়ে পূর্ণতর 
সষ্টি আর কিছু হ'তেই পারেনা। কি কাব্যে, কি কথা 
সাহিত্যে, আমার ছিল এই পুজি 

“একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ যখন সাহিত্য-সেবার 


ডাক এলো, তখন যৌবনের দাবী শেষ ক'রে প্রৌঢত্বের 
এলাকায় পা দিয়েছি। দেহ শ্রাস্ত উদ্যম সীমাবন্ধ-_- 
শেখবার বয়স পার হ'য়ে গেছে। থাকি প্রবাসে, সব 
থেকে বিচ্ছিন্ন, সকলের কাছে অপরিচিত, কিন্তু অকালে 
সাড়া দিলাম,-_ভয়ের কথা মনেই ছোলো না। মার 
কোথাও না হোক্‌, সাহিত্যে গুরুবাদ আমি মানি ।” 


শনিবার (১০ই পৌষ) 


বেলা ১১টায় টাউনহলে শ্যর রাধাকঞ্জের সভাপতিত্বে 
সাধারণ সম্মেলনের অধিবেশন হয়। এদিন ইংরাজীতেই 
সভার কার্য হয়। অন্তিভাঁষণে শ্তর রাঁধাকৃষণ বলেন-_ 
“্অন্তর্জীবনের তপস্তার আবশ্তকতা সঙ্গন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
তাহার কাব্য ও সাহিত্যে বিশেষরূপ ইঙ্গিত করিয়াছেন। 
তিনি সত্যিকারের শিল্পীর ম্যায় গভীর আত্মোপলন্ধির 
ভিতর হইতে এই সত্য গ্রচার করিয়াছেন। তাহার 
কাব্য ও সাহিত্যের মধ্যে সেই অমৃতের স্পর্শ এবং তীহাঁর 
সেই বিরাট মনের পরিচয় পাঁওয়া যাঁয় যাহা পৃথিবীর গণ্ডী 
ছাড়াই গিয়াছে__যাঁহীর মধ্য দিয়া গভীরতর সত্যের 
জ্যোঁতিঃ বিবীর্ণ হইতেছে। এই পৃথিবী একটা গোলকধণদা 
কিছ্গা মায়ালোক নয় যে আমাদিগকে ইহা পরিহার 
করিয়া চলিতে হইবে ) ইহা পূর্ণতা লাভের যাঁজাপথ মাত্র। 
তাহার “রাজধি, নাটকে তিনি দেখাইয়াঁছেন, 'একটি 
ক্র বালিকা রাজর্ধিকে বুঝাইতে সক্ষম ছইয়াছে যে, 
জাগতিক প্রেম ও ভালবাসার বন্ধন হইতে মুক্ত হইলেই 
পূর্ণতা লাভ করা যাঁয় না-_“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সেআমার 
নয়, সহম্ন বন্ধন মাঝে মহানন্মময় লভিব মুক্তির স্বাদ |; 
“রবীন্দ্রনাথ অত্যস্ত ভাবগ্রবণ, তাই সামাজিক বিধি- 
নিয়মের নামে মান্ধষের উপর মান্য যে সব অন্তায় ও 
অবিচার করে তিনি তাহার ঘোর বিরোধী । তিনি মনে 
করেন, বিধি-নিয়ম অপেক্ষা জীবন উন্নততর 7 সঙ্গতি অপেক্ষা 
সৌন্দর্য বৃহত্তর এবং সাঁমঞ্জন্ত অপেক্ষা! সত্য শ্রেষ্ঠতর । 
“আধ্যাত্মিক জীবনের অস্তরতা, শুধু শুধু ত্যাগের 
ব্যর্থতা এবং প্রেম ও সহমর্ষ্িতার বাস্তব উৎকর্ষ সাধন-_ 
এই তিনটি মূল কথা! কবি তাহার সকল গ্রন্থের মধ্য দিয়া 
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। সমগ্রতাই তাহার আদর্শ-_লীবনকে 
তিনি খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাগ করিয়! দেখেন নাই) জীবন ও 
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মনের সহজ হচ্ছন্দ গতিকে তিনি বিসর্জন দেন নাই, উহা 
তাহার নিকট পূর্ণ সত্যলাভের সোপান স্বরূপ |” 

স্তর সি, ভি, রমণ মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে 
ববীন্দ্রনীথকে অভিনন্দিত করেন । কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের 
পক্ষ হইতে ডাঁঃ হাসান সাঁরওয়ার্দি, ঢাকা বিশ্ববিষ্ালয়ের পক্ষ 
হইতে অধ্যাঁপক শাহীছুল্লা ও অধ্যাপক রমেশচন্্র মজুমদার, 
দিলপী বিশ্ববিগ্ভাঁলয়ের পক্ষ হইতে রায় বাহাদুর এন, কে, সেন, 
লাক্ষৌ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পক্ষ হইতে ডাঃ রাঁধামুকুদ মুখোপাধ্যায়, 
কাণী হিন্দু বিশ্ববিদ্ভালয়ের পক্ষ হইতে অধ্যাঁপক ফণীভূষণ 
'অধিকারী, পাঞ্জাব বিশ্ববি্যালয়ের পক্ষ হইতে অধ্যাপক 
হববীকেশ ভট্টাচার্য এবং এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে 
অধাঁপক অমরনীথ ঝঁ1 কবিবরের প্রতি শ্রদ্ধা! নিবেদন করেন । 

ইহার পর রবীন্দ্র সাহিত্যের বিভিন্ন দিক সম্পর্কে 
ডাঃ আবুহা্ট, অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা প্রত্ৃতির প্রবন্ধ 
পঠিত হয়। 

লল্রিবাল্র (৯৯ ্পৌম)- 

এই দিন অপরাহ্‌ সাঁড়ে চারিটায় টাউন হলের সম্মুখস্থ 
রাঁজপথের উপর প্রায় পাঁচ হাঁজীর নরনারীর সম্মুখে 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান বিশ্বকবিকে অভিনন্দন ও অর্থ্য প্রদান 
করেন। মেদিনের দৃশ্ব অনির্বচনীয় | সর্ববপ্রথমে-_ 

কলিকাতা পৌর-সভার অভিনন্দন 

ভীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের করকমলে-_ 
বিশ্ববরেণ্য মহাঁভাগঃ 

তোমার জীবনের সপ্ততিবর্ষ পরিসমাপ্তি উপলক্ষে 
কলিকাতা নগরীর পৌরবৃন্দের পক্ষ হইতে আমরা 
তোমাঁকে অভিবাদন করিতেছি । 

এই মহানগরী ভোৌমার জঙ্স্থান এবং তোমার যে 
কবি-প্রতিভা সমগ্র সভ্যজগৎকে মুগ্ধ করিয়াছে এই 
স্থানেই তাহার প্রথম স্দূরণ। এই মহানগরীই তোমার 
খবিতুল্য জনকের ধর্জীবনের সাধনক্ষেত্, এই মহানগরীই 
তোমার নরেন্দ্রকল্প পিতামহের আজীবন কর্মক্ষেত্র 
এবং এই মহানগরীর যে বংশ ভাবে, ভাষায়, শিল্পে, 
সাহিত্যে, সঙ্গীতে, অভিনয়ে, শিষ্টাচার ও সদালাপে 
সমগ্র সজ্জনসমাঁজের গ্রীতি ও শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছে, 
তুমি সেই বংশেরই অত্যুজ্জল রত্ব__তাই তুমি সমগ্র বিশ্বের 
হইলেও আমাদের একান্ত আপনার জন। বিশ্বের 


বিদ্ঙ্জনসমাজের সমাদর লাভ করিয়া ভুমি কলিকাতা- 
বাসীরই মুখ উজ্জ্বল করিয়াছ। তোমার সর্ধতোমুখী 
গ্রতিভা বঙ্গ-ভাঁষাকে অপূর্ব বৈভবে মণ্ডিত করিয়া 
জগতের সাহিত্যক্ষেত্রে স্ুপ্রতিঠঠিত করিয়াছে, তোমার 
অভিনব কল্পনা প্রন্ুত শিক্ষার আদর্ণ বাঙ্গলার এক নিভৃত 
পল্লীকে বিশ্বমানবের শিক্ষীকেন্ছ্রে পরিণত করিয়াছে, 
এবং তোমার লেখনীনিঃস্ুত অমৃতধারা বাঙ্গালী জাতির 
প্রাণে লুপ্তপ্রায় দেশাত্মবোধ সপ্ীবিত করিয়াছে । হে 
মাতৃপূজার প্রধান পুরোহিত, হে বঙ্গভারতীর দিখ্িজয়ী 
সম্তান, হে জাতীয় জীবনের জ্ঞান-গুরু, আমরা তোমাকে 
অর্ধ্ প্রদ্দান করিতেছি, তুমি গ্রহণ কর। বন্দে মাতরম্‌। 
তোমার গুণগব্িত 
কলিকাতা! কর্পোরেশনের সদন্বৃন্দের পক্ষে 
শ্রীবিধানচন্ত্র রাঁয়-_মেয়র 


কবির উত্তর 


একদা কবির অভিনন্দন রাজার কর্তব্য বলিয়! গণা 
হইত। তীহীরা আপন বাঁজমহিম| উজ্জল করিবার জঙ্াই 
কবিকে সমাদর করিতেন-_জানিতেন সাশ্ীজ্য চিরস্থায়ী নয়। 
কবি-কীন্তি তাহাকে অতিক্রম করিয়া ভানীকালে প্রসারিত । 

আজ ভারতের রাঁজসভায় দেশের গুণিজন অখ্যাত-_ 
বাজার ভাষায় কবির ভাষায় গৌরবের মিল ঘটে নাঁই। 
আজ পুরসভা স্বদেশের নাঁমে কবিসংবর্দনাঁর ভার লইয়াছেন। 
এই সন্মান কেবল বাহিরে আমাকে অলম্কৃত করিল না, 
অন্তরে আমার হৃদয়কে আনন্দে অভিষিক্ত করিল। 

এই পুরসভা আমার জন্মনগরীকে আরামে আরোগো 
আত্মসন্মীনে চরিতার্থ করুক, ইহার প্রবর্তনীয় চিত্রে, 
স্থাপত্য, গীতকলায়, শিল্পে এখানকাঁর লোকালয় নন্দিত 
হউক, সর্বপ্রকার মলিনতার সঙ্গে সঙ্গে অশিক্ষার কলঙ্ 
এই নগরী স্থালন করিয়া দিক, _পুরবাঁসীদের দেহে শক্তি 
আন্ুক, গৃহে অন্ন) মনে উদ্ধম, পৌরকল্যাঁণসাধনে 
আনন্দিত উৎসাহ। ভ্রাতৃবিরোধের বিষাক্ত আত্মহিংসার 
পাঁপ ইহাকে কলুষিত না করুক-_-শুভ-বুদ্ধি দ্বারা এখানকার 
সকল জাতি সব্খল ধর্সম্্রদায় সম্মিলিত হইয়া এই 
নগরীর চরিত্রকে অমঙ্কিন ও শান্তিকে অবিচলিত করিয়া 
রাখুক এই আমি কামনা করি,। 


মাঘ---১৩৩৮ ] 


সামম্সি্স 


২৪৯৭ 
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তাহার পর বিশ্ব-ভাঁরতীর পক্ষ হইতে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় অর্ধ্য দান করেন। 


বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের অভিনন্দন 
রবীন্দ্র-প্রণস্তি 


হে কবীন্্র, বঙ্গদেশের সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যারাগী- 
দিগের প্রতিনিধিরূপে বঙ্গীয় সাগ্ত্যিপবিধৎ ভবদীয় 
সপ্ততিতম জন্মতিথি উপলক্ষ্যে সাঁদবে ও সগৌরবে 
আপনাকে বরণ করিতেছে । 

কিশোর বয়সেই আপনি বঙ্গবাণীর অর্চনায় আম্ম- 
নিয়োগ করেন। তদবধি ব্রতধারী তপন্থীর স্তাঁয়, স্থচিরকাল 
নিয়ম ও নিষ্ঠার সহিত অক্লান্ত-অকু্ঠ ভাঁবে তাহার আরাধনা 
করিয়াছেন। হে তাপস, আপনার সাধনার সিদ্ধি 
হইঘাছে-_দেবী আপনার শিরে অমর-বর বর্মণ করিয়।ছেন 
-_আাপনার ত্রিতন্ত্রীতে তাহার অমৃত বীণার অভয় মুচ্ছনা 
সঞ্চারিত করিয়াছেন । হে বরাঁভয়মণ্ডিত মনীবী, আপনি 
শভাযুঃ হইয়া, এই মোহনিদ্রায় নিষুপ্ণ জাতির প্রাণে বীর্য 
ও বলের প্রেরণা দ্বারা, তাহার স্থপ্ত চেতনাকে প্রবুদ্ধ 
করুন, এবং প্রতিভার কল্পলোকে বিরাজ করিয়া, মুক্হস্তে 
প্রাচ্যকে ও প্রতীচ্যকে নব নব সুষমা ও সৌন্দধ্য, কল্যাণ 
ও আনন্দ বিতরণ করুন। 

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ উনচত্বারিংশ বৎসর ব্যাপিয়া 
আপনার উপচীয়মান শুভ সাহিত্য-সম্পদে বিপুল গর্ব 
অনুভব করিয়াছে । আঁপনার বক্তৃতার মন্দ্রে ইহার আয 
বাধিক উৎসব মন্দ্রিত হইয়াছিল । আপনার পঞ্চাশত্বর্ষ 
পূর্ণ হইলে পরিষৎ আপনাকে "অভিনন্দিত করিয়া রুতার্থ 
হইয়াছিল। আবার আপনার স্মরণীয় যষ্ঠীাতম জন্মদিনে 
সংবর্দনার সম্ভীর সজ্জিত করিয়া, পরিষৎ আপনাকে 
সম্থমের অর্থ্য নিবেদন করিয়াছিল। কবি-জীবনের সেই 
সেই সন্ধিক্ষণে উচ্চারিত পরিষদের উচ্চ আশা ও 'আকাকঙ্া 
আপনার কীন্ডি-ভাঁতিতে সমুজ্জল হইয়া আজ সফলতার 
তুঙ্গ ভূমিতে আরোহণ করিয়াছে । স্থ ধন্য আপনি মানবের 
বিনশ্বর দুঃখ সুখের মধ্যে সত্যের শাশ্বত স্বর্ূপকে দর্শন 
করিয়াছেন, এবং খণ্ডের মধ্যে, অখণ্ড, বিভক্তের মধ্যে 
সমগ্র, ব্য্ির মধ্যে সমষ্টি, বহুর মধ্যে এক্যের সন্ধান পাইয়া, 
যুগ-যুগান্ত-লন্ধ ভারতের সনাতন আদর্শকে ভাগীরথী-ধারার 


্কায় মর্ত্যে আবার অবতীর্ণ করাইয়াছেন। হে সতাত্রষ্টা 
আপনাকে শত শত নমস্কার 

হে বাণীর বরপুক্প, হে বিশ্ববরেণ্য কবি, “বর্ণ গন্ধ গীতময়' 
এই বিচিত্র বিশ্ব ধাহার স্থুরতি শ্বাস, কবি কোবিদের “ধী”হ 
অভ্যন্তরে মুখরিত প্রেম প্রজ্ঞা-প্রতাপ ধাহার সৎ টিৎ 
'আনন্দের প্রচ্ছন্ন আভাস, সেই শঙ্কর বিশ্বস্তর বিশ্বকবি 
আপনার চির স্বস্তি ও শান্তি বিধান করুন; যদ্‌ ভদ্রং তদ্‌ বৰ 
আসব; আর, সবে বৃদ্ধা শুভয়! মংযুনক্ত, ॥ 


॥ 8 বস্তি ॥ ও কন্বস্তি॥ শু স্বস্তি ॥ 
কলিকাতা বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিবদের পঙ্গে 
বঙ্গান্দ ১৩৮ উপ্রফুল্লচন্ত্র রায় 
১১ই পৌন সভাপতি 
কবির উত্তর 


সাহিত্য-পরিষদের প্রথম আরস্ত কালেই এই প্রতিষ্ঠান 
আনার অন্তরের অভিনন্ধন লাভ করিয়াছিল এ কথা 
তাহারা সকলেই জানেন ধীহারা ইহার প্রবর্তক। আমার 
অকুত্রিম প্রিয় স্থহদ রামেক্নুন্দর ত্রিবেদী অক্লান্ত 
'ধ্যবসায়ে এই পরিষদকে স্বভবনে প্রতিষ্ঠিত করিয়! তাহাকে 
বিচিত্র আকারে পরিণতি দান করিয়াছেন। একদা আমার 
পঞ্চাশতবাধিকী জয়ন্তীসভায় হিশিই ছিলেন প্রধান 
উদ্যোগী এবং সেই সভায় তাহারই নিচ হস্ত হইতে আমার 
স্বদেশদন্ দক্ষিণা আমি লাঁভ কঠিয়াছিলাম। পরিষদের 
অভাঁপতি মহাঁমহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বর্দমান জয়ন্তী. 
উৎসবের স্চনা সভায় সভানায়কের আসন হইতে গ্রশংসা- 
বাদের ঘারা আমাকে তীহার শেষ আশীর্বাদ দান করিয়া 
গিয়াছেন। আমি অনুভব করিতেছি এই মানপক্রে 
'আঁমার পরলোকগত সেই সদয় সুঙ্গদ্দের অলিখিত স্বাক্ষর 
বহিযাছে-ধাহাদের হস্ত অদ্য স্তব্ধ, ধাহাঁদের বাণী নীরব । 

'অগ্য পরিষদের বর্ধমান সভাপতি সর্ধজনবরেণ্য জন- 
নায়ক -আচাধ্য প্রকুল্ল,ন্ত্র এই যে মাঁনপত্র সমর্পণ করিয়া 
আনাঁকে গৌরবাস্থিত করিলেন এই পত্রে সাহিত্য-পরিষদ 
বঙ্গ-ভারতীর বরদাঁন বহন করিয়া আমার জীবনের 
দিনান্তকাঁলকে উজ্জল করিলেন এই কথা বিনয়নম্র আনন্দের 
সহিত স্বীকার করিয়া লইলাম। , 

তাহার পর হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলন অভিভাষণ পাঠ 
করেন এবং রবীন্দ্রনাথ তাঁহার যথাযোগ্য উত্তর দান করেন। 


৯ 


শ্ডান্ ভব 


[১৯শবর্ধ- ২য় খণ্ত--২র সংখ্যা 
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প্রশ্বাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের অভিনন্দন 
জয়ন্তী-অর্থ্য 
হে কবি! জয়ন্তী-অর্ঘ্য নিয়ে হাতে তোমার স্মরণে 
সুদূর প্রবাস হ'তে এই পথে, কবিনিবেদনে, 
এলো যারা, সেকি তারা বয়সের দাবী শুনে তব? 
তা তো নয়, দেখি রূপঃ অপরূপ, চির অভিনব ) 
বয়মের সীম! তব, নিত্য নব নর্ভনের কোলে, 
সপ্ততি বৎসর বুকে, সাঁত বৎসরের শিশু দোলে 
সষ্টির আনন্দে মগ্ন) সময়ের হিসাব না বাখে, 
বিশ্রিত বিশ্বের মন তাঁর পানে চেয়ে শুধু থাকে। 
কার চোখে এত দীপ্তি? কার বাণী নিত্য বহমান? 
কার শ্রীতি নিতি নিতি, রচি চলে বিশ্বের কল্যাণ 
অফুরন্ত গ্রীণ-রসে সে নে এই শিশু চিরস্তনী, 
মুগে যুগে হে প্রবীণ! গাহ নবীনের জয়ধ্বনি । 
বাঙ্গালার বৃকের দুলাল ! সত্যদ্রষ্টা! হে অমর কবি! 
কালক্ষয় করে ভুমি জয় গেয়ে যেও জুরের পূরবী | 
চির-সবুজের সমারোহ নিত্য হোক জীবনে তোমার, 
প্রবাসের ভালবাসা ভরা, ধর এই অর্থ্য-উপচাঁর । 
কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
সপ্তুতিতম-বর্ষ-অর্থ্যপত্র 


দেশবাসীর শ্রদ্ধার অর্থ 
কবিগুরু, 


তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিস্ময়ের সীমা নাই। 

তোমার সপ্ততিতম-বর্ষশেষে একান্তমনে প্রার্থনা করি 
জীবনবিধাত! তোমাকে শতাধুঃ দান করুন) আজিকার 
এই জয়ন্তী-উৎসবের স্থতি'জাতির জীবনে অক্ষয় হৌক। 

বাণীর দেউল আজি গগন স্পর্শ করিয়াছে । বঙ্গের 
কত কন, কত শিল্পী, কত না সেবক ইহার নির্শ্ণণকল্পে 
দ্রব্যসস্ভার বহন করিয়া আনিয়াছেন; তাহাদের স্বপ্ন ও 
সাধনার ধন, তাহাদের তপস্তা তোমার মধো আজি সিচ্ধি- 
লাভ করিয়াছে । তোমার পূর্ববর্তী সকল সাহিত্যাচার্য্য- 
গণকে তোমার অভিনন্দনের মাঝে অভিনন্দিত করি। 

আত্মার নিগুঢ় রস ও শোভা, কল্যাণ ও পরশ্বর্য তোমার 
সাহিত্যে পূর্ণ বিকশিত হইয়! বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে। তোমার 
সথষ্টির সেই বিচিত্র ও অপরূপ আলোকে শ্বকীয়-চিত্তের গভীর 
ও সত্য পরিচয়ে কতকৃতার্থ হইয়াছি। 


হাত পাতিয়া জগতের কাছে আমবা নিয়াছি অনেক, 
কিস্ত তোমার হাত দিয়া দিয়াছিও অনেক । 
হে সার্বভৌম কবি, এই গুভদিনে তোমাকে শীস্তমনে 
নমস্কার করি। তোমার মধ্যে হ্ন্দরের পরম প্রকাশকে 
আজি বারছাঁর নতশিরে নমস্কার করি । ইতি-_ 
রবীন্দ্র জয়ন্তী-উৎসব-পরিষদপক্ষে 
শ্রীজগদীশচন্দ্র বনু 
সভাপতি 
সমস্ত অভিনন্দন প্রদান ও অর্ধ্যদান শেষ হইয়া গেলে 
ববীন্দ্রনাথ সমবেত জনমগ্ডুলীকে উদ্দেশ করিয়া বলেন__ 
“বিপুল জনসঙ্ঘের বাণীসঙ্গমে আজ আমি ত্তন্ধ। 
এখানে নানা কণ্ঠের সম্ভাষণ, এ যে আমারই অভিবাদনের 
উদ্দেশে সম্মিলিত এ কথা আমার মন সহজে ও সম্যক্রূপে 
গ্রহণ করিতে অক্ষম । হৃুর্যের আলোক বাম্পসিক্ত ধূলি 
বিকীর্ণ বাধুমগ্ডলের মধ্য দিয়! পৃথিবীতে পরিব্যাণ্ড হয়, 
কোথাও ঝা সে ছায়ায় মান, কোথাও বাসে অন্ধকারের 
দ্বার! প্রত্যাখ্যাত, কোথাও বা সে বাঁধাহীন আকাশে 
সমুজ্জল, কোথাও বা পুষ্প-কাননে বসন্তে তাহার অভ্যর্থনা, 
কোথাও বা শশ্তক্ষেত্রে শরতে ভাহার উৎসব। দৈবকৃপাঁয় 
আমি কবিব্ূপে পরিচিত হইয়াছি-_কিন্ত সেই পরিচয়ের 
স্বীকার দেশবাসীর হৃদয়ে হৃদয়ে অনবচ্ছিন্ন নহে, তাহা! 
শ্বভাবতঃই বাঁধাবিরোধ ও সংশয়ের দ্বারা কিছু নাকিছু 
অবগুষ্ঠিত। তাহাকে বিঙ্গিগ্ততা হইতে সংক্ষিপ্ত করিয়া, 
আবরণ হইতে যুক্ত করিয়া এই জয়ন্তী অনুষ্ঠান নিবিড় 
সংহতভাবে প্রত্যক্ষগোচর করিয়াছিল-_সেই সঙ্গে উপলব্ধি 
করিলাম দেশের প্রীতি প্রসন্ন হৃদয়কে তাহার আপন 
অগ্রচ্ছদ্দ বিরাটরূপে। সেই আশ্ধ্যব্ূপ দেখিলাম পরম 
বিশ্ময়ে, আনন্দে, সম্রমের সঙ্গে, মন্তক নত করিয়!। 
অগ্যকার এই প্রকাশ কেবল যে আমারই কাছে অপন্ধপ 
অপূর্বব তাহা নহে, দেশের নিজের কাছেও । উৎসবের 
আয়োজন করিতে গিয়াই দেশশ্ী সহসা আবিষ্কার 
করিয়াছেন তাহার গভীর অন্তরের মধ্যে কতটা আনন্দ 
কতটা প্রীতি নান! ব্যবধানের অন্তরালে অজন্র সঞ্চিত 
হইতেছিল। আবাল্যকাল দেশমাতার প্রাঙ্গণে গাহিয়াই 
আমার ক সাধনা । মাঝে ম্লাঝে যখন মনে হইত উদ্ণাসীন 
তিমি, তখনো বুঝিবা তাহারু অগোচরেও সুর পৌছিয়াছিল 


মাধ--১৩৩৮ ] 


তাহার অন্তরে ) যখন মনে হইয়াছে তিনি মুখ ফিরাইয়াছেন 
তখনো! হয়ত তাহার শ্রবণঘ্বার রুদ্ধ হয় নাই। ভালো 
ও মন্দ, পরিণত ও অপরিণত, আমার নান! প্রয়াস 
তিনি দিনে দিনে মনে মনে আপন স্থতিশ্থত্রে গাখিয়া 
লইতেছিলেন। অবশেষে সত্তর বংসর বয়সে যখন আমার 
মু উত্তীর্ণ হইল, যখন তাহার সেই মালার শেষ গ্রন্থি 
দিবার সময় আসন্ন, তখনই আমার দীর্ঘপীবনের চেষ্টা 
তাহার দৃষ্টি সন্দুখে সমগ্রভাবে সম্পূর্ণ প্রায়। সেইজন্ই 
তাহার এই সভায় আজ সকলের আমন্ত্রণ ক্ষিঞ্কশ্বরে 
ত্রাহার এই বাণী আন্ধ উচ্চারিত-_“আমি গ্রহণ করিলাম ।” 
সংসার হইতে বিদায় লইবাঁর দ্বারের কাঁছে সেই বাণী 
স্পষ্ট ধ্বনিত হইল আমার হৃদয়ে । গ্রুটী বিস্তর আছে, 
সাধনায় কোনো অপরাধ ঘটে নাই ইহা একেবারে অসম্ভব । 
সেইগুলি ঝুনিয়। বুনিয়৷ বিচার করিবার দিন আঁজ নহে। 
সে সমস্তকে অতিক্রম করিয়াও আমার কর্মের ষে সত্যরূপ, 
যে মম্পূর্ণতা প্রকাশমান তাহাকেই আমার দেশলম্ষী তাহার 
আপন সামগ্রী বলিয়া চিহ্নিত করিয়। লইলেন। তাহার 
সেই অন্গীকাঁরই এই উৎসবের মধ্য দিয় আমাকে বরদান 
করিল । আমার জীবনের এই শেষ বর, এই শ্রেষ্ঠ বর। 

অন্ুকূলতা এবং প্রতিকূলতা শুরুপক্ষ কৃষ্ণপক্ষের মতোই 
উভয়েরই যোগে রাত্রির পূর্ণ আত্মপ্রকাশ । আমার জীবন 
নিষ্ঠুর বিরোধের প্রভৃত দান হইতে বঞ্চিত হয় নাই। কিন্ত 
ভাহাঁতে আমার সমগ্র পরিচয়ের ক্ষতি হয় না, বরঞ্চ তাহার 
যাশ্রেষ্ঠ যা সত্য তাহা সুম্পষ্ট হইয়া উঠে। আমার 
জীবনেও যদি তাহা না ঘটিত, তবে অগ্যকার এই দিন 
সার্থক হইত না। আমার আঘাতপ্রাপ্ত শরবিদ্ধ খ্যাতির 
মধ্য দিয়া এই উৎসব আপনাকে প্রমাণ করিয়াছে । 
ভাই আমার শুরু ও কৃষ্ণ উভয় পক্ষেরই তিথিকে প্রণাম 
করা আমার পক্ষে আঁজ সহজ হইল। যে হ্গয়ের দ্বারা 
ক্ষতি হয় না তাহাই বিধাতার মহৎ দান-_ছুঃখের দিনেও 
যেন তাহাকে চিনিতে পারি, শ্রদ্ধার সহিত যেন তাহাকে 
গ্রহণ করিতে বাঁধা না ঘটে । 

আপনাদের প্রদত্ত শ্রদ্ধা ও গৌরব আমি সরৃতজঞচিত্তে 
গ্রহণ করিতেছি। আপনাদের এই আয়োজন সময়োচিত 
হইয়াছে। জীবনের গতি যখন প্রল থাকে, তখন সন্মান 
গ্রহণ ও বহন করিবার দিম নয়। জীবন যখন মৃত্যুর 


হাক্িক্ক 
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প্রান্তে আসিয়া পৌছায় তখনই তাহা অপেক্ষাকুত্ত সহজে 
লওয়! যায়। কর্মের গতি বেগময় জীবনের মধ্যে সম্মান 
অনেক বিক্ষোভ ও বাদবিসম্থাদের হৃষ্টি করে। 'আজিকার 
দিনে আপনাদের হাত থেকে তাঁই সবিনয়ে দেশের শেষ 
সম্মান আমি গ্রহণ করিতেছি ও দেশবাসীকে আমার 
সরুতজ্ঞ হৃদয়ের শেষ নমস্কার জানাইরা যাইতেছি। 
সক্ষুলবাল্প (৯৩ই ০পীস্ম )- 
এইদিন অপরাহ সাঁড়ে তিনটার সময় শ্রীযুক্ত 'অমল 
হোম বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের বে 
প্রতিমুত্তি প্রদান করিয়াছেন, তাহার উদ্মোচন অনুষ্ঠান 
হয়, সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি শ্রীযুক্ত সার প্রফুল্লচন্ত্র রাঁয় 
মহাশয় প্রতিমুন্তি উন্মোচন করেন। তাহার আধ ঘণ্টা 
পরে রবীন্দ্রনাথ পরিষদ-ভবনে উপস্থিত হন। এ দিনে 
পরিষদে তীহার সংবর্ধনার আয়োজন হয়। এই স্থানে 
মেদিনীপুর সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে সভাপতি শ্রীযুক্ত 
মনীষিনাথ বন্ধু সরস্বতী মহাঁশয় কবিবরকে রেশম-স্থত্রে গ্রথিত 
একখানি সুন্দর মাদুর উপহার দেন। আলাপ-আলোচনা, 
আলোকচিত্র গ্রহণ ও জলবঘোগের পর সম্মেলন শেষ হয়। 
ল্রহুস্পন্ভি্বার্ল (৯৪৮ ৫ীক্ব )-- 
এই দিন অপরাহ্ণ চারিটার সময় বাঙ্গালাদেশের ছাত্র- 
ছাত্রীদিগের পক্ষ হইতে বিশ্ববিগ্ণীলয়ের সেনেট হলে 
রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দিত করা হয়। বিস্তৃত সেনেট হলটা 
পত্রপুষ্প পতাকায় অপূর্ব শ্র/ ধারণ কৰিয়াছিল। ছাত্র" 
ছাত্রীদিগের পক্ষ হইতে কয়েকটা অভিনননপত্র পঠিত ও অর্ধ্য 
প্রদত্ত হইলে কবিবর একটা সুদীর্ঘ অভিভাঁধণ পাঠ করেন। 
মলা প্রদর্শনী ও আতমাদক শ্রতমীদক _ 
৯ই পৌষ হইতে আরঞ্ করিয়া কয়েকদিনব্যাপী একটা 
মেল! ও প্রদর্শনী টাউনহলের প্রাঙ্গণে ও হলের নিম্ন তলে 
হইয়াছিল। মেলাঁয় অনেক দ্রব্য প্রদশিত হইয়াছিল। 
টাউনহলের নিম্নতলে বে শিল্প প্রদর্শনী হইয়াছিল, তাহা 
বড়ই মনোরম হইয়াছিল। ববীন্দ্রনাথের অদ্থিত ছুই 
শতাধিক চিত্র; তিনি কোথায় কি কি উপহার পাইয়াছিলেন 
সে সমস্ত, তাহার রচিত গ্রস্থীবলীর পাঁঞুলিপিসমূহ এবং 
নানা স্থান হইতে আগত চিত্রাবলী এই প্রদর্শনীর অপূর্ব 
প্রীসম্পাদন করিয়াছিল। কলিকাতা *ইউনিভারসিটি 
ইনষ্টিটিউটে এবং কবিবরের জোড়াসীকৌর ভবনে কয়েক 
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দিন শ্ৃন্িবাজনা ও কবিরচিত নটার পূজা ও “শাপ- 
মোচনেরর অভিনয় হইয়াছিল । 

এই ব্বধীন্দ্রজয়ন্তীর অনুষ্ঠাতৃবর্গকে এই অনুষ্ঠান সুুসম্পন্ 
করিবার জন্য ধন্যবাদ করিতেছি। 
স্বীয় বরদাপ্রসাদ বস্থ 

্থপ্রসিদ্ধ “বঙ্গবাসী” পত্রিকার স্বত্বাধিকারী বরদাপ্রসাদ 
বহু মহাশয় পরলোকগত হইয়াছেন। “বশবাসী/র প্রতিষ্ঠাতা 
যোগেন্দ্রচন্দ্র বন্থ মহাশয়ের পরলোক গমনের পর তাহার 
জ্যেষ্ঠ পুত্র বরদী প্রসাদ বাবুই এতদিন “বঙ্গবাসী' পরিচালন! 
করিয়া জিয়াছেন। ভিনি পিতার ন্যায় কাধ্যদক্গতা ও 
সদশমুতা্খণে সকলের শ্রদ্ধীভাজন ছিলেন। বরদাঁবাবুর 
পরলোকগমনে আঁনরা একজন সন্ৃদয় বন্ধু হারাইলাম। 
শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি বরদাবাবুর শোক- 
সন্তপ্ত আস্মীয়স্বজনগণের হৃদয়ে শান্তিধারা বর্ষণ করুন। 
৬যোগেশচন্দ্র সিংহ 

আমর! শুনিয়া অত্যন্ত ব্যথিত হইলাম যে গত ১৩ই 
পৌষ মঙ্গলবার রাত্রি ১০টায় কলিকাতা হাইকোর্টের প্রবীণ 
উকিল, পাইকপাড়া রাঁজগ্রেটের একজিকিউটার, পরম 
ভাগবত এবং সাহিত্যিক যোগেশচন্ত্র মিংহ মহাঁশয় ইহলোঁক 
ত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তীহার বয়স ৭৫ বংসর 
হইয়ছিল। তিনি কাযস্থসমাঁজের কল্যাঁণসাঁধনে বিশেষভাবে 
ব্রতী ছিলেন। বাল্যাঁধি তিনি জ্ঞানপিপাস্থ ছিলেন। 
তাহার প্রণীত পুস্তকণবলীর মধ্যে “কালের শত” নামক 
ধর্মসম্বন্বীয় পুস্তকথাঁনি বাঙলার স্ুধিসমাজে বিশেষ আদৃত 


হইয়াছে । তিনি বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের আজীবন সভ্য রং 
স্ব্গীয়'আঁচাধ্য রামেন্্রনুন্দর ত্রিবেদীও স্বর্গীয় পণ্ডিত হরগ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয়ের অন্তরঙ্গ সুহৃদ ছিলেন। মুশিদাবাদ জেলায় 
নিজ গ্রাম পাঁচথুপীর উন্নতিকর সমস্ত হিত কর্মে তিনি প্রধান 





স্বর্গীয় যোগেশচন্দ্র সিংহ 


উদ্ভোগী ছিলেন। এই শোঁকের সময় আনর! তাঁহাঁর 
পরিখারবর্গকে আমাদের 'আস্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন 
করিতেছি । 
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হকান্ড্--১৩০৩০৮৮ 


উনবিংশ বর্ষ 


দিতীর খণ্ড ) 


4 ভতীয় মংখ্য) 


গীতার মন্্ব-বাণী 


জ্ীঅনিলবরণ রায় 


নাংগ্য ও যোগের মধ্যে তকাঁলে যে প্রভেদ ছিল তাহারই 
উল্লেখ করিয়া গীত। তাহার অধ্যাত্শিক্ষীর অবতারণা 
করিয়াছে, 

এনা ভেভিহিত। সাধ্যাবুদ্ধির্ধোগে জ্মিমাং শৃণু। 

বুদ্ধ বুদ্ধেণ যয়া পার্থ! কর্মবন্বং প্রহাশ্যমি ॥২1৩৯ 

সাংখ্য জ্ঞানের পন্থা, যোগ কর্মের পন্থা; গীতা এই 
ছুই প্রণালীরই সারতত্ব গ্রহণ করিয়াছে, এবং উভয়ের মধ্যে 
অনগ্থয় সাধন করিয়া নিজস্ব যোগপ্রণাণী শিল্প] দিয়ছে। 
এই সময়ের রহস্তটি না বুঝিলে গ্লীতোক্ত সাঁধনার প্রকৃত 
মধ গ্রহণ করা যায় না। গীতা জ্ঞানযোগ ও কর্ধযোগের 


মধ্যে বিরোধ মিটাইয়া যে সমঘ্প্ধ সাধন করে” প্রথমতঃ 
বৌদ্ধধর্দের অভ্যর্থানে, পরে আচার্য শঙ্কর প্রচারিত 
নায়াবাদ ও সন্স1সধর্ষ্ের প্রভাবে, মেই সমস্বর ভারতবাসীর 
জীবনের উপর কল্যাশময় প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই; 
গীতার এই নিগুঢ় শিক্ষা চাপা পড়িয়া যায়ঃ তৎপরিবন্তে 
জ্ঞানমার্গ এবং তাহার আনুষঙ্গিক কন্মত্যাগ, সংসার-ত্যাগ, 
সন্যাস, ইহাই শ্রেষ্ঠ আধ্য1ঝ্সিকতা বলিয়! প্রচারিত হয়। 
এখনও লোকের মন হইতে এই ভ্রান্তি সম্পূর্ণরূপে দূর হয় 
নাই। গীতার অধিক1ংশ কাকার শঙ্করের অগ্থসরণ 
করিয়া জ্ঞানমার্গ ও কর্মসন্ন্যাসকেই গীতার প্রকৃত শিক্ষা 


৩২১ 


৪৯ 


১০২৯, 


ভ্ডান্রভল্রশ্র 


[১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ঁ-৩য় সংখ্যা ' 


বলিয়া প্রচার করিয়াছেন (১) কর্মের সার্থকতা ও 
প্রয়োজনীয়তা কেবল প্রাথমিক অবস্থার ঃ শেষ পর্যান্ত 
ইহাকে ত্যাগ না করিলে অধ্যাক্ম জীবনলাভ অসম্ভব । 
আবার গীতার আধুনিক ব্যাধ্যাকর্ভাগণ গীতার অন্যান্য 
'মংশের উপর ঝে'!ক না দিয়া, প্রথমাংশে যে কর্্মযোগের 
শিক্ষা আছে, তাহাকেই গীতার পরম শিক্ষা বলিতেছেন । 
তাহাদের মতে গীতার পরম বাক্য হইতেছে, __ 
কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেধু কদাঁচন। 
মা কর্ফলহেতুহু মাতে সঙ্গোহস্তকর্মমণি ॥২1৪৭ 
আবাঁর কেহ কেহ বলিতেছেন, গীতা ছুইটি পন্থাই 
দেখাইয়াছে,_জ্ঞান ও কর্ম, সাংখ্য ও যৌগ । সন্গ্যাসীর 
পক্ষে জ্ঞানযোগ, আর সংসারীর পক্ষে কর্মযোগ | কিন্ত 
বস্তৃতঃ গীতা এরূপ কোনও প্রভেদ স্বীকার করে নাই। 
সন্গা'স বলিতে গীতা বাহিক কর্মত্যাগ, সংসারত্যাগ বুঝে 
নাই। আচাধ্য শঙ্কর কর্মত্যাগী, সংসারত্যাগী ঘত্র তত্র 
বিচরণণীল কৌপীনধারী সন্ধ্যাসীর কথা বলিয়াছেন । গীতাঁয় 
কোথাও আমরা এইরূপ সন্ধ্যাসীর বর্ণনা পাই না। গীতা 
যে ত্যাগের কথা বলিয়াছেঃ তাহা ভিতরে বাসনা কামন! 
ত্যাগ, প্রজ্জহাতি যদা কামান্‌ সর্বান্‌ পার্থ মনোগতান্‌। 
সন্ন্যাসী বলিতে গীতা ইহাই বৃঝিয়াছে,__ 
জয়: স নিত্যসংশ্তাসী যো ন দেষ্টি ন কাজ্ষতি। 
তিনি অল্সান্গ লোকের ন্যায় সংসারে বিচরণ করেন, 
কর্ম করেন, কেবল তাহার কোনও ধাঁসনা নাই, রাগ দ্েষ 
নাই, ভিনি সব “আমি” “আমার” ভাব হইতে মুক্ত-_- 
বিহার কামান্‌ যঃ সর্বান্‌ পুমাংস্চরতি নিস্পৃহঃ | 
নির্দষো নিরহক্কার: স শান্তি মধিগচ্ছতি ॥২1৭১ 
গীতার যে নিজস্ব' যৌগ প্রণাঁলী, সাধন-প্রণাঁলী, তাহাতে 
কর্ম ও জ্ঞানের অপূর্ব সমন্বয় সাধিত হইয়াছে। দ্বিতীয় 
'অধ্যায়েই এই সমধয়ের স্থত্রপাঁত হইয়াছে, এবং শেষ পধ্যস্ত 
এইটিকেই পূর্ণাঙ্গ করিয়া তোলা হইয়াছে। দ্বিতীয় 
অধ্যায়ে গীতা কর্ধের প্রশংসা করিয়াছে, আবার জ্ঞানেরও 
ংস! কবিয়াছে। কর্ম করিতে হইবে কিন্তু যেমন তেমন 
ভাবে নহে,_বুদ্ধিযৌগের ছারা, জ্ঞানের দ্বারা বাঁসনা- 
(১) বাংলাদেশে প্রীধর স্বামীর টাকা ই গ্ুপ্রচলিঠ, ইহা শান্কর ভাস্তের 
অনুযায়ী, কর্মত্যািগ ও সন্যামমুলক । 


কামনার অহঙ্কারের উপর উঠিয়া যে ব্রাঙ্গীস্থিতি লাভ করা 
যায় সেই অবস্থাতেই কর্ম গ্রহণীয়। যোগ: কর্শস্থ 
কৌশলম্‌!-_আমরা দেখিতে পাই, তৎকাঁলের শিক্ষায় 
প্রভাবিত অর্জন প্রথমেই এই সমগ্থয়ের মর্ম গ্রহণ করিতে 
পারেন নাই__ভিতরে ত্যাগ ও বাহিরে কর্ম বলিতে কি 
বুঝায় তাহা সম্যক হদয়ঙ্জম করিতে পারেন নাই। তৃতীয় 
অধ্যায়ের প্রথমেই তিনি এ বিষয়ে তাহার সংশয় জ্ঞাপন 
করিয়াছেন। সেই স্তরে শ্রীকৃষ্ণ এই সমদ্বয় আরও পরিণ্দুট 
করিয়া কর্ম্মযোগের ব্যাখ্যা করিরাছেন। অক্ুনের সকল 
সন্দেহ তাহাতেও দূর হয় নাই, পুনরায় পঞ্চম অধ্যায়ের 
প্রথমে তিনি সেই প্রশ্নই তুলিয়াছেন, আবার শেষ অষ্টাদশ 
অধ্যায়ের প্রথমেও আমরা দেখিতে পাই, অন্ন এই সমস্বয়- 
তন্ব আরও পরিষ্ার ভাবে জানিবার ইচ্ছা গুরুর নিকটে 
নিবেদন করিয়াছেন। অতএব, গীতা জ্ঞান ও কর্মের 
সমন্য়কে স্তরে শ্তরে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে, এবং 
ইছাদের সহিত ভক্তির সমঘ্ঘয় করিয়। তাহার নিজস্ব 
সাধনাঁকে পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে । দেই সাধনায় কর্ম, জান 
ও ভক্তি এই তিন মিলিয়! এক হইয়াছে । দ্বিতীয় অধ্যায়ে 
আমরা গীতার পরম তত্ব ভক্তির কেবল একটু ইঙ্গিত মাত্র 
পাই, যুক্ত আসীত মৎপর, গীতোক্ত সাধনার বীজমন্তর স্বরূপ 
এই তিনটি কথাই পরে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে । এই ভাবে 
দেখিলে গীতা-শিক্ষার পদ্ধতিটি আমর! বেশ বুঝিতে পারি । 
গীতা তাহার সমস্ত বক্তব্য একেবারে স্পষ্ট করিয়া বলে নাই, 
শিশ্তের মানসিক অবস্থা ও গ্রহণ-শক্তি অনুসারে কোনটা 
বিস্তৃত করিয়া বলিয়! প্রাথমিক সাধন! নির্দেশ করিষাঁছে, 
কোঁনটার ইঙ্গিত মাত্র করিয়াছে, আবাঁর কোনটা একেবারে 
চাঁপিয়া রাখিয়াছে। (*) পরে আঁবাঁর সেই সকল বিষয়ের 
পুনরাঁলোচনা' করিয়াছে, তাহাদিগকে প্রয়োজন মত 
সংশোধিত ও পরিবদ্ধিত করিয়া সমস্ত শিক্ষাকে পূর্ণাঙ্গ 
করিয়া তুলিয়াছে। গীতার এই বিশিষ্ট পদ্ধতিটুকু মনে ন! 
বাঁখিলে, গীতাঁর বিভিন্ন অংশের মধ্যে বিরোধ রহিয়াছে 





(২) গীতার যাহা শ্রেষ্ঠ তন্ব গীতা কোণ।ও তাহ! পরার করিয়! 
বলে নাই। গুহতদ রহস্তরপেই রাখিয়া দিয়াছে, গীতোন্ত সাধনার 
অনুসরণ করিয়া সাধকগণকে. লিঙ্গ নিজ জীবনেই তাহার বিকাশ 
করিতে হইবে। 


ফাল্ন--১৩৩৮ ] 


মনে করিয়া বিভ্রান্ত হইয়া পড়িতে হয়, 'অথনা নানা অন্থুত 
ব্যাখ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। 

অঙ্জুনের মুখে পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন তুলিয়া গীতা জ্ঞান ও 
কর্মের যে সমদ্বয় সাধন করিয়াছে, এবং ভক্তি ও ভগবানে 
আঁহ্মসমর্পণের মধ্যে তাহাদের পূর্ণ সার্থকতা দেখা ইয়াছে,_ 
গীতার এই নিগৃঢ় সমন্বয়ের মর্ম বিভিন্ন দার্শনিক মতখাদ ও 
সাম্প্রদায়িক ভাস্েণ দ্বারা চাঁপা পড়িয়া গিয়াছিল। কেহ 
জানের উপরে, কেহ ভক্তির উপরেই বিশেষ ঝেঁণক 
দিয়াছে এবং সকলেই শেন পর্যন্ত কন্মভ্যাগ, সংসার- 
ত্যাগকেই মানবজীবনের পরম লন্গ্য বলিয়া প্রচার 
করিয়াছে । এই সংসার ছুঃখময়, এই জগং মিগা মায়া, 
এই মায়াময় ছুঃখময় জগংকে ছাঁড়িসা আঁগ্ার নিথব 
শাস্তি, নীরবতা, নিপ্ষিযতান্ন মধ্যে লীন হইতে হইবে, 
অবিগ্যান্ধপিণী 'প্রক্কতির বন্ধন কাটাইদ্লা পুরুষ স্্ীয় শুদ্ধ, 
শান্ত, স্বব্ধূপে ফিপরিয়া যাইবে, এইবূপে তাহার সংসার- 
লীলার অবসান হইবে, ইহাই সকলের প্রতিপাদ্য । বিস্ক 
বস্ঃ ইহাই গীতার প্রকৃত শিক্ষা নহে । গীতা এই সকল 
মতপাদ ও সাধনপন্থার সার বন্ধ গ্রহণ করিধাঁছে, এবং এই 
সকলকেই ছাঁড়াইয়! উঠিয়া ইহাদের মধ্যে অপূর্বব সমঘ্য় 
আাধন করিয়াছে । প্রকৃতির যে ক্রিয়ার মধ্যে আমরা 
বদ্ধ রহিয়াছি, ইহা অজ্ঞান, অবিগ্থার ক্রিয়া) কিন্তু ইহা 
ত্রিগুণমরী অপর! প্রর্কতি । ইহাই সব নে, ইহাঁরও উপরে 
আছে পরা-প্রক্কতি, ভাগবত প্ররুতি, প্ররুতিং বিদ্ধি মে 
পরাম্‌। তাহ! দিব্য চেতনা, দিব্য জ্যোতি, শত্তি, আনন্দে 
পূর্ণ।' তাহাই জীবের প্রকৃত স্বরূপ, জীবভূতাঁদ্‌। তাহার মধ্যে 
উঠিয়া, নিজের মধ্যে সেই পরা ভাগবত প্ররুতির ক্রিয়ার 
বিকাশ করিয়াই মানুষ তাহার লক্ষ্যে উপনীত হইতে 
পারে। অতএব, এই জগৎ ও জীবনকে মিথা] মায়। 
বলিয়া, ইহাঁকে পরিত্যাগ করিয়া যাওয়া নহে, তাহা হইলে ত 
জীবের আবিভূ্তি হইবার কোন প্রয়োজনই ছিল না) 
--পরন্ত, ইহাকে পরিবর্তিত, রূপান্তরিত করিয়া, ইহার মধ্যে 
পরা ভাগবত প্রকৃতির দিব্য জ্ঞান, শক্তি, শাস্তি, সৌন্বধ্য, 
আনন্দ নামাইয় আনা-_ইহাঁর জন্তই জীবের সংসার-লীলাঃ 
ইহার জন্যই মর্তের মানব-জীবন। , 

গীতার এই অতীত রহস্ম়্ শিক্ষা এতদিন প্রচ্ছন্ন ছিল, 
এতদিনে শ্রীঅরবিন্দ অপূর্ব্ব সাঁধনালন্ধ দিব্য-দৃষ্টি সহায়ে 


গীভাল সম্গ্র আলী 
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ইহাকে নূতন আলোকে উদ্ভাসিত করিয়৷ ভারতের, তথা 
জগতের সম্পুথে উপস্থিত করিয়াছেন। ইহার অনুসরণ 
করিয়াই মানবজাতি তাহার শ্রেষ্ঠ কল্যাণের পথে নিশ্চিত 
ভাঁবে অগ্রসর হইতে পারিবে। পাশ্চাত্যের নীচ ইন্রিয়- 
ভোগপরায়ণ জীবন নহে, ভারতেরও নায়াবাদ বা সন্াঁস- 
ধন্ম নহে, মানব-ন্ীবন এখন যেমন রহিয়াছে, নীচের 
প্রক্তির অঙ্গনের, ব্রিগুণের ক্রিয়া._ ইহাকে দিবা ভাবে 
বিকশিত ও রূপান্তরিত করিয়াই মাম তাহার পরম লক্ষ্যে 
উপনীত হইতে পারিবে"মক্ধ্যের মাঁনবজীবনই দিব্য 
জ্যোত্িম্ধ্য় অমৃতময় জীবনে পরিণত হইবে, _ভগবাঁনের 
নরলীলা সার্থক হইবে। ভীমরবিন্দেধ কথায় গীতার বাণীর 
মার মন এই_ 

“মানু এখন তাহার প্রকৃতির থে নীচের ক্রিয়ার মধ্যে 
বাস করিতেছে ইহা হইতে নিধুণ্ত হইম্বা, এই যে আাঁলোঁক 
প্রকৃতপক্ষে অন্ধকারই, যা নিশা পশ্ঠতো। মুনেঃ, ইহা হইতে 
উপরে উঠিয়া, অনন্ত, অঙ্গর আম্ম-সন্ডার জ্যোতিরয় 
সত্যের মধ্যে জাগ্রত হইতে পারে, বাঁস করিতে পারে। 
তখন মার মাচ্ষ তাহার ব্যক্তিত্বের শঙ্গীর্ণ গণ্তীর মধ্যে 
আবদ্ধ থকে না, নিজেকে ক্ষুদ্র অহং বলির দেখিয়াই চিন্তা 
করে নাঃ কর্ম করে না, অনুভব করে শা» মামান্তথের জন্কাঃ 
স্বল্পের জন্য কষ্টকর প্রয়াসে প্রণৃন্ত থাকে না। শুদ্ধ 
আস্মার বিরাট ও মুক্ত নির্বক্তিকতার (18705758710 ) 
মধ্যে সে ডুবিয়! যায়; সেদ্ধ হয়) মে এক আশ্মা সর্ব- 
ভূতের মধ্যে বিরাজ 'করিতেছে”_াহাঁর সহিত নিজেকে 
এক বলিয়া জানিতে পারে । তখন আর তাঁহার অহং- 
বোধ থাঁকে নাঃ তখন আর সে ছন্দের দারা বিক্ষুন্ধ হয় না, 
হুঃখের জালা বা সুখের চাঞ্চল্য অনুহব করে নাঃ তখন 
আর সে পাপের দ্বারা ব্যগিত বা পুণ্যের দ্বার! সীমাবদ্ধ হয় 
না। আর যদিই বা এই সকল জিনিষের আভাস বর্তমান 
থাকে, সে দেখিতে পায় ও জানে যে, এ সব হইতেছে 
প্রকৃতিরই দ্িগুণের খেলা, ভাহাঁর নিজের জীবনের সত্য 
বলিয়া সে সবকে সে উপলব্ধি করে না। কেবল মাত্র 
প্রক্কৃতিই কর্ম করে এবং যন্ত্রবং নিজের নাঁনা রূপ বিকাশ 
করে; কিন্তু শুদ্ধ আত্মা নীরব, নিক্টিয়, মুক্ত । শান্ত- 
প্রতিষ্ঠ, প্রকৃতির ক্রিয়া সকলের দ্বার! অস্পৃষ্ট১_সে সমুদয় 
ক্রিয়্াকে দে দেখে সম্পূর্ণ সমতার সহিত, এবং নিজেকে সেই 
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ভ্ঞালভবম্র 


[১৯শবর্ব-_২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
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সব হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া জানে । এই -ঘপ্যাত্ম অনস্থা লট্যা 
আইসে নীরব শাস্তি ও মুক্তি, কিন্ত ইহা শক্তিক্রিয়া নক 
দিবাক্জীবন আনিস! দেয় না, পূর্ণতম সিদ্ধি আনিয়া দেয় নাঃ 
উহা খুব উচ্চ-গণ্তি সন্দেহ নাই, কিন্ত এইটিই মমগ্র ভগবদ্‌- 
জন, আম্ম ভান নহে, সম গ্রং মাং যথা জ।গ্লাসি, ভাগ নহে। 

“পূর্ণতম সিদ্ধিলাঁভ হয় কেবল পরম ও সমগ্র ভাঁগবতের 
মধো বাস কলিয়া ।--তখশ ভগবানের 'অংশ মানবাক্সা 
'্দগবানের সহিতই মুক্ত হয় 3 তখন সে 'আত্মমন্জীয় শর্া- 
ভূতের মহিত এক হয় _ভাহাঁদের সহিত এক হয় ভগবানের 
মধ্যে, আবান প্রকৃতিরও মধ্যে ; তখন সে শুধু মুক্ত নতে 
কে পূর্ণ; ভথন সে পরম আনন্দে শিএগ্র, চরম নিদ্িলাভের 
আন্ঠা প্রস্থত। তখনও মে 'মাম্মাকে দেখে চিপস্থন, 
"মগবিবর্তনীয় মন্তা নীরবে মর্জাভূভকে ধরিয়া রাখিযাছে, 
কিন্ধ সে প্রকৃতিকেও দেখে আর কেবল যন্বহ জিখুণেহ 
ক্রিপায় রত অচেতন জড]স্তমিকা শক্তিমাত্র নহে, পরস্ 
'আগ্মারই শন্তি, প্রকাঁশলীলায় রত ভগব|নেরই শক্তি। 
সে দেখিত্ডে পাক্স ষে, নীচের প্রকৃতিই "াত্মর জীবনের 


যাহা কিছু অপূর্ণন্ধপে দেখা যাইতেছে* সে সবেরই উচ্চতর 
সত্যের মূল এ প্রক্ুতির মধ্যে রিয়াছে, তাহা এখনও প্রকট 
হয় নাই। নীচের এই মানসিক প্ররুতি হইতে এই পরনা 
ধ্যাত্ম প্রন্কভির মধো স্উঠিয়া সে সমন্ত 'অহং হইতে মুক্ত 
হয। সে নিজেকে একাট অধ্যাম্ম সত্তা বলিয়া জানিতে 
পারে )ম্লতঃ সে অর্নাভুতের মহিত এক? এবং তাহার 
ক্রিয়াণীল গ্রকৃতিতে মে ভগবানেরই একটি শক্তি এবং 
বি্াভীত অনগ্থের এন্সট সনতিন 'আম্ম সন্ত, জীবভৃতিঃ 

সনাঁতনঃ | সে মন কিছুকে ভগবানের মধো দেখে এবং 
সবকিছুর মপোই ভগনানিকে দেখে, মে দেখে স্বই বাসুদেব, 
বাহদের সর্দন্‌। সণ ছুঃখ, প্রিয় অপ্রিয় আশা নিরাশা। 
পাপ পুণা মকল দ্বন্দ হইতেই সে মুক্ত হন । এখন হইতে 
তাহান চৈতনৃগয় দৃষ্টি ও হান মব কিটুকেই ভগবানের 
ইচ্ছ!, ভগবানের নক্্ম বলিয়া উপলন্গি করে | বিশ্বটৈতন্থ 
ও শক্তির একটি মাস্স! ও 'অংশরূপে সে জীবন দাপন করে, 
কর্ম করেঃ পলম ভাগবভ আনন্দে, প্অধ্যা্স আনন্দে 
পরিপূর্ণ থাকে । তাহার কর্ম হয় দিব্য কর্ম এবং তাহার 


গুঢ়তম সত্য নন সে মে ভগবানের এক পরমা আধ্াত্সিক পদ £ ৪9৪ ) হয়, উদ্দতম 'অধ্যাস্স পদ” । (1589808 0 
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শ্রীকুমুরঞ্জন মল্লিক 


বহুরূপী এক বহুদিন বহুদিন ধরি ভাঁবে, 
গোবিন্বজীর কৃপা যো বা কনেই হ'ক গাবে। 
নানা বোল্‌ নান! বেশ হায় ভুবিয়াছে বহু জনে, 
'অতি কৃপণের কাছেও অর্থ এনেছে টেনে। 
নিপুণতা তাঁর অতুলন বিপুল পুলক চিতে, 
ধারণা তাঁহার পারিবেই ভগবাঁনে টলাইতে । 


ভাঁবিতে ভাঁবিতে নিশিদিন হল সে পাগল মত, 
মন্দির-ছাঁরে প্রতিদিন করে হাবভাঁব কত, 

কাবুলি সাঁজিয়া টাকা চাঁয়, হাঘ+রে মাঁজিয়! নাচে, 
সন্মযসী লাজি গীত গায়, পাঁগলিশী সাজি যাঁচে। 
নিরাশ হইয়া ফিরে যায় তবু বাধা নাহি মানে, 
দেবতা তাহার রসময়, রসিক সে কথা জানে। 


পাঁা তাহারে সাজে এক ডাঁকি কন টুপি চুপিঃ 
দেবভারও জেনো বনুরূপ, তিনিও যে বন্ুরূপী। 
খেলা দেখাইয়া ছুলাঁবার ও বড় কঠিন ঠাই 
গ্রলেনাক জল হাতে শর, লাভের ভরসা নাই | 
গুনি নহন্পী খুসী খুব, ভাবে মনে মনে 'মাঁজি, 
হাঁধত্রে এসেছি দেখাতে হাঘরের ঘরে বাঁজি। 


একাকী পাইয়! দেবতাঁয় বরধপী বলে জোরে, 
দিতে হবে নাক কিছু আর, আছ কেন চুপ করে 
প্রাণ ভরে আঁজ কথা কও চলে যাঁই ভালবাসি 
বাতা রা সিরাত 


বব আব আসে নাই মোরা রা চেয়ে থাকি 
সম-ব্যবসায়ী ছুজনায় এক হয়ে গেল নাকি? 





শ্রীহীরেন্দ্রনীরাঁরণ মুখোপাধ্যায় কাব্যবিনোদ বি-এ 


( 


ব্ণশিষ্গারী খাবু প্রতাহই আঁসিরা মিঃ বাঁকে দেখিয়া 
মা়োয়াপী ভাসপাভালের ডাক্তার বংগাধর 
৭15৪ যথাসাধ্য চেষ্টা "ও তন্বাবধান করিয়া ম্জরের 
চিকিৎসা বিধযে আঞাথ্য করিয়াছিলেন; কিন্ধ তাহার 
মুখ সহজে কমিল না। জর ও বকের বেদনা সমান 
স্ুধবেই ছিল। 'অনি আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া সর্ব- 
তকে গেজরের সেবায় অ।গ্রনিয়ৌগ করিয়াছিল । ডাক্তার 
দথে্ট মহন ও আশা দিলেও, অনি ভরসা! করিতে পাছে 
ছল না। তাহার মনে সর্বদাই আঁশঙ্গা হইতেছিল। 
অনিযে নিজের ভবিষ্যৎ, ভাঁবিশাই অধিক বিহল 
হইয়াছিল, তাহা নহে, যদিও মেজরের বর্তমান জীবনের 
উপর তাহার ভবিশ্ক জীবনের অনেক কিছুই নির্ঠর 
করিতেছিল। মেজরের অন্রস্থ অবস্থায় "অনি যেদিন 
তাহার শাংসারিক ও পারিবারিক '্অবস্থার বিষয় সম্পূর্ণ 
রূপে জানিতে পারিয়াছিল, সেই দিন হইতেই বেন তাহার 
নারীত্বের স্বভাব-কোমলতা অ।ধকতর ব্যঘিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। অনি জানিত যে মেস্রর কর্মস্থানে একাকী, 
কিন্তু তাহার পশ্চাতের ইতিহাসের পাতাগুলিও যে তাহারই 
তায শৃন্ত ও মরুময় হইয়া গিয়াছিল, তাহা সে পূর্বে কখনই 
ভাবিতে পারে নাঁই। অনি যেদিন মেজরের অন্গস্থতার 
কথা বাড়ীতে জানাইবার জন্ঠ তাহার অঙ্থমতি ঢাহিতে 
গিয়াছিল, সেদিন মেজরের সেই বেদনা-স্লান মুখ ও একটা 
বুকভাঁঙা দীর্ঘনিশ্বাস যেন অনিকে পলকে আত্মহারা করিয়া 
দিল। একসঙ্গে তাহার ক্সেহ, দয়া, মায় প্রভৃতি 
কোমলতাঁর যাবতীয় সম্পদ যেন *আর্তনাঁদ করিয়া! উঠিয়া- 


ধাউতেন । 


) 


ছিল। হায়! পুকম! তোনার বর্ধশ্রান্থ জীবনকে তো 
+মি স্বন্তে স্ভীব করিা বাখিতে পার না। ক্লুমি অদম্য 
উত্সাহে অগ্রসর হ্যা যাও) উৎসাহ তোমার কর্্মকে 
বাচাইমা রাখে । কিছু তোমা মেই ক্লান্ত ও রুক্ষ 
উতসাহকে সঙ্দীন করিয়া রাখে যে তোমার মাতাঃ পত্ী, 
ভগিনী ও কনা, তাহাদের সেই ন্লিগ্ষভাঁর শান্তিধারায় 
স্নান কদাইয়।। সেষে প্রক্তির নিয়ম, দেবতার দান। 
মেই স্নেহ ও মেবাই যে তোমাৰ যুদধশ্রীন্ত জীবনকে গুম 
পাড়াইয়া রাখে । 

রাধিদিন মেজরের শব্যাপার্শে বস্য়া অনি তাহার 
সেবা! কলিতেছিল; সে সেব।র ক্ল।% ছিল না? "অবসাদ 
ছিল না। মেজরের সেবায় 'আঁ্বোংসর্গ করিনা অনি 
নিজেকে ধন্ত মনে করিতেছিল ) কিছু সেবার তৃপ্ঠিতে সে 
প্রীত হইতে পাঁরিতেছিল নাঁ। মেজরের নিকট সে ধণী 
ছিল সত্য । ঘিনি প্রতিদানের প্রত্যাঁশ। রাখিতেন নাঃ 
ধীহাকে প্রতিদান দিবার মত তাহারো কোঁন সম্বল ছিল 
না, সেই মহাঁজনের খণভাঁর সাধ্যমত লাঘব করিতে 
চাঁহিয়াছিল অনি, তাহার সেবাঁয় নিজেকে উৎসর্গ করিয়া। 
কিন্ধ রোগশধ্যা-পার্খে এই নির্মম সেবার স্থযোগ তে সে 
কখনই পাইতে চাহে নাই। ঠাকুর! সে আমরণ খণী 
হইয়া থাকিবে, তাহাতে তো তাহার কোন ক্ষতি নাই। 
তুমি মহৎকে প্রাণ দিয়াছ, হৃদয় দিয়াছ+ শক্তি দিয়াছ”-_ 
বিপন্নকে সাহায্য করিবার জন্য । যে নিরুপায়, তাহাকে 
সে সাহায্য গ্রহণ করিবার অধিকারও দিয়াছ তুমি) 
প্রতিদানের অক্ষমতাঁও দিয়াছ তুমি। এ প্রতিদানের 
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সুযোগ দিয়া অক্গষমকে আরও বিপন্ন করিয়া তুলিও “না 
প্রভূ! যদি সে অধিকার পাই+ জন্মাস্তরে ফিরিয়া আঁসিব। 
আমার মূল্যহীন জীবনের সবটুকু পরমাঘু নিঃশেষে লইয়াঃ 
মেজরের জীবনকে সুদীর্ঘ করিয়া দাও) তাহাকে ভাল 
কর নারায়ণ! 

অনি লঙ্গ্য করিয়াছিল-_মেজর যেন সে-দিন 
অর্দোচ্চারিত ভাবে বাহার নাম করিয়া কলিকাতায় একটা! 
সংবাদ দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়|ছিলেন। অনি ভাঁলরূপে 
বুঝিতে না পারিয়া, তাহাকে পুনরায় গিজ্ঞাঁসা করিয়াছিল; 
কিন্তু মের আর কোন উত্তর দেন নাই। সে বুঝিরাঁছিল 
-মেঞ্জর ইচ্ছ! করির়াই সেটা গোপন করিয়া গেলেন। 
অনিচ্ছা বশত: মেজর যেটাকে গোপন করিতে চান্‌ অনি 
তাহা লইয়া আর কোনবপ পীড়াগীড়ি করিল না। 

ঞ ০ ০ 

অনাহার, অশিদা ও দুশ্চিন্তায় অনির স্বভাব-কমনীয় 
মুখখানা বেন এই কয়েক দিনের মধ্যেই ছাইয়ের মত মলিন 
হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার চোখে বুদ্ধিমত্তা ও তেজশ্ষিতাঁর 
সেদীপ্তিযেন আর ছিল না। এই দশ বারে দিনের 
মধ্যেই সব কিছু শুষ্ক ও নিশ্রভ হইয়! উঠিয়াছিল। 

সেদিন বনবিহারীবাধু অনির এই আকম্মিক পরিবর্তন 
লক্ষ্য করিয়া বিশেষ দুঃখিত হইয়। বলিলেন__“অণিমা 
দে, শরীরের প্রতি এতখাঁনি অবহেলা করা কি আপনার 
উচিত হ'চ্ছে? এর পর আপনিও যদি বিছানা নেন, 
তখন কি উপায়টা হবে ভাবুন দেখি !” 

অনি শুষ্ক একটু হাঁসিয়া উত্তর দিল “ক্যাপ্টেন্‌, মানুষের 
চিকিৎসা করা আপুনাদের ব্যবসা ; স্ৃতধাং তাদের শরীর- 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে আপনাদের যথেই্টই জ্ঞান থাকা উচিত-_ 
উচিত কেন! আঁছেই। কিন্তু তাই বলে যে ব্যবহারিক 
বিজ্ঞান সম্বন্ধেও আপনাদের বিশে পাঁরদশিতা 'আছে-_ 
তা তো৷ বোধ হয় না।” 

বনবিহারী বাবু সহসা এরূপ একটা অসংলগ্ন উত্তরের 
কোন তাৎপধ্যই বুঝিলেন না। তিনি যেন কতকটা 
আশ্চধ্য হইয়াই অনির মুখের দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাস! 
করিলেন-*“তাঁর মানে ?” 

অনি পুনরায় হাসিয়া, উত্তর দিল--“মানে অত্যন্ত 
সহজ ও শাদা। শরীরের সম্বন্ধে আপনাদের বিজ্ঞানে 


যা” সব লেখা আছে, তার একটাঁও হয় তো! মিথ্যে নয়। 
কিন্তু যাদের উপর সেগুলোকে খাটাতে চাঁন, তাদের 
নিজের নিজের সাধারণ সুত্রগুলে! খুব গোঁল্মেলে হ'তে 
পারে তো! আমি মেনে নিচ্ছি যে, চিন্তাশীল ব্যক্তিরা 
মানুষের শরীর রক্ষা সম্বন্ধে যে সব স্ুত্রগুলো লিখে গেছেন, 
সেগুলো সম্পূর্ণ সত্যি ও ঠিক; তবে সেই সব সুত্র 
অমাহষের পক্ষেও খাঁটবে কিনা সেটা সন্দেহজনক। 
ব্যবহারিক জীবনে মাচুমের মধ্যে এত রকমারি স্বভাব গড়ে, 
উঠেছে, যাঁর জন্যে পুঁথির স্ুত্রগুলো ব্যক্তি নিব্বিশেষে 
খাটে না) বুঝলেন? আপনি স্বীকার করবেন নিশ্চয়ই, 
যে আগুনের তাপে মুখ ঝল্সে যায়। কিন্তু অনবরত 
হাঁপরের পাশে থেকে থেকে আখুনের তাপ খাঁর হজম্‌ 
হয়ে গেছে, তার মুখ কি আর আগুন তাঁপে ঝল্সাবে ?” 

বনবিহারী বাবু কথাটা বেশ পরিক্ষার ভাঁবে বুঝিতে 
না পাৰিয়া, একটু বিরক্তির সঙ্গেই কহিলেন_“ও সব বাঁজে 
কথা ছেড়ে দিন্। সময়ে খাওয়া নাঁওয়া সব ছেড়ে দিয়েঃ 
শরীরটাকে কি ক'রে ফেলেছেন, দেখছেন কি? এত কষ্ট 
করার আমি কোন দারকারই বুঝি না) একটা না 
কয়েক দিনের জন্তে ঠিক ক'রলেঃ আপনারও কোন কট 
হ'ত নাঃ মেজরেরও সেবা যন্ত্র যে ভালই হত তাতেও 
কোন সন্দেহ ছিল না। অবশ্য আপনি যে রকম রোগীর 
যত্ব করেন, তা, হয় তে। নাস্রাঁও সব সময় পেরে 
ওঠে না) কিন্তু তাঁই বলে আপনার নিজের শরীরটাও 
দেখতে হবে তো !” 

“নিজের শরীর তো৷ সব সময়ই দেখছি বনখিহাঁরী বাবু! 
ওতে আমার কোন কষ্টই হয় না, ওটা আমাদের শরীরে 
স্বাভাবিক ধর্ম। ন্বাভাবিক ধর্মের ব্যতিক্রম ঘটলে, 
অন্ুস্থতা ও অশান্তি এসে পড়'তে পারে। কিন্ত তার 
স্বাভাবিকত্ব «কটু আধটু কম বেশী হ'লে কিছু ক্ষতি হ'তে 
পারে কি? সেবাই হচ্ছে নারীর স্বাভাবিক ধর্ম । সেবার 
জন্যে আমরা! জন্মেছি, সেবাতেই আমাদের সার্থকতা । 
অন্ততঃ যে সমাজ ও জাতীয়তাঁর আদর্শে আমাঁদের সব 
কিছু গড়ে” ওঠে, সেখানে সেবার বাইরে স্ত্রীলোকের 
অন্ত কোন আদর্শই নাই। এবং আমরাও সেটাকে 
সর্বাস্তঃকরণে মানি |” * 

বনবিহারী বাবু কিছুদিনের পরিচয়েই অনিকে বিশেষ 


ফান্ন__১৩৩৮] 


অন্ভাঙ্ক্শ 


৩২৭. 
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ভাঁবে চিনিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন_-অনি যেটাকে 
ধরিবে, তাহা হইতে সহজে তাঁহাকে সরানো যার না। 
তথাপি ভিনি অনির এই প্রকার যুক্তি সমর্থন করিতে 
পাঁরিলেন না । বেশ একটু অসন্তষ্টির সঙ্গেই বলিলেন-_ 
“আদর্শ নিয়ে বেচে থাকৃবাঁর যুগ আর নেই অণিম! দেবী! 
নারীও মানুষ ; তারও রক্ত মাংস, জু দুঃখ মবই আছে। 
সমাজের ভিতর নারীর যে আঁদশকে খাড়া ক'রে রাখা 
হ'ঘেছে, সেটা কেবলমাত্র পুরুষদের চান্‌ :--কেবল 
মর্দমতোঁভাবে নারীর উপর তাঁদের কত্ৃত্বটাকে অক্ষুপ্ 
পাখবার মতলবে-বুঝলেন! সে চালিয়।তি ঘতদিন না 
ধবা পড়েছিল, ততদ্দিন হয় তো তাঁর কোন মূল্য ছিল; 
আজ আর সেটাকে* কোনমন্তেই সমর্থন করা বায় না। 
সন্য ছুণিরাঁর দরবারে স্বার্থপিশাচরা তাঁদের সে দাবী 
এখন হারিয়েছে । আপনি শিক্ষিতা হয়েও যে সেই সব 
গে!ড়াণির হাত থেকে মুক্ত হ'তে পারেন নি, সেটা বড়ই 
ডুঃগের কথা । নিজেকে অত ছেটি ক'রে দেখবেন না।” 
“নিজেকে ছোঁটি ক'রে দেখাটাই খড়, না বড় ক'রে 
দেখ।টাই বড়,_সেটা আমার চেয়ে হয় তো আপনিই 
ভালো জানেন। সেই চালিয়াতির তথ্য আবিষ্কার 
কারে, আপনার সভ্য জগৎ হয় তো নারীকে তার 
ছে|ট আমন থেকে টেনে তুলে বড় আসনের পাঁশে সমান 
অধিকারে দাড় করিয়ে দিয়েছেন; কিন্তু তাই বলে 
তদের স্বাভাবিক ধর্মকেও উল্টে দিয়ে তাতে সমান 
দাণা সাব্যস্ত করতে পেরেছেন কিনা সে বিষয়ে আমার 
বথে্টই সন্দেহ আছে। প্রকৃতির কাছ থেকে যে থা 
পেয়েছে, সেটার উপর ছোট বড়'র সমস্যা এসে কোন 
পরিবর্তন ঘটাতে পাঁরে কি? নারী গর্ভধারণ করবেই? 
ল্েহ, মায়া, মমতা, ছুর্বলতা__এগুলো তার থাকবেই। 
তবে আপনাদের সভ্য ছুনিরাঁর “জশ্ম শাসন” বা "বার্থ, 
ধন্ট্রোল” তার কোন আমূল পরিবর্ভন ঘটাবে কি না 
ঝল্তে পারি না। যাক, ওই নিয়ে তর্ক ক'ক্বার মময় 


এখন নয়, আমার ইচ্ছাও নেই। আপনি যদি বোঝেন্‌. 


যে রোগীর শুশ্বষার কোন ত্রুটি হচ্ছে, নার্স নিযুক্ত 
করুন; তাঁতে আমার কোন দুঃখই নেই। তবে- সেবা 
কিণ্তে মেলে না।” রঃ 

অনি আর কোন কথা না বলিয়া গম্ভীর ভাবে ঘর 


হইতে বাহির হইয়া গেল। সে যেন নিজ্জেই মনে মনে 
একটু লঙ্জিতা হইল। মেজরের শুধ্্যা করিবার কথা 
লইয়! তাহার এরূপ কোন তর্ক না করাই ভাল ছিল)-_- 
বনবিহারী বাবু কি ভাবিবেন! সত্যই তো! প্রয়োজন 
হইলে ডাক্তার নার্স নিুক্ত করিবেন) তাহাতে বনবিহ!রী 
বাবুর প্রতি এরূপ অকারণ বিরক্তি ও নাস'দের সেবার 
উপর তাহার এরূপ অধঙ্ঞর ভাঁব আপিখার তো কোন 
কারণ নাই । অনির মনে হইতেছিল--সে যেন নাস 
দিগকে একটা বিদ্বেষের চক্ষে দেখিতেছে; কিন্ত এন্সপ 
বিদ্বেষ ভাব পোষণ করিবার কোন কারণ তো ভাহার 
জীবনে ঘটে শাই। তবে মেজরের সেবার ভার বিন্দুমাত্র 
ছাড়িয়া দিতেও তাহার প্রাণে এ ঝকাঁনি লাগে কেন? 
কারণ খুঁজিতে গিয়া অনি অগরে একটা লক্জার ধাক্কা 
থাইয়া বাঁডিয়া উঠিল। 

বনবিহবারী বাবু বাহিরের খোলা বারান্দায় আসিয়া 
ইজি চেখাবখানার উপর বঙিয়া পড়িলেন। তিনি 
অবাক হইয়া ভাবিতেছিলেন এই নাঞাটার প্রক্কৃতির 
কথা। অনিকে বেন তিনি চিনিয়াও চিনিতে পারিতে- 
ছিলেন না। 'অনির স্বাভাবিক প্ররুতি, ব্থাবারার 
তঙ্গী, চাঁলচলন প্রভৃতি সব কিছুই খেন ভাহার শান্ত ও 
বিগ্ধ রূপের কোমলভার সে সাধ €1 বিয়া ফুটিয়! উঠে। 
গৌরা্ী না হইলেও তাহার অক্ছপ শ্টামবর্ণের মধ্যে 
এমন একটা দীপ্ত অথচ মুছু ও কোমল সোন্দরদ্য "মাছে, 
যাহাতে তাহাকে একটা তৃণশ্ামল ছাগ্মাকুপ্ধ বলিযা মনে 
হয় কিন সে ক্লিগ্চতার 'অপ্তরের বিরাট তেজন্বিতা 
দেখিলে মনে হয় মে থেন একটা 'ভীষণ আগ্নেয়গিরি । 
বাহিরের প্রকৃতি শশ্তগ্র[নল, কি অন্তর তেজন্থিতাঁর 
বহিশিখায় প্রদীপ্ত। 

নিজের কথাবার্তার ক্রটিটুকু ঢাঁকিয়া লইবার জন্ত 
অনি তাড়াতাড়ি বনধিহারীর উদ্দেশে ফিরিয়া 
আফিতেছিল। তাহার ধারণ|, হুইয়াছিল-_বোঁধ হয় 
বনবিহারী বাবু তাহার ধীন্নপ বাচালতাঁয় একটু অগ্রীত 
হইয়াছেন। কিন্ত বারান্দার সম্মুপ পর্যন্ত আসিয়াই 
সেই নির্বিকার কাব্য-মাতালের ভাবটুকু চোখে পড়িতে, 
'অনির সে ধারণা কাটিয়া গেল? সেযেন মনে মনে একটু 
সোয়াস্তি অনুভব করিল। বনবিহারী তখন আপন 
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জ্ডাল্পভন্বশ্ 
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মনে মাথা দোলাইয়া তুড়ি দিতে দিতে আবৃত্তি 
করিতেছিলেন-_ 
রে চপলা, হাস্য মে ভোর 
ন্নিপ্ধ আলোয় মাখা ! 
গোপন বুকের অন্তগালে, 
প্রলয় তেজের বহ্ছি জলে ; 
প্রাণ কাপানো সবরের আগুন 
ঘুমের নেশায় ঢাকা ॥ 


(৭) 


, অনির অগ্লান্ত সেবা ও বনবিহারী বাবুর সবজ্র 
চিকিৎস|র মেজর উনিশ দিন রোগ ভোগের পর উঠিয়া 
বসিলেন। মেজরের বৌগমুক্তিতে অনির মন একট! শান্তি 
ও তৃপ্তির গৌরবে ভরিয়া উঠিয্াছিল। ভাহাঁর চির- 
ব্যর্থ সেবা যে সার্থক হইবে অনি তাহা কল্পনাও করিতে 
পারে নাই। কিন্তু সে শাস্তিও অধিকক্ষণ স্থারী হইতে 
পারে নাই। মেজর ফারিয়া উঠিলেন ; নিজের কর্তব্য 
ও শ্রদ্ধা সব কিছুর দিক্‌ দিয়াই অনি এতদিন তাহাকে 
ছাড়িয়া বইতে পারে নাই; কিন্ত এখন তো আর নিশ্চেই 
ভাবে মেজরের স্কন্ধে ভর করিয়া বসিয়া থাকা চলে না। 
নিজের জীবন-সংগ্রামে তাহাকে নামিয়া পড়িতেই হইবে । 
ধাহার নিকট সে সহশররূপে খণী হইয়। পড়িক়াছে, তাহার 
খণভার আর মাঞ্ষ কত খাড়াইতে পারে! অনি তাহার 
জীবিকা অঞ্জনের একট! পথ খু'জিয়া লইবার জন্য ভিতরে 
ভিতরে সচেষ্ট হইরা উঠিতেছিল। দাতার হস্ত চির মুক্ত 
হইতে পারে, কিন্ত নিধি গ্রহীতার সে দাণ গ্রহণে 
অবাধ-হন্ত হওয়াকে অনি যেন অন্তরের সহিত সমর্থন 


করিতে পারিতেছিল না। খঞ্গুত্বের দাঁবীৰও একটা 
সীমা আছে। 
ক ১ ক ১ 


সন্ধ্যার সময় মেজরকে উধধ খাওয়াইয়। অনি তাঁহার 
পড়ার ঘরে আসিয়া বসিল। মেজরের অস্থখের দিন 
হইতে আরম্ভ করিয়া 'আজ প্রায় তিন সপ্তাহেরও অধিক 
অনি তাহার পড়ার ঘরে আমে নাই। টেবিল ও 
আলমারির চারিদিকে ধুল! জমিয়া উঠিয়াছে ; এ মাসের 
দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকাগুলি যে অবস্থায় 


আসিয়াছিল, ঠিক সেই, ভাবেই এখনো পড়িয়া আছে। 
লাইব্রেরী ঘরের অবস্থা দেখিয়া অনির মনে হইল ইহাঁর 
পূর্ব অবস্থার কথা! সে যেদিন প্রথম আয়া এই 
ঘবখ|শির সহিত পরিচিত হইয়াছিল, সে দিন বে অবস্থায় 
সে ইহাকে দেখিয়াছিল-_-আজকাঁর অবস্থার সঙ্গে তাহার 
বিশেষ কোন পার্থক্যই নাই । তবে সাঁময়িক-পত্র ও 
বইএর মংখ্যা পূর্ধর অপেক্ষা অনেক বেশী হইয়াছে । অনি 
অধসর সময়ের খোরাক জোগাইবার ভঙ্তই মেজর বই 
অর্থ ব্যয় করির ইগার পুষ্ট সাধন করিতেছিলেন। সে 
কথা তিনি না স্বীকার করিলেওঃ অনির বুঝিতে কণামাত্র 
বাকী ছিল না। সরঞ্াম বজায় রাখিলেও লাইব্রেরীর 
সহিত জম্পর্ক রাখিবাঁর অবসর" মেজনের খুখ কমই 
ঘটিয়! উঠিত। 

অনির শরীরটা অত্যন্ত অবগাদ গ্রস্ত হইয়া পড়িয়]ছিল; 
তখন আঁর ঘরের সংস্কার করিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। 
খবরের কাগজখানা হাঁতে করিস্না খোলা জানালার পাশে 
চেয়ারথান৷ টানিয়া লইয়া অনি বসিয়া পড়িল। দেশ 
বিদেশের সংবাদ দেখিবার প্রবৃত্তি তখন তাহার ছিল না; 
নিজের ভবিগ্তৎ চিন্তা তাহাকে বথেষ্ট রূপেই পাঁইদ! 
বসিয়াছিল। ঘে কোন একটা উপাঁয় তাঁহাকে অবলঙ্গন 
করিতে হইবেই। মেজর হিতৈষী ও মহৎ বন্ধু হইলেও-- 
তাহার সাহাব্যে--উ।হ।রই ভাগ্যোঁপজীবী হইয়া তো 
অনি বাস ধরিতে পারে না) তিনি নিঃসম্পর্কীর। 
অনিরও সমাজ আছেঃ মেজরেরও মমাজ আছে) সে 
সমাজ পরম্পর বিভিন্ন হইলেও সমাজ; তাহার বিধি 
ব্যবস্থা মাচুষকে মাঁনিয়া চলিতেই হুইবে। বন্ধুত্বের দাবা 
যতই পবিস হউক; মে নারী--মেজর পুরুষ! আমা 
এদাবী কখনই সমর্থন করিবে না। লোকালয়ে বাম 


করিতে হইলে লোকমতকে অবহেলা করিয়া চল) 
যার না। 
অনি বসিয়া বলিয়া “কর্মথালি”্র ছত্রগুলিন 


ভিতর তাহার কর্মজীবনের নির্দেশ খুঁজিতেছিল। কত 
দূর দেশের বিভিন্ন প্রকারের আহ্বান বহিয়! সংবাদপত 
কর্মপ্রার্থীর দ্বারে ঘারে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে । অভাবের 
তাড়নায় মান্য ছুটিয়া, বাহির হইবে, এই আহবানে 
তাহার ভাইবব্ধু, আত্মীয়-স্বজনকে ছাড়িয়া সেই দু 


ফাস্তন--১৩৩৮ ] 


প্রবাসের পথে। এই অভাব ক্সেহের ধার ধারে না 
বন্ধুত্বের সহাম্ভূতিকে সে মুছিয়া ফেলে। অৃষ্টের 
অদ্বেষণে গৃহীকে উদাস করিয়া বাহির করে। তাহাঁকেও 
বাহির হুইয়৷ পড়িতে হুইবে- নিজের অনৃষ্টের অদ্বেষণে __ 
এ একই পথে। তবে তাহার আকর্ষণের বালাই নাই; 
সমস্ত বীধন আপনা আপনিই ছি'ড়িয়! তাহার পথ পরিষ্কার 
করিয়। দিয়াছে। 

আবার নূতন করিয়! ঘর ছাড়িয়া বাহির হইবার কণ৷ 
ভাবিতে অনির চক্ষু দুইটা ভারি হইয়া আমিতেছিল। এই 
ছুই তিন মাসের ঘনিষ্ঠতায় এখানকার সব কিছুই যেন 
আবার তাহাকে আকর্ষণ করিগা ফেলিয়াছে ; এই ঘর 
বাড়ী, মেজরের এই মহৎ ও সুদৃঢ় আশ্রয়। মেজরের 
সহাম্গভূতি ও স্নেহের কথা ভাবিতে সহসা অনি ষেন একটা 
অকল্পিত আনন্দ ও ভীতিতে শিহরিয়া উঠিল। এ 
শিহরণ সে জীবনে কখনো অস্ুভব করে নাই। একটা 
অজ্ঞাত আনন্দের রঙিন্‌ তুলি অলক্ষ্যে তাহার সমস্ত বুকের 
ভিতর কেধেন টানিয়া দিল; কিন্তু পরমূহ্র্তেই একটা! 
বিভীষিকার কালো! ছায়া সেই গোলাপী আভায় রঙানো 
চিত্তপটকে গাঢ় মসির প্রলেপে ভরিয়া] দিল। অনি ভয়ে 
কাপিয়। উঠিল) তাহার বিবেক যেন নিমেষে তাহার সমস্ত 
চিন্তবৃত্তিগুলিকে লাঞ্ছিত করিয়! তুলিল। খবরের কাগজ- 
থানিকে ছুড়িয়া ফেলিয়া অনি দৃঢ়মুষ্টিতে জানালার গরাদে 
ছুইটীকে ধরিয়া উঠিয়া গ্লাঁড়াইল। অকারণ বিহ্বলতাঁর 
উদগত অশ্রকে রোধ করিবার জন্ত অনি দস্তে ওষ্ চাপিয়া 
বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিল। কাল বৈশাখীর 
প্রচণ্ড মেঘ পাগল হাওয়ার সঙ্গে মাতামাতি করিয়া তখন 
নমন্ত প্রকৃতিকে কীপাইয়! ফিরিতেছিল। স্থির দৃষ্টিতে 
গনি আকাশের পানে চাহিয়৷ ছিল; এ যেন তাহারই 
[কের একটা প্রতিচ্ছবি ! দুরে অন্ধকারের বুক চিরিয়া 
বছযতের যে উজ্জ্বল রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা 
'মেষেই আবার সেই গাঁড় কালিমায় মিলাইগা গিয়াছে। 

অন্তরের সহিত কয়েক মুহূর্ত যুদ্ধ করিয়াই অনির মনটা 
কৃত হইয়। উঠিয়াছিল। যখন বয় আসিয়া জানাইল, 
[হেবের ছুধ ও রুটা গরম করা হইয়াছে, অনি মুখ ন! 
বাইয়াই দৃঢ় অথচ নিয়ন্বরে ডাহাকে বলিয়া দিল 
জরকে খাওয়াইবার জন্ঠ ৷ অনির এনপ গাস্তীর্য দেখিয়া 


টিন 


সন্ভা চক 


২০২ ই 


বয় আর কোন কথা বলিবার সাহস পাইল না; সে ধীরে 
ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়৷ গেল। অনি অবসন্নভাবে 
চেয়ারখানার উপর বসিয়া পড়িল। আজ আর মেজরকে 
থাওয়াইবার অন্ত সে উঠিল না। একটা কথা কেবলই 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া অনির মনে হইতেছিল--“মেজর-সাঁহেব 
ক্রিশ্চান্‌! ক্রাক্ম!, 

শিক্ষিত হইয়াও যাহার! নিজের ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
সৃষ্টি করিয়া নূতন সম্প্রদায় গঠনে যোগদান করিত, 
নিজের জন্মগত জাতীয়তার গৌরবকে মাথায় লইয়া যাহারা! 
পৃথিবীতে দীড়াইতে পারে না, অনি তাহাদিগকে শ্রদ্ধার 
চক্ষে দেখিতে পারিত না । কিন্তু মেজরের বিষয়ে তাহার 
মে দৃঢ়তা যেন আপনা আপনি কতকটা শিথিল হইয়া 
আসিয়াছিল। তাহার দৃঢ়চিত্ত দাদামহাশয়ও মেজরের এই 
দুর্বলতাকে উপেক্ষা করিয়া মেজরকে শরন্ধার চক্ষে ই দেখিরা- 
ছিলেন। অনিও সে শ্রদ্ধাকে অমান্স করিতে পারে নাই। 

কোনো একটা সুত্র লইয়৷ অনি যখনই মেজরের কথ! 
ভাবিত, তখনই যেন তাহার মনের মধ্যে একটা অচেন! 
দম্কা হাওয়া আসিয়া চিন্তার সমন্ত সুত্রগুলিকে ওলট্‌ 
পালট্‌ করিয়! জট পাকাইয়া তুলিত। অনি কোনো- 
রূপেই সে অসোয়াস্তির সমাধান করিয়া উঠিতে পারিত 
না। আজও নিজের ভবিগ্ঘ জীবনের ও মেজরের কথা 
ভাবিতে গিয়া অনি সেই জটিলত।র জালে জড়াইয়া 
পড়িয়াছিল। নিষ্কতির পথ খুঁজিতে গিয়। আজ শুধু 
দাঁদামহাশয়ের শেষ কথাটাই তাঁহার বারে বারে মনে 
পড়িতেছিল। তাহার হাত দুইটী ধরিয়া নিজের বুকের 
উপর টানিয়। লইয়া দাছু বলিয়াছিলেন-__“দিদিমণি, সমাজ 
আর শাসনের দরকার মানুষের সম্পদকে নিরাপদ ক'রে 
রাখবার জন্যে । বিপন্ন যদি সম্পদের ফোনো আশ্রয় 
পাবার জন্যে সেই সমাজের কোনে! একটা গণ্তভীকে 'ভেঙে 
ফেলে, তাতে পাঁপ হয় না। নিয়মিত বিধি বা আইনের 
একটা সুত্র লঙ্ঘন কর! হ'লেও, সেই বিধির উদ্দেশ্্কে তো 
তাঁর দ্বারা ভাল করেই সমর্থন কর! হয় দিদি! সমাজ 
অনুমতি না দিলেও-_-তোমার দাদুর আদেশ থাকলো! |” 

দাদুকে যথেষ্ট ভক্তি, এবং মেজরকে শ্রদ্ধা করিলেও 
অনি তাহার দাছুর শেষ উপদেশটা এতদিন কোনরূপেই 
মাঁথ পাতিয়া লইতে পারে নাই। আজ মেজজরের আশ্রয় 


্ বটি এঠি০ 


ছাঁড়িয়। যাইবার কথ! মনে হইতেই অনি সহসা নিজের 
বুকের ভিতর যে দুর্বলতার ক্ষত দেখিতে পাইল-_তাহাতে 
তাহার নিঃসম্বল চিত্ত আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছিল। 
অনি সে দুর্বলতাকে প্রাণপণ চেষ্টাতেও ঝাঁড়িয়া ফেলিতে 
পারিতেছিল ন!। দৃঢ়তার নিটুর শীসনে তাহার ক্ষতমুখ 
হইতে যে রক্তক্নোত ছুটিতেছিল, তাঁহার একমাত্র প্রলেপ 
মে খু'জিয়া পাইতেছিল দাছুর এ কয়েকটা কথার ভিতর । 
তবুও অনি স্থির হইয়া ভাবিতেছিল-_সেটা দাছুর সত্যকার 
আদেশঃ না ক্পেহের কাছে পরাজয় স্বীকার! তাহার 
চিত্তে তো কখনই ছূর্বলত৷ ছিল না৷! 


রা ঞ ক ক চ 


_ অনেকক্ষণ অন্যমনস্কভাবে বমিয়া থাকার পর, সহসা 
খেয়াল হইতেই অনি চাহিয়া! দেখিল__খোলা জানালাপথে 
বৃষ্টির ছাট আসিয়া! সব ভিজিয়া গিয়াছে । মেজরের ঘরের 
জানালা! তখনও বন্ধ কর! হয় নাই, সে কথা মনে হইতেই 
অনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া মেজরের ঘরে আঁদিল। 


৪ গা রঙ ০ 


- মেজর সমস্ত জানালা দরজা! আরও ভালরূপে খুলিয়! 
দিয়া সোফার উপর চোখ বন্ধ করিয়া পড়িয়। ছিলেন। 
ছুধ ও পাউরুটি টিপয়ের উপর ঠাণ্ডা হইয়া পড়িয়া আছে। 
অনি বুঝিল--মেজর সচেতন, কিন্তু ডাকিয়া কোন সাড়া 
পাইল না। 

মেজরের এবপ ক্ষুত্র ক্ষুত্র অভিমানের সহিত অনি পূর্বব 
হইতেই পরিচিতা ছিল। মেজর তাঁহার জীবনের প্রত্যেকটা 
মুহূর্তকে দেই সাময়িক বিশিষ্টতা মাত্র লইয়াই বিচার করিয়া 
দেখিতেন। জীবনের পশ্চাৎ ও সমন্মুখের দিকে চাহিয়া 
চলিবার ধৈর্য তাহার কখনই ছিল না। এক একটা 
মুহূর্তের তীব্র খেয়াল তাহার সমস্ত অতীত ও ভবিষ্তৎকে 
ছাঁপাইয়া উঠিত। মেজরের এইরূপ সাময়িক উত্তেজনা- 
গুলিকে অনি উত্তমরূপে চিনিয়াছিল বলিয়াই, দ্বিতীয় কোন 
চেষ্টা না করিয়া গ্রীনশেডে আলোটী ঢাকিয়া দিয়া ঘর 
হইতে বাহির হুইয়া গেল। 

অন্বি যেন ইচ্ছ! করিয়াই তাঁহার সঙ্ষোচের উন্মুক্ত 
রশ্মিকে আবার ধীরে ধীরে টানিয়া তাহার গতি ফিরাইবার 
চেষ্টী করিভেছিল। 


ভ্ডান্রভ্ন্বম্র 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


(৮) 

বনবিহারীবাবুর একান্ত অন্ুরৌধে সেদিন সন্ধ্যায় অনি 
ও মেজর তাহার প্রবাঁস-কুটারে নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্য উপস্থিত 
না হইয়। পারিলেন না। এ নিমন্তরণে মেজর বিশেষ শ্রীত 
না হইলেও, অনি আনন্দিত হইয়াছিল। দে তাহার 
দুশ্চিন্তা-গীড়িত অবদরে এইরূপ একটা অবলম্বনই কয়েক- 
দিন হইতে খু'জিতেছিল। 

মেজরের অগ্রীতির কোন কারণই হয় তো ছিল না। 
কিন্তু তাহার অস্বাভাবিক গা্তীধ্য সর্ধদার জন্য এরূপ 
একটা হেয়ালি করিয়া তাঁহাকে ঢাকিয়া রাখিত, যাহাতে 
তাহার অন্তরের ক্ষুদ্র ভাবও বহির্জগতের চক্ষে একটা 
অকারণ গুরুত্ব লইয়৷ চলিত । যাহার! অস্বাভাবিকরূপে 
গম্ভীর তাহাদের ছদ্ম আবরণ সহজে ভেদ করা যাঁয় না 
বলিয়াই মানুষ তাহাদের নিতান্ত মূল্যহীন উপাদানগুলিকেও 
সমীহ করিয়া চলে। 

ক চু ক য় 

স্টেশনের কিছুদূরে_- প্রকাণ্ড খাল্টার পাঁশে, ছোটবড় 
নিমগাছের সারির আড়ালে ঢাঁকা বনবিহারী বাবুর মন্ত 
বাংলো ও রেলকর্শচারিদের ছোট ছোট কয়েকটী একতলা 
বাসা। পুরানো লাইনের রেলগুলিকে তুলিয়া! ফেলিয়া 
পাথর ও পোড়া কয়লা! পিটাইয়া তাহীকেই রাস্তা করা 
হইয়াছে । বিশ বৎসরের সঞ্চিত পাথর কুচি ও রাশি 
বাশি ছাই সর্বত্রই এপ কায়েমী স্বত্ে জমিয়া বসিয়াছে যে 
সমস্ত স্থানটাই যেন মরুভূমির মত শু ও নীরস হ্হযা 
গিয়াছে। * 
বহু যত্রে এই নীরস মাটির বুকে উ্ববরতা সধশর করিয়া 
বনবিহারী বাবু তাহার বাংলোর সংলগ্ন ময়দানটাতে ছোট্ট 
একখানি সুন্দর বাগান গড়িয়! তুলিয়াছিলেন। চাঁরি দিকে 
লোহার রেলিং দিয়ে ঘেরা; মাঝে মাঝে দেবদার ও 
ইউক্যালিপটাস্‌ মাথা! তুলিরা আছে; তাহারি মাঝে 
অজন্র এব্রিকট্‌ ও সিজনের ফোটা ফুলগুলি বাড়ীখানাকে 
যেন একটা সুন্দর কবিতার মত করিয়া রাখিয়াছে। 

ছুরি আর আইডিনের ভিতর দিয়াও যে ক্যা্টেন 
তাহার কাব্যরুচিকে মজীব করিয়া রাখিয়াছিলেন, তজ্জন্ 
অনি তাহাকে সহম্রবার,ধন্বাদ জানাইয়াছিল। 

সন্ধ্যার পর মেজর, অনি, বনবিহাঁরী ও তাহার পরী 


ফাস্তন-_-১৩৩৮ ] 


স্থলতা বাগানের মার্ষবেল বেদীটির উপর বসিয়া গল্প 
জমাইয়া তুলিয়াছিল। সুদুর প্রবাসে অপরিচিতের ভিড়ের 
মাঝখানে সহস! ন্বদেশীকে খু*জিয়া পাইলে, মানুষ যেরূপ 
অপ্রত্যাশিত আনন্দে ভরিয়া উঠে, স্ুলতাঁকে পাইয়া 
অনিও সেইরূপ একটা! অপূর্ব আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিয়াছিল। স্থলতার সহিত নানা গল্পে অনি এতই 
মাতিয়! গিয়াছিল যে, মেজর ও বনবিহারী বাবুর কথায় 
বোগ দিবার অবসর তাহার ছিল না। 

রাত্রি হইতেছে দেখিয়৷ বনবিহারীবাঁবু বয়কে ডাকিয়া 
সকলের খাবার ঠিক করিয়া দিতে বলিলেন। হঠাৎ 
সকলের খাবার কথা গুনিয়াই অনির চমক্‌ ভাঁডিয়া গেল। 
তাঁড়াতাঁড়ি বনবিহারীর দিকে ফিরিয়! তাহাকে নমস্কার 
করিয়। অনি বিশেষ লঙ্জিতা হইয়। কহিল-_“মাঁপৃ 
ক'রবেন, ক্যাপ্টেন! আমি পূর্বে বলতে ভূলে গেছি। 
আমার তো” 

বনখিহারীবাবু জানিতেন-_-অমনির কতকগুলি সংস্কার 
আছে। কিন্ত সে কুসংস্কারের দড়ি যে এখনো তাহার 
নাকে কাণে টান দিয়া রাখিয়াছে, তাহা ভাব্য়া তিনি 
যেন বিশেষ আশ্চধ্য হইয্বাই কহিলেন_“সে কি কথা! 
সংস্কারের মোহ আপনার এখনে। কাটে নি? তা হতেই 
পারে না) গরীবের কুটারে যখন দয়া ক'রে পদার্পণ 
করেছেন, তখন অন্ততঃ আজকার মত ও-মংস্কারটাকে 
ছাড়তেই হবে। ঘা হোক্‌ একটু কিছু মুখে না দিলে তো 
চল্তে পারে ন! অনি দেবী |৮ 

'অনি হাতজোড় করিয়া বলিল-_“ক্ষমা করুন ডাক্তার- 
বাবু যা এতদিনেও মন থেকে দূর ক*রতে পারি নি, জোর 
ক'রে তাকে ঝেড়ে ফেল্বার ক্ষমতা আমার নাই। তবে 
একথা আমি সর্বাস্ততকরণে স্বীকার করে? যাচ্ছি যেঃ 
আমার তরফ থেকে আপনার আতিথেয়তার কোন ক্রুটিই 
পাই নি। আমি না খেয়েও যে তৃপ্তি ও আনন্দ পেয়েছি, 
থেয়ে তাঁর চেয়ে বেশী কখনই পেতুম্‌ না ।” 

বনবিহাঁরীবাবু বুঝিলেন__ইহা অনির একটা ছন্স আবরণ 
মাত্র। এইখানেই যে তাহার একটা প্রকাণ্ড ছূর্ববলতা আছে 
তাহা তিনি জানিতেন। মান্ুবকে জয় করিবার প্রশস্ত উপায় 
তাহার ছুর্বলতাকে আক্রমণ্‌ করা। সেদিন চেষ্টা করিয়াও 
বনবিহারী অনিকে হাঁর মানাইতে পাঁরেন নাই ) কিন্তু সেই 


অহ্ভাচিতশ 


৯৩৬ 


ছর্বলতাকে পুনরাক্রমণ করিবার লোভ তাহার যথে্টই 
ছিল। যাঁহীকে সহজে আটিয়৷ উঠা যায় না, দুর্বলতার 
অবসর লইয়া তাহাকে বিব্রত ও বিপর্যস্ত করিয়া তুলিবার 
চেষ্টা করিতে তিনি ক্রটি করিতেন না। বনবিহারীবাবু 
বেশ ঝঁঝের সঙ্গেই বলিয়া উঠিলেন--“ছুনিয়ায় শুধু নিজের 
তরফের তৃপ্থিটা দেখলেই চলে না; পরের তরফ. বলেও 
একটা জিনিষ আছে। মাপ্‌ কন্ববেন) আপনাদের এই 
যে সংকীর্ণতাঁযা শুধু নিজের তরফটাকেই দেখ.তে 
শিখিয়েছে-তার মূল কারণ এ কুসংস্কারের পচা 
আবর্জনা । ওই আবর্ডজনাই আমাদের সমাজ, "দেশ 
জাতীয়তা-_ধব কিছুকেই পক্কিল ক'রে তুলেছে । এইটাই 
সব চেয়ে দুঃখের বিষয় যে, শিক্ষিত মল্প্রদায়ও এই সব 
আবর্নাগুলোকে ঝেড়ে ফেলে, ভিতরটাকে পরিষ্কার 
ক'রে ফেল্তে পারে নি। এ সব বাজে সংস্কার,_না 
আঁছে ভাঁর কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি, না আছে কোন 
বাস্তব মুল্য__খেড়ীজালের মত ঘিরে ঘিরে দেশটাকে 
উচ্ছন্নের পথে টেনে নিয়ে গেছে,__জাতিটাকে অধঃপতনের 
চরম সীমায় এনে দাঁড় করিয়েছে । এ বাঁধন যতদিন না 
ছি'ড়বে, ততদিন বিশ্বমানবের পাশে ধাড়াবার যোগ্যতা 
পাওয়া আমাদের পক্ষে অসস্ভব। শিক্ষা পেয়েও যাদের 
সে জ্ঞান হয় না, তাদের শিল্পার কোনই মূল্য নেই) 
তা"দিকে শিক্ষিত কলে ধারণা করতেই আমি 
পারি না।” ্ 

বনবিহারীবাবুর কথার মধ্যে যে উ্ণতা ছিল, তাহা 
উপলব্ধি করিলেও অনি বেশ ধীর অথচ দৃঢ়ভাবে বলিল-- 
“ওই নিয়ে তর্ক করবার ইচ্ছা আমার নেই, ক্যাপ্টেন্‌! 
জীবনের পথে যাঁর যা ভাল লাগে সে তাই নিয়ে চল্বে; 
তাতে সমালোচনার কিছু নেই। তবে মূর্খ যে ভুলটা 
ক'রে চ'ল্ছে__-আপনারাঁও যে সেই সুলটাকে পরিত্যাগ 
ক'্বার চেষ্টায় নতুন ভুলে জড়িয়ে যাচ্ছেন কেন, সেইটা 
আমি বুঝতে পারছি না। একটা বিধিবন্ধ সামাজিক 
গ্লীতিকে অবিচারিতভাবে মেনে চলাই যদি সংস্কার হয়, 
তবে নর্বপ্রযত্ধে সেই সব সংস্কারকে অবিচারিত ভাবে শুধু 
“সংস্কার” বলেই বাদ দিয়েও দ্বণা ক'রে চ'ল্বার বিধিবদ্ধ 
রীতিটাও কি সংস্কার নয়? সংস্কার হ'পেইকি সেটাকে 
স্বণা করতে হবে? বিশেষত; আপনি যাঁকে সব্কাক 


এই, 


ভ্ান্পভল্বন্য 


[১৯শ বর্ষ-_২য় খ্ড--৩য় সংখ্যা 





বলেন- তা যে দুনিয়ায় নেই কোন্‌ জাতির, তা ঠিক বুঝে 
উঠতে পারি না।” 

অনির কথায় বাঁধা দিয় বনবিহাঁরীবাবু বলিলেন__ 
“তা ঝল্বেন না অণিমা! দেবী। ছুনিয়ার সভ্য জাতিদের 
যদিও কোনো সংস্কার থাকে, তবে সে সংস্কারের নিশ্চয় 
কোনো একটা বৈজ্ঞানিক মূল্য আছে। নিছক্‌ গৌঁড়ামি 
যাকে বলেঃ তা তাদের নেই।” 

পূর্ববৎ ধীরভাবেই অনি বলিয়া চলিল--“তা নয় 
ক্যাপ্টেন, সকল জাতিরই এমন অনেক সংস্কার আছে, 
যাঁর বৈজ্ঞানিক মূল্য মিল্বে না। তবুও সেগুলোকে তারা 
মানে, কারণ সেগুলো তাদের সাম্প্রদায়িক বা জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য ) এ্রক, কথায় যাকে “্বাতত্্য” বল! যেতে পারে। 
বুঝলেন ?”-_-ঈষৎ হাঁসিয়। অনি ব্নবিহারীর পানে চাহিল। 

বনবিহারী বোঁধ হয় তাহাতে আরও একটু জলিয়া 
উঠিয়া বেশ ঝাঝের সঙ্গেই কি বলিতে যাঁইতেছিলেন 
কিন্ত অনি তাড়াতাড়ি তাঁহার কথায় বাঁধা দিয়া বলিল-_ 
আর আপনি যে ঝল্ছিলেন-_“ভিত্বিহীন সংস্কারগুলোই 
জাতির উন্নতির পথ বোধ ক'রে দাঁড়িয়েছেঃ বিশ্ব-প্রেম 
ক'মুবার মত আমাদের অন্তরকে প্রশস্ত হয়ে উঠতে 
দিচ্ছে না। সেটা মন্ত ভুল। এ আবর্জনাই আমাদের 
পথ রোধ ক'রছে, না_-তাকে না-জেনে না-চিনে, আবজ্ঞনা 
ব'লে ঘ্বণা ক'যূবার সন্কীর্ঘতা আমাদের পথ রোধ করছে, 
তা ঠিক বলা যায় না। আমার মনে হয়, “নিজস্ব'কে 
অবহেল! ক'রে, *পরম্ব'কে পুজে৷ ক'ম্বার কাপুরুষতাঁই 
আমাদের পিছিয়ে রেখেছে । যে মা-ভাইকে ভালবাসতে 
পারে না, তার পক্ষে বিশ্বসেবায় আত্মনিয়োগ ক'মূবার 
ইচ্ছাটা নিতাস্ত বাতুলতা৷ নয় রি? জন্মগত বৈশিষ্ট্যকে 
বিসর্জন দিয়েও দশা কতকটা তাঁই ঘটে; সিঁড়ি ভেঙে 
ফেলে চারতলায় উঠবার পথ পরিষ্কার করার মত। কবি- 
কল্পনার বিশ্ব-প্রেম আর বাভ্তব বিশ্ব-প্রেমে অনেক তফাৎ । 
নিজস্বকেই ব্যাড ক'রে নিয়ে পরম্থের সঙ্গে মিল করাতে 
হুবে ; ছেঁটে ফেলে নয় |” ৮ 

“তা” কখনই হ'তে পারে না অনিদেবী। নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্যের ভিন্তিকে যদি মূল্যহীন কলে বুঝ তে পারি তবে 
এটাকে ত্যাগণ্ক*রতেই হবে । যা মেনে চলে? এতকাল 
একান লাভই হয় নি, সেটা যে কেবলমাজ ভাঁর হয়ে 


আমানের ঘাঁড়ে চেপে আছে, তা আপনাকে স্বীকার 
করতেই 'হবে। এ ভার মত দিন ঘাড় থেকে না নাম্বে, 
ততদিন আমাদের কোন আশাই নাই। এতদিন হয়তো 
মূল্য যাঁচাই করতে পারে নি কলে লোকে তাকে মেনে 
এসেছে ।” 

“তা হবে। তবে এ জাতি যেদিন স্বাধীনতা ও সভ্যতার 
শীর্ষ স্থান অধিকার করেছিল, সেদিনও তাদের এ বৈশিষ্ট্য 
ছিল। নিজেদের গৌরবের জন্যে তাঁরা বুক পেতে দিতে 
পেরেছিল ঝলেই তাঁদের আসন তারা৷ বিশ্বগৌরবের 
মাঝখানে দীড় করাতে পেরেছিল। পরের মধ্যাদাকে 
পুজো করতে গিয়ে তারা নিজের স্বাতত্ত্রকে বিসর্জন 
দেয় নি। আপনি কি বল্তে চান্‌ যে, তারা এ সব 
বৈশিষ্ট্যের মূল্য যাঁচাই ক'রতে পারে নি বলেই তাকে মেনে 
চলেছে 1” বলিয়াই অনি একটু হাঁসিল। 

বনবিহারীবাধু তাহা লক্ষা করিয়! একটু বিরক্ত হইয়াই 
বলিলেন__“আপনার যুক্তির কোন মাথামুণ্ডই নেই অণিমা 
দেবী। সভ্য জগৎ যাকে শুল্যহীন বলে? বুঝতে পেরেছে, 
তা যে মূল্যহীন তাঁতে কোন সন্দেহই নেই। বাস্তব জীবনে 
আমর! ওসবের কোন মুল্য বুঝতে পারি না; সুতরাং 
তাকে মাথায় তুলে নিয়ে অকারণ নিজের মুর্খতাকে 
জাহির করা হয়। এতে কোন লাঁভই নেই, বুঝলেন !” 

অনি পুনরায় বেশ দৃঢ় ও গম্ভীর হইয়াই বলিল-- 
"লাভ আছে কিনা আছে ত৷ নিয়ে তর্ক চলে না। তবে 
এত দিন যাতে কোন লৌকসান্‌ হয় নি, তাকে বাদ দিলেই 
যে লাঁভ হবে তাঁর কোন মানে নাই। মূল্য যাঁচাইএর 
কথা বল্চেন) কিন্তু এটা মনে রাঁথ.বেন বনবিহারীবাবু, 
যে__ ত্যাগের ভিতর দিয়ে যাঁর প্রতিষ্ঠা গড়ে” উঠেছে, 
ভোগের ভিতরে বসে” তার ওজন যাচাই করা যাঁয় না। 
তাতে মব কিছুই বিকৃত বলে' মনে হয়। যাঁর বাস্তব 
মূল্য আমর! বুঝতে পারি না, তাঁর সবগুলোকেই যদি 
বাদ্‌ দিয়ে চ'ল্তে হয়ঃ তা হ'লে তো দেখছি শেষ পর্যস্ত 
পুরোদস্তর নাস্তিক হয়ে উঠতে হুবে।” 

অনির কথ! শেষ ন! হইতেই হুলত! তাড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিল-্তা কি আর বল্তে দিদি! গর মত পুরো 
নাস্তিক আঁর ছুটি নেই'। গুর সঙ্গে তর্ক কর! মিছে) 
উনি ভাঁঙ.বেন-_তবুও ছুইবেন না” 


ফাস্তন--১৩৩৮] 


স্থলতা এতক্ষণ অবাক হইয়৷ ইহাদের যুক্তিতর্ক. 
শুনিতেছিল। অনির ভিতরে যে এত কথা বলিবার শক্তি 
আছে, তাহা সে ভাবিতেই পারে নাই। স্বামীর 
নাস্তিকতাকে সে সর্বদা মানিয়া লইতে পারিত না বলিয়া, 
অনেক দিন অনেক কথা লইয়া! তাহার সহিত তর্ক 
করিয়াছে; কিন্তু তাহাকে আটিয়া উঠিতে পারে নাই। 
অনির নিকট তাহাকে বিব্রত হইতে দেখিয়া স্থলতা বেশ 
একটু আমোদ পাইতেছিল ; যদিও তাহাঁর অন্তরের 
গোপন ইচ্ছাশক্তি স্বামীকে জয়ী করিবার জন্ত যথেষ্টই 
চেষ্টা করিয়াছিল। 

স্ুলতার হাতখানাকে চাঁপিয়া ধরিয়া অনি হাসিয়া 
বলিল--প্নাস্তিক তে! আমরা সবাই বোন্! তবে তফাৎটা 
ছচ্ছে এই যে- নাস্তিক হ'লেও আমরা মূর্খ । গুদের মত 
বিদ্যাবুদ্ধির দৌড় তো নেই) কাঁজে কাজেই গুদের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে আমরা চ'ল্তে পারি না। বিদ্বান্‌ যদি নাস্তিক 
হন» তবে তার নাস্তিকতা ও অবিশ্বাসের সীমা মূর্খ 
নাস্তিকের গণ্ভীকে ছাড়িয়ে যাঁয়। তিনি তার জ্ঞান- 
গরিমায় যে সব মূল্যবান্‌ সংস্কারকেও তুচ্ছ ক'রে অবহেলার 
সঙ্গে পায়ে দ'লে যান মূর্খ তা” পারে না। নিজের 
অজ্ঞতায় মূর্খ যে সংস্কারের রুদ্ধদ্বার প্রবেশ ক'র্তে পারে 
না, উর্বর-স্তিষ্ক পণ্ডিতের মত অনুমান ও কল্পনাপ্রস্থত 
সিদ্ধান্তের সাহায্যে সে বিষয়ের সমৃদ্ধি অস্বীকার ক'রতে 
তা”র একটা অজ্ঞাত সঙ্কোচ আসে । মূর্খ যেটাকে ভক্তি 
করে না» সেটাকে ভয় করে, অন্ততঃ যত দিন শক্তির মল্ল 
পরীক্ষায়'সে জয়লাভ ক'রতে না পারে” 


ভান্াচিজল 


৬১০ 


কথায় কথায় রাত্রি অনেক হইয়াছে দেখিয়া, 
বনবিহারীবাবু সহসা তাহার অভ্যন্ত হাঁসিতে সমস্ত বাধ 
ভাঙিয় দিয় বলিয়। উঠিলেন__“আর নয়); আজও না 
হয় আমিই হার মেনে নিচ্ছি। রাত্রি অনেক হ'য়ে গেছে। 
অন্ততঃ একটু জলযৌগ করেও আমাকে সুখী ক'যূবেন 
বলে” আশ! করি অণিম! দেবী ।” 

মেজর এতক্ষণ মৌনভাবে বসিয়া ইহাদের আলোচনা 
শুনিতেছিলেন হঠাঁৎ একটা ধাক্কা খাইয়াই যেন তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিলেন-_এব্রেতো ! ক্যাপ্টেন! আমার কাছে 
যেটা শুধু দীর্ঘনিশ্বাসের রূপ নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল, 
আপনি যে তার স্বরূপটাকেই পেয়েছেন, তার জন্ত আপনার 
সৌভাগ্যকে ধন্যবাদ না দিয়ে পাঁরি না|” 

এ কথার তাঁৎপর্য্য বনবিহারী বাবু কিছুই বুঝিলেন না, 
কিন্ত অনি অন্যদিকে মুখ ফিরাঁইয়া বলিল--“এ বিকুত- 
স্বরূপ আবিষ্কারের কৃতিত্ব শুর সৌভাগ্যের, না৷ উর্বর 
কল্পনার-_তা উনিই ভালে! জানেন।” 

মেজর রায়ের মুখে যেন একটা অস্পষ্ট হাসির রেখা 
ফুটিয়া উঠিয়াই মিলাইয়া গেল। স্বশ্প-আলোকিত অন্ধ- 
কারের মধ্যে তাহা কেহই লক্ষ্য করিতে পারিল না। 
বনবিহারীবাবু মেজরের হাত ধরিয়া তাহাকে ডাইনিং রুমে 
লইয়৷ চলিলেন ) অনি বসিয়া ইতস্তত: করিতেছিল। 

সুলতা একখানি থালায় করিয়া কতকগুলি ফল 
আনিয়া অনির সম্মুথে উপস্থিত করিল। এ ব্যবস্থা বন- 
বিহারী বাবুই পূর্ব্ব হইতে করিয়! রাখিয়াছিলেন ) কিন্তু 
অনি তাহা বুঝিতে পারে নাই। (ক্রমশঃ) - 





রবীন্দ্র-জয়ন্তী & 


'ডাক্তার শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল 


বাঙ্গালার আঙ্গ মহাঁসৌভাগ্য | ধাহ|র গৌরবে আজ এ 
দেশ গৌরবাগ্থিত। আমরা সেই কবির সপ্ততি বসরের 
উৎসব করিতেছি । এ সৌভাগ্য এ অভাগ্য দেশের কদাচিৎ 
ঘটে। যে সব মহীপুরুষ জ্মগ্রহণ করিয়া! এ দেশের গৌরব 
বর্দন করিয়াছেন, তারা প্রায়ই অকালে বিদায় লইয়াছেন-_ 
সত্তর বংসর প্রায় কেহই অতিক্রম করেন নাই। আঁজ এ 
ুিয়মের ঘুইটি উজ্জল ব্যতিক্রম বাঙলার অশেষ সৌভাগ্য 
হুচনা করিতেছে । একটি রবীন্তরনাথ, আর অপরটি তাঁরই 
অভিন্নহদয় সুহৃদ জগনদীশচন্ত্র। 

আরও সৌভাগ্যের কথ! এই যে সত্তর বৎসর বয়ঃক্রমে 
ববধীন্দ্রনাথ স্থবির বা নিক্ষিয় নহেন ; তাঁর প্রতিভা আজও 
পরিপূর্ণ গৌরবে দেদীপ্যমান। আজ আমর! ধার পূজায় 
সমবেত হইয়াছি, দে রবি অন্তাচলগত ক্গীণদীস্তি ভান্কর 
নহেন, আজও তার প্রতিভা মধ্যাহ্-মার্ভগ্ডের পরিপূর্ণ 
দীন্তিতে ভাম্বর ৷ কাঁলের নিয়মে তাঁর শরীরে আজ হয় তো 
বার্ধক্যের চিহ্ন স্পর্শ করিয়াছে, কিন্তু অন্তর যে তার আজও 
“যৌবন বেদনা রসে উচ্ছল”, তাঁর অগ্ুভূতি ও প্রকাশের 
শক্তি যে আজও যৌবনের মতই প্রবল ও ছুাতিমান সে 
কথা তিনি ন! বলিয়। দিলেও আমরা অনায়াসে অনুভব 
করিতে পারিতাম। 

তাই আঙ্গ সমস্ত বঙ্গদেশ, সমস্ত ভারত, সমস্ত জগৎ 
বাঙ্গলার এই গৌরব-রবির 'আনন্দ-কল্লোলময় স্তবগানে মুখর 
হইয়া উঠিয়াছে; দিকে দিকে রবীন্দ্রজযন্তীর মঙ্গলগাথা 
ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। মিথিলার কেনদুস্থলে আপনারা 
তীর বে জযন্ত্ীউত্মবের আয়োঁজন করিয়াছেন, তাহাতে 
আমাকে যোগদান কবিতে আমন্ত্রণ করিয়া! আমাকে মহা- 
সম্মান ও আনন্দ দান করিয়াছেন । আপনাঁদিগকে আমি 
কি বলিয়। ধন্যবাঁদ দিব জানি না। 

বিহার আমার কাছে বিদেশ নয়। আমার শৈশবের 
অনেকগুলি বৎসর এই প্রদেশে কাটিয়াছে। মজঃফরপুরের 


পাট শীশীটীশি শী শাশীশীী্ীটিল 


অনতিদুরে মোতিহারীতে আমার শৈশবের যে কয়টি আনন্দ- 
ময় বংসর কাটিয়াছে তাঁর শ্বতি যে আমার অন্তরে বিলুপ্ত 
হয় নাই, ধারা আমার উপন্তাসগুলি পড়িয়াছেন তাহারা 
সে কথা ম্মরণ করিতে পাঁরিবেন। সাহিত্য-সাধনীয় আমি 
কোনও কৃতিত্ব লাভ করিতে পারিয়াছি কি ন| জানি নাঃ 
কিন্ধ যদি সে সৌভাগ্য আমার হইয়া থাকে; তবে আমি 
কৃতজ্ঞতার সহিত ম্মরণ করিব যে, আমার দমে সফলতার 
প্রথম বীজ উপ্ত হইয়াছিল এই দেশে আমার শৈশবে। 
মোতিহারী স্কুলে পড়িবার সময়ই সাহিত্য-রচনার কল্পনা 
আমার মস্তিষ্কে প্রথম প্রবেশ করে-সেইথানেই আমি 
আমার প্রথম কবিতা রচনা করি। কি লিখিয়াছিলাঁম 
স্মরণ নাই, স্মরণ করিবার প্রয়োজনও নাই, কেন না স্মরণ 
করিয়া রাখিবাঁর মত কিছু তন লিখি নাই। কিন্তু বেশ 
স্মবণ আঁছে যে, লিখিবাঁর কল্পন| ও ব্যর্থ চেষ্টা আরম্ভ 
হইয়াছিল এই দেশেই। সুতরাং বিহার প্রদেশের আহ্বান 
আমার কাঁছে পরম লোতনীয় হইয়াছিল এ কথা বলাই 
বাহুল্য । 

কিন্তু এ তো| শুধু বিহারের আহ্বান নয়-_এ আহ্বান 
আপনাদের মুখপাত্র হইয়া পাঠাইস্লাছেন ধারা তাঁদের মধ্যে 
একজন সেই মহীয়সী নারী বার নাম বঙ্গভারতীর সভায় 
্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইয়! গিয়াছে, বঙ্গসাহিত্যের মুকুটমণি 
মালিকাঁয় যিনি একটি পরম ভাশ্বর রত্ব। শ্রীযুক্ত অন্থরূগা 
দেবীর কাছে এ আহ্বান আমার পক্ষে এতবড় সন্মান যে 
আমি ইহাতে যদি একটু অনঙ্গতরূপ গর্ব অন্তর করিয়া 
থাকি ভবে হয় তো আপনারা আনাকে মার্জনা করিবেন। 

আপনাদের ববীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসবে সভাপতিত্ব করিতে 
নিমদ্ররিত হয়৷ তাই আমি নান! কারণে সম্মানিত, গর্ধিত ও 
উল্লসিত হইয়াছি। 

রবীন্তরনাথ সন্ন্ধে আলোচনা করিতে বসিয়া আমি 
'আপনাদিগকে এমন কোনও কথা বলিতে পারিব না 


* মজঃফরপুরে- সভাপতির [তির অভ্ভিভাষণ টি 


ফাস্ভুন---১৩৩৮ ] 


নন্দী শ-ক্ তি 


ঠোট 


রটে আতর কেউই উজ উরি 


যাহাতে আপনাদের তাকৃ লাগিয়া যাইবে। তবু 


রবীন্দ্রনাথকে আমি যেমন ভাবে বুঝিয়াছি+ এবং তার. 


গৌরব আমাঁর চোঁখে যেমন করিয়া লাঁগিয়াছে, সে সঙ্ন্ধে 
গোটা কয়েক কথা আপনাদের কাছে আলোচনা করিব । 

রবীন্দ্রনাথের কবিতা আমি যখন প্রথম পড়িয়াছিলাম-_- 
সে আজ অনেক দিনের কথা__তখন আমার সব চেয়ে বেশী 
বিস্ময় ও আনন্দ হইয়াছিল এই দেখিয়া যে, আমার মনের 
ভিতর যে সব অস্পষ্ট অনুভূতি উকি ঝুঁকি মারে, সেই সব 
কথা তিনি অপূর্ব সুন্দর ভাষায় সুম্পষ্ট করিয়া লিখিয়া 
গিয়াছেন। কৈশোরে ও যৌবনে যখন তার “মানসী” ও 
“সোণার তরী” পড়িয়াছিলাম, তার পর 'অপেক্ষারুত পরিণত 
বয়সে বখন তাঁর “চিত্রা” পড়িয়াছিলাম, তখন ঠিক এই 
কথ! মনে হইয়াছিল অনেকগুলি কবিতা পড়িয়া। তার পর 
বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে দর্শনশান্ের বোনা মাথায় লইয়া যখন 
বাহির হইলাম, তখন “নৈবেছ্য” পড়িয়া দেখিতে পাইলাম 
বে, যে-সব তত্ব লইগ্না! দশন এত মাথা খোড়াখু'ড়ি করিয়াছে 
ভাঁর কি সরস হ্থন্দর সুম্পই্ প্রকাশ “নৈবেগ্ের কবিতাঁয়। 
তাঁর পর, সে বিশ্ময় কাটিযাঁ গেল, কিন্তু তৃপ্তি রহিয়। গেল। 
যখনি যাহা পড়িরাছি তখনই অনুভব করিয়াছি কবি বেন 
আমার মনের কোন অস্পষ্ট 'অঙ্ভূতি টানিয়া বাহির করিয়া 
তাঁকে অপরূপ ভাঁষাঁয় এক লাঁবণ্যমরী মৃত্তি দান করিয়াছেন 
তার কবিতায় । 

এইটিই কবির কাজ, এইথাঁনেই কাবোর সার্থকতা, 
ইহাতেই তার মাধুর্্য। কবি এমনি করিয়া সবার মনের 
ভাষু ফুটাইয়৷ বলিতে পারেন বলিয়াই তার লেখা তার 
পাঠকের চিত্ত হরণ করে। 

রবীন্দ্রনাথ তার সুদীর্ঘ সাহিত্য-জীবনে, বিভিন্ন বয়সের 
অনুভূত নানা বিচিত্র বেদনা এমনি করিয়! স্ুপটু তুলিকার 
পেলব স্পর্শে সক্ম রেখায় চিত্রিত করিয়া বিশ্বমানবের সর্বাবিধ 
বিচিত্র অনুভূতি এমন পরিপূর্ণভাবে অগ্ষিত করিয়াছেন যেঃ 
সকল দেশের সকল মানুষ ইহার ভিতর কোথাও না কোঁথাও 
তার মনের সব কথারই প্রকাশ দেখিতে পায়। শিশু পায় 
শিশু-চিত্তের ভাঁব ও চিন্তার প্রকাঁশ, যৌবন পাঁয় যৌবনের 
তীব্রতম ও সুঙ্মুতম অন্্ভূতির পরিচয়, পরিণত-বয়স্ক পায় 
তাদের গভীরতর চিন্তা ও অনুভুতির ুম্পষ্ট গ্রতিধ্বনি। 
প্রতি মানবের মনের গোপন'কন্দরে যেখানে বে ক্দীণ অশ্রত 


শব্ষটি আছে; তাহা যেন রবীন্দ্রনাথের লেখনী-মুখে মাইই্র- 
ফোনের ভিতর নিঃখ্বসিত ক্ষীণ শন্বের মত পরিপুষ্ট হইয়া 
সারা বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। জগতের কোনও কবিই 
মানব-চিত্তকে এরূপ ব্যাপকভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন বলিয়া 
আমি জানি না। এতটা অন্ত্দ্টি, এতটা সহাম্থৃভৃতি, 
এতখানি দরদ এত পরিপূর্ণ রূপবোঁধ, এমন অপরূপ 
বিকাশপটুত্ দিয়া খুব অল্প কবিই মানব-চিত্তের দলগুলি 
ঘিকশিত করিয়া তাঁর অন্তরের মকল শোভা পরিশ্ফুট 
করিয়া দেখাইয়াছেন। ধারা করিয়াছেন তাঁদের ভিতরেও 
অনুভূতির এতথানি ব্যাপকতা, এত অপরূপ বৈচিত্র্য থাকা 
সম্ভব হয় নাই, কেন না রবীন্দ্রনাথের মত দীর্ঘ সাহিত্য-জীবন 
ভরিয়া মানব-চিন্তের সবগুলি স্তর এমন পরিপূর্ণনূপে আয়ত্ত 
করিবার সৌভাগ্য সকলের হয় নাই। 

রবীন্দ্রনাথ অনেক কিছু-_-অনেক রকমে অনেক কর্মে 
তিনি আপনাকে আমাদের কাছে প্রকাশ করিয়াছেন। 
কিন্ত সকল কর্মেঃ জীবনের সকল প্রকাশে তিনি আগ্যোপাস্ত 
কবি, রূপরসের ভিনি উপাসক।-বাহা কিছু .তিনি 
করিয়াছেন সকলই তিনি রূপরসে মণ্ডিত করিয়াছেন । 
তাই দর্শন ও পলিটিক্সের মত বিয়কেও তিনি কাব্যরসে 
মণ্ডিত করিয়াছেন। তাঁর দর্শন কঠোর তত্বের সমষ্টি নয়, 
তার অন্ততৃত সত্যের রসরূপ তাহাতে প্রকাশ্‌ পাইয়াছে। 
তার পলিটিক্স সমাঁজ-জীবনের একটি সৌষ্টবযুক্ত। শোতা ও 
মন্গলময় কল্পনার উপর প্রতিষিত। তার বিশ্বরাষ্্রের করনা 
মানবচিন্তের মূলগত শিবন্ছন্দরের রসমূর্তির প্রকাশ ! 

এই কবির দৃষ্টি ও অনুভূতি লইয়া ভিনি জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন-_চিরদিন কবির দৃষ্টি দিয়া দেখিয়াছেন 
প্রকৃতিকে, জগৎকে, জীবনকে । তীর সেই দৃষ্টিতে জগৎ 
ও জীবন তার রূপরসময় মূর্ঠিতে ঠা"র জীবনের বিভিন্ন স্তরে 
বিভিন্ন রূপে দেখা দিয়াছে ;_সেই বিভিন্ন রূপের একটা 
সাঁমান্ত পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব। 

কৈশোরের কৰি প্রকৃতির সুপু রপরসে ভরপুর রূপময়ী 
সে প্রকৃতি স্থধু নয় তাহা গ্রাণমরী__তাঁর রূপের ও প্রাণের 
থগ্ডখণ্ড প্রকাশ তাঁর মুগ্ধ চিন্তে যে তাবে প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহাই তিনি প্রকাশ করিয়াছেন তীর আবেগময় ভাঁষায়:। 
ক্রমে তার দৃষ্টির সন্মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে প্রকৃতির সমগ্র রূপ, 
তার সমগ্র প্রাণ। সেই অনুভূতির গৌরবে মহিমান্বিত 


খটীনঠিও 


[১৯শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৩য সংখ্যা 





হইয়া উঠিয়াছে পরিণত হযৌবনের রচনা। তার প্রকাশ 
*সোঁণার তরী” ও “চিত্রার” বহু কবিতায় আছে । ছু” একটি 
দৃষ্টান্ত দিব। যেতে নাহি দিব” কবিতায় কন্তার কণ্ঠে 


“যেতে নাহি দিব” বলিয়! আবদার গুনিয়া কবি-__ 
চলিতে চলিতে পথে হেরি ছুই ধারে 
শরতের শস্তক্ষেত্র নত শশ্যভারে 
রৌদ্র পোঁহাইছে। তরুশ্রেণী উদ্দাসীন 
রাজপথপাশে চেয়ে আছে সারাদিন 
আপন ছায়ার পানে। বহে খর বেগ 
শরতের ভর! গঙ্গা । শুত্র থণ্ড মেঘ 
মাতৃছুগ্ধ পরিতৃপ্ত গোবৎসের মত 
নীলা্গরে শুয়ে | দীপ্ত রৌদ্রে অনাবৃত 
যুগ যুগাস্তর ক্লান্ত দিগ্ত বিস্তৃত 
ধরণীর পানে চেয়ে ফেলিম্ নিঃশ্বাস । 
কি গভীর ছুঃখ মগ্ন সমস্ত আকাশ, 
সমন্ত পৃথিবী। চলিতেছি যতদূর 
. শুনিতেছি একমাত্র ম্্ীস্তিক স্বর 
প্যেতে আমি দিব না তোমায় ।” ধরণীর 
প্রান্ত হ'তে নীলাত্রের সর্ববপ্রান্ততীর 
ধ্বনিতেছে চিরদিন অনাদ্যন্ত রবে 
প্যেতে নাহি দিব। যেতে নাহি দিব।” সবে 
কছে “যেতে নাহি দিব ।” তৃণ ক্ষুদ্র অতি 
তারেও বাধিয়া বক্ষে মাতা! বন্থমতী 
কহিছেন প্রাণপণে, “যেতে নাহি দিব ।” 
আহুক্ষীণ দীপমূখে শিখা নিব” নিব” 
আধারের গ্রাস হ'তে কে টানিছে তারে 
কহিতেছে শতবার “যেতে দিব নারে |” 
এ অন্ত চরাচরে স্বরগমর্ত্য ছেয়ে 
সব চেয়ে পুরাতন কথা সব চেয়ে 
গভীর ক্রন্দন “যেতে নাহি দিব ।”-_ 


পবিশ্বনৃত্য*, “বনুন্ধরা” প্রভৃতির মধ্যে এমনি সমগ্র 
প্রীণময়ী প্রকৃতির রসমূর্তি কবি প্রকাশ করিয়াছেন । কিন্ত 
আর একটি-কবিতামাত্র আমি উদ্ধার করিব। “সন্ধ্যা” 


কবি বলিয়াছেন__- 
* গৃহকাধ্য হ'ল সমাপন, 
কে ওই গ্রামের বধূ ধরি বেড়াখানি 


সন্থুখে দেখিছে চাহি, ভাবিছে কি জানি 
ধূসর সন্ধ্যায়। 
অমনি নিম্তন্ধ গ্রাণে 
বন্ুদ্ধরা দিবসের কর্ম অবসানে, 
দিনান্তের বেড়াটি ধরিয়া আছে চাহি 
দিগন্তের পানে ) 
ক ক ১ ষ্ 
ধীরে যেন উঠে ভেসে 
শ্নানচ্ছবি ধরণীর নয়ন নিমেষে 
কত যুগ যুগাস্তের অতীত আভাস 
কত জীব জীবনের জীর্ণ ইতিহাস। 
যেন মনে পড়ে সেই বাল্য নীহারিকা 
তার পরে প্রজলস্ত যৌবনের শিখা 
তার পরে স্বি্ধ শ্যাম অন্পূর্ণ। লয়ে 
জীবধাত্রী জননীর কাজ, বক্ষে লয়ে 
লক্ষ কোটা জীব-__কত দুঃখ কত ক্লেশ, 
কত যুদ্ধ, কত মৃত্যু নাহি তার শেষ, 
ক্রমে ঘনতর হয়ে নামে অন্ধকার, 
গাঁ়তর নীরবতা+-_বিশ্বপরিবার 
সপ্ত নিশ্চেতন। নিঃসঙ্গিনী ধরণীর 
বিশাল অন্তর হতে উঠে স্বগন্ভীর 
একটি ব্যথিত প্রশ্ন ক্রিষট ক্লান্ত স্থুর 
শৃন্ঠপানে-_“আরো কোথ1?” “আরো কতদূর ?” 


সমগ্র.পৃথিবী সমগ্র প্ররুতির সঙ্গে এখন কবি মুখোমুখী 
হইয়! দাড়াইয়াছেন, তার প্রাণের গভীরতম কথ! যেন তাঁর 
হৃদয়ে ধবনিত হইয়া! উঠিতেছে। কিন্তু ইহাই তীর গ্ররুতির 
পরিচয়ের শেষ স্তর নয়। “নৈবেষ্ঘ' ও “গীত গ্ুলী”্র 
কবিও প্রকৃতির রূপরসে ভরপুর, সমগ্র প্রক্কৃতি তীর 
অন্তরে রসের সঞ্চার করিতেছে । কিন্তু নে প্রকৃতি স্থধু 
প্রকৃতি নয়, নিজন্ব একটি প্রাণের অন্ভৃতিতে তিনি 
বিভোর নন, এই স্তরে প্ররুতি ভগবানের রূপ, তার 
অশেষ রূপলাবণ্যের ভিতর কৰি দেখিতেছেন সেই রূপরসের 
অশেষ সৌন্দধ্য । পশ্রাবণ ঘন গহন-মোহে” তিনি তার 
“গোপন চরণ” দেখিতে পান। এখনও-_ 


শালের বনে থেকে থেকে 
ঝড় দোলা দেয় হেঁকে ঠেকে 





ফাল্ন__-১৩৩৮ ] ল্ন্ীত্দ্র জনসভা ২৩৩৭ 
জল ছুটে ঘাঁয় এঁকে বেকে নি শুনাইলেন। তার সঙ্গে সঙ্গে তীর প্রকৃতির 
মাঠের পরে _ অনুভুতির স্বরূপ বদলাইয়া গেল। এখনও প্রকৃতি তাহার 
কিন্তু তাহা দেখিয়া কবি ভাবেন__ চোখে ভগবানের প্রকাশ; কিন্ত শান্তির ভগবান সে নয়_- 
মেঘের জটা উড়িয়ে দিয়ে সে কর্মের ভগবান, যুদ্ধের ভগবান। প্রক্কতির ভিতর 
হৃত্য কে করে! প্রাণের বিপুল প্রকাশ বে”_ 


গীতাঞ্ছলির ছত্রে ছত্রে এই ভাঁব__ প্রকৃতির অপরূপ শোভাঁর 
অন্তভৃতির সঙ্গে সঙ্গে সে শোভার উৎসের সন্ধান 
পাইরাছেন কবি তাঁর জীবন দেবতার রসে রূপে । ভাঁর 
দৃষ্টান্ত দেওয়া নিশ্রয়ে'জন । 

কবির হৃদয়ের এই অন্গঠ্তির পর কবির শ্িভর 
"বার নবজীবনের স্পর্শ দেখিতে পাই এলাকায়” | 
“নৈবেগ্ত” এণেয়া" গীতাঙ্গলীত্তে ভার দে জীবন তাঁর প্রতি 
লগ কখিয়াই বুঝি কবি বলিয়াছেন, 


“চখলেছিলাঁম পূজার ঘরে 
সাজিযে ফুলের অর্ধ্য 
খঁজি সারা দিনের পবে 
কোণায় শান্তি স্বগ; 
এবার আমার শদয ক্ষত 
ভেবেছিলাম হবে গত 
ধুষে মলিন চিহ্ন বত 
ভব নিফলঙ্ক । 
পথে দেখি ধূলাএ নত 
তোমার মহশখ ! 
আরতি দীপ এই কি জালা? 
"এই কি আমার সন্ধ্যা? 
গাথবো রক্তঞবার মালা? 
হায় রজনী-গন্ধা ! 
ভেবেছিলাম বোঝা বুঝি 
মিটিয়ে পাঁব বিরাম খু'জি 
চুকিয়ে দিয়ে খণের পুজি 
লঃব তোমার অঙ্ক । 
হেনকালে ডাকলো বুঝি 
নীরব তোমার শঙ্খ । 


কবি ফিরিলেন। যৌবনের পরশমণি আবার তার প্রাণে 
ম্পর্ণ করিল, নৃতন জীবনের বাঁণী, প্রাণের বিদ্রোহের বাণী 


৪৩ 


ঝড়ের মাতন ! বিজয় কেতন নেড়ে 

অট্টথীসে আকাশখান! কেড়ে 
প্রমন্ত হইয়া ছুটিয়। বেড়ায় তাহাই তীর দৃষ্টিকে মুগ্ধ করিল। 
তিনি আাকৃষ্ট হইয়া চাঁঞিলেন হংসবলাকার পানে এঝঞ্ঝা- 
মদরসে মন্ত' বাহাদের পাথা 

রাশি রাশি আনন্দের অট্রহাসে 
বিম্ময়ের জাগরণ তরঙ্গিয়া চলিল আকাখে। 
প্রকৃতির অগ্রভূতির দিক দিয়া কবির জীবনের এই ক্রম- 
বিকাঁশের স্তরের পরিচয় অ।মরা পাই চারিদিকে | 
প্রথম জীবনে রবীন্্রনাথ প্রধানত: প্রেষের কবি। 
প্রেমের অপূর্ব মধুময় অশুইীতির সপ্ন পরদাগুলি তিনি 
তত সু্রচুর বমের সহিত দুটাইয়। তুলিয়াছেন যে, তার এই 
স্তরের কবিতাগুলি প্রতি যুবক-ুবতীর একান্ত প্রিয় তম 
ইয়া চিরদিন বাচিয়া। রহিবে। কিন্ত প্রেনের খণ্ড খণ্ড 
হ্্ অন্তভৃতিতেই তাধ কবিভা পরিনিষ্ঠ। লাভ করে নাই। 
চাঁর একটা বিবাট মনগ্র নত্তি তিনি কর্পনা করিয়াছেন_- 
সে কল্পনার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ তার উর্ধণ/ । সকল যুগের 
সকল প্রিয়া তার দিব্যদৃষ্টির সশ্ুখে সম্মিলিত হইয়! 
উঠিয়াছে “উর্বশী” নব কলেবরে, আর সেই বিশ্বপ্রেয়সীর 
বে অপুর্ব গবগান তিনি গাহিয়াছেন (্রমের সাহিত্যে 
তাহা চিরদিন অমর হইয়! থাকিবে । 
এই স্তরে তার প্রেম যেমন গভীরতায় তেমনি গৌরবে 

মহীয়ান হইয়! উঠিয়াছে। বিশ্বে প্রেমের স্থান তার কাছে 
পরম গৌরবময়__-ভগবতপ্রেমের কাছেও তাকে তিনি 
খাটো করিয়া দেখিতে পারেন না। তাই 'বৈষ্ণব-কবিতা*য় 
তিনি বলিয়াছেন__ 

“আমার্দেরি কুটার কাননে 

ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা চরণে 

কেহ ধাখে প্রিয়জন তরে -তাহে তাঁর 

নাহি অসন্তোষ । এই প্রেম গীতিহার 


শে নি 


টে] 





২6২০৬ ভ্ডান্ভন্বশ্ [১৯শ বর্ষ-_- ২য় খণ্ত-_৩য় সংখ্যা 
গাঁথা হয়ে নরনারী মিলন মেলায়, স্নেহ সুধামাথা বাসগৃহতল 
কেহ দেয় তারে, কেহ বধুর গলায়। আরো আপনার হবে। 
দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই ীনীনাহীনল 
প্রিয়জনে-_প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই আরেকটু মধু দিয়ে যাব ভরে? 
তাই দিই দেবতারে ; আর পাব কোথা ? আরেকটু ক্েহ শিশু মুখ পরে 
দেবতারে প্রিয় কার, প্রিয়েরে দেবতা । | পলির যত 

এখনও তিনি বৈষ্ণব-কবির প্রেমের কবিতার গভীরতর না পারে বুঝাতে আপনি না বুঝে 


সাধনার অধিকারী নহেন। যেখানে, 


এ গীত উৎসব মাঝে 
সু তিনি আর তার ভক্ত নির্জনে বিরাঁজে ; 


সেখানে তিনি “্ধাড়ায়ে বাহির দ্বারে ।” 

কিন্তু পরবর্তী জীবনে তিনি আর বাহির দ্বারে -দাড়াইয়। 
নন, অন্তরের মজলিসে তর প্রবেশ ঘটিয়াছে। “গীতাঞ্জলীরঃ 
গানে গানে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে সেই বৈষ্ণব কবিতাঁর 
অন্তরের স্থুর_তীর প্রেম পূর্ণতর গভীরতর পরিণতি লাভ 
করিয়াছে-দেবতাঁকে তিনি প্রিয়রূপে লাভ করিয়াছেন। 
তার এই অপূর্ব সরস নিবিড় ভগবত প্রেমান্ুভৃতির একমাত্র 
তুলনা! আছে বৈষ্ণব কবিতায়, আর কোথাও আছে বলিয়া 
জানি না। 

তাঁর জীবনের লক্ষ্য ও আদর্শ, কবির 100198107 সন্থন্ধে 
তার আদর্শ তার জীবনের বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন রূপে তার 
চক্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল। পরিণত যৌবনে “পুরস্কার” 
কবিতায় তার প্রাণের এই আকাজ্। প্রকাশ করিয়াছেন 


ধরণীর তলে, গগনের গায় 
সাগরের জলে অরণ্য ছাঁয় 
আরেকট্রখানি নবীন আভা 

রডীন করিয়া দিব। 


সংসার মাঝে ছুঃয়েকটি সুর 
রেখে দিয়ে যাব করিয়া মধুর, 
ছুঃয়েকটি কাটা করি” দিব দূর 

তাৰ পরে ছুটি নিব। 
স্থধ হাসি আরও হবে উজ্দ্রল 
সুদ্দর হবে নয়নের জল 


মানুষ ফিরিছে কথা খুঁজে খুঁজে, 
কোকিল যেমন পঞ্চমে কুজে 
জাগিছে তেমনি সুর) 


কিছু ঘুচাইব সেই ব্যাকুলতা, 

কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথা, 

বিদায়ের আগে দু'চারিটা কথা 
রেখে যাব সুমধুর । 


সুধু এইটুকু। জগৎ ও জীবনের স্থন্বর ও মধুর রূপ 
ফুটাইয়া তোলা, ইহাই এ স্তরে কবির জীবনের আকাঙ্খা! 

কিন্তু এইটুকুতে তাঁর তৃপ্তি শীত্রই লুপ্ত হইয়া গেল। 
প্রাণের ভিতর একটা আকুল ক্রন্দন ক্রমে ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল, গভীর বেদনার স্থরে সেই দিন কবি গাহিলেন, 
“এবার ফিরাও মোরে ।” 


“এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে 
হে কল্পনে রঙ্গময়ি ! ছুলায়ো না সমীরে সমীরে 
তরঙ্গে তরঙ্গে আর! ভুলায়ে! না মোহিনী মায়ায়। 


চা চা রস ক 


বলিলেন__ 
যে দিন জগতে চলে” আসি 

কোন্‌ ম৷ আমারে দিলি সুধু খেলাবার বাণী। . 
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার স্থুরে 
দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত্রি চলে গে একাস্ত সুদুর 
ছাড়ায়ে সংসার সীমা । সে বাশীতে শিখেছি যে সুর 
তাহারি উল্লাসে যদি গীতশৃন্ভ অবসাদপুর 
ধ্বনিয়। তুলিতে পারি, মৃত্যুঞ্জয়ী আশার সঙ্গীতে 
কর্মহীন জীবনের একগ্রীস্ত পারি তরঙ্গিতে 


ফাস্ধন--১৩৩৮] 
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রউফ তাত 


শুধু মুহূর্তের তরে, ছুঃখ যদি পাঁয় তার ভাষা, 
স্প্তি হতে জেগে ওঠে অস্তরের গভীর পিপাসা 
ত্বর্গের অমৃত লাগি, তবে ধন্ত হবে মৌর গান 
শত শত অসস্তোষ মহাগীতে লভিবে নির্বাণ । 


মানবের ছুঃখ দৈন্ত অবিচারের ব্যথায় জর্জর দুঃখীর 
ছুঃখান্গভৃতির অঙ্ক ও তাহা নিবৃত্ত করিবার আকুল 
প্রতিজ্ঞাপূর্ণ এই অপূর্ব্ব মধুর কবিতা কবির জীবনের এক 
মহাঁসন্ধিস্থলে লিখিত। ইহা তাঁর কবি-জীবনের আদর্শ 
ও আকাজ্ষার একটা প্রকাণ্ড বিপ্লবের সুচনা করিল। 
গু চারিটি কথ! রেখে যাঁব সুমধুর” বলিয়া কবি আর 
সংসার হইতে ছুটি লইয়া পরিতৃপ্ত নন। মানবের সেবার 
একটা বৃহত্তর বিপুলতর আদশ তাঁর চোঁখে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে-_সে আদর্শ তাঁর সাহিত্য-জীবন ও কর্মজীবন 
অশেষ ফলপ্রস্থ করিয়া দিয়াছে । 

তার জীবনের এমনি আর একটা বৃহৎ সন্ধিস্থল 
আসিয়াছিল অনেক দিন পরে । কবি তখন পঞ্চাশোর্দে 
আপনাকে জীবন-সন্ধ্যায় উপনীত ভাবিয়া আবার ছুটি 
লইয়াছেন। জীবনের শেষে দেবতার চরণে আপনাকে 
নিবেদিত করিয়া তিনি তখন দেবতাকে নৈবেছ্য ও গীতাঞ্জলী 
দিতেছেন, জীবন খেয়ার পারের কড়ি সংগ্রহ করিতেছেন। 
সেই সময়ে তীর কাছে আমিল একটা বৃহৎ আহ্বান-_ 
নৃতন ভাবে সাড়৷ দিয়া তাহার বীণা আবার নুতন স্থুরে 
অভিনব মুঙ্ছনায় ধবনিত হইয়া! উঠিল। 

এতদিন রবীন্দ্রনাথ বরাবরই ছিলেন বাঙ্গলার কবি, 
বাঙ্গালীর কবি। যাদ্দের স্থুখ দুঃখের কথ! অমর সঙ্গীতে 
নব প্রেরণা ও উদ্দীপনা দিয়া তিনি যাদের সঞ্জীবিত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তারা সকলেই বাঙ্গালী । 
কিন্তু এক শুভ মুহূর্তে কবি ইয়োরোপ যাত্রার অবসরে 
গীতাঞ্জলীর ইংরাজী অস্থবাঁদ করিয়া বিশ্বের দরবারে তার 
সঙ্গীত শুনাইলেন, চারিদিকে জয়ধ্বনি বাজিয়া উঠিল, 
বাজলার কৰি বিশ্বের দরবারে জয়মাল্য লাঁভ করিয়া তাঁর 
জন্মভূমিকে গৌরবাদ্বিত করিলেন।, তখন তিনি অনুভব 
করিলেন যে তার সেবার আকাঙ্ষা। রাখে সুধু বাছলার 
মাঠে খাটে বা প্রাসাদের বাঙ্গালী নরনারী নয়, বিশ্বের 


নরনারী। তাদেরও প্রাণের ভাষা, তাদেরও আশা 
আকাঁঙ্ষ। তাঁর কাব্যে ধ্বনিত করিয়া তুলিবার জন্য তাঁরা 
তাঁর মুখ চাহিয়া আছে। 

ইহার পর হইতে রবীন্দত্র-সাহিত্যে যে একটা প্রকাণ্ড 
রূপান্তর দেখিতে পাই, তাঁর ভিতর তাঁর কবি-জীবনের 
আদর্শের একটা নূতন বিষ্তার, বিশ্বের বিপুল প্রাণের 
একটা নৃতন প্রেরণা ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তার 
উপন্যাসে, কবিতায় নাটকে, প্রবন্ধে এই বিশ্বসেবাঁর সবর 
নান৷ বিচিত্র রূপে ধরা দিয়াছে । 

জীবনে তীর সন্ধ্যা আসিয়াছে ভাবিয়া কবি আরতির 
প্রদীপ জালিয়াছিলেন। এখন দেখিলেন সন্ধ্যা কোথায়? 
ইয়োরোপের আকাশে সবদিন হ্র্ধ্যান্তেই তো সন্ধ্যা আসে 
না_তাঁর পরেও থাকে দীর্ঘ দিবসের আলো, কর্মের 
প্রচুর অবসর । সেখানে বসিয়৷ কবি অনুভব করিলেন 
আরতির প্রদীপ জালাঁর সময় তাঁর এখনে আসে নাই, 
তার সম্মুথে আছে অশেষ কাঁজ। 'ফাস্তনী'তে তিনি 
জগৎকে শুনাইলেন যে জগতের যে বিরাট বুড়োর ভয় 
সেটা নিতান্তই ভুল-_সে বুড়ো নেই । গাহিলেন 


আয় রে তবে, মাত রে সবে আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 


তিনি সবুজকে, কীঁচাকে বরণ করিলেন, জীবনে যৌবনকে 
নূতন করিয়া উদ্বোধন করিয়া লইলেন। 

গীতাঞ্জলীর যে স্থুর, তাহা তাঁর এখনকার জীবনেও 
লুপ হয় নাই__সে যে লুপ্ত হইবার নহে, কিন্তু তাঁর সেই, 
ভগবৎ প্রেমের ভিতর প্রাণের একটা বিপুল স্পন্দনের 
অন্নভূতি জাগিয়া উঠিয়াছে। অন্ধ বাউলের গানের যে 
ভগবান তার সঙ্গে গীতাঁঞ্লীর ভগবানের প্রভেদে আছে। 
শীতাঞ্লীর ভগবান শীস্তির দেবতা, ফাস্নীতে তিনি 
কর্মের দেবতা_-এগিয়ে চলার দেবতা । তিনি প্রলয় 
নাঁচনে উন্মত্ত নটরাজ। 

এই নৃতন অন্ভূতি, নূতন প্রেরণার ফলে কবির কাব্য 
নূতন রসে নৃতন অর্থে নৃতন প্রাণে পরিপূর্ণ ও সম্জীবিত 
হইয়া উঠিল। এক দিকে তিনি ফাল্গুনী ও বলাক্রায় প্রাণের 
মাতনভর আবেগভরা! আনন্দের গান গাহিলেন। “আধ- 
মরাদের ঘা! দিয়ে বাঁচাইবার জন্ত কোমর বীধিলেন, সবুজ 
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ভ্ঞাল্পভ্ন্বম্ 


[১৯শবর্য-_-২য় খএ-_৩য় সংখ্যা 





পত্রে লেখা গল্প উপন্যাস ও পরবর্তী বহু প্রবন্ধে আমাদের 
দেশব্যাপী নির্জীব অসাড় প্রাণশৃল্ঠতাকে কঠোর আঘাতে 
জর্জরিত করিয়া তুলিলেন, আবার অপর দিকে পাশ্চাত্য 
জগতের সমাঁজ-সমস্তার নিবিড় বেদনায় পীড়িত হইয়া, 
সেখানে যক্্দানবের নিম্পেষণে আনন্দময় প্রাণশক্তির 
অিয়মাণ অবস্থায় চঞ্চল হইয়া জগৎকে আনন্দ ও মুক্তির 
বাণী শুনাইলেন “ঘুক্ত ধারাঁ”য় “রক্ত করবী”তে । 

তাঁর কবি জীবনের ভিতর যাহা কিছু শাশ্বত, যাহা 
কিছু সুন্দর তাঁর কিছুই তাঁর এ অবস্থায় বিলুপ্ত হয় নাই। 
প্রকৃতির শোভাঁয় তার যে বিভোর আনন্দ তাহা এখনো 
ফুটিয়া উঠিয়াছে তার সকল কবিতায়, সকল লেখায়। 
প্রেমের যে বিচিত্র অনুভূতি ও সরস ব্যাখ্যান তাহা এখনও 
তাঁর লেখনীতে তেমনি সতেজ ও জীবন্ত আছে--তাঁর সব 
চেয়ে নূতন ও সুন্দর পরিচয় তার “শেষের কবিতা, ।-_ 
ভগবৎ প্রেমে তার যে তন্ময়তা নৈবেষ্ঠঃ গীতাঞ্জলীতে প্রকাশ, 
তাহা! এখনো পূর্ণ গৌরবে দেদীপ্যমান-_কিন্ত সমস্ত আজ 
পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে । গৌরবাদ্ধিত হইয়াছে একটা নৃতনতর 
অর্থ ও গভীরতায়, সমৃদ্ধ হইয়া! উঠিয়াছে নবীন প্রাণের 
একটা অপূর্ব স্পন্দনে । 
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সন্তর বসর বয়সে আজ তাঁর কবি জীবন, সাহিত্যিক 
জীবন, ভাবুক জীবন, ভুক্ত জীবন সকলই সমৃদ্ধ হইয়া 
রহিয়াছে, নুতন ভাবে সম্ত্রীবিত হইয়া রহিয়াছে নূতন 
জীবনের প্রেরণায় । তিনি দীর্ঘ জীবন ভরিয়া আমাদের 
কাছে “নিতুই নব*--নিত্য সন্দর, নিত্য মহাঁন। কালের 
গতি তাহার দেহের শক্তি হয় তো ধর্ব করিয়াছে, কিন্ত 
তীর চিন্তের শক্তি গৌরব ও মজীবতা উত্তরোত্তর সমৃদ্ধই 
করিয়াছে। বার্দক্য তার দেহের সিংহদ্বারে আঘাত 
করিয়া তাহাকে জর্জরিত করিতে পাঁরে ; কিন্তু অন্তরের 
মণিকোঠায় তার জীবনশোষধক ধিষ এক ফোটাও প্রবেশ 
করাইতে পারে নাই। 

বাঙ্গলার পক্ষে, ভারতের পক্ষে, জগতের পক্ষে এটা 
মহা সৌভাগ্যের কথা ৷ তাই আমরা তাঁর সপ্ততিবর্ষোৎসবে 
অপরিমিত আনন্দের সহিত যোগদান করিয়া এই 
সৌভাগ্যের দীর্ঘ বিস্তার কায়মনৌবাঁক্যে কামনা 
করিতেছি । 


বেলজিয়ম ও তাহার চিত্র-সম্পদ 
ডাক্তার শ্রীরুদ্রেন্্রকুমার পাল, ডি-এস সি, এম্‌-বি, এম্‌-আর-সি-পি 


বিগত মহাসমরে ক্ষুদ্রায়তন বেলছিয়ম বাস্তবিকই শৌধ্্য- 
বীর্যের অদ্ভুত পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছিল। মাসাঁধিক কাল 
যে অমিত বিক্রমে বেলজিয়ানগণ বিরাট জার্মীণ বাহিনীর 
গতিরোধ করে রেখেছিল, স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে 
তা” চিরকাল ্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাঁকবে। সেই অসম- 
সাহসিকতার কাহিনী এখনো বিস্বতির অতলতলে ডুবে 
যাঁয় নি বলেই, অনেক দিন ধরে মনে অদম্য আকাঙ্ষা 
ছিল, দে€ধতে হবে এই বেলজিয়ান জাতিটাকে, আর 
মহাযুদ্ধের লীলা-নিকেতন এই ছোট্ট দেশটাকে ! বন্ধুবর 
সুখুয্যের ইচ্ছা ছিল» ফরাী দেশ ছেড়ে সোজাহুজি 


জার্মানীতে যাওয়া, কিন্তু আমার সনির্বন্ধ অনুরৌধেই 
আমাদের যাওয়ার পথ ঠিক হলে! বেলজিয়মের ভিতর 
দিয়ে। ২৭শে ফেব্রুয়ারী তোরে সাড়ে নটায় প্যারিস 
ছেড়ে, প্রায় সাড়ে তিনটায় এসে পৌছলুম বেলজিয়মের 
বাঁজধানী কুসেলস্‌ নগরীতে ! নর্দ ষ্টেশনে নেমেঃ আড্ডা 
নেওয়া গেল কাছেই, হোটেল দি নর্দে। 

ফরামী দেশের সীমাঁন! ছাঁড়িয়েই, মনে হল হঠাৎ যেন 
চোখের সামনে এক্ধানা দৃশ্তপট বদলে গেল! উত্তব 
ফরাসী দেশের একটা রুক্ষ 'নীরদ দৃশ্তের পরিবর্তে দেখতে 
পাওয়া গেল তৃণস্তামল নয়নাভিরাম প্রাকৃতিক দৃশ্ত। 
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ন্রশভিকিল্সম ও ভাঙন চিজ্রস্নস্পন্ত 
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এত তত ওরাকল ডের রেতেডাহকিররে 


অন্তান্ত দেশের চেয়ে বেলজিয়ম ও হলাঁণ্ড অনেকটা 
নিষ্নভূমিতে অবস্থিত, এমন কি স্থানে স্থানে সমুদ্রের চেয়েও: 
নীচে বলেঃ এই ছুঃদেশকে একসঙ্গে “নেদারল্যাঁ” বলা 
হয়। সেই কারণেই এ দেশের ভূমি উর্বর ও শশ্তশ্তামল | 
অবশ্ঠ দক্ষিণ ফরাসী দেশ, (ডি রিভেরা নীম্‌, মর্টিকার্লো ), 
স্পেন অথবা, ইটাঁলীও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অধিকারী 
সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। তবে বেলজিয়ামের সৌন্দর্য সে 
সৌন্দর্য থেকে যেন একটু পৃথক, আগাগোড়াই যেন 
একটু মস্থগ কোমলতাঁয় ভরপুর! গাড়ী হতে যতদূর 
দৃষ্টি যায়, চোঁখে ঠেকছিল শুধু সবুজের ঢেউ, 'আর মাঝে 
মাঝে ঝকৃঝকেঃ তকৃতকে নতুন করে গড়া ছু একটি গ্রাম । 
ন্ণন্ত যাত্রীদের মুখে শুনলুম' এ সকল অঞ্চল মদ্দের 


দ্বশীয় কৃত্রিমতা কমে অসেছে, তার পরিবর্তে একটা 
অতি সাধারণ স্বাঁভাঁবিকতা ফুটে উঠছে! আমাদের 
গাড়ীতেই, পোল! পুলি, লট্বহর নিয়ে প্রায় আট-দশজন 
বেলজিয়ান্‌ পুরুষ ও স্ত্রীলোক এসে উঠে বসলো! তাদের 
মধ্যে দু একজন অন্লশ্বক্প ইংরেজী জানে! একজন মেয়ে 
আমরা কোঁখেকে আসছি, কোথায় যাব, ইত্যার্দি নানা 
প্রশ্ন আমাদের জিজ্ঞেন কর্তে লাগলো, আর একজন 
অন্ূমতির অপেক্ষা না রেখেই আমাদের ইংরেজী খবরের 
কাগজখানা হাতে নিয়ে, গুরুমশাইর মত ভঙ্গীতে, নাকের 
আগায় চশমা ঠেলে দিয়ে, প্রায় এক হাত সামনে 


কাগজখানা ধরে "চাখ, ভুরু ও কপাল কুঞ্চিত করে, 
অধায়নে মনোনিবেশ কর্লে। 


লোকগুলি আর যাঁই 





পার্লামেন্ট হাউস ও তৎ্মন্মুখস্থ পার্ক ( ব্রুসেলন্‌) 


সময় একেবারে বিধ্বস্ত ও বিপর্যস্ত হয়ে গেছিল! সে 
রকমই একটা কিছু প্রত্যাশা কচ্ছিলুম, কিন্তু তাঁর চিহ্ন 
মাত্র দেখতে পাওয়া গেল না!। ক্ষুণ্ন মনেই হিসেব করে 
দেখা গেল, যুদ্ধবিরতির পরও যে প্রায় বারোটি বছর 
চলে গেছে! এত বড় একটা যুদ্ধের, অমাম্গঘিক বীভৎ- 
সতাঁর ছবি, স্বতিপটে উজ্জল হয়ে থাকে যুগ-সূগান্ত; 
কিন্ত, দেশের বুক হতে তার চিহ্ধ পর্যন্ত লোপ কর্তে 
এক মুগই যথেষ্ট। 

ফরাসী সীমান্ত পাঁর হয়ে যেমন দেশের ছবি একেবারে 
বদলে গেল, তেয়ি আন্তে আস্তে ল্লোকের ছবিও বদলাতে 
আরম্ত কর্লে! চলতি গাড়ীতে যতগুলি লোক উঠা- 
নাম! কর্তে লাগলো; লক্ষ্য করে দেখলুম ক্রমশ:ই ফরাসী 


হউক, আচাঁরে ব্যবহারে নে ভদ্র, তা" বেশ টের পাওয়া 
গেল, কথায় কথায়, “পারছ মুসে” অসংখ্যবার গুনে! 
পথে গাঁড়ীতে বা” গল্প হলো, তাঁর বেণীর ভাগই বিগত 
মহাঁসমরের বিভীষিকার কথা! স্পষ্টই বুঝলুম» 
বেলজিয়ানদের দেশ হতে সুদ্ধের ধ্বংসলীলা লোপ গেলেও, 
মনের মধ্যে তার ভীবণ স্বতি এখনো জাজ্জল্যমান আছে! 
যতক্ষণ গাড়ীতে ছিলুম, অথবা নেমেও, যতই 
লৌকগুলিকে দেখছিলুম, ততই যেন হতাশ হচ্ছিলুম, 
আঁর মনে একটু একটু করে 'অবিশ্বীস পুঞ্জীভৃত হচ্ছিল,-_ 
সত্যিই কি, এই বেলজিয়ানরাই, বিরাট জারী বাহিনীর 
গতিরোধ করে, মাসাধিক কাল বীরত্বের পরাকাষ্ঠা 
দেখিয়েছিল! আকারে কি চেহারায় ফরাসী কি 


অহ 


ভ্ডান্পভবশ্র 


[ ১৭শ বর্ষ-_২য় খ্--৩র সংখ্যা 





বেলজিয়ান কোন জাতিকেই তো খুব যোদ্ধা বলে মনে 
হয় না, তবু এক যুগ আগে এরাই বীরত্বের অক্ষয় কান্তি 
অর্ফধন করেছিল! যতই ভাঁবছিলুম, তত অবাক্‌ হয়ে 
যাচ্ছিলুম,__-এরাঁই কি সেই সব আদর্শ বীরের বংশধরগণ ! 
বিশ্বাস কর্তে প্রবৃত্তি হচ্ছিল না, তবু ভাঁবলুম, হবেও বা» 
যখন লোকের জন্মগত অধিকার, স্বাধীনতা বিপন্ন হয়, 
যখন ঘরের কোণে রাজ্যলোলুপ, দুদ্র্য শত্রুর আগ্রেয়াস্ত্ 
ভীষণ রবে গর্জে উঠে, তখন মৃতদেহেও যে প্রাণ সঞ্চার 
হওয়ার কথা! বেল্জিয়ান্রা আর যাই হউক, কাপুরুষ 
হবার অবসর পায় নি! ইয়ৌরোপে যত বড় বড় যুদ্ধ 





নৃপতি! বর্তমান রাজা এলবার্টের নেতৃত্বে, বেলজিয়ম 
বিগত মহীসমরে, শ্বাধীনতা-ুদ্ধেঃ বুকের রক্ত দিয়ে প্রমাণ 
করেছে, পচাশি বছরের লব্ধ জ্বাধীনতার মূল্যঃ হাঁজার 
বছরের স্বাধীনতাঁর চেয়ে কম নয়। 
উত্তেজনার পর অবসাঁদ, কর্থের পর নিক্ষিয়ত! জগতের 
চিরন্তন নীতি; স্পষ্টই বুঝতে পেলুম, বেলজিয়মের ভাগ্যেও 
তাঁর ব্যতিক্রম হয় নি। ফ্রান্স যেমন আপনাকে বিলাস 
ও ব্যসনের উদ্দাম শোতে ভাসিয়ে দিয়েছে, বেলজিয়ম 
স্বভাঁবতঃ গরীব দেশ, অনেক শতাবী ধরে ফরাসী দেশের 
সঙ্গে নিজের ভাগ্য জড়িত থাকলেও, তালে পেরে উঠে: 





রাজপ্রাসাদ (ব্রপেলস্‌) 


হয়েছে তার বেশীর ভাগই হয়েছে এই বেলজিয়মের বুকে! 
কে উঠবে, কে পড়বে, বারবার তার পরীক্ষা হয়ে গেছে 
বেলজিয়ানদের এই ক্ষুদ্র শশ্তশ্তামল দেশের বুকের উপর 
রক্তের শ্রোত বয়ে। বেলজিয়ান্দের চিরদিনই তাতে 
অংশ নিতে হয়েছে। তারই পুরস্কার স্বরূপ ওয়াটালুতে 
নেপোলিয়নের পতনের প্রায় পনেরো বছর পরে, বেলজিয়ম 
ত্বধীন রাজ্য বলে ঘোষিত হয়। প্রার একটি বছর 
আগে বেজজিয়ানরা সেই স্বাধীনত! লাভের শতবাধিকী 
উৎসব সম্পন্ন করেছে! বর্তমান রাজা এলবার্টের 
, পিতামহ প্রথম লিয়োপোল্ডই বেলজিয়মের প্রথম স্বাধীন 


নি বিলামিতায় ফ্রান্সের সঙ্গে পাল্লা দিতে । অনেক স্থলে 
দেখতে পেলুম, মেয়েরা ফরাসী দেশের মেয়েদের অন্ধ 
অন্থকরণ কর্তে গিয়ে হঠাৎ যেন মাঝামাঝি পথে থমকে 
গেছে! লিপ, ষ্টিকু আর রজের আমদানী ঘরে ঘরে 
হয়েছে, তবে মাথার চুল এখনো! বব ছেড়ে শিংলে 
পৌছেছে, খুব কম জায়গায়ই। আর পোষাক, পায়ের 
গোড়া পথ্যস্ত নামে নি, হাটু ও গোড়ালির মাঝামাঝি 
এক স্থানে এসে ঠেকেছে! হাব-হাবটা, এবং হালি 
কাশিটে, পর্যন্ত ফরাসী ধরণের হলেও, খুব সার্থক অনুকরণ 
নয়, তা” বেশ বুঝতে 'পারা গেল! পান ভোজন দেখতে) 


ফান্জন_৯৩৩৮ ] 


ন্বেলভিস্মম ও ভান জিত্র সম্পদ 
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পেলুম ফরামী দেশের মত সমান তাঁলেই চলেছে, কিন্ত 


এক হিসাবে বেলজিয়ানরা ফ্রান্সকেও ছাড়িয়ে গেছে, 


তা" প্রত্যেক কাফে ও রেস্তারীতে, তাস হাতে লোকের 
জটলা। ও ঝন্ঝন্‌ করে মুদ্রাবিনিময়ের দ্বারাই প্রমাণিত 
হ'ল! দেখে ছুঃখ হ'ল, মহাযুদ্ধের বীর বেলজিয়ানগণের 
বীরত্ব এসে পর্যবসিত হয়েছে, পানাহারেঃ জটলায় ও 
জুয়ার আড্ডায় । 

ক্রসেল্স্এ পৌছে, হোটেলের কাছে একটা কাঁফেতে 
মধ্যাহ্ন () ভোজন (বেলা প্রায় সাড়ে তিনটা) সেরে 
নিতে হল। তার পরই খোঁজ করে গেলুম অগতির গতি, 


গাইড হয়ে, ছুটি বন্ধু বেলজিয়মের রাঁজধানীর পথে বেরিয়ে 
পড়লুম! একটু এগিয়ে যেতেই প্রায় ছু” মাইল দুরে, 
একটু উচু স্থানে, একট! প্রকাণ্ড অট্টালিকা দেখে বন্ধুবর 
বল্লেন “ওহে, এ দেখ, হাইকোর্ট” 

একে ত বাঙ্গালঃ তাতে আবার যশোরের নয় 
ফরিদপুরের নয়, ঢাকার নয়, ত্রিপুরার নয়, একেবারে 
সিলেটের ? স্ৃতরাঁং পরিহাসের ভাবে নয়, গন্তীর ভাবেই 
বন্ধুম “বাঙ্গালকে হাইকোর্ট দেখাচ্চ ?” 

বন্ধুবর পরিহাসের সুরেই বঞ্পেন, “আরে, দেখেই রাঁখ ৮৮ 

তখন অবশ্য দেখেই রাখা গেল, কিন্ত পরদিন অবাঁক্‌ 





ব্রাবো (এণ্টওয়ার্প) 


বিদেশে পথিকের বন্ধু, কুক কোম্পানীর আড্ডায়! 
ভেবেছিলুম প্যারিসের মত, এখানেও কুক কোম্পানীর 
দ্বারাই সব বন্দোবস্ত ঠিক্‌ হবে, কিন্তু কাঁ্যতঃ বিফল- 
মনোরথ হতে হলো! ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ ভাগ, 
বেলজিয়মে অত্যন্ত শীতের সময় (যদিও সেদিন আমাদের 
বেশ গরম বোধ হচ্ছিল, এবং ওভারকোটটি হোটেলেই 
রেখে গিয়েছিলুম ) সুতরাং এ সময় পর্যটকের! বড় একটা 
কেউ আসে না, তাই টুরিষউকার সব বন্ধ! অগত্যা 
কোম্পানীর লোকদের নিকট হতে, ক্রসেলস্এ দ্রষ্টব্য যা” 
কিছু তারই একটা লিষ্ট পাওয়া! গেল! নিজেরাই নিজেদের 


হতে হয়েছিল জেনে, যে, “বাশ্ালকে দেখানে! হাইকোর্ট” 
ক্রসেল্সের হাইকোর্টই বটে ! 

সেদিন বেলা চারটা হতে আরম্ত করে, রাত্রি সাড়ে 
ন+টা পর্য্যন্ত, একের পর এক, ক্রসেলস্এর দ্রষ্টব্য অনেক 
কিছু দেখা গেল! বোঁটানিকেল গার্ডেন, পার্লামেন্ট হাউন্‌ 
ও তারই সামনে প্রকাঁও পার্ক, তারি মধ্যে বেলজিয়ামের 
অনেক খ্যাতনামা ব্যক্তির মর্মর-ুর্তি, পেটি সালে? স্কোয়ার, 
ও ত্মধ্স্থ কাউণ্ট এগৃমৌ ও কাউন্ট হর্ণের, প্রতিমূর্তি; 
তম্পাক ও কংগ্রেস স্বতিন্ুসত, রাঁজা দ্বিতীয় লিয়োপোগ্ডের, 
স্থউচ্চ ঘোড়ার উপর আমীন বিরাটকায় মূর্তি এডি 


০০ 


ভ্ডান্পভন্বশ্ 


[১৯শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





কেভেলের সমাধি, মন্ুমেণ্টেল আর্কেড্‌ প্রভৃতি স্থানগুলি 
দেখে, আমরা এসে পৌছলুম, বেলজিয়মের রাঁজপ্রাসাদের 
সম্মুখে ! প্রাসাদটি খুব বড় নয়, তবু অতি চমৎকার ভাঁবে 
সাজানোঃ গোছানো! সন্মুখের সুপ্রশপ্ত রাস্তা হতে প্রীয় 
পঞ্চাশ ফিট দূরে অবস্থিত, মাঁঝে চমৎকার বাগান ! 
বাস্তায়ই লোকজন অবারিত ভাবে চলাফেরা কচ্ছে, শুধু 
ছুটি গেটে ছুটি প্রহরী ছাঁড়া, রাজ প্রাসাদের মত আড়ম্বরের 
কিছুই দেখতে পেলুম না । বাঁক হয়ে ভাঁনলুম, স্বাধীন 
দেশে, স্বাধীনতার আবহাওয়াই অন্যরকম! অথচ 
আমাদের দেশের যে কোন গবর্ণমেন্ট হাউসের ত্রিসীমানার 
মধ্যে কেউ, চলাফেরা কর্তে পারে না। কিছুদিন আগে, 
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বুঝতে পারা গেল! কিন্তু অবাঁক্‌ হয়ে গেলুম, তার ভদ্র 
আচরণে ও কথায়! আমাদের দেশে হলে এ অবস্থায়, 
আমাদের যে কি হতো, তা আর বলে কাজ নেই। 
অগত্য। প্রহরীর নির্দেশ মত আমরা চলতে আরস্ত 
কনু্ম! ক্রমাগত: প্রায় সাড়ে পাঁচ ঘণ্টা চলে আর চলার 
মত অবস্থা ছিল না পায়ের; তাই একজন কনেষ্টবলকে 
জিজ্ঞেস করে, নদ স্টেশনের পথে ট্রাম ধুম! 

ক্রসেলস্‌ ছোট সহর হলেও দেখতে বেশ লাগলো! 
মনে হল, সমস্ত সহরটিই যেন প্যারিসের একটা ছোটখাটো 
সংস্করণ! বাঁড়ী, ঘর, পথঘাট, পার্ক, সমস্তই যেন প্যারিসীয় 
ভাবে গড়া! রাস্তায় লোকজন, যাঁন-বাহনের উপরও 


২৬১) টা টি 


শেলছ্ট্‌ নদী, ও তথ্তীরবর্তী ওয়ার মিউজি+ম ( এন্টওয়ার্প ) 


দাঞ্জিলিংএ বেড়াতে গিয়ে, ছুটি ছেলে না জেনে, 
গবর্ণমেণ্ট হাউসের বাইরে 176৯০760 খেতে ঢুকেছিল 
বলে, তিন দিন পর্যন্ত নাকি হাঁজতে আটুক থাকতে হয়েছিল । 
পথে ফ্লীড়িয়ে বন্ধুবর ও আমি, এ কথাটাই বোধ হয় 
আলোচনা কচ্ছিলুম, এগ্সি সময় একজন প্রহরী এসে 
সসম্মানে নমস্কার করে, ফরাসী ভাষায় বল্পে পক্ষমা করুন 
মহাঁশয়েরা, আপনারা বোধ হয় বিদেশী, রাঁজ প্রাসাদের 
মুখে দাঁ্টিয়ে থাকা আইনসঙ্গত নয়ঃ কথা বলতে হলে, 
একটু আন্তে আন্তে চলতে আরম্ভ করুন ও কথা বলুন !” 
বেলজিয়মের কথ্য ভাঁধ! ফরাসী, তাই প্রহরীর কথা৷ অনেকটা 


সেই প্যারিসের ছাপ। চলতে চলতে আমাদের মাঝে 
মাঝে হুল হচ্ছিল; যেন প্যারিসেরই কোন সহরতলীতে 
হেঁটে বেড়াচ্ছি আমরা! তবু মনে হলো একটু তফাৎ 
আছে, হয় ত দারিদ্র্যের জন্য অথবা! অন্ত যে কোন কারণেই 
হউক, এক পানাসক্তি ছাড়া বিলাস ব্যসন কি সম্ভোঁগেব 
শোতে ভাসলেও এরা এখনো ততটা বেপরোয়া! উচ্ছৃঙ্খল 
হয় নি। 

পরদিন ভোরবেলা! ঘুম হতে উঠে দেখি ঝর ঝর কবে 
বৃষ্টি হচ্চে; কিন্ত ছন্নছাঁড়া। লক্ষীছাড়া বন্ধু ছুইাটির অসাধারণ 
অধ্যবসায়! সেই ছূর্যোগের মধ্যেই “ডেশুনে” (প্রাতরাশ) 


* স্কান্তন--১৩৩৮ ] 


ব্বেভিষ্মস ও ভ্ডান্াান্স ভিজ্-সম্পল্জ ৩৪৪ 
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সেরে বেরিয়ে পড়া গেল, সহরের মাথার উপর উঁচু আকাশ ছুয়ে ফেলবার উপক্রম কচ্ছে, দেখতে পাওয়া গেল। 


বাঙ্গালকে দেখানো হাইকোর্ট” লক্ষ্য করে! সেখানে 
পৌছতে লাগলো! প্রায় এক ঘণ্টা ) বন্ধুবর এগিয়ে একজন 





বোটানিকেল গার্ডেন ( ব্রসেলদ্‌) 
পথিককে জিজ্জেন কর্লেন “পাছ্” মুসে? কি আলা 
মেইজো ?” অর্থাৎ, ক্ষমা করুন, এই বাঁড়ীখানি কি?” 
পথিক উত্তর কর্লে “প্যালে দি শাষ্টিস্” 


আরবযায় কোথায়, 
'অঙ্গি বন্ধুবরের প্রতি 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ, 
অর্থাৎ কেমন, হাই- 
কোর্টই ত বটে ! আর 
দেখাবে হাইকোর্ট !” 
অবস্থ বন্ধুবরও অবাকৃ। 
হাইকোর্টের সামনেই, 
এক দিকে পুরাতন 
রোমান্‌ এবং অন্য 
দিকে গ্রীক আইনজ্ঞ- 
দের প্রতিমূর্তি ! অতঃ 
পর প্রহরীর অনুমতি 
নিয়ে, সমস্ত অট্রা 


স্বরে এসে, 


চারতালা' গন্ুজের উরু চড়া গ্রে... তথ্নো৷ বৃষ্টি হচ্ছিলঃ 
তাই সমনতক্রসেল্স সহরের দৃ্ একটু ঝান্দা দেখালেও বড় 
মন্দ লাগলো না । রাজকীয় দীর্জাঘরের অন্রতেদী চুড়াটি যেন 


তা ছাড়! কাছেই রাজপ্রাসাদটি ও স্বতিম্তনগুলিও দেখতে 
পাওয়া গেল এবং বেশ বোঝা গেল কোন্টি কি? অবশ্ত দিনটি 


যদি ভাঁল হতো, তাহলে, হাইকোর্টের উপর 
হতে সহরের সাধারণ দৃশ্ঠ নিশ্চয়ই আরে! 
অনেক ভাল লাগতো, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। 

হাইকোর্ট হতে বেরিয়ে এসে গিয়ে 
ঢুক্চলুন ব্রসেলস্এর প্রসিদ্ধ তিনটি মিউ- 
জিয়মে। একটি শুধু মিউজিয়মই, বাকী 
ছুটির একটি পুরাতন ও অপরটি নৃতন আর্ট 
গ্যালারি ! বাস্তবিক বেলজিয়মে গিয়ে যদি 
কিছুতে পরিপূর্ণ আনন্দ উপভোগ করে 
থাকি তবে, এই আর্ট গ্যালারিগুলি 
দেখেই ! বাইরে তখনে। সমান ভাবে বৃষ্টি 


হচ্চে, স্থৃতরাঁং নিঝিষ্টচিন্তে দেখতে মনোনিবেশ কলুরম, বেল- 
জিয়মের অনন্সাধারণ চিত্র-সম্পদকে ! অনন্ভসাধারণই 
বলতে হবে, কাঁরণ এ ছুটি চিত্রশীলায় যতটুকু সৌন্দরধ্য লুকিয়ে 





হাইকোর্ট (ব্রসেলদ্‌) 


আছে, যে কোঁন চিত্ররসজ্ঞ শিল্পীর মনের থোরাক যোগাতে 
পারে অনেক দিন.! অবশ্ঠ প্যারিসের বিখটাত মিউজিয়ম 
লুভ, ও লগ্ডনের ব্রিটিশ আর্ট গ্যালারিও নানাবিধ বহুমূল্য 


সক ও 


ভ্োান্পভন্বশ্র 


1 ১৯শ বর্য-_২য় খণড--৬য় সংখ্যা 
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চিত্রলম্পরন্দের অধিকারী! কিন্তু সবগুলি দেখে আমাদের 
মনে হল, ক্রসেল্সের ছুটি ও এ্টওয়ার্পের স্ুপ্রসিদ্ধ আর্ট 





মরুভূমিতে আগর ও ইদ্মাইল। 
(ব্রসেলম্‌ মিউগ্জিয়ম ) 
গ্যালারি একত্র করে ধর্লে বোধ হয় বেল- 


জিয়মের চিত্রসম্পদের স্থান .হয় সকলের 
উপরে ! পুরাতন ও নূতন, ইংলগ্ড, ফ্রান্স, 
হলাগ, সুইডিস্‌: স্পেন, ইতালীয়, জাম্মাণ, 
সকল দেশের, সকল ন্বিখ্যাত চিত্রকর- 
দের, তুলিকানৈপুণ্য দেখতে পাওয়া যায়, 
এসে এই বেলজিয়মে! শুধু আমাদের 
চোখে, একটা অভাব ঠেকলো, যদি এই 
আর্ট গ্যালারিগুলিতে, শুধু ভারতীয় চিত্র 
কলার একটু স্থান হতো, তাহলেই বোধ হুয় 
যোলকলা পূর্ণ হতো ! শুধু চিত্র নয়, মর্ধ্র- 


মেষপালের গৃহ প্রত্যাবর্ভন। (ক্রসেলদ্‌ মিউনিয়ম ) 


মুন্তির সম্পদেও, এই মিউজিয়মগ্ডলি পৃথিবীর মধ্যে 
একটা উচ্চ স্থানের দাবী রাখে! নিজে শিল্পী নই, 
তবু সুন্দর যা, মনোরম যা” মনের লুপ্ত শিল্পীভাবকে অন্ততঃ 
ক্ষণেকের জন্তও একটু সাড়া দিয়ে জাগিয়ে দেয়! হয়ত 
শিল্পীর দক্ষ তুলির প্রত্যেকটি রেখা ও বর্ণ-িস্াসের 
অর্থ বুঝি না, তবু সেগুলির সমন্বয়ে অঙ্কিত গোটা 
ছবিখানিকে ভাল লাগে; আমার শিল্পজ্ঞানের রসাছভব 
এ পর্যন্ত! কিন্তু এ হিসাবে বদ্ধুবর সন্তোষ মুখুষ্যে 
আমার চেয়ে মমজ্দার অনেক বেশী! ছবিখানাকে যখন 
আমি গোটা ছবিরূপেই দেখি, তিনি তার প্রত্যেকটি 

ংশ আলাদা করে চুল চিরে দেখেন, প্ররুত 
সমালোচকের চোখে! সময় সময় তন্ময় হয়ে বন্ধুবর 
হয় ত আধ ঘণ্টা একথানা ছবির সামনে দীড়িয়ে আছেন 
দেখে, অনেক সময়ই অরসিকের মত তাঁকে তাড়া দিতে 
হয়েছে! বন্ধবর আবার আর একণানির সম্মুথে গিয়ে 
তন্ময় হয়ে গেলেন ! বান্তবিকই তন্ময় হবার মতই জিনিষ 
বটে! আমারও যে সময় সময় দীড়িয়ে দেখতে ইচ্ছা 
না হচ্ছিল এমন নয়, তবে আমাদের সময় অল্প আর 
দেখার সামগ্রী অনেক বেশী, এই অভিজ্ঞানটুকুই, শ্ীগৃগির 
শীগগির, প্পিবস্তীব চক্ষুতি” করে যতটুকু দেখা সম্ভব, 
তারই জঙ্ঠ মনে তাড়া দিচ্ছিল! বেলা নটা হতে আর্ত 
করে সমস্ত ছুপুর আঁমরা দুটি আর্ট গ্যালারি দেখলুম ! 
বাস্তবিকই কেমন করে যে অতটা বেল! সেদিন কাটিয়ে- 
ছিলুম শুধু ছবির পর ছবি দেখে এখনো! তা বুঝতে পারি 
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না! অনেক কিছুই ভাল লাগলো । তার পর বন্ধুবর ও শ্রান্ত কলেবরে মেষের দলকে নিয়ে গৃহে ফিরছে । চলতে 
আমি ছুঙনে ভাল-লাগা ছবির তালিক! ছুটি মিলিয়ে চলতে একটি ছোট শাবক, চলতে পাচ্ছে না, তাই 
দেখি, গোটাকয় ব্যক্তিগত বৈষম্য ছাড়া__ আমাদের ভাল- মেষপাল তাকে কোলে তুলে নিয়েছে? শাঁবকের মাটি 
লাগার মধ্যে শতকরা নববুইটি স্থলেই সাম্য ছিল! স্ৃতরাং ব্গ্র ব্যাকুল দৃষ্টিতে শাবকের প্রতি চেয়ে আছে! সম্থুখে 
আর্টগ্যালারির দ্বারেই যে সব ছবি বিক্রী হয়-_সে হতে, ক্ষুদ্র কাঠের সেতু) মেধের দল ঘ্বিধাগ্রস্তচিত্তে, পার হবে 
আমাদের দুজনের ভোটে যেখুলি লাগলো! তারই অনেক- কিনা তাই ভাবছে! ছবিখানা শিল্পী ভারবিকোৌভেনের 
গুলি কিনে নেওয়া হল। পাঠক পাঠিকা- টসিসিক? 
দের জন্ত, ভাল ভাল ক'খানি, এরই সঙ্গে 
সন্নিবেশিত কচ্ছি ! 

আমাদের সবচেয়ে ভাল লেগেছিল 
নাঁভেজের অঙ্গিত, মরুভূমিতে “আগর ও 
ইপ্মাইল” চিত্রখানি। এখানি আপুনিক 
চিত্র! চিত্রণ্ণানি শিল্পীর এক অভূত্তপূর্ব 
সষ্টি! যতদূর দৃষ্টি যায়ঃ মরুভূমি ধু ধু কচ্ছে ; 
মঞক্ভৃমি পর্যটনের শ্রমে ক্ষুধায় ও তৃষ্ণায় 
বালক ইস্মাইল, স্ুযুপ্তির কোলে ঢলে 
পড়েছে, এমন কি হাতের বষ্টি পথ্যন্ত ক্লথ. গ্রামঃপথ । (ব্রসেলস্‌ মিউজিয়ম ) 
ভীবে যেন হাত হতে খসে পড়ছে । পায়ের নীচে বোঝার গুরু অঙ্কিত; _-তুলিকার সাহাযো, বাস্তব ও প্রকৃতির অপূর্বব 
ভার ধরার বুকে স্থা্ত ! স্ুযুপ্ত বালকের মুখের ভাঁব বান্তবিকই সীমঞ্জন্ে অতি নিপুণভাবে চিত্রিত । 
অতি চম্কার। আর তার চেয়ে বেশা চমৎকার, কথানি ল্যাগুস্কেপ টেনিয়া্সের পগ্রাম্য. পথ”, ও 
আগরের বেদনাসয়ী মুখশ্রী! প্রন্থপ্ বালককে ঘিরে, পছায়ায় বিএম” এবং হবেমার জলে “প্রতিবিষ্ব” প্রত্তেক- 
সার সেই উৎকণ্ঠাকাতরঃ 
বাকুলতা-মাথা, সৌমা? 
মৌন” আকুল দৃষ্টি, শিল্পীর 
অপূর্ব " প্রতিভার পরি- 
চায়ক। নাভেঙ্গ যদি 
আর কোন ছবি না 
এঁকে শুধু এই একখানি 
ছবিই একে যেতেন, 
তাতেই বোধ হয়, তার 
নাম শতাবীর পর শতাব্দী 
শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলে পরিচিত 
থাকতো জগতে ! গ্রাম্যপথ। (বক্রদেলস্‌ মিউজিরম ) 

সন্ধায় *মেষপালের গৃহপ্রতঢাবর্ভন” ছবিখানিও খানি ছবি বাস্তবিকই অতি স্বন্মর। দৃষ্তপষ্ট হিসাবে, 
টমতকার। পাশেই একটি কৰরের স্থান, তাঁর উপর এগুলির মূল্য খুবই বেশী নিঃসনোহ। 
কাঠের কুশ দেখা যাচ্ছে! বৃদ্ধ মেষপাল, গোধুলিতে তা ছাড়া কতকগুলি নর্খর-ৃর্তিও শিল্পীর ওৎকর্ষের 
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পরিচায়ক । পাঁথর কেটে যে এন্লি জীবন্ত প্রাণময়ী মৃত্তি 
তৈরী করা যেতে পারে, না দেখলে বিশ্বীস হতো না! 
আমার অনেক দিন আগের কল্পনায় আকা, মাতৃমৃত্তির 





£জলে প্রতিবিষ্ব (ক্র:দলদ্‌ মিউজিয়ম ) 





* মাতৃমুত্তি (ব্রসেলদ্‌ মিউজিয়ম ) 
জাজল্যমানম্বরূপ মর্ঘর মুষ্তি দেখতে পেলুম, বেলজিয়মের 
মিউজিয়মে, শিল্পী ব্রেকিলিয়ারের হাতে গড়া ! 


দনীরব নিথর ঘুমাই যখন, 
মোর পানে চেয়ে কর জাগরণ, 
অপলক স্থির, নিম্পন্দ নয়ন ) 
নিচ কর দুটি, বুলাও আমার মাথে।” 

সুনথপ্ত সন্তান বুকেঃজননীর অপলক, নিদ্রা 
হীন স্থিরদৃষ্টি, সে এক অভূতপূর্ব দৃশ্ঠ ! সারা 
দিন খেলাধূলার পর, অশাস্ত শিশু খেলাধূলা 
ফেলে, শান্তিময় জননীর কোলে অঘোর ঘুমে 
অচেতন ; কী সারল্যময় তাঁর সেই নিদ্রাভীর 
নত চক্ষু ছুটি! কী ক্ষিঞ্চ পবিত্রতাময় তার 
সেই নি্রশীল কোমল আনন! আঁর তাঁরই 
পাশে, কী স্বর্গীয় পবিত্রতামাখা, সন্তানের মঙ্গল- 
কামনারত, জননীর স্নিগ্ধ মুখমণ্ডল, আর কী 
সুন্দর, “নিম্পন্দনয়ন, অপলক- স্থির” জননীর 
দৃষ্টি! দুই বন্ধতে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে দেখলুম, কখনো 
সন্তানের পানে, কখনো জননীর মুখের পাঁনে! কোন্টা 
ছেড়ে কোন্টা দেখি? কোন্টার চেয়ে কোন্টা বেণী সুন্দর, 
সাও পর্যন্ত ঠিক কর্নার ক্ষমতা নেই। 

শিল্পী ডিলেন্সএর “উপাঁসনারতা একটি বাঁলিকা”ন 
প্রতিখুন্তিও খুব চমৎকার লাগলো ! সুগঠিতদেহা কিশোদী, 
একান্ত নির্ভরতার সঙ্গে হাটুগেড়ে বমে, যুক্তকরে, নিমীলিত- 
নেত্রে প্রার্থনা কচ্ছে ! সারল্যময়, প্রার্থনারত তদগণ্ত 
ভাবটি সত্যসত্যই অন্ভুতপূর্র্ব ও 'অবর্ণনীয়। 

সেদিন মধ্যাঙ্ছভোজন সারতে হলো আটগ্যালারির 
নিকটেই একটি রেন্তর'।য়। রেস্তর'য় এক কাপ চাষাহা অন্ান্ 
খাবারের সঙ্গে পাওয়া গেল, তাহা খুবই ভাল বলতে হবে। 
বন্ধুবর ও আমি দুজনেই একবাক্যে অভিমত প্রকাঁশ কলু ম 
যে ভাঁরতবর্ষ ছাড়ার পর, এ রকম এক কাপ চা বিলানে 
কখনো! ভাগ্যে জুটে নাই! মত্যসত্যই বিলাঁতে চা খেয়ে 
কখনো! তৃপ্তি হয় নাই, ফরাসী দেশে ত নয়ই, কাবণ 
ওখানে মঙ্গের' পরিবর্তে লৌকে জলটুকু পযন্ত ছৌয় না। 

রাত্রিতে একটা সিনেমাহলে কঘণ্টা কোন রকম 
কাটানো গেল। কোনরকমে কাটানো! গেল, কারণ ফরাঠী- 
ভাষায় সবাকৃচিত্র পরিহার কর্তে মনন্থ করেও পারা গেল 
না, অনেক দুরে একটি 'নির্ধবাক চিত্রশালা আছে জেনে 
সেখানে গিয়েও শুনতে পাওয়া গেল, নির্ধবাকও সেদিন 
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সবাক হয়ে গেছে! সুতরাং অতথানি গিয়ে আর ফিরতে ভাবনা হলো, কোন্দিকে, অজ্ঞাত অপরিচিত স্থানে 
প্রবৃত্তি হলো নাঃ অথচ তা হজম কর্তে কষ্টও হলো বেশ যাই? একটু এদিক ওদিক তাকিয়েই চোখের সম্মুখে 
কিছু! যতক্ষণ ছবি হচ্ছিল, দেখছিলুম বটে, তবে *হিউগো” 
সাহেবের দৌলতে, বুঝতে পাচ্ছিলুম একটু আধটু মাত্র ! 

পরদিন বেল! প্রায় দশটায়, নর্দ ষ্টেশন হতে রওয়ানা 
হওয়া! গেল এণ্টওয়ার্পের পথে! পথে তীড় এত বেণী 
ছিল যে, দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকেট থাক] সব্বেও একেবাঁরে 
আগাগোড়। পথটা দীড়িয়েই কাটাতে হলো। তাঁর উপর 
আবার উপদ্রব. 0. এসে বল্লেন, কুক্‌ কোম্পানীর 
দেওয়া টিকেট অনুসারে আমাদের নর্দ ষ্টেশনে না উঠে 
খিডি ষ্টেশনে উঠা উচিত ছিল, তা না করার দরুণ 
দুজনকে তেরে। ফ্রাঙ্ক করে অর্থাৎ নগদ ছাবিবিশ ফলা 
দিতে হবে। কি আর করা ঘাঁয়, দিতে হলো আকেল 
সেলামি ! গাড়ীতেই ছুচার জন ভদ্রলোকের সঙ্গে ্ 
করে আমাদের মন্তবড় একটা হুল ধারণা ভেঙ্গে শলৌল। 
জার্ম্াণ যুদ্ধের পূর্বে সমগ্র ইয়োরোপে এন্টওয়াপের মত 
স্থদৃঢ় শত্রুর আক্রমণ প্রতিহত করা মত দুর্গ আপ 
একটিও ছিল না । নেপোলিয়ন তাই ভবিগ্যদবাণী কণে 
ছিলেন, যাঁদের তোপের মুখে এ্টওয়ার্পের পতন হবে, 
তাঁরা ছুনিয়াতে হবে অপরাঁজেয়। অবশ্য ইন্ডিহাঁস 
প্রমিদ্ধ দিগ্বিজয়ীর সে ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়নি! 'অভে্য 
ছুর্গ এণ্টওয়ার্পেরও পতন হয়েছিল বিরাট জার্্মীণ 
বাহিনীর সম্মুখে, কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাসে 
তাদেরও পত্তন ঘটতে বেশী দিন দেরী হয় নি। 
মনে ধারণা ছিল, জার্ম্নাণবাহিনীর তোপের 
মুখে ধ্বংসাবশিষ্ট দুরে এন ওজনে খেই, . 
হবেঃ কিন্ত সহ্যাত্রীদের মুখে শুনতে পেলুম, 
তাঁর চিহ্নমাত্র নাই। শুধু শেলড.ট্‌ নদীতীরে, 
ওয়ার মিউজিয়ামে, যুদ্ধের ধ্বংসাবশেষ ও 
অন্থান্ত অন্ত্রশস্ত্াদি রক্ষিত আছে! তাদের 
নিকট হতেই এণ্টওয়ার্পে ত্রষটব্য অন্তান্ত যা 
কিছু তার সংবাদ পাওয়া গ্েল। 

সেদিনটাও ভাল ছিল না, অল্প অল্প বৃষ্টি 
হচ্ছিল, আর তাঁর উপর বরফ, পড়ছিল । আর্ট গ্যালারি । ( ঞটওয়ার্প) ্ ৰ 
ইংলওড ছেড়ে এসে প্রায় সাত দ্দিন পরে এই প্রথম বরফ পড়লে! বেশ উচু একটি গীর্জার চূড়া! বরাবর লক্ষ্য করে 
দেখতে পেলুম এণ্টওয়ার্পে এসে! গাড়ী হতে নেমে এসেছি, উচু যা” কিছু, বন্ধুবরের লক্ষ্য সর্বদাই তার প্রতি । 
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তাই যেই উচু চূড়া দেখা, অগ্ধি বল্লেন, ওটা দেখতে হবে। 
আমি বশ্নুম তা হবে পরে, এখুনি প্রথম আর্টগ্যালারিতে 
যাঁওয়! দরকার ; কারণ, সাড়ে তিনটায় বোধ হয় তা, বন্ধ 
হয়ে যাবে! এপ্টওয়ার্পে আর্টগ্যালাঁরি বিশ্ববিখ্যাত। যেই 
তার নামোল্লেখ, অগ্নি বন্ধুবর উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন 
“ব-বেশ তাই।” ভাবাবেশের সময় বন্থবরের মুখে একটু 
কথা বাধে__বুঝতে পালু'ম আমার কথায় তাহার ভাবের 
সঙ্গে বেশ একটু আবেশ এসে লেগেছে! পথেই একজন 





ক্ুশ বিদ্ধ খৃষ্ট। ( এণ্টওয়ার্প আর্ট গ্যালারি ) 
কনেষ্টবলকে জিজ্ঞেস করে, ট্রামে উঠে, আর্টগ্যালারির 
দরজায় এসে পৌছলুম । 
বাহির হতে দেখে, আর্টগ্যালাৰ্ির বিশেষত্ব বিশেষ 
কিছুই মনে হলো! না । প্যারিসের লুভ, অথবা! লগুনের 
ব্রিটিশ আটুগ্যালারির মত বড় নয়। মাঝারি গোছের 
বাড়ীখানা, দেখতে অনেকটা বড়বড় থামওয়ালা, কলি- 


কাতার সিনেট হাউদের মত! যাই হউক বোহিরের , 


চেহারায় একটুও মনোনিবেশ না করে ঢুকে পড়লুম 
ভিতরে! দেখলুম, আর্টগ্যালারিটি চিত্র-সম্পদে বাস্তবিকই 
অতুলনীয়। ক্রসেল্স্‌ এর ছুটি আর্টগ্যালারি, আর এটির 
যদি একত্র সমন্বয় হয়, তবে পৃথিবীর যে কোন শ্রেষ্ঠ আর্ট- 
গ্যালারির সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে বেলজিয়মে রক্ষিত শিল্প- 
ভাগ্ডার। শুধু চিত্র নয়--কতকগুলি মর্ম্মরমুণ্িও আমাদের 
চোখে অতি চমতকার লাগলো ! এ্টওয়ার্প আর্টগ্যালারির, 
আমাদের: উভয়ের মতে ভাল লাগ, কখানা ছবির 
প্রতিকৃতি, পাঠক পাঠিকাদের জচ্য এতৎসঙ্গে সন্গিবেশিত 





দেয়া (এণ্টওয়ার্প আট গ্যালারি ) 


কচ্ছি। এহতেই তারা এণ্টওয়ার্পের প্রসিদ্ধ চিত্রশালার 
একটা মোটামুটি ধারণা কর্তে পার্কেন। 

প্রসিদ্ধ শিল্পী ভ্যান্ডাইকের “ক্রুশবিদ্ধ খৃষ্ট” ছবিখানি 
অত্যন্ত চমৎকাঁর। হস্তপদ ক্ুশে বিদ্ধ? ধৃষ্টের কী অপূর্ব 
মহিমোজ্জল দৃষ্টি! 

শিল্পী ভ্যান্‌ লিরিয়াসের, “লেডী গডিভা'র ভীতচকিতঃ 
সন্ত দৃষ্টি, যাহ! তুলিকার মুখে চমৎকার ভাবে ফুটে 
উঠেছে ; দেখেই মনে হয় সার্থক শিল্পীর শ্রম ও লাঁধনা। 


ফান্তন--১৩০৮ ] 


ব্বেতশভিক্মম ও ভান্হান্ল চিত্র স্পচ্চ 


২৫৯২ 
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ভ্যান্‌ কুইকের “কাঠ্রিয়া পরিবার” চিত্রখানিও বেশ! 
কাচ্চা, বাচ্চা, পুত্রঃ কন্তা, ও স্ত্রীর সঙ্গে__কাঠের বোঝা 
বয়ে কাঠরের, শ্রান্ত কলেবরে গৃহে প্রত্যাবর্তনের দৃশ্ঝ, 
অত্যন্ত সজীব বলে মনে হয়। মনে হয় তৎকালীন 
প্রত্যেকটি মুখভঙ্গিমার সহিত আমরা যেন পরিচিত ! 

বারেগুড ভান্‌ ওলির, “বিচারের দিন” ছবিখানিও রংএর 
খেলার জন্য অত্যন্ত মনোরম দেখায়! উপরে আকাশে 
দেখদুতদের মেলা বসেছে, নীচেই অসংখ্য উ্দনৃষ্টি নরনারী 





বিচারের দ্িন। ( এ্টওয়ার্প আর্ট গ্যালারি ) 


চারের প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছে। নানাবিধ রংএর 
নং্পর্শে, তুলিকার মুখে এতগুলি লোকের মুখচ্ছবি থাযথ- 
শবে ফুটিয়ে তোলা, বাস্তবিকই শিল্পীর কুশলতার 
ণরিচায়ক। এক রংএর প্রতিকৃতি হতে, আসল চিত্রধানির 
ধারণা করা সম্ভব নয়, তবু একটু আভাষ পাওয়া যায়! 
হলাগুস্কলের কুইস্ডেল অস্কিত *খেয়া” চিত্রখানিও 
আামাদের চোখে চমৎকার লেগেছিল! গাছের নীচে, 
নদীর বুকে, পার হবার জন্ত একখানা খেয়া নৌকা, তার 


- উপর ওপারের যাত্রী গাড়ী ঘোঁড়া জট্বহুর নিয়ে অনেক- 


গুলি লোক! দৃশ্তপট হিসাবে এখানার মূল্য খুবই বেশী 
বলেই মনে হ'ল । 

ক্রসেলস্‌ মিউজিয়মে দেখা মর্মর-ুস্তির মত, এখানেও 
অনেকগুলি মর্বরমূত্তি দেখে শিন্ীর ুঁৎকর্ষের পরিচয় পাওয়া 
গেল! খাদ্য বিতরণ” দৃশ্যটি বাস্তবিকই শিল্পীর এক 
অন্থৃতপূর্ব স্থা্ট! জননীর সম্মুখে তিনটি শিশু। জননী 
একটিকে শ্তনদান কচ্ছেন, আর বাকী দুটিকে একটি চাঁমচে 
করে খাবার দিতে ঘাচ্ছেন। ছুটি শিশুই 
একসঙ্গে হা করে,-কে আগে খাবে, ভারৈই 





লেডী গডিফ। (ঞ্টওয়ার্প আঁ গ্যালারি) 
প্রতিযোগিতা চলছে! জননীও কার মুখে 
আগে দিবেন ঠিক না কর্তে পেরে, মাঝামাঝি 


এক স্থানে চাঁমচ ধরে আছেন। ছেলেদের মুখে খাবার 
সেই তীব্র ইচ্ছা, এবং জননীর মুখে তৃপ্তিতে উদ্দ্রল 
শ্মিতহান্ত যা” ফুটে উঠেছে, তা” বান্তবিকই অপূর্বব! দেখে 
আরো! দেখতে ইচ্ছা হয়; মনে হয় যেন সম্মুখে মন্খরমুর্তি না 
দেখে, সজীব মূতিই দেখছি ? এমনকি; ভ্রম হয় যেন হাশ্যভরে 
জননীর ঠোট ছুটি নড়ছে! সত্যসত্যই এমন জীবন্ত মুস্তি 
জীবনে খুব কমই দেখেছি । 

আর্টগ্যালারিতে ছবি কিনতে গিয়ে অনেকক্ষণ 


২০৫৯৯, 


ভ্ডাক্রভন্বশ্ব 


[ ১৯শ বর্-_২য় খণ্--৩য় সংখ্যা 
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আলাপ হলো! ছবি-বিক্রেত্রীর সঙ্গে । বেলক্সিয়ানদের আচাঁর 
ব্যবহার, রীতি নীতি, গত জার্মাণ যুদ্ধের বীভৎসতা-_অনেক 
কিছু সম্বন্ধে । আমাদের বিদেশী জেনে মেয়েটিও মন্তবড় 
একটা বক্তৃতা দিলে আমাদের কাছে। তাতে লাভই 
হলো” _সে দেশ সম্বন্ধে বেশ একটু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা 





কৃষক পরিবার (এ্টওয়াঁ্প মার্ট গ্যালারি ) 


গেল! কিন্ত আমাদের সময় কম, বেশীক্ষণ "অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় চল্লো না। মেয়েটিকে ধন্বাঁদ দিয়ে বেরিয়ে পড়লুম 
আর্টগ্যালারি হতে, সেই উচু যারা গীজ্জাঁবরটির পথে! 





পথাদ্থ বিতরণ” ( এণ্টওয়ার্প আর্ট গ্যালারি ) 
ফরাঁদীদেশের মত বেলজিয়মও রোমান ক্যাঁথলিক। 
শীর্জাটি অনেক শতাবীর পুরাতন। উচু চূড়াটি ১২৩ 
মিটার উচু, পাচতলা। তাতে একটি ঘড়ি আছে! ভিতরে 


ঢুকে খানিকক্ষণ মুর্তিগুলি দেখে বেরিয়ে এলুম | একটু 
এগিয়ে গিয়েই সুপ্রসিন্ধ স্কোয়ার ব্রাবোতে পৌছান গেল! 
এটি এওয়ার্পের একটি জনবহুল প্রসিদ্ধ স্বান। চাঁরদিকেই 
ছ'সাত তলা বাড়ী, বেশীর ভাগই বড়বড় দোকান! 
মাঝখানে উচু একটি ব্রোন্জ মুষ্তি, একটি দীর্ঘকায় লোক 
হাত হতে একটি অন্ত্র ছুঁড়ে ফেলছে! 
শুনতে পেলুম এ্টওয়ার্প নামটি এই 
হতেই হয়েছে। (এণ্ট হাতি, ওরা্প__ 
অস্ত্র!) মেস্থানে বেশীক্ষণ কাঁলবিলম্ব 
নাকরে আমরা চন্ধুম নর্দীতীর লক্ষ 
করে! 

এণ্টওয়াঁপ্পের নদী শেলছ্ট মোটেই 
বড় নয়! তবু ছোট নদী দিয়েই ব্যবসার 
জাহীজগুলি সমুদ্র হতে মাসে । ন্দী- 
তীর বাণিজ্যের স্থান বলে লোকাকীর্ণ ; 
তবে সেদিন বৃষ্টি হচ্ছিল আর অবিরত 
তুষারপাত হচ্ছিল বলে লোকজন কম 
ছিল। আমর! খানিকক্ষণ নদীতীরে 


বেড়িয়ে গিয়ে ওয়ার মিউজিয়মে ঢুকলুম । ছোট্ট মিউজিয়মটি, 
বেণী কিছু নেই? শুধু জার্মমাণযুদ্ধে, এণ্টওয়ার্প দুর্গের ভগ্মাব- 
শেষ অনেকগুলি কামান ও গোল! প্রভৃতি রাখা আছে! 
বড় আশা করে এসেছিলুম, জার্্মীণযুদ্ধের ধ্বংসাবশেষ 
ছুর্গপ্রাকার দেখতে পাব) কিছু দুধের আশ! ঘোলেই মেটাতে 
হল মিউজিয়মে রক্ষিত ধ্বংসাবশেষগুলি দেখেই! 

যখন বেরিয়ে এলুম তথন সন্ধ্যা হয় হয়। অবিরত বরফ 
পড়ছে, এবং বেশ শ্রীত লাগছিল । হাত পা আড়ষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে দেখে অগত্যা! ঢুকলুম গিয়ে একটা কাফেতে ! চিমনীর 
পাহশ বর্সেডহীতিপা গরম কর কর্তে কিছু চা, বিদ্ুট ও 
মিষ্টির স্যবহার কর! গেল! তখন আর ক্রসেলস্‌ এর গাড়ীর 
বড় বিলম্ব নাঁই, সুতরাং আমাঁদের গন্তব্য স্থল হল ষ্টেশন ! 

ক্রসেলস্এ পৌছে সেই বাত্রেই রাঁইনল্যাণ্ডের পথে 
গাড়ীতে উঠলম ক্রসেলম্‌ মিডি ষ্টেশনে ! ক্রসেলস্‌ ও 
এন্টওয়ার্পে আমরা যে তিনটি দিন ছিলুম+ বেলজিয়মেন 
চিত্রশালাগুলি আমাদের অত্যন্ত আনন্দ দিয়েছিল। শিল্পী 
নাহয়ে শিল্পের সমজদার হতে বাধ্য হয়েছিলুম বন্ধু ছুটি ! 
ভাল যা”, সুন্দর যা”, নয়নানন্দদায়ক যা”, সকলের চোখেই 
তা” আনন্দ দেয় আমাদের দিয়েছিল )তেমনটি 
জীবনে খুব কম স্থানেই পেয়েছি! বন্ধুবর ও আমি ক্রসেলণ্‌ 
ছাঁড়বার মুহূর্তে, দুজনেই একবাক্যে অভিমত প্রকাশ 
কলুমে বেলজিয়মের চি্সম্পদদ, সত্যসত্যই-_অপূর্বব | 


কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 
সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


"তুমি ?- তুমি হঠাৎ কোঁথ! থেকে ভাই ?” 

প্রগাট আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া বিকাঁশ অনিলকে 
বাহিরের ঘরে একরকম টাঁনিয়াই লইয়া গেল । 

অনিলচন্দ্র বলিল, *ষ্ঠ্যা, অনেক দিন তোমাদের কোন 
পত্র লিখিনি। তা, মনীশ এখন কোথায়?” 

“সে এখন কলকাতায় নেই, ভাই। শুনেছ, চিত্র 
জগতে সে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে ।” 

অনিলচন্ত্র বলিল “তোমাদের সংবাদ আমি রাঁখি। 
যদিও মাস ছয়েকের মধ্যে তোমাদের চিঠি লিখিনি বটে । 
সে এখন প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী, সে সংবাদ আমার ভালই জানা 
আছে। তাঁর পর তুমি এখন কি করছ ?” 

বিকাশ সহান্তে বলিল, প্বাঙ্গালীর ত ছুটি পথ, হয় 
কেরাণীগিরি, নয় ত মাষ্টারী বা ওকালতি। আমি এখন-__ 
কলেজে একটা প্রফেসারি জুটিয়ে নিয়েছি। তাঁর পর 
তুমি? সিভিলের সার্বিসের পদ পেয়েছিলে জানি, নাও নি 
মে খবরও রাখি । এখন কোথায় আছিস্‌ বল ত ভাই ?” 

অনিলচন্ত্র সতীর্থ ও বাল্যবন্ধুর দিকে সিদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিল, “আমারও এ গতি ।__-পুরের কলেজে অধ্যাপনার 
কাজ নিয়েই আছি। মনীশ কোথায় গেছে বল্লি ?” 

“--পুরের নবীন মহারাজ তার চিত্রশিল্প-প্রতিভায় 
মোহিত হয়ে গেছেন। তাকে দিয়ে কতকগুলে৷ ছবি 
কিয়ে নেবার জন্ত, পুজোর সময় তিনি তাকে সঙ্গে করে 
বেড়াতে নিয়ে. গেছেন । আজ সকালেই তা”র ফিরবার কথা । 
লাহোর থেকে যে চিঠি পেয়েছি তাতে তাঁই লিখেছে ।” 

এমন সময় বিকাশের পিতা বেড়াহিয়া বাড়ী ফিরিলেন। 
পুজরের অন্ততম অকৃত্রিম সুহাদ অনিলচন্ত্রকে তিনি উত্তম- 
রূপেই জানিতেন। এক সময়ে মনীশ ও অনিল উভয়েই 
তাহারই প্রিয়পাত্র ছিল। 

অনিলচন্ত্র বন্ুর পিতা৷ ও প্রথম-স্মীবনের আদর্শ শিক্ষা- 
গুরুকে দেখিয়া তাহার চরণ বন্দনা করিল। বিকাশের 


পিতা সন্গেহে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, "তোমার 
সাফল্যের সংবাদ আমি শুনেছি? বাবা। তিন বিষয়ে 
এম্‌ এ দিয়ে প্রত্যেক বারে প্রথম স্থান অধিকার করেছ, 
এ সংবাদ আমার অগোচর নেই। সিভিল সার্ষিস 
পরীক্ষাতেও তুমি জয়লাভ করে সে পদ নাও নি, তাও 
আমি জানি। এজন্য তোমার প্রতি আমার বিশেষ শ্রদ্ধ! 
হয়েছেঃ বাবা ।৮ 

শিক্ষক মহাঁশয়ের প্রশংসা-বাক্যে অনিঙচন্দ্র ঘামিয়া 
উঠিল। লজ্জার অরুণ রাঁগ তাঁহার স্ুগৌর মুখমণ্ডল 
কুটিয়৷ উঠিল । সে মৃদুস্বরে বলিল, “আঁপনি আশীর্বাদ 
করুন যেন মানুষ হতে পাঁরি।” 

“্য! বাবাঃ সে আশীর্বাদ আমি জর্ববদাই তোমাদের 
তিন বন্ধকেই করে থাকি। মনীশও খুব নাম করেছে ।» 

বিকাশ ইতিমধ্যে বাড়ীর মধ্যে গিয়াছিল। সে ফিরিয়া 
আগিয়া বলিল, “অনিল, আয় ভাই, ম তোকে ডাকছেন ।” 

প্যাও বাবা, যাও” বলিয়া বিকাশের পিতা জামা জুতো! 
খুলিতে লাগিলেন। 

চলিতে চলিতে বিকাশ বলিল, “তুই কোথায় উঠেছি্‌?” 

অনিল বলিল, “আমার মাঁম! ভবানীপুরে নৃতন বাড়ী 
তৈরী করেছেন। মা ওবাবা সেখানে এসেছেন। আমি 
কাল কলকাতায় দুপুরে এসে পৌছেছি । সেখানেই আছি 1৮ 

বিকাশের মাতা হাস্ত মুখে পুত্র মম অনিলকে আশীর্ববাদ 
করিয়৷ কাছে বসাইলেন। নানা কুশল প্রশ্নাদির পর বিকাশের 
মাতা বলিলেন, “তা বাব! অনিল, তোরা তিন বন্ধু কি 
যে প্রতিজ্ঞা করে বসে আছিস-_বিয়ের নামই নেই ।” 

বিকাশ তথন ব্যস্ত ভাবে ঘরের এক কোপে একখানি 
ছবি খুলিয়া লইয়া মুছিতেছিল। অনিঙচন্ত্র মাথা নত 
করিয়! নীরবে বসিয়া রহিল। 

বিকাশের মাত! পুনরায় বলিলেন, “এমন লব সোনার 
চাদ ছেলে, লেখাপড়া শেষ করে সবাই টাকা রোজগাঁরও 
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আরম্ভ করেছে, অথচ এরা সংসারীর কাজ কর্ঠে ভয় পায়, 
কি যে দিন কাল পড়েছে !” 

বিকাশ এবার সম্বুখে আসিয়৷ ছবিখানি একখণ্ড 
কাপড়ের সাহায্যে মুছিতে মুছিতে বণিল, সকল মায়েরই 
ধ্ এক কথা।” 

মাতা দীপ্তকঠে বলিয়া! উঠিলেন, “এক কথা ত হবেই। 
তোর! সব অন্তায় করবি। আর মা বাপ সেঅন্তায় 
কাজের কথা তোদের মনে করিয়ে দেবে না ?” 

বিকাশ হাসিতে হাসিতে বলিল; “বিয়ে না করা কি 
পাপ কাজ?” 

' “প্পাপ নয়? সংসারে থাকৃবি অথচ সংসার-ধর্ম পালন 
করবি না, এটা অন্যায় কাজ নয়? পাপ নয়? সন্স্যেসী 
হয়ে যা না, কেউ তোদের দুষ্‌বে না ।” 

বিকাশ সেইরূপই হাসিতে লাগিল। তাঁর পর বলিল, 
পমাসীমা-_মনীশের মাও এ কথা বলেন ।» 

“সবাই তাই বল্বে, বাবা । তোরা আজকাল বক্তৃতা 
দিস, কাগজে লিখিস বিধবাদের বিয়ে দাও। তাতে ত 
খুব উৎসাহ দেখতে পাই। কিন্তু কুমারীগুলো যে বিয়ে 
না হয়ে দিন দিন কোন্‌ পথে ভেসে চলে যাবে, সে ভাবনা 
কারও নেই। কিযে তোরা ব্বদেশী করিল্‌, যাঁবা !” 

এবার পুক্রদিগের তরফ হইতে কোনও উত্তর আসিল 
না। অনিল মৃত্তিকা-নিক্িপ্ত দৃষ্টিতেই বনিয়৷ রহিল। 
বিকাশও মুখ ফিরাইয়। লইয়া মনোযোগ সহকারে ছবির 
গায়ের ময়ল! তুলিতে লাগিল । 

মাতা বলিয়। চলিলেন, “এই যে তোরা তিনটি ভাল 
ছেলে,_-তিনটি মেয়েকে সংসারে স্তখী করতে পারিস্‌) 
কিন্ত সত্যিকার দেশ-ভক্তি তোদের আছে বলে আমি ত 
মনে করি না । তা যদ্দি থাকৃত, তবে তিনটি মেয়ের 
জীবনের দুর্ভাবনা--তিনটি পরিবারকে কন্ঠাদায়ের বিশ্রী 
ভাবনা থেকে উদ্ধার করে ভগবানের আশীর্বাদ লাভ 
করতে পাঁরতিস্‌ না ?” 

বিকাশ এবার কি বলিতে যাইতেছিল; কিন্তু থামিয়া 
গেল। এ যুক্তির বিরুদ্ধ যুক্তির উল্লেখ করিয়া সে তাহার 
জননীর ল্লেছাতুর প্রাণে বেদনা দিতে চাহিল না। 

অনিলচন্দ্র মুখ তুলিয়া চাহিতেই তাহার আঁননের 
ব্যথাতুর ভাব বিকাশকে আহত করিল। অনিল কেন 


এখনও বিবাহ করে নাই, তাহার সম্পূর্ণ হেতু সে 
জানিত না) কিন্ত তাহার মনে এ সম্বন্ধে একটা 
আভাস অনেক দিন হইতেই জাগিয়৷ উঠিয়াছিল। 
মনীশকে কেন্ত্র করিয়া তাহারা উভয়েই যে এখনও পর্যস্ত 
দাম্পত্য-জীবনে অগ্রসর হয় নাই, এ সত্য বিকাশ ত 
মনের কাছে অস্বীকার করিতে পারে না ! 

ছেলেদের নীরব দেখিয়া বিকাশের মাতা আর কোন 
কথা বলিলেন না। অনিল বলিল, “মনীশের আজ 
পৌছুবার কথা আছে, একবাঁর সেখানে গেলে হয়। তার 
সঙ্গে আমার দরকারী কথা আছে ।” 

বিকাশ বলিল, “চল্‌ সেখানে যাই। এতক্ষণ হয়ত 
সে পৌছে গেছে ।” 

মা বলিলেন, “অনিল, বিকাশ তোর! কিছু খেয়ে যা।” 

অনিল বলিল, ণনা মাঁসীমা, আমি ভোর বেলা 
ভবানীপুর থেকে জলখেয়ে বেরিয়েছি, এখন ক্ষিদে নেই ।” 

বিকাশ বলিল, “মনীশ বোধ হয় আজই আস্বে। 
আজ রাতে আমরা তিনবন্ধু একসঙ্গে এখানে খাব। তুমি 
তাঁর যোগাড় করে রেখ। কেমন অনিল?” 

'অনিল বলিল, “সেই ভাল ।” তার পর, ছুই বন্ধু বাহির 
হইয়৷ গেল। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


এমন ভাঁবে এই তিন বন্ধুর পরস্পর মিলন দীর্ঘকাল ঘটে 
নাই। বিকাশের দ্বিতলের এক পার্বস্থ কক্ষে বসিয়৷ তিন বন্ধু 
মন্ধ্যার অবকাশ নানা আলোচনায় পরিপূর্ণ করিয়া 
তুলিতেছিল। 

বাল্য, কৈশোর ও প্রথম যৌবন-সঙ্গমের মধু-্বতিভরা 
মুহূর্বগুলি অতীত যবনিকাঁর অন্তরাল হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া প্রফুল্ল যৌবন-মধ্যাহ্বের মিলন-ক্ষেত্রে যেন অভিনব 
ৃদ্তি পরিগ্রহ করিয়৷ দেখা দিতেছিল। ডিস্রেলীর ছাত্র- 
জীবন সংক্রান্ত অমোঘ বাঁণীটি আজ বিকাশের মনে বারবার 
উদ্দিত হইতেছিল। 

শিক্ষা-মন্দির- বিশ্ববিষ্ঠাঁলয় জীবন-প্রভাঁতে বনু বন্ধু 
মিলাইয়৷ দেয়। কিন্ত সংসারের রথচক্রের পেষণে মানুষ 
যখন পিষ্ট হইতে থাকে-_অর্থ, যশ, কীন্তির পশ্চাতে ধাবিত 
হইয়া মানু যখন ব্যর্থতার হাহাকারে ভাঙ্গিয়া পড়ে, অথবা 


ফান্তুন--১৩৩৮] 


সার্থকতার উচ্চ চুড়ে উন্নীত হয়, তখন পূর্বের বন্ধত্ 
কোথায় বিলীন হইয়া যাঁয় তাহা অনুমান করাই কঠিন 
হয়। জীবনের চক্ররথ মধ্যপথে থাঁমিয়া না গেলে__বন্ধুর 
সংসারবজ্মের এখাঁনে সেখানে মাঝে মাঁঝে হয় ত পুরাতন 
বন্ধুর সাক্ষাৎ মিলিয়া যায়; তখন হয় ত তথা-কথিত 
মৌখিক অর্থহীন কুশল-প্রশ্ন অথবা উভয় পক্ষ হইতে একটু 
কাষ্ঠ হাসির বিনিময় অতীতকে বিদ্ধপ করিতে থাকে। 

মানব-জীবনের এই সাধারণ পরিণতি সম্বন্ধে বন্ধুরয়ের 
জীবনে এখনও পর্যন্ত কোনও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত] জন্মে নাই । 
এখনও বাল্য, কৈশোর ও প্রথম যৌবনের মাঁদকতাঁভরা 
তাহাদের জীবনের সমুদয় রঙ্গীন অংশে বাস্তবের নিকষরুষ্ণ 
যবনিকা| ছুলিয়া উঠে নাই । এখনও অনাবিল বন্ধুত্বের প্রবল 
প্রবাহধারা তর তর বেগে অন্তরকে তাসাইয়া লইয়া চলিয়াছে। 

রন্ধনশালার তত্বাবধাঁন ও ছেলেদের প্রেয় 'আহাধ্যগুলি 
প্রস্তুতের অবকাঁশে বিকাশের জননী, তাহাদের অগোঁচবে 
মাঝে মাঝে মিলন আনন্দে অভিভূত আলোচনা-মগ্ন যুবক 
তিনটিকে দেখিয়া যাঁইতেছিলেন। বহু__বহু দিন তিনি 
এমন দৃষ্ঠ দেখেন নাই। ভগবান! ইহাদিগকে সুখী কর 
তৃপ্তি ও আনন্দ দান কর! 

বিকাশ বলিয়া উঠিল, “আজ কিন্ত আমরা তিনজন 
এই ঘরেই ঘুষুবো !” 

অনিল বলিল, “মামি মাকে বলে এসেছি, আঁজ আঁর 
ভবানীপুরে আঁম্তে পারবো না ।” 

মনীশ বলিল, “মা জানেন এখানেই আমার রাত্রিবাস।৮ 

পল্লী সহরের অতীত জীবন যাঁত্রার দৃশ্যগুলি তাহাদের 
বোধ হয় মনে পড়িতেছিল। 'অনিল মনীশের দক্ষিণ 
করপুট চ।পিয়া ধবিয়া বলিল, পকিন্ত ভাই, তোমার 
প্রতিষ্ততি ভুলো না । আমাদের স্বদেশী মেলায় তোমার 
একথাঁনা নূতন ভাঁল ছবি দেওয়া চাই-ই |” 

মনীশ বলিল, “তা নিশ্চয় দেব । এখনো ত একমাসের 
উপর সময় আছে। একখাঁনা ছবি এর মধ্যে হয়ে যাঁবে।” 

বিকাশ বলিল, “আচ্ছা, অনি, তুই সারা দিন সেখানে 
কি করে কাটাস বল্‌ ত, ভাই? জঙ্গী তোর বড় কেউ 
আছে বলে ত হনে হয়না” 

মনীশ হাসিয়। বলিল, «কেন, কেতাব-কীটের সঙ্গীর 
অভাব কি? কাউপার যেমন বলেছিলেন গ্রন্থাগার তার 


লিল্লস্ননীল্ল জগ 
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সহধর্মিণী । ও যে রকম কেতাঁব কীট তাঁতে সঙ্গীর অভাব 
ওকে দুঃখ দিতে পারে না ।” 

বিকাশ বলিল, “সে কথা ঠিক। তা ছাড়া চরকাঁও ত 
আছে।” 

অনিলচন্ত্র সরল প্রাণে উচ্চশবে হাসিয়া উঠিল। বন্ধুরা 
তাঁহার সম্বন্ধে অভ্রাস্ত। 

মনীশকে গে বলিল, “তোর সে ব্যায়ামচচ্চা এখনও 
চল্ছে ত?” 

বিকাঁশ বলিল, “ওর চেহারা দেখে বুধতে পাচ্ছিস 
না, ভাই? বঙ্কিমবাবূুর সে বর্ণনাটা মনে আছে ত? 
ভাঁষাটা ঠিক মনে পড়ছে না, কোমলতায় এমন ধলময়। 
ও তাঁই। রোজ ঘণ্টাখানেক স্তাপ্ডোর প্রক্রিয়া ও 
চাঁলাবেই |» 

মনীশ হাসিয়া বলিল, “বিকাঁশ এ বিষয়ে যে সাধুপুরুষ 
নয় তা ততুমি জানই। ও আবার আমায় জুজুৎগ্ আর 
লাঁটি খেলাও শিখিয়েছে |” 

অনিল বলিল, “ওসব একটু আধটু জেনে রাখা ভাল। 
বাঙ্গালীকে যদি জীবন-সংগ্রামে জয়লাভ করতে হয়, তবে 
বলিষ্ঠ, ব্যায়ামপটু দেহ ও স্থুস্থ সবল মনের 'অধিকাঁরী হতে 
হবে। কলেজে এ বিষয়টা আমি ছাত্রদের.মধ্যে বিশেষভাবে 
শিক্ষার ব্যবস্থা করে দিয়েছি ।” 

চিন্তিতভাঁবে বিকাশ বাঁতাঁয়ন-পথে বাহিরের দিকে 
চাহিয়! মুহূর্তমাত্র চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাঁর পর 
গভ্ভীব ভাবে বলিল, “ভাই, একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছ 
কিনা জানি না। কলকাতায় ত দেখতে পণচ্ছি, ছেলেরা 
যেন নারীস্থুলভ কমনীয়তাঁর পক্ষপাতী হয়ে উঠেছে। 
খেলাধুলার উৎসাহ অনেকের মধ্যে আছে বটে) কিন্ত 
যাঁদের মধ্যে সাহিত্যিক মনোবৃত্তি একটু আছে, ললিত- 
কলার যাঁরা পক্ষপাতী, তাঁরা যেন পৌরুষের চচ্চা করাটাকে 
অপরাধ বলে মনে করে ।” 

মনীশ বলিল; ণএ বিষয়ে তোঁমাঁর সঙ্গে আমার মত- 
বিরোধ নেই। বাঙ্গালী তাঁর পূর্ব্ব পুরুষগণের পৌরুষ 
হারাতে বসেছে । এটা! ছূর্লক্ষণ ।” 

অনিলচন্ত্র বলিল, “কিন্তু মফঃম্বলের ছেলেন্গের মধ্যে এ 
দোষটা! কম দেখতে পাচ্ছি। সহর ও মফঃখ্বলে এ পার্থক্য 
কেন বুঝতে পাচ্ছি না। আমরাও ত এখনে! তরুণদলের 
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বাইরে গিয়ে পড়ি নি। আমাদের শিক্ষার সঙ্গে এ মনোবৃত্তির 
যোগ নেই।” 

মনীশ বলিয়া উঠিল, “আমাদের প্রথম শিক্ষা মেসো- 
মশায়ের কাছে; সে কথাটা ভুলে যেও না।” 

অনিল বুঝিল, বিকাশের পিতার কথাই মনীশ 
বলিতেছে। শ্রদ্ধায় তাহার চিত্ত অবনত হইয়া পড়িল। 
সে বলিল, ৭সে সৌভাগ্য সত্যি সকলের ভাগ্যে ঘটে না। 
তাঁর আদর্শ আমাঁর জীবনে সমুজ্জল হয়ে আছে ।” 

বিকাশ কথাটার মোড় ঘুরাইয়া দিয়া বলিল, “মনীশ, 
তোর দেশত্রমণের একটা মজার অভিজ্ঞতার কথা কি বল্বি 
বঙলন্থিলি যে। সেটা ত শোঁনা হয় নি।” 

অনিল বলিল, “হ্যা ভাই, সেটা শোন! যাঁক।” 

মুহূর্তে মনীশ যেন গম্ভীর হইয়! পড়িল । ডিবা হইতে 
একটা পাঁণ তুলিয়! লইয়া! চর্বণ করিতে করিতে সে বলিল, 
“মহাঁরাজার সঙ্গে কাণী হয়ে সোজা আমরা আগ্রায় যাই। 
মহারাজ! লৌকটা সৌথীন, সে কথা বলা বাহুল্য । সঙ্গে 
একথানা মোটর । ওটা চালাবার কৌশল, অনেক দিন 
আগেই শিখে নিয়েছিলুম । কোথাও যখন একলা বেড়াতে 
যেতাম, তখন নিজেই হাকাঁতাঁম। তোরা ত জানিস 
নির্জনতার আমি ভারী ভক্ত। ও রোগটা তোদের 
দু'জনেরও আছে। আগ্রায় যাবার উদ্দেশ্ট অনেকগুলো 
ছিল। মানুষের শিল্প-প্রতিভার অনেকগুলো অতুলনীয় 
নিদর্শন সেখানে মূর্ত হয়ে আঁছে। মেদিন পু্ণিমা। ভারী 
ইচ্ছে হল, সাঁজাহানের গ্রেমন্বপ্রের মূর্ত-বিগ্রহের সাম্‌নে বসে 
বাশী বাজাঁব।” মনীশ সহসা নিমীশিত নেত্রে কয়েক 
মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল.। 

বন্ধুযুগল মনীশের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার প্রতিভা- 
প্রদীপ্ত সুন্দর মুখমণ্ডলে একট! আনন্দদীপ্তি উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে। 

নয়ন উন্মীলিত করিয়া সহাশ্তমুখে সে বলিল, “সে 
সবন্দর, পবিত্র, মনোরম দৃশ্টের কথ! জন্মে কখনও তুল্ব না। 
কোন লোক যে পারে বিশ্বীসকরি নে। আকাশে মেঘের 
বিন্দুমাত্র রেখাও নেই। যমুনার দিকে তাজের পেছনে 
একটা নির্জন স্থান খুঁজে নিয়ে বসে পড়লাম । লোকজন 
সেদিন ছিল না বল্লেই হয়। অনেকক্ষণ ধরে জ্যোৎসাঁ 
ধায়ায় অভিষিক্ত তাঁজের মহিম! দেখে-_সৌন্দধ্যের জোয়ারে 


প্রাণটা কাণায় কাঁণাঁয় ভরে উঠলে! ৷ বাঁশীটা বাজাতে 
আরম্ত করে দিলুম ৷” 

মনীশ আবার নীরব হইল। বিকাঁশ তাহার নুখের 
দিকে দৃষ্টি স্থির করিয়া বসিয়া! ছিল। অনিলচন্দ্রও মুগ্ধ- 
ভাঁবে শুনিতেছিল। সহসা সে যেন একটু চঞ্চল হইয়া 
উঠিল ) কিন্তু কোন কথা বলিয়া! সে মনীশের একা গ্রতাকে 
ভঙ্গ করিতে চাহিল না। 

“তারপর, কতক্ষণ বাণী বাঁজিয়েছিনুম মনে নেই। 
বার বার স্থুরাটিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বাজিয়ে শেষে ঘড়ী বার 
করে চেয়ে দেখলাম, দশটা বাঁজে। আর রাত কর! ঠিক 
নয়। মহারাজ! আমায় সঙ্গে না নিয়ে কোন দিন খান না। 
মোটরখাঁনা চাবি দিয়ে অচল করে বাইরে রেখে এসেছিলুম । 
বাশীটা পকেটে রেখে তাঁজকে প্রণাম করে বেরিয়ে 
পড়লাম। খানিক দূর গিয়ে ফটক পার হবার সময়-_” 
মনীশ থামিল। সোজা! হইয়া সে উঠিয়া.বসিল। 

বন্ধুরা দেখিল, বন্ধর আয়ত নয়ন-যুগল গ্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহার মুখে রোষবহ্ছি অকম্মাৎথ এমন প্রদীপ্ত 
হইয়া উঠিল কেন? 

ণ“দেখ লাম, ছুটো জোয়ান লোক একজন পুরুষকে 
ঠেলে ফেলে দিয়েছে। তাঁর ছুইজন সঙ্গিনী স্ত্রীলোক 
চেঁচিয়ে উঠেছেন। পাষগুরা সঙ্গের তরুণীকে ধরবার জন্য 
হাঁত বাড়িয়েছে ।” 

অনিল সহস1 উত্তেজিত হইয়া! উঠিল । বাধা দিয়া মনীশ 
বলিল, “না বন্ধু, পারেনি তারা । একজন পদীঘাঁতে লুটিয়ে 
পড়ল। আর একজনকে গল! টিপে শুইয়ে দিলাম। 
এতদ্দিনের শক্তি সাধনা ব্যর্থ হয় নি, ভাই। শুধু ছবি 
আকার তুলি টেনে জীবনটা নারীর মত কোমল করে 
পৌরুষহীন করে তুলি নি।” 

রুদ্ধ নিশ্বাদে বিকাশ বলিল, “এ যে উপন্যাসের মত 
চমকপ্রদ! তাঁর পর?” 

“বদমাদ্রা বেগ দেবার চেষ্টা একটু করেছিল, কিন্ত 
বন্ধু, তোমার জুক্ুৎস্থ শিক্ষা আর অব্যর্থ মুষ্টির আঘাত কাজে 
লেগে গেল। মোটরে করে তার পর তীদের তুলে নিয়ে 
যথাস্থানে পৌছে দিলুম । 

অনিলচন্ত্রের নয়ন যুগল সমুজ্দল হইয়! উঠিয়াছিল। বিকাশ 
বলিল, “রোমান্স এ্রথানেই শেষ । আর কিছু এগোল না?” 


কান্তন--+১৩৩৮ ] 


ভিল্পত্ঞলীন্ল ভু 
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মনীশ গম্ভীর ভাবে বলিল, “তাঁর মানে ?” 

“না, ভাই, আমায় ক্ষমা কর। তুমি যে ও-সবের 
অতীত তা জানি ।” 

অনিলচন্্র চমত্কৃত হইয়াছিল। ভ্রমণ-প্রত্যাগত 
বীরেশ বাবুর মুখে সেদিন এই ঘটনার কথ! সে গুনিয়াছিল 
কিন্ত তাহার নায়ক যে তাহাঁরই অন্তরঙ্গ ধন্ধু মনীশ+ ইহা 
সে ত্রমেও কল্পনা করিতে পারে নাই। 

সেকি বলিতে যাইবে, এমন সময় বিকাশের মা 
আসিয়। বলিলেন, “তোরা ওঠ । ঠাঁই হয়েছে, আর দেরী 
নয়__দশটা বাজে |” 

অনিলচন্দ্র কি ভাবিয়া প্রসঙ্গের আলোচনাটা স্থগিত 
করিল। তার পর তিন বন্ধু আহারের জন্য বিকাশের মাতার 
অনুসরণ করিল । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


অপরাহ্ের আলোক জানালার মধ্য দিয়া ঘরের মধ্যে 
আসিয়া পড়িয়াছিল। পরীক্ষকগণ তীক্ষদৃষ্টিতে কন্তার 
অবয়ধ--অন্গপ্রত্যঙ্গ সমাঁলোচিকের ন্যায় পরীক্ষা করিতে- 
ছিলেন । বীরেশবাঁবু উৎকন্ঠিত চিত্তকে সংযত করিবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন। বিশেষভাবে অন্ুুরদ্ধ ও নিমন্ত্রিত হইয় 
প্রহুলচন্দ্রের সহিত অনিলচন্দ্রও পরীক্ষা-সভার এক পাশে 
মাসিয়া বসিয়া! ছিল। 

অনিলের সম্বন্ধে নিরাশ হইয়া! বীরেশবাঁবু চারিদিকে 
কন্তার জন্য পাত্র সন্ধান করিতেছিলেন। বিক্রমপুরের 
কোনও শিক্ষিত পরিবারের উচ্চশিক্ষিত একটি পাত্রের পক্ষ 
হইতে, পাত্রের পিতা, মাতুল ও খুল্লতাত গৌরীকে দেখিতে 
আসিয়াছিলেন। ছয় জোড়া তীক্ষ চক্ষুর দৃষ্টির আঘাতে 
গৌরী অগ্রহীয়ণ মাসেও ঘামিয়া উঠিতেছিল। 

কেতাবতী বিগ্ভার পরীক্ষার পর শিশল্প-নৈপুণ্যের পরীক্ষা 
গৃহীত হইল। গৌরী সঙ্গীতে বিশেষ পারদশিনী তাহা! 
তাহীরা পূর্বেই শুনিয়াছিলেন। স্থতরাং এই পরীক্ষার দায় 
হইতে অব্যাহতি পাইয়া গৌরী বোধ হয় স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ 
করিল । পাত্র-পক্ষের তরফ হইতে পাত্রীর রূপ-গুণের পরীক্ষার 
কার্ধা সমাপ্ত হইলে কন্তাপক্ষীয়রা অনুমান করিলেন, 
পাত্র-পক্ষ এ বিষয়ে বোধ হয় সন্ত হইয়াছেন। 

গৌরী তখন ভিতরে প্রবেশ করিবার অনুমতি পাইল। 


বীরেশবাবু স্বয়ং তাহাকে অন্দরে প্রবেশ করিবাঁর দ্বার পার 
করিয়া দিয়। আসিলেন। 

পরামর্শীস্তে পাত্রের মাতুল বলিয়া ফেলিলেন, কন্ঠ! 
সম্বন্ধে তাহাদের পক্ষ হইতে বিশেষ কিছু আপত্তি হইবে 
না। অন্তান্ত বিষয়ের ব্যবস্থা যদি সঙ্গতভাঁবে হয়, তাহা 
হইলে এখনই তাহার! কথ! পাকা করিয়া যাইতে পারেন। 
অগ্রহায়ণের শেষ দিকে তাহারা বিবাহ দিতে চাঁহেন। 
কারণ, পাত্র বিবাহের পরই বিলাত যাত্রা করিবে। স্থৃতরাঁং 
বীরেশবাবু যদ্দি তাহাদের দাবী মিটাইতে পারেন, তাহা 
হইলে এইখানেই বিবাহ দেওয়াতে তাহাদের আপত্তি 
হইবে না। পাত্র বিলাতে যাঁইবে বলিয়া অগ্রহথীয়ণের মধ্যে 
যে কোনও স্থানে বিবাহ দিবেন, অবণ্ত যদি দরে বনে। 

অনিলচন্দ্র এতক্ষণ অগ্তমনস্ক ভাবে অন্য দিকে চাহিয়া 
ছিল। “দর+ কথাটা তাহীর কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র সে 
একবার বক্তার দিকে ফিরিয়া! চাহিল। 

বীরেশবাঁবু বিনীত ভাবে বলিলেন, “মাঁপনাদের 
অভিপ্রায় জান্তে পারলে আমি অগ্রসর হতে পারি। 
তবে অন্থুগ্রহ করে মনে রাখবেন, আমি ধনী নই |” 

পাত্রের মাঁতুল আদালতে পেস্কারী করেন। 
এখানকার জজ আদালতেই তিনি কাজ করিতেছেন। 
সেই স্বত্রেই পাত্রপক্ষ কন্ঠা দেখিতে আ'মিয়াছেন। তিনি 
বিজ্ভাবে হাসিয়া বলিলেন, “বীরেশবাবু আপনি 
পণ্ডিত লোক, স্থতরাং আপনাকে বলাই বাহুল্য যে, পণ্ডিত 
জামাই পেতে গেলে টাঁকাঁর মায়া করলে চলে না ।” 

অনিল চেয়ারের উপর চঞ্চল হইয়া উঠিল। গ্রতুলচন্ত্রও 
আসনে সোজা হইয়া! বসিলেন। 

বীরেশবাঁবু বলিলেন, “তা জানি, নগেনবাবু। কিন্ত 
অবস্থার অতিরিক্ত ত মাশ্ৃষের কোন কাজ করবার 
সামর্থ্য নেই।” 

এবার প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, “তা আপনাদের দরটা কি 
তাই বলুন নাঃ নগেনবাঁবু।” 

মুন্সেফদের মধ্যে প্রত্ুলচন্ত্র বিচারকাঁলে কড়া হাকিম 
সে কথা নগেনবাবু জানিতেন। বিশেষতঃ জজ সাহেবের 
সঙ্গেও তাহার ম্যাঁজিষ্রেট সাহেবের স্টায় বিশ্ষে ঘনিষ্ঠতা 
আছে সে খবরও কাহার অগোচর ছিল না। সুতরাং 
নগেনবাবু কণম্বর বেশ মোলায়েম করিয়াই বলিলেন 
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“গুদের আচ, মেয়েকে বীরেশবাঁবু যা ইচ্ছে হয় দেবেন, তবে 
হাজার তিনেক টাকার কমে যেন অলঙ্কারগুলো না হয়। 
বরাভরণ প্রভৃতি সম্বন্ধে কৌন বক্তব্য গুদের নেই। ঘর 
সাজান আস্বাবপত্র, সোনার রিষ্টওয়াচ্ঃ 'অর্গান এ সব ত 
উনি নিজেই দেবেন। সে সম্বন্ধে কোন কথা বলা বাহুল্য । 
তবে ছেলের বিলেতে পাঁচ বছর থাঁকৃতে হবে, সেজন্য 
হাজার দশেক টাঁকা গুদের দরকার আঁছে। এ আর 
পাত্র হিসাবে এমন বেশী কিছু নয়, কি বলেন বীরেশবাঁবু ?” 

বীরেশচন্দ্র এতন্দণ দাড়াইয়া ছিলেন। পাত্রপক্ষের ক্ষুদ্র 
তালিকার ভাঁরে তিনি ধীরে ধীরে সম্মুখের আসনে বিবর্ণ 
মুখে বসিয়া পড়িলেন। 

প্রতুলচন্ত্র রসলেশহীন কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “পাত্রটির 
যাতায়াতের জাহাজ ভাড়া কি এঁ দশ হাঁজারের মধ্যে ?” 

এবার পাত্রের খুল্লপতাত বলিলেন, “নগেনবাবু সে 
কথাটা বলতে ভূলে গেছেন। হিসাব করে যা পড়ে সেটা 
অবশ্য বীরেশবাবুই পরে দেবেন। তাঁর জন্য কোন চুক্তি 
অবশ্ত আমরা করতে চাই নে” 

অনিলচন্দ্রের মুখমণ্ডল আর্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে 
এতক্ষণ চুপ করিয়াই বসিয়া ছিল। এইবার সে তাহার 
স্বভাব-স্ুলভ ধীর কণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা নগেনবাবু, আপনার 
ভাগিনেয় এম্এতে কোন্‌ ক্লাশ, জিজ্ঞাস! করতে পারি কি?” 

নগেনবাবু এই নূতন জনপ্রিয় তরুণ অধ্যাঁপকটিকে 
বিশেষ ভাবেই চিনিতেন। তিনি বলিলেন, “এম.এ পাশ 
সে এখনও করে নি। বি-এ পাঁশ করেই বিলেত যাচ্ছে।” 

“ওঃ 1» বলিয়াই অনিল চুপ করিয়া গেল। 

বীরেশবাবু ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন, “নগেনবাবুঃ আপনি ত 
আমার অবস্থা জানেন। এত টাঁক! দেবার সঙ্গতি আমার 
নেই ।” 

পাত্রের পিতা এবার কথ! কহিলেন। তিনি বলিলেন, 
“আপনি কত খরচ করতে পারেন, বীরেশবাবু ?” 

“মোট পাঁচ হাঁজার টাকার বেশী মেয়ের বিয়েতে খরচ 
করবার সামর্থ্য আমার নেই ।” 

পাত্রের খুল্লতাঁত উঠিয়! দীড়াইয়! তিক্ত কে হাসিয়া 
বলিলেন, বিক্রমপুরের কুলীনশ্রেষ্ঠ বন্থবংশের সঙ্গে তা হলে 
আপনার কুটুম্িতা করা শোভা পায় না।” 

অনিলচন্ত্র মদ হাসিয়া বলিল, “আমরা কিন্তু গাভার 


ভ্ডাব্রভন্শ্র 
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প্রসিদ্ধ ঘোষবংশের এম্এতে ফাষ্ট ক্লাশ ফাষ্ট ছেলেকে 
মাত্র দু হাজার টাকা খরচ করে ঘরে এনেছিলুম । প্রতুলবাঁবু 
এখানকাঁরই মুন্সেফ,, গুকেই জিজ্ঞাসা করুন|” 

বীরেশবাবু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন, “আপনাদের 
দাবী মেটাবার সাধ্য আমার নেই। কি আর করব 
মেয়ের অদৃষ্ট !” 

পাত্রপক্ষ গম্‌ গম্‌ শব্দ ঘর কীপাইয়া বাহির হইয়া 
গেলেন। প্রতুজচন্ত্র অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার শ্ঠালকের 
পানে চাহিলেন। অনিলচন্ত্র তখন নতনেত্রে ভূমিতলে কি 
দেখিতেছিল 1 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


শব্যার উপর দেহভাঁর এলাইয়া দিয়া অনিলচন্ত্র 
অনেকক্ষণ চুপচাঁপ পড়িয়া রহিল। জন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল। ভৃত্য অনেকক্ষণ ঘরে আলো! জালিয়া দিয়া 
গিয়াছে । অনিলচন্দ্রের সে দিকে খেয়ালই ছিল না। নে 
নীরবে উপরের দিকে চাহিয়া চিন্তারাজ্যে আপনাকে 
নির্বাসিত করিয়া দিয়াছিল। 

কনিষ্ঠা সহোদরার নিকট হইতে সে মু তিরস্কার 
পাইয়াছিল। প্রতুলচন্্র তাহার সন্ধে প্রকাস্তে যে মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা নির্শাম। কিন্তু অনিলচন্ত্ 
প্রতিবাদ করিতে ত পাঁরে নাই। এসকল কথার বিরুদ্ধে 
বলিবার কিই বা আছে! 

বীরেশ বাবুর কন্তা প্রিয়দর্শনা, সে সম্বন্ধে প্রতিবাদ 
করা দূরে থাকুক বরং তাহাকে বিশেষ অনুকুল মতই 
প্রকাশ করিতে হইয়ীছে। গুণের দিক দিয়া এমন কন্তা 
হাঁজারে একটা পাওয়াও কঠিন, সে কথা অনিলচন্দ্র সুস্পষ্ট 
ভাষায় নিজেই প্রকাশ করিয়াছে । বংশময়্যাদা! এবং 
পিত্বমাত্ পরিচয়? সে বিষয়ে অভিযোগ করিবার কিছুই 
নাই, বরং এমন সর্ববিষয়ে গুপবাঁন পিত! এবং মাতা! কয়টি 
বাঙ্গালী পরিবারে দেখিতে পাওয়া! যায়? 

তবে ?-তবে অনিলচন্ত্রের সমক্ষে এই কন্তাকে গ্রহণ 
না করিবার কি সঙ্গত কারণ উপস্থিত থাকিতে পারে? 
চির-কৌমাধ্যকে সে নীতি বা বিশ্বাস হিসাবে বরণ করিয়া 
লয় নাই, এটুকু সে স্মহোঁদরা ও ভগিনীপতির নিকট 
প্রকারান্তরে স্বীকার করিতে বাধ্য হুইয়াছে। সংসার 
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মানবের পক্ষে, যাহারা উপার্জনক্ষম, নুস্থ-সবল-দেহ, 
তাহারা কৌন কারণেই বিবাহ্‌-বন্ধনে আবদ্ধ হইবার গুরু 
দায়িত্ত অস্বীকার করিতে পারে না, করা কর্তব্য নহে, এ কথা 
তাহাকে মানিয়া লইতেই হইয়াছে। ব্যর্থ প্রেমের জন্য সে 
চিরকুমার-ব্রত পালন করিয়া চলিতেছে না, ইহাঁও 'অনিলচন্ত্ 
তীব্র প্রতিবাদের সহিত, সরল ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছে । 

তবে কন্াদায়গ্রস্ত এই সমধর্থী প্রবীণ অধ্যাপকের 
কন্ত।কে বিবাহ করিতে তাঁহার বাঁধা কোথায়? তাহার 
পিত' ও মাতা এ প্রস্তাব শুনিবামাত্র সাগ্রহে মত করিবেন। 
সকল দিক দিয়! বিবেচনা করিলে আত্মীয় বন্ধুবাদ্ধবের কাছে 
তাহার কোন অভ্হাীতই বিচারসহ হইবে না, তাল 
অনিলচন্দ্র উত্তমরূপে জানে । এতকাল বিবাহ না করিবার 
বেসকলগ আপত্তি সে পর পর প্রয়োগ করিয়া আসিয়াছে, 
তাহার প্রত্যেকটি এখন অন্তহিত। 'অর্থোপার্জন সে 
স্বয়ং করিতেছে, পিতার সঞ্চিত সম্পত্তিও স্বচ্ছন্দ জীবন- 
যাত্রা নির্বাহের পক্ষে নিতান্ত সামান্তও নহে। দেশের 
কাজে আত্মনিয়োগ যাহারা করে, তাঁহারা যে বিবাহ 
করিলেই দেশ-সেবা ব্যর্থ হইয়! যায়, এমন যুক্তি গাঁয়ের 
জোরে ছাঁড়া প্রতিপন্ন করাঁও ত চলে না! । 

সখই সত্য । কিন্ত কোথায় তাহার বাধা সে কথা ত 
প্রকাশ করিয়া বলা চলে না, সঙ্গতও নহে । তাহার জননীর 
অস্তরের ব্যথা দূর করিবার জন্য বিবাহ করিবার কথা মনে 
পড়িবামাত্র আর এক জনের জননীর কথা তাহার অন্তরের 
দ্বারে তীব্রভাবে আঘাত করিল। 

যদি সে কোনও দিন তাহার মুখে হাঁসি ফুটাইয়া 
তুলিতে পারে, তবেই সে নিজেও তাহার জননীর হৃদয়- 
ব্যথা দূরীভূত করিয়া দিবে। নহিলে তাঁহার জীবনে শাস্তি 
নাই, তৃপ্তি নাই। সে যদি প্রথম হইতেই বন্ধুজননীর 
ছুঃখের হেতু না হইত, সে যদি বন্ধুকে উৎসাহ না দিত, 
তাহা হইলে আজ তাঁহার বন্ধুজননীকে এমন নৈরাশ্তপূর্ণ 
ছুঃখময় জীবন যাপন করিতে হইত না । 

সেদিনও তিনি তাহার হাত ধরিয়! কত অনুনয় 
বিনয় করিয়া বন্ধুর মতপরিবর্তনের আবেদন জানাইলেন। 
তিনি ত জানেন না, তাহার পুত্র কতখানি ব্যর্থতা অন্তরে 
বহন করিয়া চির-কৌমাধ্যকে ব্রণ করিয়া লইয়াছে। সে 
কথা প্রকাশ করা অসস্তব। শুধু তিনজন ব্যতীত চতুর্থ 


কোন নরনারী তরুণ জীবনের এই বিয়োগাস্ত অবস্থার 
হেতু ঘুণাঁক্ষরেও জানিতে পাঁরে নাই। জীবন থাকিতে সে 
কথা তাহার! প্রকাশ করিতেও পারিবে না। 

বন্ধুর কল্পনাকে, কামনাঁকে সার্থক করিয়া তোলার 
পঞ্ষে এমম বাধা ঘটিবে ইহা বদি সে ঘুণাক্ষরেও পূর্ব্ব হইতে 
জানিতে পারিত, তাহা হইলে এমন অবস্থা যাহাতে না 
ঘটিতে পারে তাহার ব্যবস্থার জন্ত অন্ততঃ চেষ্টা করিতে 
পারিত ; কিন্তু তরুণ উদার, কল্পনাপ্রবণ মন কোঁন দিক 
হইতেই বিন্দ্মাত্র প্রতিবন্ধকতার আভাস পর্যন্ত অগ্থমান 
করিতে পারে নাই। ঘাহা শোভন, সঙ্গত এবং অনিবার্ধ্য 
বলিয়! মনে হইয়াছিল, যে পথ সত্য, শিব ও সুন্দরের 
অনুমোদিত বলিয়া তাহাঁরা মনে করিয়াছিল, সেই পথে 
সেই শোভন ব্যাপারটিকে ভাহার! সার্থক করিয়া ভুলিতে 
অগ্রসর হইয়াছিল । 

চিন্তার ঘৃ্ণিপাকে পড়িয়া অনিলচন্ত্র অস্থির হইয়া উঠিল । 
এমন সময় ভৃত্য আসিয়া জানাইল, আহাধ্য প্রস্তত। 
অনিলচন্ত্র ভূত্যকে বলিয়া দিল, মে ও পাঁচক আহারাদি 
শেষ করিয়া ফেলুক। আজ তাহার বিন্দুমাত্র ক্ষুধা নাই। 

ভৃত্য বহুদিনের পুরাতন । মাতা তাহাকে পুত্রের 
সঙ্গে পাঠাইয়াছিলেন। সে সঙ্গে থাকিলে তাহার পুত্রের 
কোন অসুবিধা হইবে না । 

নিমাই দীদাবাবুর এমন ক্ষুধামান্য কোন দিন লক্ষ্য 
করে নাই। সে বিস্মিত ভাবে বলিল, “কিছু খাঁবেন না? 
দিদিমণি অনেক রকম খাবার তৈরী করে আজ পাঠিয়ে 
দিয়েছেন যে। না! খেলে তিনি ছুঃখিত হবেন 1৮ 

অনিলচন্ত্র বলিল, “তবে ঠাকুরকে এখানে খাবার 
ঢাঁকা দিয়ে রেখে যেতে বল। বদ খানিক পরে ক্ষিদে পায়, 
খাব।” নিমাই দেখিল+ তাহার দাদাবাবুর মূখ শুধু বিষ 
নহে, বিবর্ণ। কোন কারণ অনুমান করিতে ন1 পারিয়া সে 
বিড় বিড় করিয়া কি বকিতে বকিতে রন্ধনাগারের দিকে 
চলিয়া গেল। অনিলচন্দ্র টেবলের সম্মুখে চেয়ারে আসিয়া 
বসিল। টেবলের এক ধারে পিতা মাতাঃ অপর ধারে 
তাহার, মনীশ ও বিকাশের আলোকচিন্ত্র। তিন বন্ধুতে 
একসঙ্গে এইচিত্র তুলিয়াছিল। 

নিনিমেষ নেত্রে সে মনীশের প্রতিভা প্রদীপ্ত সুন্দর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। দে জানিতঃ মনীশ, 
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বিকাশ ও তাহার মধ্যে যে অনাবিল বন্ধুত্ব বিষ্যমান, 
সহসা মানুষের মধ্যে তাহা ছুল'ভ। তাহার বিশ্বাস 
তাহাদের তিনজনের মধ্যে মনীশের প্রতিভার দীপ্তি 
সমধিক উজ্জবল। মনীশের কল্পনায় প্রচুর স্ৃষ্টিক্ষমতা 
সঞ্চিত হইয়া আছে। প্রথম জীবনে ব্যর্থতার যে 
আঘাত-বেদনা সে পাইয়াছেঃ যদি তাহা না ঘটিত, তবে 
সহত্রধারায় মনীশের প্রতিভ| চারি দিকে বিকীর্ণ হইয়া 
পড়িত। নিজের চরিত্রের দৃঢ়তা সম্বন্ধে অনিলচন্দ্রের নিষ্ঠা 
ও বিশ্বাস পর্যাপ্ত থাঁকিলেও, মনীশের চিত্ত কিরূপ দৃঢ় 
তাহা মে ভাল করিয়াই জানিত। দুর্বলতা তাঁহীর মনের 
কোনও প্রান্তে উদিত হইতে সাহস পাঁয় না। সেই গভীর, 
উদার, মহৎ হৃদয়ে নীচতার স্থান নাই। তাহা চপল, চট্ল 
নহে। একবার যাহ! তাহার মনে স্থান পাঁয় গভীর ভাঁবে 
তাহা রেখা কাটিয়া অচল অটল হইয়া থাকে । 

সুতরাং এই দৃঢ়চেতা বন্ধুর মত পরিবর্তনের আশা 
স্থদুরপরাহত। কিন্তুযে পর্যন্ত তাহা না ঘটে, ততদিন 
তাহার পক্ষেও কৌমাধ্যকে পরিহার করা অসম্ভব। 
না এ বিষয়ে অন্য কোন পথ নাই। সে সম্পূর্ণ ভাবেই 
নিয়তির হস্তে এ বিষয়ে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছে । 

সংসারী মান্য তাহার এই মনোভাব ও দৃঢ় সংকল্পের 
কথ! শুনিয়া হাঁসিবে। বিদ্রপ করিবে, ইহা সে জানে । তাই 
সে তাহার মনের কথা বন্ধুদিগের নিকট হইতেও গোঁপন 
করিয়! রাখিয়াছে। অনিলচন্দ্র নীরবে বসিয়া! ভাঁবিতে লাগিল। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


যাহা চিত্তক্ষেত্রের-নিভৃততম স্থানে মুদ্রিত হইয়! গিয়াছে, 
তাহাকে ধ্যানের সাহায্যে অনুভব করিয়া আনন্দ লাভ 
করা যায়, কিন্তু লেখনী বা তুলিকাঁর সাহাষ্যে তাহাকে কি 
সম্পূর্ণভাবে রূপ দেওয়া চলে? 

গৌরী তাহার অঙ্কিত চিত্রপটের সন্মুথে দাড়াইয়া এই 
কথাই তাবিতেছিল। আনন্ন মেলার প্রদর্শনীতে সে 
একখানি চিত্র দিবার জন্য অন্রুদ্ধ হইয়াছে। নানা স্থান 
হইতে প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী! তাহাদের বিচিত্র প্রতিভার 
গ্যোতক নাৰ প্রকার চিত্রশিল্প পাঠাইতেছেন। এ প্রতি- 
যোগিতায় তাঁহার এই অক্ষম গ্রয়াসসঞ্জাত অতি সাধারণ 
চিত্রের কোঁন মর্্যাদাই থাকিবে না, তাহ! সে ভালনূপেই 


জানে কিন্ত তথাপি পিতার নির্দেশানুসারে তাহাকে 
একখানি চিত্র অস্কিত করিয়৷ দিতেই হইবে। অভিজ্ঞ 
বিচারকের দৃষ্টিতে তাহার চিত্র প্রশংসার যোগ্য বিবেচিত 
হইবে না, জানিয়া শুনিয়ই সে এ বিষয়ে অগ্রসর হইয়াছে। 

তবে এ কথা সে জানে যে, যত্তের ত্রুটি সে করে নাই। 
সমগ্র অন্তর দিয়! সে বর্ণ ও তুলিকার সদ্যবহাঁর করিয়াছে। 
এজন্য দীর্ঘ দিবা ও দীর্ঘ রাত্রি সে পরিশ্রম করিতে ত ক্রটি 
করে নাই! 

চিত্রের অঙ্কন কাধ্য এতদিনে সমাপ্ত হইয়াছে । 
তৃলিকাঁর শেষ রেখাপাত, শেষ বর্ণবিন্তাম করিয়া! আজ সে 
মুক্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিতে পাইয়াছে । ভাঁলই হউক, 
'আর মন্দই হউক, আগামী কল্য সে পিতার দ্বারা চিত্রখানি 
প্রদর্শনী ক্ষেত্রে পাঠাইয়া দিবে। 

পিতা স্বয়ং চিত্রবিষ্ঠার গভীর অনুরাগী । তিনি যথা- 
সম্ভব তাহাকে উপদেশ দিয়া আসিয়াছেন। কিন্ত প্রদর্শনী- 
ক্ষেত্রে সে যে চিত্র দিতে চলিয়াছে, তাহার প্রতিপাদ্য বিষয় 
পিতাকে সে এতদিন জানায় নাই, তিনিও জানিতে চাঁহেন 
নাই। 

পাছে তাহার সমালোচনা বা মন্তব্যে তাহার কল্পনা 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া! পড়ে, এজন্য তিনি সম্পূর্ণভাবে এ সম্বন্ধ 
আলোচনায় নিরন্ত ছিলেন । সে বরাবর দেখিয়৷ আঁসিতেছে, 
শিক্ষার্দান কালে তাহার পিতা সকল রকমে তাহার কাছে 
আলোচ্য বিষয় বিশদ করিয়া তুলিয়া ধরেন। কিন্তু যখন 
গৌরী তাহাকে আয়ত্ত করিবার জন্য সাধন! করিতে থাকে, 
তখন তিনি আর কোনও প্রকার কৌতুহল প্রকাশ করেন না। 

সন্ধ্যাকালে গৃহস্থালীর সকল কার্ধ্য শেষ করিয়া গৌরী 
নিজের ঘরে আসিয়া দাড়াইয়াছিল,__সপ্তমীর চাদ শীতের 
আকাশে ঈষৎ কুহেলিমাখা। 

শীতের বাত্রিতেও সে বাতায়ন রুদ্ধ করিয়া রাখিতে 
অভ্যন্ত হয় নাই। খোলা জানালা দিয়! মৃদু জ্যোৎশ্াধারা- 
ধৌত সন্ধ্যার আকাশ পাঁনে কিয়ৎকাল সে চাহিয়া রহিল। 
সম্মুখে নদীর আত বহিয়! চলিয়াছে। 

ধীরে ধীরে সে অস্কিত চিত্রথানির আবরণ উপুক্ত 
করিয়। প্রদীপ্ত আবৌকে তাহা সমালোচকের দৃষ্টিতে 
পরীক্ষা করিতে লাগিল । «যে সময়ের চিত্র শরণ করিয়া! 
সে অঙ্কিত করিয়াছে তখন ফুল্ল-জ্যোতক্সা-পুলফিত যামিনীর 
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বিচিত্র মাধ্র্যলীলার়িত অবস্থা । আধ্বিকার এই ক্ষীণদীপ্তি 
চক্জমার আলোকে তাহা কতকটা অনুভব করা যায় মাত্র। 

সহস! তাঁহার সেই রজনীর ভয়াবহ অবস্থার কথা 
মনে পড়িল। সে রাত্রির ঘটনা তাহার মাঁনসপটে 
চিরদিনের জন্য অঙ্কিত হইয়া যাঁয় নাই কি? সেই স্মরণীয় 
বিপৎসন্কুল অবস্থায় তাহার মানপিক উদ্বেগ এখনও তাহার 
বুকের মধ্যে উদ্বেল হইয়া উঠে। দুরন্ত রিপু-তাঁড়িত, 
মনুয্-পশ্ডর ক্ষুধিত, লুন্ দৃষ্টির চিত্র সে কোন দিনই তূলিতে 
পারিবে না। দেবদূতের মত যে প্রচণ্ড শক্তিশালী যুবক 
আসন্ন অপমান ও লাঞ্ছনা হইতে তাহাকে রক্ষা করিয়া- 
ছিলেন, বন্ুবাঁর সে তাহার উদ্দেশে হৃদয়ের তক্তি ও 
শরন্ধাঞ্জলি অর্পণ করিয়াছে । 

পিতা ও মাতা কতবার এই অপরিচিত যুবকের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়াছেন। অনেক সময় তাহার মনে 
হয়, এই অপরিচিত, পথের ক্ষণিক দেখ! মানুষটির হৃদয় কি 
মহ! নিজের পরিচয় দিরা কৃতজ্ঞতা আদায়ের স্পৃহা 
মাত্রও তাহার ছিল না। বিংশ শতাঁ্বীর এই ঘোর স্থার্থ- 
পরতাপূর্ণ যুগে এমন বাঙ্গালীও কি সত্যই আছে? না, সেই 
পূর্নিমা রজনীর সে ঘটনা ্বপরৃষ্ট অবস্থার যাঁর বাস্তবতাশুন্ত ? 

গৌরী কতবার মনে করিয়াছে, সে বোধ হয় ছুঃম্বপ্ুই 
দেখিয়াছিল। নহিলে উপন্াসের মত রোমাঞ্চকর ঘটনার 
মধ্যে ধিনি গুপন্াসিক নায়কের ন্যায় আবিস্ৃতি হইয়া- 
ছিলেন, তিনি ধরন্রজালিকের মায়াদণ্ডের স্পর্শে অন্তরিত 
শটে স্তায় কৌন পরিচয়ের আভাসমাত্র না দিয়া বিরাট পৃথি- 
বীর জনকোলাহলের মধ্যে কোথায় বিলুপ্ত হইয়৷ গেলেন? 

গৌরীর মন চিন্তার রাজ্যে এমনই ভাবে চলিতে চলিতে 
সহস! বাস্তব পৃথিবীর রাজ্যে ফিরিয়া আসিল। সে মনে 
মনে যেন একটু সঙ্কোচ ও লঙ্জা! অনুভব করিতে লাগিল। 
সত্য বটে, নারীচিত্ত সাহসী বীরের পক্ষপাতিনী হইয়া 
পড়ে-_ইহ! নারীর শ্বভাঁবধর্দ । কিন্তু এমন ভাবে নাম- 
গোত্রহীন ক্ষণিক'দেখা অপরিচিত পুরুষের সম্বন্ধে চিন্তা 
করিয়া! লাভ কি? 

না, লাস কিছুমাত্র নাই। ভবে তাহায় চিত্ত এমন 
ভাবে প্রায়ই কেন, ঘটনার স্থতি মনে পড়ার সঙ্গে সে, 
সেই স্মজ্ঞাতকুলশীল দাম্ুঘটি় সংবাদ জানিবার জন্ত 


চিরন্তন জষ্ম 
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অবস্থা? গৌরী চিন্রপটের সম্মুখে দীড়াইয়! নিবিষ্ট মমে চিন্তা 
করিতে লাগিল। 

চিন্তার বিচ্ছিন্ন সুত্রজাল অবলম্বন করিয়া ক্রেমে ক্রমে 
নিজেদের অবস্থার কথা তাহার মনে পড়িল। পিতার 
সদাপ্রসন্ধ মুখ মে আজকাল সকল সময়েই বিষঞ্ক দেখে, 
মাতার আননে চিন্ত। ও নৈরাশ্ের কালিমা । তাহার স্ববিস্ুৎ 
চিন্তায় তাহার! যেন বিমূদ্, অভিভূত হইয় পড়িতেছেৰ। 

কেন? এত দুশ্চিন্তা কিসের? তাহার বিবাঁহ হইতেছে 
না, কেহ তাহার নারীজন্ম অনুগ্রহপূর্বক সার্ধক হ্ষরিয়া 
তুলিতেছে না বলিয়াই ত? নারী এমনই কে, এমনই 
বিক্রেয় পণ্য? তাহার কোন সত্তা নাই, কোন বর্ধযণদা 
নাই? যাহার! বিবাহ করিতে আঁসে, তাহায়াই এক-রফা 
মতামত প্রকাঁশ করিবে, পছন্দ করিবে, অখব! প্রত্যাখ্যান 
করিবে? এ অধিকার কে তাহাদিগকে গিয়াছে? নারীক্গ 
তরফ হইতে অনুরূপ ব্যবস্থা কেন হইবে না? 

পিতা মাতার কাছে এ সকল কথা উত্থাপন করিতে 
তাহার সক্ষোচ হয় বলিয়াই এতদিন সে কোন কথা বলে 
নাই। এখন সে মার কাছে বলিবে, ক্মাঁজীবন সে কুষারীই 
থাকিবে । সে যেবিস্তাক্স আলোচনা করিতেছে, তাহাতে 
কি নিজের জীবনযাত্র! নির্বাহ কয়া একাত্তই অপস্ভব ? 
তাহা ছাড়া পিতা! যে সামান্য অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন, তীহণন্ 
অবিস্বমানে সে অর্থ কি তাহাদের সামান্ত প্রয়োজন 
মিটাইবার পক্ষে পর্ধ্যা্ত নহে? তবে? 

পি ভিন রস রা 
টানিয়। দিতে দিতে মনে মনে ভাবিল; পৃথিবীর ছুরস্ত 
মান্য এবং মনের ভুর্দয প্রকৃতির আঘাতের শস্কা আছে 
বটে) কিন্তু মান্য ইচ্ছা! করিলে, সাধনা করিলে, এ সফল 
নিদারুণ বিপদ হইতে আত্মরক্ষা করিতে কেন পারিবে না? 

এমন চরিত্রবান্‌ পিতা, এমন সাধ্বী জননীর রক্তথায়া' 
তাহার ধমনীতে প্রবাহিত। পবিজ বংশে চিরাচরিত 
নিষ্ঠা ও নং্যম কেন তাহাকে শক্তি প্রদান করিবে না? - 

না, লে আজীবন কুমারীই খাকিবে। পুরঙ্ছ যখল, 
লাভ-লোকঙান খতাইপস্যাহিকের মাপ 33 ভীর্থোনা 
ভিন্তির উপবই পত্বী-নির্বশচম ক্রিয়া স্বার্থপরতা চগ্সম 
নিরর্শন দেখাইতে পায়ে, তখন নারীয়ও কর্ডবা। তাহার এই 
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. গৌরী নংকল্প স্থির করিয়া ঘরের বাহির হইতেই মাতার 
আহ্বান তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


বন্ধুকে আলিঙ্গনে বন্ধ করিয়া অনিল বলিল, “তুই এসে- 
ছিম্‌ ভাই! আঃ! সত্যি আঁজ আমার যেকি আনন্দ হচ্ছে!” 

মনীশ সহান্ত মুখে বলিল, “অঙ্গীকার পালন করতে 
কোন দিন ভুলে গেছি কি, অনি ?” 

গাঢ় ব্বরে অনিল বলিল, “না”_-সে দোষ তোর প্রধান 
শত্রু তোকে দিতে পারবে না। কিন্তু এতটা দৃঢ়তা যদি 
তোর না থাকৃত !” 

বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া মনীশ বলিল, “তাঁর মানে ?” 

' দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া অনিল বলিল, “বাঁধা 
আমি করতে পারব না। থাক্‌ ও প্রসঙ্গ ।” 

মনীশ কি বুঝি, সেই জানে। কিন্ত সে আর এ 
বিষয়ে কথ বাঁড়াইল না! । 

ভৃত্য নিমাই দাঁদাবাঁবুর বন্ধুর জিনিসগুলি গুছাইয়! 
রাখিয়া বাহিরে চলিয়া! গেল। 

“মনীশ জামা জুতা খুলিয়া ফেলিয়া! বলিল” “এখানে 
এসে দেখ.ছি ভালই করেছি। প্রথমে ভেবেছিলাম ছবি- 
খানা ইনসিওর করে পাঠিয়ে দেব) কিন্ত শেষে ভাবলাম 
অনিকে কথা দিয়েছিঃ বেড়িয়েই আমি । এখানে এসেই 
দেখলাম, চমৎকার জায়গা । প্ররুতি-লক্মী দু'হাতে তার 
শবর্ধ্য-সম্ভার ছড়িয়ে দিচ্ছেন। ভারী ভাল লেগেছে আমার |” 

অনিশ বলিল, “বিকাশ আসবে না ভাই?” 

“সে নিশ্চয় আসবে। তার ছুটি আর পাচ দিন পরে 
আরম্ত হবে। কলেজ বন্ধ হইলেই সে রওনা হবে ।” 

“প্রাতঃকত্যাদি সারিয়। দ্রান শেষে মনীশ আরাম 


করিয়া অনিলের পাঠকক্ষে বসিল। নিমাই উভয়ের 
জন্ত জলখাবার লইয়া আসিল। 
মনীশ বলিল, «এবার ত স্থিত-ভিত হয়েছিস, এখন 


বিয়ে করে ফেল্। তা হ'লে অভাগ! বন্ধুদের আতিথ্য 
সৎকারের জ্বন্ঠু তোকে এমন ব্যস্ত হতে হবে না ।” 

অনিল উচ্গঃন্বরে হাসিয়া বলিল, “এ যে তৃতের মুখে 
রামনাম। তা! বন্ধ ৃষ্ান্তটা তুমিই আগে দেখাও! সে. 
জঞ্ি্যাগ ত:তেঁমার স্হ্বন্ধেও সমানভাবে চলে ।” 


মনীশ সহস! গম্ভীর হইয়া গেল। পরিহাসচ্ছলে -সে 
যে প্রসঙ্গের আলোচনায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাই 
যেন তাহার অন্তরকে বিদ্ধ করিল। প্রসঙ্গের মোড় 
ফিরাইয়! দিয়া! মনীশ বলিল, “এ বাংলোটা কার রে? 
বেশ স্বন্দর দেখতে ত !” 

অনিল বলিল, “তা জানিস নে বুঝি? না, তুই কেমন 
করেই বা জান্বি। ওখানে মুন্সেফ প্রতুলবাবু থাকেন, 
আমার ভগিনীপতি রে--ভুই তাকে আগে কখনও 
দেখিস নি। ঠিক ঠিক!” 

নিঝিষ্ট দৃষ্টিতে সেই বাংলোর প্রতি চাহিয়া! মনীশ গম্ভীর 
ভাবে বলিল “ওর! এখাঁনে কত দিন আঁছেন ?” 

“তা অনেক দিন-_-আমাঁর এখানে 'আঁপবার অনেক 
মাগে প্রতুলবাবু এখানে বদলী হয়েছেন।” 

এ আলোচনা এইখানেই শেষ হইল। আহারাঁদির 
পর উভয় বন্ধু থানিক বিশ্রাম করিল। তাঁর পর অনিল 
বলিল, “তা হ'লে ছবিখানা এবার মেলা কমিটার আপিসে 
পাঠিয়ে দেওয়া যাঁক৮_কেমন ?” 

মনীশ বলিলঃ “তা দিলেই হয়। তবে কমিটার 
সেক্রেটারী ত অনিলচন্দ্র বস্গু ?” 

অনিল হাসিতে হাসিতে বলিল, “সে কথা ঠিক । কিন্ত 
আঁপিস ঘর ত এখানে নয়ঃ তা ছাঁড়া চিত্র-শিল্পগুলি মিসেস 
টম্সনের কাছেই পাঠাতে হয়। চিত্রের আবরণ পথ্যস্ত 
তিনি নিজে প্রথমে খুলবেন। তাঁর আগে ছবি দেখবার 
নিয়ম নেই। এ ছবি বেশ করে প্যাক করা আছে ত?” 

মনীশ আঁসবারপত্রের মধ্য হইতে ছবিখানি সন্তর্পণে 
বাহির করিয়া বলিলঃ “কমিটার নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করা হয়েছে ।” 

অনিল সেই অবস্থায় মনীশের ছবি ম্যাজিষ্ট্ে-পত্ধীর 
কাছে ভূত্য নিমাইয়ের হাতে দিয়া পাঠাইয়! দিল। 

অপরাহ্ণকালে বদ্থুকে সঙ্গে লইয়া অনিল বলিল, “চল, 
প্রতুলবাবুর দঙ্গে ভোমার সাক্ষাৎ পরিচয় করে দিয়ে 
আপি। কোন আপত্তি আছে ?” 

মনীশ চলিতে চলিতে বলিল, 
কিসের ?” 

গ্রতুলবাবু বাহিরের ঘরে বসিয়া তখন একখানি বই 


“আপত্তি আবার 


- মনোযোগ সহকারে পড়িতেছিলেন। একজন অপক্সিচিত 


ফান্ধন_-১৬৬৮] 


ভিল্লত্ঞন্মীল্প জুক্ 
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যুবকের সহিত শ্তালককে আদিতে দেখিয়! তিনি উঠিয়া 
দাড়াইলেন। 

অনিল বলিল, “ইনি প্রতুলবাবু, আমার ভগিনীপতি। 
আর ইনি আমার বন্ধ প্রসিদ্ধ চিত্র-শিল্পী মনীশ গুহ।” 

অভিবাদনানিন্তর প্রতুলবাবু সানন্দে মনীশকে বসাইলেন। 
্রসুল্ল কণ্ঠে বলিলেন, *চিত্র-শিল্পের মারফতে আপনার 
পরিচয় আমার কাছে নৃতন নয়। আমি আপনার চিত্রের 
অনুরাগী । আগে জান্তাম না”_আঁপনি অনিলবাবুর বন্ধু 
অল্প দিন হ'ল সে সংবাদ. অনিলবাবুর প্রমুখাৎ জেনেছি ।” 

আলাপ অল্সক্ষণেই বেশ জমিয়৷ উঠিল। মনীশ এই 
মার্জিতরুচি পণ্ডিত ব্যক্তিটির সহিত আলাপ আলোচনায় 
আনন্দলাভ করিল। 

জলঘোগের আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিয়া উভয়ে বলিয়া! 
উঠিল, তাহারা অল্লক্ষণ পূর্বেই মে কাধ্য শেষ করিয়া 
আসিয়াছে। এখন একটু সহর ঘুরিয়া৷ দেখিবার ইচ্ছায় 
বাহির হইয়াছে । 

প্রতুলচন্ত্র বলিলেন “আমি আপনাদের সঙ্গী হ'তে 
পারলে স্বথী হতাম) কিন্তু নৃতন ডেপুটাবাঁবু একটু পরেই 
আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন । সুতরাং আমার 
অপরাধ নেবেন না, মনীশবাবু।” 

মনীশ হাসিয়া বলিল+ "না নাঃ সেকি কথা । আপনি 
বন্ুন, আমর! ঘুরে আমি ।” 

বাংলোর চারিদিকে ফুলের বাগান--গোঁলাপের গ্গিগ্ধ 
মধুর, দীপ্তিতে বাগানটি যেন হাদিতেছিল। তাহার 
সৌনধ্য-নুৰধ দৃষ্টি চারিদিকে একবার নিক্ষিপ্ত হইল। 
তার পর বন্ধুযুগল রাজপথে আসিয়া দাড়াইল। 

পরিচ্ছন্ন সহরের বিভিন্ন অংশ দর্শন করাইয়া! অনিলচন্ত্র 
বন্ধুকে লইয়। নদীর দিকে চলিল। নদী তীরের মধুর 
সৌন্দর্য শীতের সন্ধ্যাতেও মনোরম । 

সেদিন পুণিমা। সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে পূর্বব- 
গগনে পুধিমার বৃহৎ চন্ত্র দেখা যাইতেছিল। শীতের 
কুছেলিকা আঁজ তেমন গাঁড় নহে। অল্লক্ষণেই চারি দিকে 
রজতধারার দীপ্তি পরিস্ফুট হুইয়! উঠিল। মনীশের কবি- 
চিত্ত এ দৃশ্তে উল্লসিত হইয়া উঠিল। সে বলিয়া উঠিল, 


চিমৎকার 1” 


বসিল। তাহারা যেখানে আসিয়াছিল, তাহার অনতি- 
দূরে নৌকা ভিড়িবার স্থান। সখের জঙ-ত্রমণ করিয়া 
কেহ কেহ এখানে নৌকা! বাঁধিয়া তীরে উঠিয়! থাকে। 
নির্জন নদীতীরে বসিয়া বসিয়৷ ছুই বন্ধতে কত স্তুখ 
দুঃখের অলোঁচনা চলিতে লাগিল। 

শীতের নদী--তরঙগশুন্ত । জ্যোত্ক্ান্নাত নদী-জলের 
উপর দিয়া একখানি জেলে-ডিঙ্গি বন্ধযুগলের অদূরে তীর- 
লগ্ন হইল। একটি পুরুষ ও দুইটি নারী ধীরে ধীরে তীরে 
উঠিলেন। বন্ধুঘুগল সেখান হইতে উঠিয়া একটু সরিয়া 
াড়াইল। পারে ই চন্্রীলৌকিত রাজপথ । 

পুরুষটি অগ্রে, তাহার পশ্চাতে দুইটি নারী ধীরে ধীরে 
তাহাদদিনকে অতিক্রম করিয়া রাজপথে উঠিলেন। বন্ধু- 
বুগলকে তাহারা লক্ষ্য করিলেন না। সহসা অপ্কুট কণ্ঠে 
মনীশ বলিয়া উঠিল, “আশ্চর্য !” 

অনিল বন্ধুর দিকে মুখ ফিরা ইয়া বলিল, প্ব্যাপার কি ?” 

অনলি নির্দেশ করিয়া মনীশ ওন্দ্রা'জড়িত কণ্ঠে বলিল, 
“এই তিনজনকে যেন কোথায় আমি আগে দেখেছি । ঠিক 
মনে হচ্ছে না) কিন্তু এট! ঠিক, এঁধা আমার চোখে নতুন 
নন্‌। হা নিশ্চয়! মনীশ একবার যা দেখে, জীবনে তা 
কোন দিনই ভুল্‌্বে না। তাই ত কোথায় এদের দেখেছি 1” 

অনিলের চক্ষুযুগল উজ্জল হইয়া উঠিল। বন্ধুর প্রতি 
নিবিষ্ট তাবে চাহিয়া বলিল, “তোমার ভুল হয় নি ত?” 

“পাগল, এত তুল হলে কি ছবি আকৃতে পারতাম? 
কিন্ত কোথায় দেখলাম এঁদের 1” | 

তিনটি নরনারী তখন রাজপথের অনেক দূর চলিয়া 
গিয়াছেন। বন্ধুর হাত ধরিয়া অনিল বলিল, “চল রাত 
হয়েছে। কোথায় এদের দেখেছ সে কথা বাসায় গিয়ে 
ভাল করে ভেবে দেখো ।” “চল” বলিয়৷ মনীশ নীরবে 
বন্ধুর সহিত বাসার দিকে ফিরিল। অনিলচন্্রও . আর 
কোন কথা পথের মধ্যে বলিল না। 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


মেলা আরম্ভ হইয়াছিল। জেলার হাকিম উদ্বোধন: 
কাধ্য সমাণ্ড করিয়াছিলেন। সহরের গরণ্যমান্ত এবং 
কর্মীসম্্রদায় এই হ্বদেশী মেলাকে সার্থক করিয়া তুলিবার 


৯৬৩৪ 


শপক্পবম্মহ্ 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
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বহলাংশে সার্থক হইয্বাছিল। দুর পল্লী হইতে বহু লোক 
' মেলা দেখিতে সরে আমিতেছিল ; কৃষিবিভাগ, উটব্- 
পণ্য-শিক্প-বিভাগ, চিত্র-শিল্প প্রভৃতি নানা বিষয়ের শ্রাদর্শনের 
আয়োজন হইয়াছিল । 

আজ চিত্র-শিল্লাগারের উদ্বোধন হইবে । মিসেস টম্সন 
উদ্ধার উদ্বোধন-কাধ্য উপলক্ষে একটি বক্তৃতা করিবেন। 
সে জগ্ সহরের সকলেই মেলা প্রাঙ্গণের পটমণ্ডপে সমবেত 
হইয়াছিলেন। বিকাশ আজ সকালেই বন্ধুর গৃহে আতিথ্য 
গ্রহণ করিয়াছে । আহারাদির পর বন্ধুত্রয় সতাক্ষেত্রে 
উপস্থিত হইল। গল্লীসহরে এমন একটা মেলার আয়োজন 
দেখিয়া বিকাঁশ অত্য্ত বিন্ময়া্ছভব করিল । 

মনীশ বলিল, “এ প্রচেষ্টার মূলে আমাদের সন্নযাসীকল্প 
ঘাল্যবন্ধ অনিলের প্রাণপণ আগ্রহ ও চেষ্টা আছে, এ কথা 
অনেকের মুখেই শুন্ছি |” 

অনিল লঙ্জিত ভাবে বলিল, ণকি যে বলিস্‌ তোরা। 
ফা অবশ্থ মাচুষ করে, কিন্তু মূলে ষে তারই কল্যাণ চেষ্টার 
আশির্বাদ রয়েছে, সেট! ভুলে গেলে চলবে কেন, ভাই !” 

বিকাঁশ বলিল, “সে কথা ঠিক; কিন্ত যন্ত্রীর গুণগাঁনের 
সঙ্গে বন্ধের গুণপনার প্রশংসা মাচুষ যদি না করে, তাহ'লে 
সেটা অশোঁতন হয় না কি?” 

মেলার প্রবেশ-ছ্বারে তাহারা আসিয়া পড়িয়াছিল। 
মগ্ডপতলে দর্শকগণ সমবেত হুইয়াছিলেন। অনিল বন্ধু যুগলকে 
লইয়া দতানেত্রীর আসনের নিকটেই উপবেশন করিল । 

মিসেস্‌ টম্সন্‌ নিদিষ্ট সময়ে হর্যধ্বনির মধ্যে সভাক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিলেন। তাহার প্রসম্ম আনন চারিদিকে 
নিক্ষিপ্ত হইল। অদূরে উপবিষ্ট অনিলচন্ত্রকে দেখিয়া, 
ভাহীর অভিবাদনের বিনিময়ে অভিবাদন ফিরাইয়া দিয়া 
'ভিনি আসনে উপবিষ্ট হইলেন । 

সঙান্প কাধ্য যখারীতি আরম্ভ হইলে সভানেত্রী 
তাহার ্বভাবসিদ্ধ মিষ্ট বচদে বলিলেন, “আপনাদের 
সংদ্ব-সংগৃহীত চিত্রপূর্ণ চিত্রাগারের দ্বার উদ্মোচন উপলক্ষে 
আমি আপনাদের কাছে নিবেদন করতে চাঁই। মেলা 
ফর্ষিটী আমাকে চিত্র-সন্বন্ধে গুণাবলীর বিবেচনা করে, যে 
চিন সর্ধপ্রেঠ হবে তা! নির্বধাটন করধার তাঁর দিয়েছেন। 
খবন্ঠ এ কাধে সাহাঁধ্য করবার জন্ত কয়েকজন গুণী 


“সংগৃহীত চিত্রগুলি আমরা সকলে পুঙ্থাগপুত্খরাপে 
বিচার করে দেখেছি । আমাদের জ্ঞান বুদ্ধি মতে বিচারে 
যা নির্দিষ্ট হয়েছেঃ তাঁর একটা সংক্ষিপ্ত সার আপনাদের 
কাছে নিবেদন করছি । তার পর চিত্রাগারে গ্রবেশ করে 
আমাগের নির্ব্বাচন ঠিক হয়েছে কি না, তা ত আপনারা 
পরীক্ষা করে দেখবার অবকাশ পাবেন। 

“চিত্র-শিল্পে বাঙ্গালাদেশের উন্নতি দেখে আমি সত্যই 
বিশ্মিত হয়েছি। অবশ্য অনেক চিত্র-শিল্পী মৌলিক 
পরিকল্পনার পরিচয় দিতে পারেন নি, এ কথাটা ও এই সঙ্গে 
বলে রাঁখা সঙ্গত মনে করি। বিদেশী প্রতিভাবান চিত্র 
করের অনৃকরণে, শুধু অঙ্গসরণে নহে, তাঁরা ছবি 
এঁকেছেন । কিন্ত মৌলিক পরিকল্পন! এবং খাঁটি ভারতীয় 
পরিকল্পনার পরিচয়ও কেহ কেহ দিয়েছেন__অবশ্ঠ তাঁদের 
সংখ্যা অল্প। 

“সংগৃহীত চিত্রগুলির মধ্যে ছু'খানি ছবি আমাদের দৃষ্টি 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছে৷ কিন্তু বিস্ময়ের বিষয়, এই 
ছুই চিত্রশিল্পীর বিষয়-বস্ত একই। কমিটা এই বিচিত্র 
সাদৃশ্য দেখে সন্ধান নিয়ে জেনেছেন, এই দু'জন প্রতিতা- 
বাঁন চিত্র-শিক্গী ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বাঁস করেন, পরস্পর 


- পরস্পরের সম্পূর্ণ অপরিচিত। কিন্তু চিস্তারাজ্যে অনেক 


বিন্ময়কর ঘটনা টে থাকে । জানি না, কোন্‌ বিস্ময়কর 
মুহূর্তে এরা দু'জনেই একই বিষয়কে চিত্র-রচনার উপযোগী 
বলে মনে ফরেছেন _৮* 

ম্যাজিষ্টরেট-পত্ধী টেবিলের উপর হইতে একতাঁড়া কাগজ 
তুলিয়৷ লইয়া খুলিতে লাগিলেন । শ্রোতৃবর্গ মুগ্ধ বিন্ধয়ে 
বন্তৃতা শুনিতেছিলেন। মনীশ চমৎরুতভাবে অনিলের 
দিকে ফিরিয়া বলিল, “এ বড় অদ্ভুত কাহিনী ত1” অনিল 
মীরবে খৃছু হাঁসিল। বিকাশ বলিল, “সাহিত্যে এমন 
বিচিত্র সাৃশ্তের কথ! পড়া গেছে বটে।” 

সভানেত্রী পুনরায় আরস্ত করিলেন, “আপনারা শুনে 
বিশ্মিত হবেন, গ্রই ছুই চিত্র-শিল্পীর একজন পুরুষ, তিনি 
ইতিমধ্যেই চিন্রশিল্পে গ্রনিদ্ধি লাঁত করেছেন বলে শুনেছি । 
অপরা নারী, হিন্দগৃহের কুমারী বস্তা!” শ্রোতৃবৃন্দের 
মধ্যে একটা অস্চুট গুঞজনধ্বনি উখিত হইল । 

মিসেস্‌ টম্সন্, কণ্ঠস্বর আরও উন্নত করিয়া বলিলেন 


ফাস্তন--১৩৩৮] 
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অতীত মনোরাজ্যে কি অন্তুত লীলা! চলে, মানুষ এখনও 
তার সম্পূর্ণ সন্ধান পায় নি। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, কোন 
নৈসগিক বা অনৈসগিক অবস্থার মধ্যে পড়ে পরস্পরের 
অপরিচিত এই তরুণ চিত্রশিল্পী এবং গ্রই তরুণী অস্তঃপুর- 
চারিণী একই বস্তকে উপলক্ষ করে চিত্র অঙ্কিত করেছেন। 
নিপুণতার দিক দিয়ে পুরুষ চিত্র-শিল্পী যে অভিনব সৌন্দর্য্য 
তার অঙ্কিত চিত্রে ফুটিয়ে তুলেছেন, তাতে সংগৃহীত 
চিত্রগুলির মধ্যে তাঁর চিত্রখানি শ্রেষ্ঠ সন্দেহ নেই। কিন্ত 
তরুণী চিত্র-শিল্পীও ভাবের দিক দিয়ে যে ব্যঞ্জনা প্রকাশ 
করেছেন, ভাতে তার ছবিথানিও শ্রেষ্ঠত্বের দাবী রাখে। 
তাই আমরা স্থির করেছি, এই ছু'খানাই একই বন্ধনীর 
মধ্যে প্রথম স্থান লাভ করেছে ।” 

সভানেত্রী এই পধ্যস্ত বলয়! একবার দর্শকদিগের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। তাঁর পর কোন্‌ কোন্‌ চির 
দিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকাঁর করিয়াছে তাহাঁর পরিচয় 
দিয়া তাঁহার অভিভাষণ সমাপ্ত করিলেন । 

মনীশ চিত্রাপিতবৎ বসিয়া এই অভিভাঁষণ শ্রবণ 
করিতেছিল। তাঁর পর ফৃহুত্বরে বলিল, “মিসেস্‌ টম্সনের 
বর্ণনাভঙ্গী ত চমৎকার !” 

সভানেত্রী তার পর বলিলেন, “এখন হয় ত আপনারা 
প্রথম ছু'জন চিত্রশিল্পীর নাম জান্বার জন্ভ কৌতুহলী 
হয়েছেন। পুরুষ-শিল্পীর নাম মিঃ মলীশ গুহ-_+ 

মনীশ সহস। চমকিত হইয়! উঠিল। বিকাশ বলিল, 
“এ আমি জান্তাম। রসজ্জ সমালোচকরা! মনীশের 
প্রতিভাকে অস্বীকার কমূতে পারেন না |” 

শ্রোতৃবৃন্দের করতাঁলি-ধবনি থামিলে কণ্ঠশ্বর উচ্ে তুলিয়া 
মিসেদ্‌ টম্সন্‌ বলিলেন, "আর এ্রই তরুণী চিত্র-রচয়িত্রী 
আমাদের এই সহরের প্রসিগ্ধ অধ্যাপক বীরেশ বাবুর কন্ঠা 
কুমারী গৌরী ধোঁধ--উচ্চ করতালি-ধ্বনিতে প্রায় ছুই 
মিনিট কাল সভাস্থল মুখরিত হইয়া উঠিল। 

মনীশ বিশ্মিতভাবে বলিল, "এ মেয়েটিকে তুমি চেন অনিল ?” 

বিকাশ বলিল, “আশ্চধ্য | বীরেশবাবুর নাম শুনেছি, 
দুর সম্পর্কে তীর স্ত্রী মার বোন্‌ হন। মেয়েটির পাত্র 
জুটছে না ধলে লেদ্দিস মাকে তিনি পাত্রের খোজের জন্য 
পত্র লিখেছেন। আমাকেও তদের সঙ্গে দেখা করতে 


অনিল এতক্ষণ চুপ করিয়া! ছিল। এবার বলিল,ণ্বীরেশ 
বাবু তোর আত্মীয় হন, লে খবর ত আমার জানা ছিল 
না!” মনীশ আপন মনে বার ছুই অশ্ফুটম্বরে বলিয়া উঠিল, 
“আশ্চর্য্য ! আশ্চর্য্য !” 

মিলেস্‌ টম্সনের কথা আবার শুনা গেল। তিনি 
বলিতেছিলেন, প্এবার আমি গিয়ে চিত্রাগারের 
দ্বারোন্মোচন করব। তাঁর পর আপনার! যথারীতি চিত্রগুলি 
দর্শন করে ধন্য হবেন। কেবল একটা কখ! আঁমি এখানে 
নাবলে পারছি না। «ই মেয়েটি বাইরের কোন সাহায্য 
না পেয়ে, তাঁর বাপের কাছে উপদেশ ও প্রথম শিক্ষা 
পেয়ে নিজের শ্রাতিভা-বলে যে সুচ্দর ছবিখাঁনি এ'কেছেন, 
এজন আমি তাঁকে আমার খদয়ের শ্রদ্ধা ও গ্রীতি জাপন 
করছি। আঁর কমিটার নির্দিষ্ট পুরস্কার ছাড়াও আমি 
তাঁকে একটি মেডেল দিতে চাই |” 

আবাঁর সমবেত কঠে জয়ধ্বনি সভা-গ্রাঙ্গণকে মুখরিত 
করিয়। তুলিল। বীরেশবাঁবু সভান্গেত্রের এক প্রান্তে 
বসিয়া! ছিলেন। তিনি উদগত-গ্রায় আনন্দ-অশ্ুধারাঁফে 
অতি কষ্টে সংবরণ করিয়া উঠিয়া গাড়াইলেন। 

দ্বারোম্মোচনের সঙ্গে সঙ্গে বহু ব্যক্তি চিত্রাগারের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছিল। |] 

অর্ধঘণ্টা পরে ভিড় একটু কমিলে অনিলচন্ত্র বন্ধুয্গলের 
সহিত চিত্রাগারে প্রবেশ ফরিল। সম্মুখেই মনীশ তাহার 
চিত্র দেখিতে পাইল। পজ্যোতগ্গালোকে তাজ” চিত্রের 
পার্থেই দেখিল আর একখানি চিত্র। তাহার শিরোনাম! 
শুধু পক্যোত্নালোকে |” অনিল বলিয়া উঠিল, প্চমৎকীর !” 
বিকাশ বলিল, *আশ্চরধ্য সাদৃশ্ঠ; কিস্ত-_” 

তিনজনেই গৌরী-রচিত চিত্রখানির সম্গুথে দাড়াইয়া 
দেেখিল, এই চিত্রধানিতে তাজ জ্যোত্নার ওড়নায় সর্ধাগ 
আচ্ছাদিত করিয়া পীড়াইয়া। তাহার কিছু দুরে একটি 
ভয়ার্তা নারী । তাহাকে আক্রমণ করিবায় জন্ত একজন 
দুর্বত্ত হন্ত প্রসারিত করিয়াছে । তাঁহার নয়নে লালসার 
কি উগ্র দীপ্তি! আর একজন বলিষ্ঠ তরুণ আক্রমণকারীর 
গলদেশ চাপিয়! ধরিয়াছে! 

মনীশ আপন মনেই বলিয়া উঠিল, গচমৎকফষার! 
উৎকার | কিন্তু এ দৃশ্ত-” বিকাঁশ বলিয়া উঠিল, 


১৬৬ 


শাপ্রভন্বশ্র 


[১৭শবর্--_২য় খও-ওয় সংখ্যা 
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হচ্ছে!” অনিলচন্ত্র সহসা আপনাকে দৃঢ় বলে সংবরণ 
করিল। 

মনীশ ঈষৎ বিচলিত ভাঁবে বলিল, “তাই ত দেখছি। 
তবে-__ওঃ! অনিল, সেদিন জ্যোত্কনা রাতে ধারের 
দেখেছিলুম !__-মনে পড়েছে, তাঁরাই, তারাই!” 

মনীশের মনের কোনও প্রান্তে আর সন্দেহের অবকাশ 
মাত্র রহিল না। সে তখন বলিল, “নিশ্চয় এদের সঙ্গে 
তোমার জানা! শোনা আছেঃ অনি ?” 

মৃছু হাসিয়া অনিল বলিল, “তা আছে বৈকি। তবে 
শুধু বীরেশবাবুর সঙ্গে । বহু বচন হিসাবে নয় !” 

“বিকাঁশ হাসিয়। বলিল, “অনিলের স্বভাঁবটা এক রকমই 
রয়ে গেল। রহস্য করবার অবকাশ পেলে, কখনই ছাড়বে না।” 

অন্যান্ঠ চিত্র দর্শনের পর মনীশ মাঝে মাঝে আত্মগত 
ভাবে বলিয়া উঠিতে লাগিল, “আশ্চর্য কিন্তু! ভারী 
আশ্চর্য্য !” 

বিকাঁশ বন্ধুকে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু অনিলচন্ত্ 
তাহার গ1 টিপিয়া নিষেধ করিল। বিকাঁশ অনিলের 
ইঙ্গিতের উদ্দেশ্ঠ না বুঝিলেও সে বন্ধুর সতর্কতার সম্মান 
রক্ষা করিল। 

চতুধ্বিংশ পরিচ্ছেদ 

শীতের প্রভাত। তখনও কুহেলিকার যবনিক! 
চারি দিক আচ্ছন্ন করিয়া ছিল। হৃর্য্যোদয়ের বিলম্ব আছে। 

হিন্দু সমাজের বর্তমান অবস্থা লইয়াই নিদ্রোখিত 
বন্ধুব্য়ের মধ্যে আলোচনা চলিতেছিল। অনিলচন্ত্ 
তাহার স্বাভাবিক ওজস্থিনী ভাষায় বলিয়া চলিয়াছিশ, 
সমান্ের লোক যতই শিক্ষা দীক্ষায় অগ্রসর হুইতেছেঃ 
মমুস্তত্বের উচ্চাদর্শ হইতে ততই তাহারা নীচে নামিয়া 
চলিয়াছে। প্রতীচ্য সভ্যতাঁর বস্ততান্ত্রিক প্রভাব, প্রাচ্য 
সভ্যতার অনাড়ঘর উদ্ারতাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। 
বাঙ্গালী জাতির ভবিস্বৎ, এই ভাবে চলিলেঃ কখনই আশী- 
গ্রদ হইবে না। এ কথা সে জোর করিয়৷ বলিতে পাঁরে। 

বিকাশ বলিল, “কিন্ত আমরাই ত সে সমাজের 
লোক । আমর! ইচ্ছা করলে অনেক অনাচারের গ্রতিবিধান 
করিতে পারি। খাঁটী বাঙ্গালী জীবনকে অবলম্বন করতে 
স্বাখা কোথায়?” 


মনীশ বলিল, “তাই করাই ত দরকার । তরুণ দলের 
পর্যায়ে আমাদের নাম নিশ্যয়ই আছে। সংস্কীরের দিকে 
শক্তি প্রয়োগ করাই ত দরকার |» 

. অনিল বলিল, “কিন্ত আমাদের মন যে পক্ষাঘাত গ্রস্ত 
হয়েই রয়েছে । এই ধর না কেন বিবাহে পণপ্রথা । এটার 
সংস্কার কি সাধ্যের অতীত ?” 

মনীশ বলিল, “এটা ত সহজেই হতে পারে। হচ্ছেও 
অনেক ।৮ 

অনিল হাঁসিয়া বলিল, “অনেক নয়, কদাঁচিৎ ছু? 
একটা । এই ধর না কেন, বীরেশবাঁবুর মেয়ে। দেখতেও 
চমৎকার-_অবশ্ঠ গৌরবর্ণ নয়, কিন্ত চেহার! খুব সুন্দর । 
গুণের কথা কিআর বল্ব! লেখাপড়া, সথচিশিল্প, গান 
বাজনা চমৎকার শিখেছেন। আর চিত্রশিল্পের পরিচয় ত 
নিজের চোখেই পেয়েছ। অথচ মেয়েটির বিয়ে হচ্ছে না। 
যে আসে, সেই দশ পনের হাঁজাঁর চেয়ে বসে।” এই 
বলিয়! সম্প্রতি যে ঘটন! সে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তাহা 
সবিস্তারে বর্ণনা করিল। বিকাশ উত্তেজিত ভাবে বলিল, 
“এর! কি মানুষ!” মনীশ চেয়ারের উপর একবার নড়িয়া 
চড়িয়।! বসিল। 

বিকাশ র্যাপারখানা গায় জড়াইতে জড়াইতে বলিল, 
“আমরাও ত এ বিষয়ে সাহায্য করতে পারি। অবশ্য 
আমার মাস্হুতো বোন। তোমর! ছুজন ত বিয়ে কর নি! 
একজন কেন এমন চমৎকার মেয়েটিকে বিয়ে কর না। 
তোমাদের কারুরই ত অন্নবস্ত্রের অতাঁব নেই।” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে সে বন্ধুযুগলের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 
মনীশ চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে কি বলিতে যাইতেছিল, 
এমন সময় দ্বারপ্রান্তে মন্ম্ত-পদশব শ্রুতিগোচর হইল । 

“অনিলবাঁবু উঠেছেন নাকি?” 

“কে প্রত্বলবাবু? আনুন, আসুন !” 

বাহিরে সাইবার সঙ্জায় ভূষিত হইয়া প্রতুলচন্দ্র কক্ষমধো 
প্রবেশ করিলেন। অনিল বলিল, “এত সকালে কোথাগ 
চলেছেন ?” 

“আর ভাই, আমার বোন্‌ মেলা দেখবে বলে ভারী 
উৎন্ৃক হয়েছে। কিন্তু লোকের অভাবে আন্তে পারছে 
না। বোনাই মফঃখ্বলে আদায়ের চেষ্টায় গেছেন। তাই 
তাঁকে আনবার জন্ত যাচ্ছি। ট্রীমায় ৮টায় ছাড়বে। 


ফান্তুন--১৩৩৮ ] জিল্পত্নীন্ল জষ্ম ৩৬৭ 
সেখানে পৌছুতে ১২টা বাজবে । আজই তাঁকে নিয়ে কি? বাহিবের ঘরে মনীণকে বসায় অনিল ভিতরে 


ফিরব । তবে আস্তে রাত্রি হবে। আপনার বোন্‌ রইল। 
কথাটা। বল্বার জন্ত এসেছিলাম!” প্রহ্লচন্ত্র বিদায় 
লইলেন। আলোচনায় বাধ! পড়ায় প্রসঙ্গটা আর উঠিল না। 

মধ্যাহ্ন আহারের পর বিকাঁশ বলিল, “বীরেশ বাবুর 
বাড়ীটা-_মাসীমার বাড়ীর্টা নদীর ধারে, সহরের দক্ষিণে 
বলছিলে না? সেখানে আমি একবার যাব। তোমরা 
গল্প কর, আমি সেখান থেকে ঘুরে আসি ।” 

বিকাশ চলিয়া গেলে ছুই বদ্ধু শয্যার উপর শয়ন করিয়া 
পুপ্তক পাঠে মনোনিবেশ করিল। দিবা নিদ্রার স্বভাব 
কাহারও ছিল না। চিত্রাগার হইতে ফিরিয়া আসার পর 
£ইতে মনীশ একটু স্বল্নভাষী হইয় পড়িয়াছিল, ইহা অনিল 
লক্ষ্য করিয়াছিল। এরূপ অবস্থ। তাহার যে নৃতন তাহা 
নহে। বখনই কোঁন একটা কল্পনা তাহার চিত্তে জাগ্রত 
হয়া উঠে, সেই সময় মনীশ কম কথ! কহে, ইহা অনিল ও 
বিকাশের অগোচর ছিল না। তার পর যখন তাহার কল্পনা 
বর্ণ ও ভুলিকার সহযোগে রূপ গ্রহণ করে, তখন মনীশের 
এই গান্ঠীধ্য বা অন্যমনঞ্ক'ভাঁব অন্তহিভ হয়। 

দুরে কোতোয়ালীর ঘটিকা-স্ত্রে ৪টা বাঁজিয়! যাইবার 
শব ফত হইল। নিমাই আসিয়া দুইজনের জলখাবার 
দিয়া গেল । ছুই বন্ধু গলযৌগ সারিবার পর অনিল বলিল, 
“একবার ও-বাস! ঘুরে আসি। মনীশ চল্‌ না আমার 
সঙ্গে ।» মনীশ বলিল, “যাবে ?” 

“একা বসে কি করবি? ওখাঁনে থাঁনিক বসে তার পর 
বেড়াতে গেলে হবে। বিকাশ সন্ধ্যার আগে ফিরবে বলে 
মনে হয় না। তার পর নাহয় একবার তিন জনে মেলার 
দিকে যাওয়া যাবে । কি বলিস?” “তাই চল্‌।” মনীশ 
তা জোড়া পাঁয় গলাইয়! দিল । 

প্রতুলবাবুর বাঁংলোয় উপস্থিত হইয়া মনীশ বন্ধুকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বোনের শরীর এখন ভাল 
'মাছে?” তরলিকার বিবান্থের পর আজ সর্ব্ব প্রথম মনীশ 
অনিলচন্ত্রকে তাহার সহোদরা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিল। 

অনিলচন্ত্র অন্যমনস্কভাবে বলিল, পমে ভালই আছে। 
তাঁর শরীর আগের চেয়ে অনেক ভাল হয়েছে ।.. তাঁর সঙ্গে 
দেখা কুবি?” ০্মন্দ কি!” অনিলচন্ত্র বন্ধুর দৃষ্টিতে একটা! 

উত্মলত| এবং বরঠন্বরে উৎনুক্যের ব্যজনা অন্থভব করিল 


চলিয়া গেল। 

মনীশ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিল ন!। তাহার 
হৃদ্পিওড যেন ভ্রুত তালে নৃত্য করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
একটা অনুভূতির দহন জালা যেন ক্রমেই তাহাকে অস্থির 
করিয়া! তুলিল। সে ঘরের মধ্য হইতে বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইল। পৌষের শীতল বাতাস তাহার ললাটের স্বেদবিনদু 
মুছাইয়া দিল। সোপান বাহিয়! নীচে নামিয়া সে উদ্যানে 
বিচরণ করিতে লাগিল। অদূরে গোলাপ-বীথির ভালে ডালে 
কতকগুলি বড় বড় গোলাপ ফুটিয়৷ উদ্যানের শোভা বাড়াইয়া 
তুলিয়াছিল। গাছগুলি একটি বাতায়নের নিয়েই অবস্থিত। 

অন্ঠমনস্কভাবে মনীশ সেই দিকে চলিল। তাহার 
উদ্দেশ্ত্ের কোনও স্থিরত! তখন ছিল না। গোলাপ-কুঞ্ণের 
কাছে পৌছিয় সে হাত বাড়াইয়া একটি প্রকাণ্ড গোলাপ 
তুলিতে যাইবে, এমন সময় তাহার প্রসারিত বাহু সঙ্কুচিত 
হইয়া গেল। জানালার অপর পারে ঘরের মধ্যে দুইটি 
কথম্বর ুম্পষ্ট শ্রুত হইল। একটি তাহার বন্ধু অনিলের, 
অপরটি-_সে কাঁণ পাতিয়া শুনিল, হ্যা সেই সুপরিচিত 
কণ্ঠস্বর, কিন্তু যৌবন-ধর্্ের প্রভাবে এখন তাহা আরও 
গুন মাধুর্য অর্জন করিয়াছে! সে মন্তমুগ্ধবৎ সেইখানে 
দীড়াইয়া রহিল। কেহ তাঁহাকে দেখিতে পাইল না। 
তাহার মৃষ্$ও কাহারও দৃষ্টিগোচর হইল না। 

তরলিকার ক উচ্চ সপ্তকে উঠিয়াছিল। সে বলিল 
প্তুমি কি বল্ছ, দাঁদা!_আমি এখন শুধু তোমার বোন্‌ 
নই। আমি একজনের স্ত্রী__সহধর্ষিণী। তিনি বাড়ী নেই, 
তার অগোচরে আমি তোমার বন্ধুর সঙ্গে দেখ! করব ?” 

অনিল মিনতিপুর্ণ কণ্ঠে বলিল, “সে ত তোমার 
অজানা! নয়, আগে তাকে দাদা বলেই ভাকৃতে। এ্রতে 
দোঁষ হতে পারে__বিশেষতঃ এ যুগে ?” 

বঙ্কার দিয়া তরলিকা বলিয়া উঠিল, "তার মানে? 
লেখাপড়া শিখে তোমাদের কি বুদ্ধি শুদ্ধি হয়েছে, বুঝতে 
পারি নে। হিন্দুর মেয়ে দ্বামীর মত ন! নিয়ে বাইরের 
মানুষের সঙ্গে দেখা করতে যাবে কেন? তোমার 
বন্ধুই ব! একজন পরস্ত্রীর সঙ্গে দেখ! করবার জন্ত এত 
লালারিত, কেন?” 

অনিল বলিল, “তুই অত রাগৃছিস কেন, বোন্‌.?” 


খত 


রি 


[১৯শ বর্ষষ্_২য় খণ--ওয় সংখা 


: শ্রাগি হবে না? এসব লোকের মতিগতি দেখলে. কস রত 


হিন্দুর মেয়ে সহ করতে পারে? আমার স্বামী যখন বাড়ী 
নেই, তখন আমার মঙ্গে দেখা করতে আসা হল। কেন, 
তোমার বন্ধু ত অনেক দিন হল এখানে এসেছেন। এ 
বাড়ীতেও এসেছেন। আমার স্বামীকে বল্তে পারেন 
নি, তরলিকা আমার বোন্‌ হয়, তার সঙ্গে দেখা কল্ুব? 
ছিঃ! ছিঃ1-তুমি আবার তাঁর হয়ে ওকালতি করছ? 
না, তাঁকে বলগে দেখা হবে না। তার সঙ্গে মম্পর্ক কি? 
তার পর আমার স্বামীর অসাক্ষাতে আমি তাঁর সঙ্গে দেখা 
করব না। হি'ছুর ছেলে হয়ে, হি'ছুর মেয়ের সঙ্গে পৰস্ত্রীর 
সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হয়, এসব কি আন! নেই?” 

অনীশচন্ত্রের দেহ টলিতে লাগিল। তাহার মাথায় 
আগুন জলিয়! উঠিল। নাঁক কাণ দিয়া অগ্নি-তরঙ্গ তীব্র 
উচ্জ্বাসে নির্গত হইতে লাগিল। সে আর দীড়াইল না। 
সোজা ফটক পার হইয়া বন্ধুর বাঁসতবনে আসিল । স্পদিত 
দ্নেহতার বহন করা অসাধ্য দেখিয়া সে শয্যার উপর 
এলাইয়া পড়িল । 

বুকের উপর হাত রাখিয়া সে কেবল বাঁরকয়েক 
অতি কষ্টে উচ্চারণ করিলঃ “উঃ | উঃ 1” 

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 

অনিলচন্ত্র বাহিরে আসিয়া মনীশকে দেখিতে ন! পাইয়া 
চিন্তিত হইল। তবে কি মনীশ তাহাদের আলোচন! 
শুনিতে পাইয়াছে? মনীশ ত তরলিফার সহিত দেখা 
করিবার প্রস্তাব করে নাই, বরং সেই উপযাচক হইয়া 
দেখা-সাক্ষাতের প্রস্তাব করিয়াছিল। তরলিকা যে এই 
সহজ ত্যাপারটিকে এমন দৃস্তভাবে গ্রহণ করিবে, ইহা 
তাহার কল্পনাতেও আসে নাই। এখন সে বুঝিতে 
পারিয়াছে, এ প্রস্তাব উত্বাপিত কর! সঙ্গত হয় নাই। সে 
এখন পরের স্ত্রী, হিদ্দু ঘরের কুললক্ষ্মী। বিশেষতঃ-_না, 
সত্যই তাহার সাংসারিক বুদ্ধি অল্প। 

'অনিল্চন্ত্র ক্রুভপদে বাসার দিকে ফিরিল। ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া! দেখিল, মনীশ নিমী।লত নয়নে, নিস্পন্দ 
ভাবে শদ্যায় গুই়! আছে। 

অনিলে্ পদশক্ষে মনীশ উঠিয়া বলিল (৮, অনিল 
দেখিল, বন্ধুর আননে একটা বিচিত্র দেখা 
দিল্নাছে। তাহার নয়নযুগীজে অস্থাতাঁবিক । 


অকম্পিত কে ডাকিল, “অনিল 1” 
বিশ্মিতভাবে অনিল বলিল, “কি ?” 
“বীরেশবাবু আমাদের স্বজাতি ?” 
নিশ্চয় |” 

“তিনি আমার মত পাত্রে তাঁর নেরেকে দান করতে 
রাজি আছেন? অবশ্থ বিনাপণে ?” 

অনিলচন্ত্র চমকিত হইয়! উঠিল । পরে স্বাভারিক কণে 
বলিল, “তোমার মত পাত্র পেলে তিনি চরিতার্থ হবেন, 
আমি জানি।” | 

তুমি আজই প্রস্তাব কর, আমি তাঁর মেয়ে 

গ্বৌরীকে আমার গৃহলক্মীর পদে বরণ করবার জন্ত প্রস্ত। 
এই মাঘ মাসের প্রথমেই যে শুভদিন থাকে» আমি বাজি ।” 

অনিলচন্্র কয়েক মুহূর্ত বন্ধুর মুখের দিকে নিবন্ধ-দৃষ্ 
হইয়া চাহিয়া রহিল। 

সত্য? ভীদ্মের প্রতিজ্ঞা ভবে বিংশ শতাবীতে ভঙ্গ 
হওয়া সম্ভবপর? কিন্তু কেমন করিয়া! এমন সম্ভব হইল? 

অনিলচন্ত্র মনস্ত্ত্বের অধ্যাপক | মাঁনব-মনের গোপনতম 
মনোবৃত্তির প্রকাশ-ভক্দীর হুক্মতম তত্বগুলি সে বহুবার 
বহরূপে আলোচিত হইতে দেখিয়াছে। সে কয়েক মুহূর্ত কি 
চিন্তা করিল। তাঁর পর সহসা তাহার নয়নে একটা আলোঁক- 
দীপ্তি উজ্জ্বল হইয়। উটিল। সে কি তবে মনের গতির 
এই আকশ্মিক পরিবর্তনেক্স মূলনুত্রটি আবিফার করিতে 
পারিয়াছে? 

মনীশ এতক্ষণ বাহিরের দিকে চাহিয়া! বসিয়া ছিল। 
সহসা সে মুখ ফিয়াইয়া বন্ধুর দিকে চাহিল। দেখিল, 
অনিলচন্ত্র তাহারই দিকে একদৃষ্টে চাহিয়! রছিয়াছে। 
তাহার সমগ্র আননে একটা রক্োচ্ভ্ীস বহিয়া গেল। 
তাঁর পর হারয়াবেগ সংযত করিয় মৃছৃকঠে বলিল, পবিশ্বাস 
হচ্ছে না ধা? আমি লত্য কথাই বলেছি। মনের 
উপরে এত দ্দিন কল্পনার যে মায়াজালখাঁন! পড়েছিল, 
সত্যের তীব্র আযোকে তার মিথ্য! রূপ ধর! পড়ে গেছে। 
ময়ীটিক! ক্ষনে! প্রকৃত শীতল জলে তয়! দী্গি ছতে পারে 
না। এতদিন শুধু ধু আমান মাকে, আমান্স গাঁধিব 
দেকতাকে কষ্ট দিয়েছি। “ এখন সে পাপেক্স প্রায়শ্চিত 
হয়ে বাঁক। বন্ধ, আমায় তৃষা বুঝে! না।” 


শকুনের স্ব 
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শিলী- যুক্ত অনস্তচরণ চট্টোপাধ্যায় 





ফালস্তন--১৩৬৮ 2. 


অনিলচন্ত্র বোধ হয় একক্ষণে গ্রস্তত হইতে পারিয়াছিঙ্ল। 
সে সৃছ হাসিয়া বলিল, “মেয়েটিকে একবার চোথে দেখবে 
না? শেষে যদি অন্তাঁপ আসে ?” 

গাঢ় স্বরে মনীশ বলিল, “কোন প্রয়োজন হবে না। 
আমীর জীবনের প্রিয় বন্ধুদের মধ্যে একজন যখন তাকে 
দেখেছে” তুমি বিশ্বীন করতে পার, তখন আমি নিজের 
চোখে তাকে আর দেখব না। নারী জাতি সহন্ধে 
আমার বিশেষ সম্রমবোধ আছেঃ সে কথা বোধ হয় তুমি 
ভালই জান। বারবার পুরুষ তাঁর গৃহলক্মীকে বরণ 
করবার জন্ত বেগুন, পটল, শাক, মাছের মত তাকে 
পরীক্ষা করে দেখ বে, এটা আমার কাছে অসহৃ। অনিল- 
চন্দ্র যার প্রশংসায় পঞ্চমুখ+ তাকে দেখবার আর দরকার 
হবে না। বিশেষতঃ আগরার তাজমহলে পরিপূর্ণ জ্যোৎয্সা- 
লোকে 'আমি সে মূষ্তি দেখেছি । নতুন করে আর দেখতে 
বাঁধার দরকার নেই |» 

ধীরে ধীরে একটা! নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অনিল বলিল, 
“তবে তাই হোকৃ। তুমি বস। এ শুভ নুহুর্ত আমি 
বৃথা যেতে দিতে পারি নে। আমি বেরুচ্ছি, ঘণ্টাথানেকের 
মধ্যে ফিরে আস্ব।” 

নিমাই এমন সময়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, 
“দাদাবাবু, এ বেল! কি রান্না হবে?” 

অনিল প্রফুল্ল কণ্ঠে বলিল, «তোর যা খুনী, নিমাই। 
আজ ভাঁলরকম ভোজের ব্যবস্থা করতে পারবি ?” 

বিশ্মিত ভাবে নিমাই বলিলঃ “কেন পারব না? কিন্ত 
আজ কি হয়েছে, দাদাঁবাঁবু ?” 

অনিল বন্ধুর দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “আজ খুব 
ভাল খবর এসেছে । তাই এখানে উৎসব করা যাবে।” 

সে আর প্লাড়াইল না । ছড়িগাছা হাতে লইয়! বাহির 
হইয়া পড়িল । 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


তুলনীতলে প্রদীপ দিয়া, লক্ষ্মীর পুজ! সারিয়া গৌরী 
নিজের ঘরে আসিয়! বলিয়াছিল । আজ তাহার বাবা এখনও 
তাহাকে নিয়মিত পাঠে সাহাঁষ্য করিবার জন আসেন নাই। 
সে পাঠ্ঠ-পুস্তকগুলি লইয়া আৰ্লাকের সম্মুখে বসিল। 

কিন্ত পড়ার দিকে আজ তাহার চিত্ত যেন অগ্রসর 


চিন্লিত্তম্নীল ভকস 
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হুইতে চাহিতেছিল না! । গত্য কল্য মেলার চিন্ত-শিক্লাগারের 
উদ্বোধন উপলক্ষে মিসেস্‌ টম্সন তাহার শিল্প গ্রতিভা সব্ন্ধে 
যে সকল মন্তব্য প্রকাঁশ করিয়াছিলেন, পিতার মুখে 
সে তাহ! শুনিয়াছিল। সহরের সাপ্তাহিক পত্র একটা 
অতিরিজ্ঞ সংস্করণ আজ ছাঁপিয়াছে, তাহাতেও সে তাহার 
প্রশংসার কথাগুলি পাঠ করিয়াছে । আজ পুন: পুনঃ 
সেই কথাগুলিই তাহার মনে পড়িতেছিল। 

নিজের শক্তি সম্বন্ধে তাহার কোন বিশ্বাসই ছিল না। 
তাহার অঙ্কিত চিত্র যে বিশেষজ্ঞগণের কাছে প্রশংসিত 
হইবে, এমন দুরাশা মুহূর্তের জন্যও তাহার মনের কোন 
প্রান্তে স্থান পায় নাই । শুধু প্রশংসা পাওয়া নহে। বাজালার 
উদ্দীয়মান, সর্বজন-প্রশংসিত শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীর সমপর্ধ্যায়ে 
তাহার আসন নির্ধারিত হইয়াছে! 

গৌরী ভাবিতে লাগিল । বাম্তবিক, এ কি বিন্ময় ! 
উভয়ে. একই বিষয়-বস্ত লইয়া ছবি আকিয়াছে! কেমন 
করিয়া ইহা সম্ভবপর হইল? 

গৌরী চিন্তাশ্োতে ভাসিতে ভাসিতে তশ্ময় হইয়া 
গেল। নানারপ সম্ভব অসম্ভব কল্পন! তাহার মনের মধ্যে 
জটলা পাঁকাইয়া তুলিল। 

সহসা পার্থের কক্ষে পিতা ও মাতাঁবর কণন্বর শুনিয়া 
তাহার চমক ভাঙ্গিল। তাহার সম্বন্ধে বাবা মাকে কি 
বলিতেছেন? গৌরী উৎকর্ণ হইয়! শুনিতে লাগিল। 

মাতা বলিলেন, “সত্যি না কি?” 

পিতা বলিলেন, “অনিলবাবু এইমাত্র সেই প্রস্তাব নিয়ে 
এসেছেন। বিকাঁশও তাঁই বলছে ।” 

গৌরী শুনিল মাতা বলিতেছেন, “বিকাশ একটু 
আগে এসেছিল, তা কোন কথা বলে নি ত?” 

“না? তখন বলে নি, এখন বল্ছে। পাত্র এক পয়সাও 
চায় না। তোমার কি মত?” 

মাতা বলিলেন; “ছেলেটির ম্বভাব-চরিত্র কেমন খোঁজ 
নেবে ত ?” 

বীরেশবাবু বলিয়া উঠিলেন, “অনিলবাবু ও বিকাশের 
পরম বন্ধু, শ্রে্ চিত্রকর! তা ছাড়া আগরার তাজ 
দেখতে গিয়ে রাত্রি বেলা কি বিপদে পড্জছিলুম্‌ মনে 
আছে ত:?. এই..মনীশ গুহই গুগাদের হাত থেকে 
গৌরীকে রক্ষা করেছিল । আরও গুসূতে চাঁও ?” 
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গৌরী চমকিয়! উঠিল। তাহার বুকের স্পন্দন ভ্রুত- 
তালে নাচিয়া উঠিল। মনীশ গুহ! নব-ুগের শ্রেষ্ঠ 
চিত্রশিল্পীই তাহার মান-মধ্যাদার রক্ষাকর্তী! তিনিই 
আজ তাহার পাণিপ্রার্থ ! 

বীরেশবাবু বলিতেছিলেন, ”ছেলে গৌরীকে দেখতেও 
চায় না। বন্ধুদের কাছে তার গুণের পরিচয় পেয়েছে, 
তাই যথেষ্ট বলে মনে করে। বিকাঁশ, অনিলের শৈশবের 
বন্ধু। মা আছেন? বিষয়-সম্পত্তি আছে; ব্যাঙ্কে নগদ 
টাকাও যথেষ্ট । চরিত্রটি গঙ্গার জলের মত পবিভ্র। 
এমন পাত্র-মহাদেবের ন্যায় হন্দর জামাই_তোমার 
মেয়ের তপস্যা এতদিনে বুঝি সার্থক হয় !” 

গৌরী তখন তগস্যারতা৷ গৌরীর স্যায়ই নিমীলিত নেত্রে 
বসিয়া ছিল। পরীক্ষা দিবার জন্ত সে আর কখনও 
পরীক্ষাধিগণের সন্ধে আসিবে না। তাহাতে যদি 
আজীবন কুমারীও থাকিতে হয়, তাহাও শ্রেয়: ; আজ 
কি ধর্ধান্তর্যামী, অনাথশরণ তাহার সে মর্যাদা রক্ষা 
করিলেন! তিনি নিরুপায়ের উপায়, দরিদ্রের বন্ধু 
নিরাশ্রয়ের আশ্রয় স্বরূপ এ কথা মিথ্যা নহে, মিথ্যা নহে! 

ক ক চি ক 

মাঘ মাসের শুরু পক্ষের গতর ররজনীতে মনীশ ও 

গৌরীর মিলন-মন্ত্র উচ্চারিত হইল । বাসর-ঘরে দম্পতি নীত 


দু'জনকে খানিকক্ষণ বসবার অন্গমতি দিন। আমাদের 
শৈশব বন্ধ আজ আমাদের একট! গান শুনিয়ে দেবেন। এ 
গানটা এই ঘরে বসে শুন্বার পর আমরা চলে যাঁব।” 

মনীশ অনিলকে জনাস্তিকে ডাকিয়া বলিল, “তোমার 
মতলব কি; অনি ?” প্র 

হাসিয়া অনিল বলিল, “কিছু না। শুধু "তোমাকে 
একট! গান গাইতে হবে ।” 

“কি গান ?” 

অনিল তেমনই প্রশাস্তভাবে হাঁসিয়া বলিল, *চিরস্তনীর 
জয়! যে গানটা আমরা তিন জনে অনেকবার গেয়েছি। 
সেইটি।” 

মনীশের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। সে বুঝিল, অনিল 
এই গানটি রচনা করিয়াছিল। গানের মর্ম প্রেম 
চিরস্তন। দেকথন কোন্‌ আধারে তাহার অভিব্যক্তি 
ফুটাইয়! তুলে মানুষ তাহা জানে না, বলিতে পারে না। 
বিদ্রোহ করিয়! উহাকে দূরে ঠেলিয়া ফেলিলেও চিরন্তন 
সত্য একদিন তাহার জয় ঘোষণা করিবেই। 

মনীশ বলিল, বন্ধ, তোমাদের আদেশ শিরোধাধ্য |” 

গান শেষ হইয়া! গেলে অনিল বিকাশের হাত ধরিয়া 
সে ঘর ত্যাগ করিল। 

তাঁহার মুখের উপর তখন শুধু তৃপ্তির একটা অনাবিল 





হইল। অনিল ও বিকাশ সেখানে আসিয়! মহিলাবৃন্দকে দীপ্তি উজ্জল হইয়! উঠিয়াছিল কি? 
সম্বোধন করিয়া বলিল, “আপনারা এখানে আমাদের শেষ 
মাধবী 
জ্রীগিরিজীকুমার বন্তু 

শুধু ভালোবানিয়াছি ? সেই প্রেম মোর নিমেষে দোহাগভরে মরুভূরে চুমি 
কুস্থমের মতো! শুভ্র) কৌমুদ্রী-বিভোর ঢাকো তারে পত্রে পুষ্পে হে মাধবী তুমি 
আকাশের মতো দীপ্ত ; জাহুবীর সম তোমার পুলক রসে প্রজাপতি ছুলে 
অন্তরের সুধামন্ত্রে ুপবিভ্রতম । মেলিয়৷ চিকণ পাখা রুষ্ণচুড়া-ফুলে। 
যে যুগল নামে তব আত্মীয় স্বজন মরমের বাডারাখী অনুরাগে দিয়া 
তোমারে আসিছে ডাকি, কোরেছি বর্জন তোমারে নিয়াছি আমি আপন করিয়া 
আমি তাহা ওগো সখি ! বলিয়! “মাধবী” সবুজ আচল তব ভরেছি কৌতুকে 
জানায়েছি মাধুরীর তুমি মূর্ভ ছবি। াপা, নাগকেশরেতে, অশোকে, কিংশুকে । 
যোগ্য নাম “মাধবী” তোমার $ মধু তব হৃদয়ের অর্থ লচ্‌, মাধুরীর রাঁণী 
দৃষ্টিতে, বাণীতে, হস্তে নিশিদিন দ্রব তুমি যে বেসেছ ভালো বহু ভাগ্য মানি 
পরাণ-পরাগ তব স্ব মধুধারে, মন চুরি কর! জেনো অপরাধ নয়, 


__ বেথা তাধা মব্ুহীন শুধু বিনিমর। 


ভারতে যাদব-ৰং 
অধ্যাপক শ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী এম-এ 


আজ মহাঁপুরুষ কৃষ্ণের একটি অ্ভুত এঁতিহাসিক কীর্ডি_ 
যাঁদব-বংশকে জরাসন্ধের হাত হইতে রক্ষা করার জন্ 
আবালবৃদ্ধবনিতা সমগ্র বংশের বহু সহন্র লোককে মধুর! 
হইতে ছয় শত মাইল দূরবর্তী সরাষ্ট্রে লইয়া যাওয়! আমাদের 
আলোচ্য । কৃষ্ণ যাদববংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
খণেদে যাঁদবগণের সমুদ্র অতিক্রম করিয়া ভারতে আগমন 
করিবার কথা আছে। এই জন্ত আদৌ তাহারা আধ্য 
জাতীয় ছিল কি না সেই বিষয়ে কোন কোন পণ্ডিত সনোহ 
প্রকাঁশ করিয়াছেন। আচার-ব্যবহারে যে তাহারা সাধারণ 
আধ্যগণ হইতে অনেকটা ভিন্ন প্রকৃতির ছিল, মহাঁভারতঃ 
হরিবংশ ইত্যাদিতে তাহার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। 
তাহার! ্বভাবত:ই কিছু উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির ছিল, এবং 
ইহাঁও দেখা যায় যে, সুরা ও রমণীতে তাহাদের আসক্তি 
কিছু অতিরিক্ত ছিল। যাহা হউক, পরবন্তী কালে তাহারা 
ভারতীয় আধ্যসমাঁজে সম্পূর্ণ মিশিয়া গিয়াছিলঃ এবং 
স্বরাষ্ট্র হইতে আস্ত করিয়া বিদ্ধ্-পর্ববতের দুই ধারে, 
ভারতের সমগ্র পশ্চিম'উপকূল ব্যাপিয়া দক্ষিণে লঙ্কাদীপ 
পথ্যস্ত ও পূর্বের মথুর! পথ্যস্ত তাহার! ছড়াইয়া পড়িয়াছিলঃ 
এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। হরিবংশে 
বাদবগণের বংশবিস্তার সম্দ্ধে একটি দীর্ঘ প্রস্তাব আছে। 
তাহা হইতে জানা যাঁয় যে, অযোধ্যার হুধ্যবংশে হয্যস্ব 
নামে একজন রাজা ছিলেন। তিনি মধুপুরীর ( মথুরা ) 
রাজ! মধুটৈত্যের (দ্রাবিড়বংশীয়?) কন্ঠা বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন। কনিষ্ঠ ভ্রাত। কর্তৃক রাজ্য হইতে তাড়িত হইয়া 
তিনি শ্বশুরবাড়ী আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন। শ্বশুর 
মধুদৈত্য তাহাকে নুরাষ্ট্র গ্রদেশে স্থাপিত করিলেন এবং 
গিরিছুর্গ সমদ্থিত তাঁহার রাজ্য যে আমর্ত নামে বিখ্যাত 
হইবে তাহাও বলিয়৷ দিলেন। হ্ত্যশ্থের পুত্র যু। যছু 
সমুদ্রোদরবাসী (সম্ভবতঃ আরব.সাগরের সোম দ্বীপের 
রাজা) সোম রাজার পঞ্চ কন্ঠ! বিবাহ করেন। যছুর পাঁচ 
পুত মুচুকুন, পল্মবর্ণ মাধব, 'সারস ও হরিত। ইহাদের 


মধ্যে মাধব পিতৃরাঁজ্যের উত্তরাধিকার লাভ করেন। অন্য 
চারিজন দেশবিজয়ে বহির্গত হইয়া ক্ষু্র ক্ষুদ্র রাজ্য স্থাপন 
করেন। মুচুকুন্দ বিন্ধ্য ও খক্ষবাণ পর্বতের মধ্যে রাজ্য 
স্থাপন করিয়া নর্শদাতীরে মাহিম্মতীপুরীতে রাজধানীর 
প্রতিষ্ঠা করিলেন। পক্নবর্ণ পশ্চিমঘাট পর্বতমালার মধ্যে 
বেণা নদীর তীরে করবীর নামক স্থানে রাজধানী স্থাপন 


পৃ 





করিলেন। [ এই স্থান বর্তমান পর্তুগীজ অধিকার গোয়া 
গ্রদেশের সীমার অব্যবহিত দক্ষিণে অবস্থিত এবং বর্তমানে 
কারোয়ার নামে পরিচিত, প্রায় সমদ্রতীরবর্তী বিখ্যাত 
স্থান। ] সারস বনবাঁনী নামক রাজ্য প্রতিঠিত করিয়া 
ক্রঞ্চপুরে রাজধানী স্থাপন করিলেন। “হরির্ত-..বহরযপূর্ণ 
সমূদ্রধীপ পালন করিতে লাঁগিলেন। তীহার রাজ্যের 


৩৭১ 


২০৭২ ভ্াল্রভল্শ্ 


[১৯শবর্ষ-_২য় খণ্ড--ওয় বংখ্যা 


মুদগর নামক বিখ্যাত ধীবরগণ সমুদ্রগর্ে বিচরণ করতঃ সেই রাঁজ্যের লোক সকল মংস্য ও মাংস ভক্ষণ করিয়া 
শঙ্খসকল আহরণ করিত। অপর সাবধান ধীবরগণ রাশি জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত। সেই বত্বত্ধীপ নিবাঁদী মনুষ্যগণ 
রাশি জলসন্ভৃত প্রবাল ও উচ্বল মুক্তাসমূহ সংগ্রহ করিত। সর্বপ্রকার বত্ব গ্রহণ করতঃ মহাঁনৌকাযোগে দূরদেশে 






১৯2 ৩ উহ আজি 


কী তি এপাশ 


স্থবাষ্ট্রের মানচিত্র 


১ 


পি উন রিটা সুর ই্হুবি 


গমন করিয়৷ 
বাণিজ্যলন্ধ দ্রব্য 
দ্বারা ধনদসদূশ 
একমাত্র হরিতেরই 
তৃপ্তিসাধন করিতি।” 
হরিবংশ। বঙ্গ: 
বাসী সংস্করণ 
বঙ্গানবাদ, 

১৫৪ পৃঃ । 
বনবাসীর কদশ্ব- 
রাঁজগণ পরবর্তী 
কাঁলে বিখ্যাত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন-__উহা 
বর্তমানকাঁলের 
উত্তর কানাড়া প্রদেশ 
মাঙ্গালোর নামক 





অন্তর্গত । রত্বদ্বীপ 


নিষাদগণ ক্ষুদ্র নৌকাঁযোগে অদ্গেষণ করতঃ জলজাত সিংহলেরই অপর নাঁম। হরিবংশের এই বিবরণ প্রাত্বতত্তবিক 
বত্বরাশি আহরণ করিয়া মহানৌকায় সংগ্রহ করিত। প্রমাণ দ্বারা সপ্রমাঁণ বা 'অপ্রমাণ করা কঠিন। যাঁদবগণের 





পশ্চিম ভারতে এই বিস্তৃতির অন্ুমানিক 


,কাল খুষ্টপূর্বব চতুদ্দঘশ শতাঁ । আধা 
« সভ্যতা অশোকের ( খুষ্টপূর্ব্ব তৃতীয় 


শতাব) পূর্বেই মিংহল পর্য্যন্ত গ্রস্থ্ঠ 
হইগাছিল, এইশাত্র জোর করিয়া বলা 
যায়। 

যদুর শ্বশ্তর সম্জোদরবাসী নাগ 
যছুকে বর দিয়াছিলেন যে, তীহ1” 
সন্ততিগণ জলেস্থলে সমান বিচরণনী্গ 
হইবে । যাঁদবগণের মহানৌকায় সমূদ 
যাত্রা দেখিয়া মনে হয়, তীহাঁর সে 
আশীব্ধাদ সার্থক হইয়াছিল। ভারগ 
মহাঁসাঁগরের দ্বীপগুলিতে এবং শ্ঠাশ 
কাম্বোজ ইত্যাদি রাজ্যে খৃষ্টের (জনের 


ফাস্তুন__১৩৩৮] ভ্ডান্সতভ্ে শচ্চম্ব-বস্ণ ২৩৭৩ 
পরার বারাটা 
পূর্ব হইতেই কি করিলা ভারতীয় সভ্যতা প্রস্থত হইয়াছিল, গণের নবজাঁত বাঁলক মাত্রকেই নদীতে ফেলিয়া দিতে 


যাদবগণের এই মহাঁনৌকায়, সমুদ্রে বিচরণ হইতে তাহা হইবে বলিয়া আদেশ দিয়াছিলেন, কংসের বন্থদেববংশ- 
বুঝা যায়। ভীতিও সেই মনোবৃত্তিরই বিকাঁশ বলিয়া মনে হয়। 

সুরাষ্ট্রে মাধব রাঁজা হইলেন । মাধবের 
ছেলে সাত্বত। সাত্বতের পুত্র ভীম। 
“রাজা ভীমের রাঁজত্বকালেই অযোধ্যাঁয় 
রাঁম রাজ্যশাসন করিতেছিলেন।” দেই 
সময়েই স্থমিত্রানন্দন শক্রত্ব মপুপুরীতে মধুর 
পুত্র লবণকে ধুদ্ধে নিহত করেন। লব ও 
কুশের সময় ভীম মধুপুরী বা মথুরা অধিকার 
করেন। ভীমের পরে অন্ধক রাঁজা হন। 
'অন্ধকের পুত্র রেবত। তাহার নামানুসারে 
স্বরাষ্ট্র স্বনামখ্যাঁত পর্বত বৈবততক নাঁম 
ধারণ করে। রেবতের ছুই পুল্র খক্ষ ও 
নিশ্বগর্ভ। খক্ষ সম্ভবতঃ স্ুরাষ্ট্রে রাজা হন, 
বিশ্বগর্ভ মথুরায় প্রস্থান করেন। বিশ্বগর্ডের 
পুল বন্গু। বঙ্গুর পুত্র বঙ্গদেব | শিলা লিপির টীলা 

বস্থুদেবের ঘরে শ্রীকৃষ্ণের জন্ম_কংস-বধ যাহা হউক, কংসের ভয়ে বস্গুদেব জ্যোষ্টপুত্র বলরাম সহ 

মথুরায় তখন যাঁদবগণের আর এক শাখা ভোঁজ- তাহার গঞধানিণী রোহিণীকে যমুনার পূর্বপাঁরে গোঁকুলে 
বীয়গণ রাজত্ব করিতেছিল। এ বংশের শুরসেন বাঁ গোপ-পল্লীতে লুকাইয়া রাখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
উগ্রমেন যখন মথ্রার রাঁজা, তখন * 
উগ্রসেনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা দেবকের 
বগা দৈবকীর সহিত বন্থদেবের 
বিধাহ হয়। বঙ্গুদেবের আর এক 
শ্লীর নাম রোহিণী। কিছু দিন 
পরে উগ্রসেনকে রাঁজাচযুত করিয়া 
উ গ্রসেন পুক্র কংস মপুরার সিংহাঁসন 
'অধিকাঁর করিলেন। কংস বন্গদেবের 
গোষ্ঠীকে স্ুনজরে দেখিতেন না। 
নান! প্রকার গাঁলগল্পের মধ্য হইতে 
মত্য বাহির করা বড় কঠিন। 
কংসের এই বাস্দেববংশ-ভীতির 
প্রক্কত কারণ কিঃ হরিবংশ উপর কোট হইতে রৈবতকের দৃশ্ঠ 
পড়িয়া তাহা স্থির করা যায় না। *যে আদিম মনোবৃত্তি কিছু কাল পরে দৈবকী-গর্ভে কৃষ্ণ জন্গিলে পদ্য তাহাঁকেও 
হইতে মার্জাঁর বা ব্যাস্র ভাার নবজ্রাত শাবক ভক্ষণ আভীরগণের) সর্দার নন্দগোঁপের ঘরে লুকাইয়া রাখি 
করিয়া ফেলে, যে মনোবৃত্তিবশে মিশরাধিপ অধীন ইহুদী- তাহার প্রাণ রক্ষা করিতে হইয়াছিল । 








এ, ভ্াাল্পভন্বশ্ব [১৯শ বর্ব-_২য় খণ্ড -৩য় সংখ্যা 


গোকুলে কৃষ্ণ ও বলরাম বাড়িয়! উঠিল, ক্রমেই তাহারা কন্দিয়া কংস তাহাদিগকে মথুরায় আনিতে গোকুলে 
অসাধারণ বলবীর্ধ্ের পরিচয় দিতে লাগ্রিল। তাহাদের অক্তুর্_নামক যাঁদবকে পাঠাইয়৷ দিলেন। মহাঁবলশালী 
বলবীধ্যের খ্যাতি যাইয়া মথুরা! পর্য্ত পৌছিলে, ছুই কিশোর কষ ও বলরাম মথুরায় যাইয়া মল্পগণকে পরাজিত 
পুত্রকে গোকুলে লুকাইয়া রাখার অপরাধে একদিন ! ও নিহত করিলেন, অন্ঠায় যুদ্ধে কিশোরদঘয়কে বধ করিতে 








রৈবতকের মানচিত্র 
কংস বহুদেন্ধকে রাজসভামধ্যে খুব গালাগাল দিলেন” আদেশ দিলে পর কংসও কৃষ্ণের হাতে নিহত হইলেন 


যাদববৃদ্গণও কংসকে বেশ ছুকথা শুনাইয়। দিলেন। কিশোর কৃষ্ণের পরামর্শ যাঁদবগণ কংসের পিতা 
ধুর্ধজ্জ উপলক্ষ্যে কৃষ্ণ ও বলরামকে মন্বুদ্ধে আহ্বান উ্রসেনকে রাঁজা করিলেন। উ্রসেন কৃষ্ণ ও বলরামকে 


ডি 


ফান্তন--১৩৬৮ ] 


ভ্ডান্সতভ মাু-৫স্প 


২০৭৫ 





অবস্তিতে শিক্ষার ভন্ত প্রেরণ করিলেন। অল্পকাল 
মধ্যেই শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া ছুই ভাই মধুরায় প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। 

এই প্রসঙ্গের পরে হরিবংশে বলরাম ও কৃষের বহু-াষ্ট্র 
ত্রমণ-প্রসঙ্গ আছে। কংস প্রবল পরাক্রান্ত মগধ সম্রাট 
জরাসম্ধের ছুই কন্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। কংসের 
মৃত্যুর পরে সেই ছুই বিধবা কন্ঠা অনবরত জরাঁসন্ধকে মথুরা 
আক্রমণ করিয়া কৃষ্ণ ও বলরামকে বধ করিবার জন্য 
উত্তেজিত করিতে লাঁগিলেন। জরাঁসন্ধও অনেকবার 
মধুরা আক্রমণ করিয়! যাঁদবগণের পরাক্রমে বিফল-মনোরথ 
হইয়া! ফিরিয়। গেলেন। রাম ও কৃষ্ণ দেখিলেন, তাঁহাঁদেরই 
জন্ঠ বারবার মথুরা আক্রান্ত হইতেছে ও যাঁদবগণ বিপন্ন 
হইতেছে। ছুই ভাই তখন মথুরা ছাড়িয়া দেশ ভ্রমণে 
বাহির হইলেন এবং দক্ষিণ দিকে 
চলিয়া বিন্ধ্যপর্বত পার হুইয়৷ তথা- 
কার এবং সহাঁদ্রির নিকট ভাঁরতের 
পশ্চিম উপকূলস্থিত যাঁদবরাজ্যসমূহে 
পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগি- 
লেন। হরিবংশে আছে-_মগধ 
সম্বাট জরাঁসন্ধ তাহাদিগকে ধরিতে 
সসৈন্ত পিছনে পিছনে ধাইয়াছিলেন 
এবং বর্তমান গোয়ার নিকটস্থ গোমন্ত 
নামক পর্বতে কৃষ্ণ ও বলরাম আশ্রয় 
গ্রহণ করিলে চারি দিক হইতে এ 
'আঁগুন লাগাইয়৷ দিয়াছিলেন। এই 
স্থানে রাম ও কৃষ্ণের সহিত জরাসন্ধের যুদ্ধ উপস্থিত হয় 
এবং জরাসন্ধম আবার বিফল-মনোরথ হইয়া প্রত্যাবর্তন 
করিতে বাধ্য হ'ন। রাম এবং কৃ্ও কিছু দিন পরে 
ধণুরায় ফিরিয়া যাঁন। রাম ও কৃষ্ণের বহুরাষ্টরত্রমণ এবং 
কররাসন্ধের সসৈ্ত তাহাদের অনুসরণ ও গৌমন্ত পর্বতে 
গহাদের সহিত যুদ্ধের উপাখ্যান হরিবংশে প্রক্ষিপ্ত বলিয়া 
ধান হয়। বিস্তাপ্মিত আলোচনার স্থান ইহা নহে। 
মহাভারতের সভাপর্কে (পরে প্রষ্টব্য) জুরাষট্ন্থিত 
রৈবতক পর্বতেরই অপর নাম *গোমস্ত বলিয়া উল্লিখিত 
হইয়াছে। 


যাদবগণের মথুরা হইতে অপযান 

রাম ও কৃষ্ণ মথুরাঁয় ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, 
জরাসন্ধ এবার কালযবন নামক এক দুদ্ধর্য যবন রাজার 
সহিত মিলিয়৷ দুই দিক হইতে মথুরা আক্রমণ করিয়! 
মথুরাকে একেবারে পিধিয়া ফেলিবার জোগাঁড় করিতে- 
ছেন। যাদবগণের এই বিপদ দেখিয়! দূরদর্শী রাজনৈতিক 
কৃষ্ণ যাদবগণকে মথুর! পরিত্যাগ করিয়া স্দূর যাদবরাজ্য 
রাষ্ট্রে প্রয়াণ করিবার পরামর্শ দিলেন। এই অপযানের 
কাধ্য ও কারণ মন্বন্ধে মহাভারত হইতে আমরা নিম্নলিখিত 
বিষয়গুলি জানিতে পারি। বল! বাহুল্য মহাভারতের 
সাক্ষ্য এই বিষয়ে হরিবংশ হইতে গণ্যতর। 

মহাভারত অন্থুসারেঃ কংসের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই 
জরাঁসন্ধ একবার মথুরা আক্রমণ করেন। হংস ও ডিম্বক 





নামক তাহার ছুই সেনাপতির মৃত্যু হওয়ায় জরাসন্ধ সেই- 
বারের মত ফিরিয়া গিয়াছিলেন। পরে কংসপত্বী নিজের 
বিধবা কন্ঠাগণের প্ররোচনায় জরাসন্ধ আবার মথুরা আক্রমণ 
করিবার উদ্যোগ করিলেই যাদবগণ “বিমনা ও পলায়মাঁন” 
হইল। এ জরাসন্ধের ভয়ে আমরা বিপুল খরশ্বরধ্য পৃথক্‌ 
পুথক বিভাগ দ্বারা সংক্ষিপ্ত করিয়া লইয়া পুত্র, জাতি ও 
বান্ধবগণের সহিত পলায়ন করি ।-".*-*তৎকাঁলে আমরাও 
উহার ভয়ে মথুরা পরিত্যাগ * করিয়! দ্বারব্তী পুরীতে 
পলায়ন করিয্বাছিলাম।” (বর্ধমান রাঁজবাটার মহাভারত 
সভাপর্ব চতুর্দশ অধ্যায়। বঙ্গবাসী সংস্করণ, বঙ্গানুবাদ, 


৩০৬ 


২২২ পৃষ্টা। ) হরিবংশের জরাসন্ধ কর্তৃক অষ্টাদশবাঁর মথুর! 
আক্রমণ প্রনঙ্গ মহাঁভাঁরতে নাই। জরাঁসন্ধ ও কাঁলববনের 
একযোগে মথুরা আক্রমণ প্রঙ্গও মহাভারতে নাই। 
যাদবগণের রাজধানী দ্বারব্তীর অবস্থান নির্ণয় 
সুরাষ্ট্রের মানচিত্রের সহিত সকলেই পরিচিত আছেন। 
মানচিত্রে দেখিবেন, বর্তনান দ্বারবতী নগরী বা দ্বারকাপুরী 
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1 ১৯শবর্ষ-_২য় খণ্ড-৩য় সংখ্যা 


অবস্থান দৃষ্ট হইবে। কিন্তু মহাভারত ও হরিহংশ মিলাইয়া 
পড়িয়া আমার দৃঢ় ধারণা হইয়াছে যে আদি দ্বারবতী মূল 
ঘ্বারকায়ও অবস্থিত ছিল না। মূল দ্বারকা দ্বারবততী নগরীর 
দ্বিতীয় সংস্থান। আদি দ্বারকা কোথায় ছিল সেই বিষয়ে 
একটু আলোচনা করা যাঁ*কৃ। 

মহাভারতের সভ]পর্বব চতুর্দশ অধ্যায়ে যুধিষ্টিরের 


* পট জা, পু জিন 
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হত ও 


মূল দ্বারকাঁর মানচিত্র 


অতসী-কোরকাঁকুতি স্থুরাষ্ট্রের একেবারে সথঙ্্া গ্র চু প্রদেশে 
অবস্থিত । এই স্থানেই দ্বারকাঁধীশ বা রণছোড়জির বিখ্যাত 
মন্দির ও মূর্তি আছে। কিন্তু স্থরাষ্ট্রের সকলেই জানে, 
'ক্কফের ঘ্বটরবতী বা মূল দ্বারকা এই স্থানে ছিল না । মানচিত্রে 
আজিও মূল দ্বারকার অবস্থান প্রদদনিত হইয়৷ থাকে। 
সঙ্গীয় মানচিত্র হইতেই বর্তমান দ্বারকা ও মূল দ্বারকার 


নিকট কৃষ্ণের আত্মবিবরণ বর্ণনায় আছে--“দকলেই 
পশ্চিম দিকে প্রস্থান করিলাম | এ পশ্চিমাঞ্চলে রৈবতশৈল, 
দ্বারা পরিশোভিতা কুলন্থলী নামে এক পরম রমণীয়া পুহাতে. 
বাদ করিলাম এবুং তথখাকাঁর দুর্গ উত্তমরূপে সংগত 
করিলাম । এ দুর্গ দেবুতাদিগেরও অগম্য, তথায় স্ত্রী ও, 
অনায়সে যুদ্ধ করিতে পারে, বৃফি-কুলোন্তব মহারধীদিগের ও: 


ফাস্তুন_-১৩৩৮ ] 


জ্ঞানকে হাচ্ন্খ-ন্হস্শ 


১০ 





কথাই নাই1 হে শক্রঘাতিন্‌, এক্ষণে আমরা অকুতোভষে 
এ পুরীতে বাস করিতেছি । মাধবের এ গিরিবরের 
সংস্থানাদি পর্যালোচনী করিয়৷ এবং মগধেশ্বরের হত্ত হইতে 
উত্তীর্ণই হইয়াছি বিবেচনা করিয়া পরম হর্ষ প্রাপ্ত 
হইয়াছেন। এইরূপে জরাসন্ধের অনিষ্টাচরণে সর্ধবতোভাবে 
উত্ত্যক্ত হওয়ায় আমর! সামর্থাযুক্ত হইয়াও গ্রয়োজনবশতঃ 
আমরা গোমণ্ড পর্বতে সমাশ্রিত হইয়াছি। এ পর্বত 
তিন যোজন বিস্তীর্ণ । প্রতি যোজনের মধ্যে উহাতে একুশটি 
সৈশ্যব্যহরচিত এবং যোজনান্তে এক শত হার নিশ্মিত 
'আছে। বীরদের বিক্রমই উহাতে তোরণ স্বরূপ হইয়াছে, 
এবং অষ্টাদশ বংশসম্ভৃত যুদ্ধ দুর্শদ ক্ষত্রিয়গণ উহার রক্ষণা- 
বেক্ষণ করিতেছেন। হে রাজন্‌, আমাদের কুলে অষ্টাদশ 
সহন্ত্ ভ্রাতা! বর্তমান আঁছে ৮ ূ 

মহাভারতের এই প্রসঙ্গটি হইতে বিবিধ প্রয়োজনীয় 
তথ্য অবগত হওয়া যাঁয়.। তাঁই এই অংশটুকু সম্পূর্ণ উদ্ধত 
করিয়াছি। 

প্রথম দেখা যাঁউক মধুর হইতে স্থরাষ্ট্রে প্রয়াণকারী 
যাদবগণের মোট সংখ্যা কত ছিল। 

মাঝারি আকারের একটা সহরের লোক-সংখ্যা সেই 
কালে ৬০।৭ হাজারের উপরে ছিল বলিয়া সম্ভব মনে 
হয়না। তাহাদের মধ্যে ১০।২০ হাজার রহিয়া গিয়াছিল 
ধরিলে হাঁজার পঞ্চাশেক যাঁদব মথুরা পরিত্যাগ করিয়াছিল 
ধরিতে হইবে। বলা! বাহুল্য, এইটা নিতান্তই একটা মোট! 
রকমের আন্দাজ। 

মহাভারতে কৃষ্ণ বলিতেছেন, যাদবগণ অষ্টাদশকুলে 
বিভক্ত এবং তাহাতে ১৮০০০ ভ্রাতা, বর্তমান আছে। 
ভ্রাতা অর্থে যদি যুন্ধক্ষম ব্যক্তি ধরা যাঁয় তবে হিসাবের 
একটা ভিত্তি পাওয়া যায়। সেই কালে যুদ্ধবিদ্ার জ্ঞানই 
হত্রিয়ের প্রধান গুণ বলিয়া বিবেচিত হইত এবং ১৪ বছর 
হইতে ৫* বছর পধ্যস্ত যোদ্ধার! সমরে লিপ্ত হইত বলিয়! 
ধরা যায়। বর্তমান কালের লোক-গণনার অঙ্ক পর্য্যা- 
'লোচনা করিলে দেখা যায় যে, হিন্দুসমাঁজে পুরুষের সংখ্যা 
১৪ বছর পধ্যত্ত মোট সংখ্যার তৃতীয়াংশ, ১৪. হইতে ৫০ 
বছর পর্যাস্ত মোট সংখ্যার অর্ধাংশ' এবং বৃদ্ধ যঠাংশ। 


উহ্বাদদের মোট সংখ্যা প্রায় ৭০*০* ছিল ধরিতে হুইবে। 
এই সত্তর হাজার লোকের মথুরা পরিত্যাগ করিয়া ছুর্গম 
পথের উপর দিয়! চলিয়া প্রায় সাড়ে ছন্ শত মাইল দুরবর্তী 
বৈবতক পর্বত পর্যন্ত যাইয় বসতি স্থাপন কর! ভারতের 
ইতিহাসে এক পরম আশ্চর্য ব্যাপার এবং যাঁদব-নায়ক 
মহাপুরুষ কুষ্ণের এক অনন্তসাধারণ কীর্তি। 

দ্বিতীয়তঃ যাঁদবগণ যে পুরীতে বাস স্থাপন করিয়াছিল, 
তাহার নাম কুশস্থলী অথবা দ্বারবতী। তথায় পূর্ব্ব হইতেই 
এক ছূর্গ ছিল) যাদবগণ যাইয়া তাহা উত্তমরূপে সংস্কত 
করিয়া লইয়াছিল মাত্র। এ ছূর্গ এত দুর্তেন্য ছিল ঘে 
স্ত্রীগণও তাহাতে অনায়াসে বুদ্ধ করিতে পারে। এ দুর্গ 
ও পুরী রৈবত শৈল দ্বারা পরিশোভিত। এই রৈবত শৈল 
তিন যোজন বিস্তীর্ণ এবং উহার নান! স্থানে সৈন্য সমাবেশ 
দ্বারা উহা শক্রর অধৃস্য করা হইয়াছিল। 

রৈবতক পর্বতে যে সুরার স্থিত, বর্তমানে স্কুনাগড় 
রাজ্যের অন্তর্গত গির্ণার পাহাড়, তাহা সকলেই জানেন। 
এই পাহাড়ে অনেকগুলি শিখর আছে। ইহা আকারে 
প্রায় গোল এবং উত্তর দক্ষিণে অথব! পূর্ব্ব পশ্চিমে 
প্রায় বার মাইল দীর্ঘ। কাজেই এস্থানে চারি মাইলে 
এক যোজন ধরিতে হইবে। মনিয়র উইলিয়ম্ম্এর সংস্কত 
অভিধানে যোজনের অন্ততম পরিমাণ চারি অথব! পাঁচ 
মাইল বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে । পরবর্তী কালে দ্বারকা 
সমুদ্রতীরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। লক্ষ্য করা আবশ্ঠক যে 
দ্বারবতীর প্রথম উল্লেখে সমুদ্রের প্রসঙ্গ মাত্র নাই। অথচ 
মৌষল পর্বে দেখ। যায়, দ্বারবতী সমুদ্রতীরে গ্রতিষ্ঠিত। 

আদি দ্বারবততী যে রৈবতক পর্বতের নিকটবর্তাঃ এমন 
কি প্র পর্বতের উপরেই ছিল, হরিবংশে তাহারও প্রমাণ 
আছে। যাদবগণ মথুর! হইতে বাহির হইয়া পশ্চিম দিকে 
চলিতে চলিতে “সাগরানূপ শোভিত বিপুল দেশ দেখিতে 
পাইলেন ।-*.তাহার অনতিদুরেই মন্দরের ন্যায় রমণীয় 
শিথরসমদ্থিত রৈবতক পর্বত সার্বাঙ্গীন শোভা বিস্তার 
করিতেছে । সেই পর্বতে...একলব্য বাস করিতেন. 
এবং তদুপরি তাহার যে ম্বায়ত অষ্টাপদ সদৃশী বিহার ভূমি 
নির্শিত! হইয়াছিল তাহাই দ্বারবতী নামে প্রসিদ্ধ। কেশব 


কাজেই যাদবগণের মধ্যে পুরুষ প্রায় ১৮৮২-৩৬০** সেই স্থানেই নগর স্থাপন করিতে অভিলাষী হইলেন এবং 


ছিল এবং ভ্ীগণও প্রায় সমান সংখ্যক ছিলেন ধরিলে 


যাদবগণও তথায় লেনা নিবাস করিতে চাছিলেন।.' 


২৯৪, 


ভ্গাপ্সভন্ধঞ্জ 


[১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-৩র সংখ্যা 





এইরপে সবান্ধব যাঁদবগণ দ্বারবতী পুরী প্রাপ্ত হই! 
দেব্গণ যেরূপ স্থুরপুরে বাঁস করেন তত্রপ স্থখে বাস 
ক্করিতে লাঁগিলেন।” 
হরিবংশ, ১১৩ অধ্যায়। 
হরিবংশের ১১৫ অধ্যায়ে দ্বারবতীর একটি বর্ণনা 
আছে। উহাতে সমুদ্র'তীরবর্তী দ্বারকা! এবং রৈবতকের 
পশ্চিমস্থ ্বারকার বর্ণনা মিশিয়া খিচুভী হইয়াছে বলিয়। 
বোধ হয়। এই বর্ণনায়ও আছে যে দ্বারকার পূর্বব দিকে-_ 
প্মণি ও কন্কনময় তোরণ সমদ্থিত এবং রমনীয় সানু গুহা 
চত্বর শোভিত জক্গমীবান্‌ রৈবতক শৈল শোভা! পাইতেছে।” 
এই বর্ণনা সমুদ্রতীরস্থ মূল দ্বারকাঁয় কখনও প্রযুক্ত 
হইতে পারে ন|। 
আদি দ্বারবতী বরৈবতক পর্ধতের খুব কাছে অথবা! এ 
পর্বতের উপরে থাকিবার আর একটি প্রমাণ মহাভারত 
হইতে উপস্থিত করিতেছি । এই স্থানে মনে রাখা আবশ্তক 
যে, দ্বারবতীর দ্বিতীয় সংস্থান-স্থল, যাহা বর্তমানে মূল দ্বারকা 
বলিয়া পরিচিত, তাহা রৈবতক পর্বত হইতে প্রায় ৫০ 
মাইল দক্ষিণে সমুদ্রতীরে অবস্থিত। 
ত্রৌপদীকে বিবাহ করিয়া পৈত্রিক রাজ্যার্ধ লাত 
করিয়া পাগুবগণ খাগুবপ্রস্থে রাজধানী স্থাপন করিলে 
ক্রৌপদী সন্বন্ধে নিয়মভঙ্গ করার জন্য অঞ্জুন বার বছরের 
জন্ত দেশ ভ্রমণে বাঁছির হইলেন। গৌটা ভারতবর্ষ ঘুরিয়| 
তিনি অবশেষে স্থ্রাষ্ট্রের প্রভাস ভীর্থে আগমন করিলেন। 
অর্জুন গ্রভাস তীর্থে আসিয়াছেন শুনিয়া রুষণ আসিয়া 
আদর করিয়া তাহাকে যাদব-রাজধানীতে বাইন গলেন। 
“অনন্তর তাহার! ছুইজনে প্রভাসে বথাভিলাষ বিহার 
করিয়া বাসের নিমিত্ত রৈবতক পর্বতে গমন করিলেন। 
ইতিপূর্বেই কৃষের অন্ুজানুসারে পরিচারকগণ সেই মহীধর 
মগ্ডিত করিয়া তথায় বিবিধ থাগ্ত্রব্যাদি প্রস্তুত করিয়া 
রাখিয়াছিল। অর্জুন বাস্থদেবের সহিত তথায় ভোজনাদি 
করিয়।-..শয্যায় নিদ্রাভিভূত হইলেন...বিভাবরী অবসানে 
--উখিত হইলেন এবং যাঁদবগণ কর্তৃক অভিনন্দিত হইয়া! 
কাঞ্চনময় রখে দ্বারকা গমন করিলেন ।...( তথায় ) কৃষ্ণের 
সহিত...বমর্নীয্ ভবনে বহুদিবস বাস করিলেন ।” 
মহাভারত, আদিপর্ব+ ২১৯ অধ্যায়। 


গ্রভাল হইতে মূল ছারকা ২২ মাইল সোনা! পুরদিকে। 


প্রভাস অর্থাৎ সুলতান মামুদ লুষ্টিত সোমনাথও সমুদ্রতীরেঃ 
মূল দ্বারকাঁও সমুদ্রতীরে। আদি ভ্বারবতী তথায় প্রতিষ্টিত 
হইয়া থাকিলে তথায় যাইতে ৫০ মাইল উত্তরস্থিত বৈবতক 
হইয়া যাওয়ার কোন দরকার ছিল না। তর্কের স্থলে বলা 
যায়, রৈবতকের মত চমৎকার জায়গাটি দেখাইবার জন্য 
রুষ্ণ অর্জুনকে প্রথম রৈবতকে লইয়া গিয়াছিলেন, পরে 
সমুদ্রতীরবর্ত। রাজধানীতে লইয়া যান। কিন্ত ঘ্বারবতী যে 
এই সময় সত্যই রৈবতকের নিকটবর্তী ছিল, স্ুভদ্রাহরণের 
বিবরণে তাহা পরিষ্কার বুঝা যায়। 

বর্তমান কাঁলে ফালন্ধুন মাসে রৈবতক-যাঁত্রা-উৎসব 
উপস্থিত হইয়া থাকে । এই প্রথা অতি প্রাচীন কাল 
হইতেই চলিয়া আসিতেছে বলিয়া বোধ হয়। রৈবতক 
পর্বত সম্বন্ধীয় উৎসবেই অর্জুন প্রথম স্ৃভদ্রার দর্শন লাভ 
করেন। শত শত যাদব কেহ ঝা যানে কেহ বা৷ পদব্রজে 
রৈবতকে যাইতেছিল, কৃষ্াজ্জুনও যাইতেছিলেন। রৈবতকে 
সথী-পরিবৃতা সভদ্রাকে দেখিয়া অঙ্জুন মোহিত ভন এবং 
কৃষ্ণের পরামর্শ এবং ক্ষত্রিয় আচার অনুসারে তাহাকে হরণ 
করিয়া বিবাহ করিতে মনম্থ করেন। যুধিষ্টিরের নিকট 
অস্ুমতি চাহিয়া! দূত পাঠান হইল । দূত যুধিষ্টিরের সম্মতি 
লইয়। ফিরিয়া আসিলে একদা যখন সুভদ্রা রৈবতককে 
অঙ্চন। ও প্রদক্ষিণ করিয়া দ্বারকায় ফিরিয়া চলিয়াছেন, 
তখন অজ্জুন স্ুভদ্রাকে হরণ করিয়া রথে তুলিলেন এবং 
*শ্বীয় নগরাঁভিমুখে” গমন করিতে লাগিলেন-_অর্থাৎ 
খাণ্ুবপ্রস্থে রওনা হইলেন । স্থভদ্রার রক্ষী সৈস্ের] অমনি 
দ্বারকায় দৌড়িয়। গিয়া স্থতদ্রাহরণ বৃত্তান্ত যাদবগণের 
গোচর করিল। তৎক্ষণাৎ রণভেরী (41470) 51891) 
নিনাদিত হইল। যাদবগণ সমবেত হইয়া অর্জুনকে শাস্তি 
দিধার পরামর্শ আ্বাটিতে লাগিলেন। অবশেষে কৃষের যুক্তি 
যুক্ত বাক্য শুনির! নিবৃত্ত হইলেন এবং অর্ভনকে সাদরে 
ফিরাইয়! আনিয়া তাহারা স্ুভদ্রার সহিত অজ্জুনের বিবাহ 
দিলেন। দ্বারকা রৈবতকের নিকটবর্ত। না হইয়া! ৫০ মাইল 
দুরে অবস্থিত হইলে রক্ষীগণ এত শীপ্র স্বভদ্রাহরণ বৃত্তান্ত 
যাদবগণের নিকট পৌছাইতে পারিত না। বর্ণনা পড়িয়। 
এমনও বোধ হয় না যে”'উতৎসব শেষ কুরিয়! যাদবগণ সমুদ্র 
তীরবর্তী মূল দ্বারকায় ফিরিরী] গিয়াছিল ; কেবল সুভত্রাই 
শিছনে পড়িয়া্ছিল, এবং বুঝ হাযকায় পে পঁছিবার, ত্য 
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বাকী থাকিতে রাস্তা হইতে স্ুভদ্রাকে হয়ণ করিয়া অঞ্জন 
সরিয়া পড়িতেছিলেন। 

কৃষ্ণের আদি ছারকার অবস্থান নির্ণয়ের জন্ত রৈবতক 
পর্ধত ও তাহার নিকটবত্তী স্থানগুলির ভৌগোলিক সংস্থান 
পর্যালোচনা কর! আবশ্যক । রৈবতক পর্বত বর্তমানে 
স্বরাষ্্রের করদরাজ্য জুনাগড়ের অন্তর্গত। রাজধানীর 
নাম জুনাগড় $ তাহা হইতেই রাঁজ্যেরও নাম হইয়াছে। 
জুনাগড়ের চারি দিকে পাথরের দেওয়াল 'মাছে, সঙ্গীয় 
মানচিত্রের মধ্যে তাহার নঝা! দৃষ্ট হইবে । এই দেওয়ালের 
অত্যন্তরে সহরটি উত্তর-দক্ষিণে দেড় মাইল এবং পূর্বব-পশ্চিমে 
এক মাইল বিস্বৃত। সহরের পূর্ব্ব ও উত্তর ভাগ বর্তমানে 
একরকম খালিই পড়িয়া আছে--লোৌক-বসতি নাই। 
সহরের পূর্ব্বভাগ সহরের অন্তন্ত ভাগ হইতে অনেক উচ্চ,__ 
এইখানেই একটি পাহাড়ের মাঁথা সমতল করিয়া জুনাগড়ের 
দুর্গ প্রতিঠ্ঠিত। প্রক্কৃত পক্ষে এই ছুর্গেরই নাম জুনাগড়। 
উঠার চারিদিকের সহর পরবর্তী কালে গড়িয়া উঠিয়াছে। 
সহরের প্রকৃত নাম মুস্তাফাবাদ, কিন্ত এ নাম পরিচিত 
নছে, সমস্তট। জড়াইয়া জুনাগড়ই বলা হয়__-এবং দুর্গকে 
উপরকোট নামে অভিহিত করা হয়। 

উপর কোটের দ্বার মাত্র একটি; গড়ের পশ্চিম প্রান্তে 
অবস্থিত। এই উপর কোট ছুর্গের দুর্ভেগ্যতা সপ্ন্ধে অনেকেই 
সবিম্ময় মন্তব্য প্রকাশ করিয়। গিয়াছেন। ১৮৩৮ খৃষ্টাবে 
লেফটেন্তাণ্ট পোষ্টান্স জুনাগড় দেখিয়া নিন লিখিত মন্তব্য 
লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়াছেন-_ 
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এই বিবরণ হইতে পরিক্ধীরই বুঝা যায় যে, বায় গ্রহরিপু 
গহন বন মধ্যে একটি প্রাচীন দুর্গের অবস্থান অবগত 
হুইয়৷ জঙ্গল পরিক্ষার করাইয়া তাহা ব্যবহারোপযোগী 
করিয়া লইয়াছিলেন। ভীমকান্তি রৈবতক পর্বতের 
সান্গদেশ হইতে আস্ত করিয়া অনতি-উচ্চ দুইটি পাহাড় 
প্রায় সমান্তরাল ভাবে পশ্চিম দিকে প্রশ্থত হইয়া আছে-_ 
এই ছুই পাহাড়ের ব্যবধান স্থানে স্থানে ৪* গজ মাত্র। এই 
ব্যবধানের নিয়তম স্থান দিয়া একটি পার্বত্য আোতম্বতী 
গ্রবাহিত--রৈবতক হুইতে নামিয়া রৈবতক হুইতে প্রস্থত 
সমন্ত ঝরণাঁর জলে পুষ্ট হইয়া তাহা জুনাগড়ের দেওয়ালের 
শি দিয়! পশ্চিম দিকে বহিয়া গিয়াছে । রৈবতকে যাইবার 
একমাত্র চল্তি পথ এ ছুই পাহাড়ের মধ্য দিয়া এই পার্বত্য 
শ্বোতম্থতীর পার দিয়া নির্মিত। জুনাগড় ছুর্গ এই পথেরই 
মুখে ছুই পাহাঁড়ের ব্যবধান রুদ্ধ করিয়া নির্সিত। দুর্গের 
পূর্ব দেওয়াল হইতে অদ্ধ মাইল পূর্বরে রৈবতকে যাইবার 
রাস্তার পারে সেই বিখ্যাত টালা, যাহার উপরে সম্রাট 
অশোকের ( খীঃ পৃঃ ২৫০ ) চতুর্দশটি অনুশাসন খোদিত 
ঘ্হিয়াছে। এই টীলারই অপর পার্থ রৈবতক পর্বত 
ইইতে প্রশ্থত নদীগুলিকে বাধ দিয়া আটুকাইয়া রৈবতকের 
পাঁদদেশে চন্ত্রগুপ্ত মৌধ্য কর্তৃক সুদর্শন হুদ নির্মাণের 
কাহিনী (৩০০ শ্রী: পৃঃ ) এবং শকক্ষত্রপ রুদ্রদাসের নুদর্শন 
হুদ পুনপ্নির্মীণ-কাহিনী খোর্দিত (১৫০ শ্ীঃ) এবং আর 
একটি পার্থ সম্রাট স্কন্দগুপ্ত কর্তৃক (৪৫৬ খ্রীঃ) ঝটিকা 
বিধ্বস্ত সুদর্শনের পুনত্লিম্াণ-কাহিনী খোঁদিত বহিয়াছে। 
এই প্রাচীন লিপি সমূহের সান্লিধ্য হইতেই জুনাগড় দুর্গের 
বয়স অনুমান করা য়ায়। জুনাগড় সহর ও দুর্গ যে অতি 
প্রাচীন কাল হইতেই বর্তমান আছে, তাহার কতকগুলি 
ভাল প্রমাণ উপস্থিত করিতেছি। 

১। চৈনিক পরিব্রাজক হিউএন্‌ সঙ. ৬৪০ খ্রীষ্টাব্দে 
অথবা তন্নিকটবর্তী কোন বৎসরে এই অঞ্চলে আগমন 
করেন। স্থুরাষ্র বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন__ 

“রাজধানীর অনতিদুরে উজ্জযন্ত নামে এক পর্বত 
আছে । উহার শিখরে একটি সঙ্যারাঁম অবস্থিত । গৌঁফা 
এবং মঞ্চগুলি বহুশঃ পাহাড়ের গা খু'দিয়া বাহির কর! 
হইয়াছে। গভীর জঙ্গল ও বড় বড় গাছে পাহাড়টি ঢাকা) 
পাহাড়ের চারিদিকে অনেকগুলি ছো'ট ছোট নদী বছিয়া 
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যাইতেছে । সাধু সন্গ্যাসীগণ এই. পাহাড়ে ঘুরিয়া বেড়ায় 
ও বিশ্রাম করে এবং তপোঁবল সম্পন্ন খবিগণও এই স্থানে 
একব্রিত হয় ও বাস করে।” 
8.8]. ০1]. ৮ 269. 
উজ্ঞয়ন্ত বা উর্জয়ৎ বৈবতক পর্বতেরই আর একটি 
নাম। কাঁজেই ৬৪০ খষ্টাৰে জুনাগড়ে যে নুরাষ্ট্রের 
রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল, এই বিষয়ে কোন সন্দেহই উঠিতে 
পারে না। 

২। জুনাগড়ের অর্ধ মাইল পূর্ববস্থিত পূর্বোক্ত স্বন্দ- 
গুপ্তের শিলালিপিতে লিখিত আছে যে, স্ন্দগুপ্ত পর্ণদত্তকে 
সুরাষ্ত্র শাসনে নিধুক্ত করিয়াছিলেন এবং পর্ণদত্ত নিজের 
পুত্র চক্রপালিতকে এই নগর রক্ষণ ও শাসনে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন। এই সময় ভয়ঙ্কর ঝড়ে সুদর্শন হুদের বাধ 
ভাঙ্গিয়া হদটি জলশুন্ত হুইয়! পড়িলে চক্রপাঁলিত বহু 
পরিশ্রমে ও অর্থব্যয়ে আবার বাঁধটি গড়িয়া! তুলিয়াছিলেন। 
কাজেই ৪৫৬ খ্ীষ্টাবেও এই সহর ছিল। 

৩। এস্থানেরই শকক্ষত্রপ রুদ্রদাসের শিলালিপিতে 
এই নগরস্থ গিরিনগর বলিয়! উল্লিখিত ছে বলিয়া বোধ 
হয় ধদ্দিও লিপিটির কতক স্থান নষ্ট হইয়া যাওয়াতে 
পাহাড়ের উপর প্রতিষ্ঠিত কাজেই সার্থকনামা গিরিনগরের 
কথাই হইতেছে ন! উজ্জয়ন্ত ( রৈবতক ) পাহাড়ের সঙ্মিকটে 
প্রতিষ্ঠিত কোন নগরের কথা হইতেছে; তাহা ভাল বুঝা যায় 
না। পাহাড়ের বর্তমান নাম গির্ণার ( গিরিনগর ) দেখিয়া 
মনে হুয়, পাহাড়ের এক মাথায়, যেখানে বর্তমানে জৈন 
মন্দিরগুলি প্রতিষিত, এ স্থানে যে নগর প্রতিষ্টিত ছিল, 
তাহারই নাম সম্ভবতঃ ছিল গিরিনগর। জুনাগড়ের 
প্রাচীন নাম কি ছিল তাহা হইলে তাহা! আমর! আজিও 
জানিতে পারি নাই।* যে স্থানে জৈন মন্দির গ্রতিঠিত 
আছে তাহার বর্ণনা পরে প্রদত্ত হইবে । উহাও চারিদিকে 
পাথরের দেওয়াল দ্বারা দুর্গের মত স্থরক্ষিত ; তবে আয়তনে 
উহা সন্ধীর্ণ নগর নামে অভিহিত হইবার যোগ্য নহে। 
উহার পরিমাণ দৈর্ঘ্যে অর্ধমাইন এবং প্রস্থে সিকি মাইল 
মাত্র । এই আয়তনের উপর ছোট একটি সহর যে প্রতিষ্ঠিত 





* ফোন পণ্ডিত বলেন ববনগড়, কেহ না) বলেন এ কিন্ত 
কেহই প্রমাণ দেল নাই 


ফন্তন_১৬৬৮] 


ভারতে আদ্হস্প 


৮৩ 
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॥ হইতে পারে তাহা নহে এবং স্ঘটকালে তাঁহাতে আশ্রয় 
মওয়াও অসম্ভব নয়। 

উপরকোটে ক্ুদ্রদাসের পিতা! 
শলালিপিও পাঁওয়৷ গিয়াছে । 

৪। রুদ্রদাসের এই লিপিতেই উল্লেখ আছে যে, যে 
হদর্শন হুদের বীধ রুদ্রদাীসের আমলে ১৫০ শ্রীষ্টাব্ধে মেরামত 
ইয়াছিল (এবং ৪৫৬ খ্ষ্টাবে স্বন্দগুপ্তের আমলে ফিরিয়া 
বাহার মেরামত হইয়াছিল») তাহা প্রায় ৩০০ -শরষট- 
ূর্বাঝে চন্ত্গুপ্ত মৌধ্যের আমলে, বাধ দিয়া নদী 
মাট্কাইয়া, প্রথম নির্মিত হইয়াছিল এবং অশোক 
মৌর্যের আমলে (২৫০ শ্রী: পৃঃ, প্রায় ) প্রণালী ইত্যাদি 
গলিয়া বীধটির দৃঢ়তা সাধিত হইয়াছিল। অশোক এবং 
ন্্গ্ুপ্ের রাজস্থানীয়গণ নিকটবর্তী অধিষ্ঠান অর্থাৎ 
ঘরে বাস করিতেন, লিপির ভাবে তাহাই বুঝা যায়। 
কাজেই জুনাগড়ের বয়স গ্রীষটপূর্বব ৩০০ পর্যন্ত পাইতেছি। 

এখন যদি আমরা মহাভারত ও হরিবংশে দ্বারবতীর 
বর্ণন! স্মরণ করি এবং শ্রী বর্ণনায় দ্বারবতী ও রৈবতক 
পর্বতের পরস্পরের নৈকট্য স্মরণ করি, তবে সন্দেহ মাত্র 
থাকে না যে, বর্তমান জুনাগড়ই কৃষ্ণের আদি দ্বারবতী। 
হপিবংশের একটি বর্ণনায় এমনও বোধ হয় যে পাহাড়ের 
উপর ২১$ মাইল স্থান ব্যাপিয়া যে পাথরের-দেওয়াল- 
ঘেরা সহর প্রতিষ্ঠার স্থান আছে--তাহাই আদ্িতম 
বারবতী। একত্বার-বিশিষ্ট উপরকোট ছুর্গে তৎপর 
দ্বারবতী স্থাপিত হয় এবং এই দুর্গও যাদবগণ তৈয়ার করে 
নাই,__তৈয়ারী অবস্থায়ই পাইয়াছিল, মেরামত করিয়া 
লইর়াছিল মাত্র। রাঁজস্থয় যজ্ঞ উপলক্ষ্যে ভীম, অর্জুন 
ও রুষ্ণ কর্তৃক জরাসন্ধ নিহত হইলে জরাসন্ধের তয় যখন 
আর রহিল না তখনই সমুদ্রতীরবর্তী দ্বারবর্তী নির্মিত 
হইয়াছিল। এই জন্ঠই হরিবংশে ছুই ছুইবার করিয়া 
দারবতী নিশ্ীণ প্রসঙ্গ আছে-_যদিও দুই বারই সমুদ্র- 
তীরবর্তী ঘ্বারবতী নির্্াণের প্রসঙ্গই দেখা যায়। পণ্ডিত- 
গণের নিকট যদি আমাদের যুক্তি গ্রাহ হয়, তবে 
্ষটপূরববাষ ৩০* হইতে জুনাগড়ের বয়স প্রায় খীঃ পৃঃ 
১২৯০তে এমন কি তাহারও আগে, চলিয়া গেল। চারি 
শতাৰী কাল মুসলমান শাসনে ঃশাসিয়া উহীর প্রাচীনত্বের 
প্রমাণ অধিকাংশই প্রায় দিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া! গিয়াছে_ 


জয়দাসের একটি 


উপরিউক্ত জয়দাসের লিপি এবং নিকটবন্তী অশোক, 
রুদ্রদাঁন ও স্বন্দগুপ্তের লিপি ভিন্ন আর কোন প্রাচীনত্ব 
প্রমাণই আজকাল খুঁজিয়া পাওয়া যাঁয় না। 

উপরকোট ও রৈবতকের সংস্থান পর্যালোচনা করিলে 
কৃষ্ণের সাস্তোক্তির অর্থ বুঝ! যায়ঃ যেঃ কেমন করিয়া 
দ্বারবতী ছুর্গ দেবতাঁদেরও অগম্য এবং তথায় কিরূপে 
সত্রীগণও অনায়সে যুদ্ধ করিতে পারে। উপরকোটের 
দুর্ভেন্যতার বিষয়ে আধুনিক বোদ্ধাগণের মন্তব্য পূর্বেই 
উদ্ধত করিয়াছি। ইতিহাসে দেখা যায় পরবর্তী কালের 
রাজাদের মধ্যে কেহ কেহ উপরকোটও বক্ষ অসম্ভব 
দেখিলে গির্ণার পাহাড়ের উপর, যে দুর্গমধ্যে অধুনা জৈন 
মন্দির প্রতিষিত, সেই দুর্গে পলাইয়! যাইতেন। এই দ্বিতীয় 
দুর্গ যে «দেবতাগণেরও অগম্য+ মেই বিষয়ে কোনও সন্দেহই 
নাই। * খাড়া পাহাড়ের মাথায় এই দুর্গ প্রতিষ্ঠিত এবং 
সমুদ্রতল হইতে এই দুর্গ স্থান ২৮৩৮ ফিট উচ্চ। মাত্র 
পাচফুট প্রশস্ত অতি দুর্গম রাস্তা দিয়া এই স্থানে পৌছিতে 
হয়। এ রান্তায় দুখানা পাথর গড়াইয়৷ দিলে শত-শত 
লোককে ঠেকাইয়া বাঁখা যায়। কিছু উপরে অতি চমৎকার 
জলের অফুরন্ত উৎম আছে, এবং আরও উপরেও আরও 
আশ্রয়স্থান আছে। সর্বোচ্চ শিখরেও একটি মন্দির 
আছে। এই স্থানের উচ্চতা ৩৬৬৬ ফুট । 


পুণ্যতীর্থ রৈবতক 


ভারতের হিন্দু, বৌদ্ধ ব৷ জৈন তীর্ঘগুলি প্ররুতিয় 
অফুরন্ত সৌন্দধ্য-ভাগার। প্রাকৃতিক সৌনার্য্ের অজন্র- 
তায় নিরীশ্বরবাদীর নিকটও অথবা ভিন্ন ধর্মাবলহ্বীগণের 
নিকটও এই সকল স্থান তীর্ঘ বলিয়! ত্বীকূত হইবে সন্দেহ 
নাই। ভারতের অতি অল্প তীর্থস্থানই এ পধ্যন্ত দেখিতে 
সমর্থ হইয়াছি; কিন্ত বর্ষপুত্রত্বার বিধৌতপাদ, চারি দিকে 
অনন্ত গিরিমালার মধ্যে অবস্থিত কামাখ্যা শৈলে যে 
দেবত। বিরাজ করেন, স্বচক্ষে দেখিয়া আমি তাহার সাক্ষ্য 
দিতেছি। চন্ত্রনাথ পাহাঁড়ের শিখরে উঠিয়া! পাদমূলে 
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বিস্তীর্ণ স্তব্ধ বঙ্গোপসাগকের অপার বারিধি বক্ষে অন্ত- 
গ্রমনোন্মুখ হুর্য্যের অপূর্বব লীল! দেখিয়া সত্যই মনে হয়, 
কলিযুগে দেবত! চন্দ্রশেথরেই বাস করেন। আর সকল 
কক্সবাজারের অনতিদুরে সমুদ্রগর্ডে আদিনাথ পাহাড়ে 
অনাদিকাল হইতে জগতের নাথ বাঁস করিতেছেন, 
একবার দেখিলেই দেই বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে 
না। টরবতক যে কেমন সুন্দর স্থান, ইহার অব- 
স্থিতি-্থান যে কেমন মনোহর, তাহা! বলিয়া শেষ করা 
যায় না। মনে হয় রুষ্* ধেন উহারই শিখরে বসিয়া, 
অবিশ্রীম বাশী বাঁজাইয়! বিশ্ববাসীকে অহরহ আকর্ষণ 
ক্টারিতেছেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি, রৈবতকের সানুদেশ হুইতে দুইটি 
পাহাড় নামিয়া আসিয়া প্রায় জুনাগড়ের দেওয়ালে 
ঠেকিয়াছে, এ ছুই পাহাড়ের মধ্য দিয়াই বৈবতক যাত্রার 
পথ। উপরকোট হইতে এই ই পাহাড়ের মধ্য দিয়া 
রৈবতকের যে ভীমব্বাস্ত মূর্তি নয়নগোচর হয় তাঁহার 
সৌন্দর্যের ভুলনা ছয় না। 

ভুনাগড়ের পূর্ব্ব তোরণ হইতে বহির্গত হইয়! অর্ধ মাইল 
পুর্ব দিকে অগ্রসর হইলেই হাতের দক্ষিণে রান্া হইতে 
কয়েক গজ মাত্র দূরে বিখ্যাত শিলালিপির ক্ষুদ্র টীলাঁটি 
ময়নগোচর হয়। টীলাটি আকৃতিতে একটি বৃহ্দাকার 
পাশার গুটির মত। উচু মান্র ৮ হাত, গোঁড়ার বেড় 
€০ হাত। অশোকের শিলালিপি ইহার সমস্ত পূর্বব ধারটা 
অধিকার করিয়া আছে। পশ্চিঘধারে কুত্রদাসের লিপি 
এবং উত্তর খায় স্কদগুপ্তের লিপি এই শিলালিপি টালার 
নিকট হইতেই নৈবতকে যাইবার*একটি বাধা রাস্ত। আর্ত 
কইয়াছে। এই বাধ! রাস্তা ছুই পাড়ের মধ্যের নালার 
প্রায় দিয়া 'শ্রসর হইয়া একটি চমতকার পাথরের পুলের 
উপদন দিয়া নালা পার হুইয়াগুছু। নাঁলার পাশ সাধারণতঃ 
৫* গজ) কিন্তু যেখানে পুল সেখানে নাল! ৪০ গজের বেশী 
প্রশস্ত হইবে না। শিলালিপি হইতে প্রায় অর্ধ মাইল 
অগ্রসত্ব হইয়া! কয়েকটি মন্দিয় খাবং দামোদরকুত্ত নামে 
খ্যাত এক সরোবর পাঁওয়া যায়! এই স্থানে বীধা রাস্তা 
শেষ হইয়াছে । অতঃপর ধন জাদযোর মধ্য দিয়া রাস্তা 
পিক্পাছে। আরও অর্ধ মাইল গেলে বৈরতক পর্বতের 
পাদ্বক্ষেশে উপনীত হওয়া যাঁয়। এই স্থাদি হইতে পদব্রজে 


অথবা! ভুলিতে চড়িয়া বৈবতকে আরোহণ করিতে হয়। 
শিখর প্যস্ত দূরত্ব ৪৬৯১ ফিট। মাইলথানিক আরোহণ 
করিলে একটি বিশ্রাম-স্থান পাওয়! যাঁয়। এই স্থানে 
ধর্মশশালা আছে। এই পধ্যস্ত পাহাড় জঙ্গলময় এবং 
চারি দিকের পাহাড়ের সহিত সন্বন্ধযুক্ত। ইহার পরেই 
থাড়া শিখর উঠিয়াছে__এবং উহার গায়ে বৃক্ষলত! কিছু 
নাই বলিলেই হয়। উত্তরে প্রকাণ্ড একটি গ্রন্তরথণ্ড স্তপ্তের 
মৃত আত্মা হইয়া থাড়া দাড়াইয়াছে-_মনে হয় যেন একটু ধাকা 
দিলেই ভীমনাদে ধরাশায়ী হইবে। এই স্তম্তকে ভৈরবঝক্ষ 
বলে, অনেকে ইহার মাথা হইতে লম্ফ দিয়া পড়িয়া 


-আত্মহত্যা করে। ধর্্মশাল| হইতে মাত্র পীচফুট প্রশস্ত 


রাস্তা খাড়া পাহাড়ের গ! বাহিয়া নানা কৌশলে ঘুরিয়া 
ফিরিয়া জৈন মন্দিরগুলিতে যাইয়া! পৌছিয়াছে। 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি সমুদ্র হইতে ২৮৩৯ ফিট উচ্চে 
পাহাড়ের ক্রোড়ে প্রায় ১৮ মাইল পরিমীণ সমতল ভূমির 
উপর এই মন্দিরগুলি প্রতিষ্ঠিত। স্থানটি দুর্গের মত 
চারি দিকে পাথরের দেওয়ালে ঘেরা । এই ঘেরের মধ্যে 
জৈনদের আটটি চত্বর-সমস্থিত মন্দির আছে। জৈনগণ 
বলেন তাহাদের দ্বাবিংশ তীর্ঘস্কর অরিষ্টনেমি কৃষ্ণের জ্ঞাতি- 
ভ্রাতা ছিলেন। অকিষ্টনেমি স্থানীয় রাজবংশের যুবক 
ছিলেন। তীহার বিবাহ-উৎসব উপলক্ষে থাগ্যার্থে হননের 
জন্য সংগৃহীত পশু পাখীর কাতর চীৎকারে তিনি প্লুত 
বিচলিত হইলেন যে, বিবাহ না করিয়াছি তিনি পলাইয়া 
রৈবতক পর্বতে চলিয়া গেলেন এবং তথায়ই তপস্যা করিয়া 
তীর্থককরত্ব লাভ করিয়! দেহরক্ষা করিলেন। তদবধি ইহা 
জৈনতীর্থ। জৈন মন্দিরঞজলি কিন্তু কোনটিই ৭1৮, 
বৎসরের বেশী পুরাতন নহে। ইহাদের মধ্যে নেমিনাথের 
মন্দিরই বৃহত্তম। মন্দিরচত্বর আয়তনে ১৯৫.৫১৬০ ফিট। 
হিউএন্‌ সঙ.এর বর্ণনা মত দখা যায় গ্রীক সগ্ডম শতাঁবীর 
মধ্যভাগে এই পর্বতশিখরে ধৌন্ধ সঙ্ঘারাম ছিল। 

জৈন মন্দিরগুলি হইতে রৈবতক-শিখ' পর্যন্ত আরোহণ 
বিশেষ কষ্টসাধ্য নহে-_আগাগোড়াই সিড়ি আছে। রাম্তার 
ছুই ধারে ছোট বড় অনেকগুলি মন্দির আছে। লর্্ধাপেক্ষা 
উজ্লেখযোগ্য দর্শনীয় এুল্ল গোমুখী নামক চমখুকার ঝ়গাটি। : 
উহা হইতে বিজ তি নিরশয জলা উদিত হইতেছে। 


ফাল্গুন_-১৩৩৮ ] 


ভাল্রত্ভ ম্বাদুনব-স্শ 


বড উঠি 
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আরও কিছু উঠিলেই রৈবতকের শিখরদেশে উপনীত 
হওয়া যায়। এই স্থানে অন্থা মা নামী দেবীর মন্দির আছে। 
রৈবতক পর্বতে ব্রাহ্মণ্যধর্মের ইহাই একমাত্র মন্দির । এই 
স্থানে সমতলভূমির পরিমাণ ১৫ গজ ১৫ গজের বেশী 
নহে। অঙ্থ! মার মন্দিরপ্রাঙ্গণে বসিয়া চারি দিকের যে দৃশ্য 
দেখ! যায় তাহা আজীবন মনে থাকে ; এবং পরবর্তী কালে 
যখনি মানস নয়নে ভাসিয়া উঠে, তখনই অনাধিল আনন্দের 
কারণ হয়। ভাঁঃ উইলসন ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে গির্ণার 
পাহাড়ে (রৈবতকের বর্তমান নাম) উঠিয়াছিলেন এবং 
জৈন ও বৌদ্ধ মন্দিরগুলি দেখিতে গিয়া তথায় সমবেত 
জনসজ্বের নিকট পুতুল পুজার নিরর্৫থকতা ও খ্রীষ্টধর্শের 
সেবায় অনন্ত জীবন লাভের বিষয় বক্তৃত! ন1 দিয়া পারেন 
নাই। গির্ণার পাহাড়ের শিথরে উঠিয়া! সেই পানর 
উইল্সন্ই লিখিয়াছেন__ 

প্গির্ণার শিখর হইতে চার দিকের যে দৃশ্য দেখা যায়, 
উঠিবার দারুণ পরিশ্রম তাহার যথেষ্ট মূল্য নহে । চারি দিকে 
সারি সারি পাহাড়, নিকটবর্তী ধাঁতর নামক শিখর 
খাহা এাঁয় গির্ণারেরই সমান উচ্চ, চারি দিকে বিপুলা 
পৃপ্ধার অপূর্বব সৌন্দধ্যের বিকাশ, পশ্চিমে মহাসমুদ্রের 
অনন্ত বিস্তার!” এ. 4.৪ 35 1598১ ৮,935. 

অথথ মার মন্দির হইতে দক্ষিণে চাহিলে ছুইটি অদ্ভুত 
পর্বতশিখর দৃষ্টিগোচর হয়। সম্পূর্ণ পৃথক তলদেশ হইতে 
দীর্ঘকৃতি পিরামিডের মত উহীরা উপর দিকে উঠিয়া 
গিয়াছে । উহাদের সুক্মাগ্র শিখরগুলি গ্রেনাইট পাথরের 
এবং তাঁহাদের গায়ে বৃক্ষলতাঁদি মাত্রই নাই। শির্ণার 
ও উহাদের মধ্যে একটি গভীর খাত) গির্ণার হইতে যেটি 
অপেক্ষাকৃত দূরে, সেটিই উচ্চতর এবং তাহার মাথায় 
গুরু দত্তাত্রেয়ের একটি মন্দির আছে। অঙ্থা মার মন্দির 
হইতে দক্ষিণে চাঁহিলে কিছুতেই মনে হয় না যে গুরু 
দণডাত্রেয়ের মন্দির মানুষের অধিগম্য । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
অগ্দা মার মন্দির হইতে গুরু দত্বাত্রেয়ের মন্দিরে যাইবার 
সত্যই সিঁড়ি আছে এবং প্রত্যেক বৎসর লহশ্র সহন্র 
তীরধাত্রী এই ছুর্গম পথ দিয়াই দত্াতরয়েকস্দিয়ে যাতায়াত 
করে, পা পিছলিয়া পড়িয়া অনেকে জিও হাঁরায়। 

এই পরিপাক, পর্বত-শ্রেণীর * মধ্যে মুসলমানদেরও 
তীরধহান | দক্ষিণে দাতারপীর নামক শিখরে 


জামাল শাহ (দাতার পীর ) নামক ফকিরের দরগা! আছে। 
সুরাষ্ট্রের মুসলমানগণ এই দরগাকে অতি শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখিয়া থাকে। দাতারপীর পাহাড়ের তলদেশে শত 
শত কুষ্ঠ ও থঞ্জ এবং নানা প্রকার ঘ্বণ্য রোগগ্রস্ত ব্যক্তিগণ 
রাতদিন বসিয়া পীরের নিকট আরোগ্য প্রার্থন! করে। 
স্থরাষ্ট্রের পশ্চিম তীর দিয়! যাইবার সময় নাবিকগণ দাতাঁর- 
পীর লক্ষ্য করিয়া সিন্লি মানত করে। 

চন্তরগুপ্ত মৌর্য্যের আমলে গির্ণার পাদমূলে যে সুদর্শন 
হৃদের স্থষ্টি, যাহার অন্তিত্ব রক্ষা করিতে ১৫* প্রা 
মহাক্ষত্রপ রুদ্রদাসের আমলে এবং ৪৫৬ খ্রীষ্টাব্দে মহারাজাধি- 
রাজ স্বন্মগুপ্তের আমলে এতটা ব্যয়বাহুল্য হইয়াছিল, 
আজ আর তাহার কোন চিহ্ৃও নাই। মানচিত্র 
দেখিলেই স্পষ্ট বুঝ! যাইবে যে, গির্ণার-পর্ববতের পশ্চিম 
দিকে যে উপত্যকা আছে, তাহাই হদে পরিণত্ব 
করা হইয়াছিল। এই উপত্যকার দক্ষিণ হইতে একটি 
এবং উত্তর হইতে একটি নদী নামিয়াছে। রু্র- 
দাসের লিপিতেও দুইটি নদীরই উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। 
একটির নাম ছিল স্থবর্ণসিকত1, আর একটির নাম ছিল 
পলাশিনী। পলাশিনীর নাম লোকে তূলিয়৷ গিয়াছেঃ 
কিন্তু উভয়ের মিলিত জলগ্রবাহ আর্জিও সোনারেখা 
বলিয়া পরিচিত। এই মিলিত জলপ্রবাহকে বাঁধ দিয় 
রুদ্ধ করিয়াই তদের সৃষ্টি করা হইয়াছিল। ১৮৩৮ 
্ী্টাব্দে লেফটেন্যাণ্ট, পোষ্টাম্স্‌ অনেক খুঁজিয়াও এই 
বাধের কোন চিহ্ন পান নাই। রুদ্রদাসের লিপিতে বাধের, 
যে অংশ ভাঙ্গিয়! গিয়াছিল তাহার মাপ দেওয়া আছে। 
ধ ভগ্ন অংশ লম্বায় ছিল ২১০ গজ, পাশেও তাহাই এবং 
উচ্চতায় ছিল ৭৫ হাত। কাজেই বীধাটি ইহারও 
অপেক্গ৷ বড় ছিল বলিয়! ধরিতে হইবে। অথচ বর্তমানে 
যেখানে সেতু নিশ্মিত সেই স্থানে ছুই পাহাড়ের মধ্যে ব্যবধান 
৪* গজের বেশী নহে। কাজেই যেই বাধের ২১০গজ. 
পরিমিত স্থান ভাঙ্গিয়াই গিয়াছিল সেই প্রকাণ্ড বাধ 
ধরস্থানে কি করিয়! ধরিতে.পারে, পোষ্টাম্দ্‌ সাহেব তাহা 
বুঝিয়া উঠিতেই পারেন নাই। 

পোষ্টাদ্‌দ্‌ সাহেবের লেখা হইতেই কিন্তু এই রহস্তের 
মীষাংলার একটা হত খু'ঁজিয়। পাওয়া গিয়াছে । তিনি 
বিখ্য়াছেন_.]'06 1520908 ০1 7) 010 0508979) 
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একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে, বর্তমান পুলটি 
যে ভাবে নিম্মিত, সেই রকম আড়াআড়িভাবে যদি 
স্থুর্শন হূদের বাধ নিশ্মিত হইত, তাঁহা হইলে বর্ধাকালে 
জল বাধে ঠেকিয়! কুল প্লাবিত করিয়া রৈবতকে যাইবার 
পথ ডুবাইয়৷ ফেলিত। কাজেই বাধ কোণাকোণী করিয়া 
এমন ভাবে রৈবতকে যাইবার রাস্তা তাহার উপর দিয়! 
লেওয়৷ হইয়াছিল যে বাধের উপর দিয়াই রাস্তা উচ্চ স্থানে 
যাইয়া পৌছিয়াছিল, বর্ষায়ও প্রাবিত হইবার আশঙ্কা 
আর ছিল না। প্রয়োজন না হইলে একট পার্বত্য নালার 
উপরে অনর্থক ব্যয়বাহুল্য করিয়া কোণাকোণী ভাবে কেহ 
রাস্তা নিম্মীণ করে না। কাজেই পোষ্টাম্স্‌ সাহেব বর্তমান 
রাস্তার নিকটবর্তী কোণাকোণী নির্মিত যে প্রাচীন প্রশস্ত 
রাস্তার চিহ্ন পাইয়াছেন বলিয়া লিখিয়াছেন, তাহাই সুদর্শন 
হের প্রাচীন বাধের ভগ্মীবশেষ বলিয়া আমার মনে হয়। 


মূল দ্বারকা ও বর্তমান দ্বারকা 


যুধিষ্টিরের রাঁজস্থয় যজ্জের উপত্রমে রুষের পরামর্শমত 
জরাসন্ধ নিহত হইলে যাদবগণ তাহাদের পরম শত্রুর ভয় 
হইতে নিষ্কৃতি পাইল। এইবার রৈবতক শিখরে অথবা 
দ্বারকার সুদৃঢ় কিন্ত স্বল্লায়তন দুর্গের অত্যত্তরে আবদ্ধ হইয়া 
শক্র প্রতীক্ষায় সর্ধবদ! সতর্ক হইয়া থাকার প্রয়োজন আর 
রহিল না। পূর্বেই বলিয়াছি, হরিবংশে দ্বারবতী নির্মাণ 
প্রসঙ্গ ছুইবার আছে। রাজনুয় হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া 
কৃষ্ণ সমুদ্রতীরে দ্বারবতী নির্মাণ করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ 
হয়। হরিবংশে আছে; কের অন্থরোঁধ স্বয়ং বিশ্বকর্মা 
দ্বারবতী নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং কৃষ্ণের আদেশে সমুদ্র 
অনেক দূর সরিয়া গিয়। দ্বারবতীর জন্ক স্থান ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। সাধারণ বুদ্ধিতে এই বুঝা যায় যে সমুদ্রতীরবর্তী 
অনেকথানি ঢাঁলু যায়গা ধিরিয়! লইয়া দ্বারবরতী নির্মিত 
হইয়াছিল এবং সম্ভবভঃ উহার কতক স্থান, বর্তমান কালের 
নেখারল্যাণ্ড দেশের মত; সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে নিয় এবং সুদৃঢ় 
বাধ দ্বারা সমুদ্র জল হইতে রক্ষিত ছিল। বর্তমান মূল 
ঘবারকার নিকটবর্তী স্থানগুলির অবস্থা পর্যালোচনা! করিলে 
এই অনুমান অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না।& সার্ভে অব 


ইত্ডিয়! প্রচারিত ১ ইঞ্চি-১ মাইল মানচিত্রে দেখ! যায়, 
মূল দ্বারকার পূর্বে সিঙ্গাওর! নদী, প্রায় ১৩২ গজ প্রশস্ত । 
পশ্চিমে এক বিস্তীর্ণ নিয় ভূমি, তাহার মধ্য দিয়! দেড় শত 
হাত প্রশস্ত সুরমৎ নামক নদী আসিয়া সমুগ্রে পড়িয়াছে। 
এই দুষ্ট নদীর অত্যন্তরে দেড় মাইল বিস্তৃত নিম্ন ভূমির 
উপরে মূল দ্বারকা অবস্থিত ছিল। এই তৃভাগের 
উত্তরাংশ অনেক দূর পথ্যস্ত সমুদ্রপৃষ্ঠের সমান, পশ্চিমে 
প্রায় দেড় মাইল বিস্তৃত জলাভূমি । সঙ্গীয় মানচিত্রে দেখা 
যাইবে যে এরূপে মূল দ্বারক! দেড় মাইল বিস্তৃত এবং 
রিনার না 
| 

যাদবগণ নিতান্ত কোপন-স্বভাব ও কলহপ্রিয় ছিল, 
মহাভারতে এবং হত্িবংশে অনেক স্থানেই তাহার পরিচয় 
আছে। সুরায় ও রমণীতে আসক্তি ছিল তাহাদের 
অসাধারণ। শক্র কর্তৃক দ্বারক! অবরোধ প্রসঙ্গে অথব! 
অন্যবিধ বিপৎকালে একাধিক বাঁর এ কথা মহাভারতে 
আছে যে স্থরাপান নিবারণ করিয়। এবং সুরাপায়ীর 
শূলদণ্ড বিধান করিয়া দ্বারকায় রাজাজ্ঞা প্রচারিত হইল 
এবং নট ও নর্ভকদিগকে রাঁজধানী হইতে তাড়াইয়! দেওয়া 
হইল। যথা-_-মগভারত বনপর্ধে শল্য কর্তৃক দ্বারবতী 
অবরোধ প্রসঙ্গ এবং মৌযল পর্ব । শ্যমস্তক হরণ প্রসঙ্গেও 
দেখা যায় যাদবপ্রধানগণের মধ্যে পরস্পরের প্রতি হিংসা, 
রেধারেষি ও অবিশ্বাস বেশ প্রবল ভাবেই ছিল এবং 
যাঁদবগণের সর্বপ্রকারে মঙ্গলকামী কৃষ্ণও এই সকল হীন 
আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইতেন না । প্রভাঁসে যাঁদবকুলের 
পরম্পর কলহে ধ্বংস এই উচ্ছ.ঙ্খলতাঁর শেষ ফল । মৌবল 
যুদ্ধের বিবরণে দেখ! যায়, কৃষ্ণ নিজ হস্তে অনেক যাঁদবের 
প্রাণ বধ করিয়া ভূভার লাঘব করিয়াছিলেন । মৌষল 
যুদ্ধের পর অর্জুন আসিয়া! হতাঁবশিষ্ট যাঁদবগণকে ও যাঁদব- 
রমণীগণকে নিজের দেশে লইয়া! গেলেন-__সমুদ্র দ্বারকাপুরী 
গ্রাস করিল। সম্ভবতঃ যে বাধ ও প্রাকার সাহায্যে 
সমুদ্রজল আটকাইয়৷ দ্বারকা পুরীর বিস্ৃতি-সাধন হইয়াছিল, 
যাঁদবগণ দ্বারক! ছাড়িয়া যাইবার কালে তাহ! ভাঙ্গিয়া 
দিয়াছিল এবং এইরূপেই সমুদ্র দ্বারকাপুরী গ্রাস করিয়া 
থাকিবে! স্তুরাষ্ট্রের একেবারে পশ্চিম প্রান্তে বর্তমান 
দ্বারকা যে নিতান্ত আধুনিক প্রতিষ্ঠান, তাহা পূর্বেই 
উল্লিখিত হইয়াছে। 

* হরিবংশের ১৪৫ অধ্যায়ে দেখ! যায়, যাদবগণের পিশারকণীর্থ 
সমূজন্বান-যাত্রাকালে সহন্ব সহশ্র গণিক! তাহাদের সঙ্গে যাইতেছে । এই 
প্রনঙ্গে হরিবংশকার মন্তব্য করিয়াছেন-_“দৃঢ়বিক্রম যাদবগণ সমূদ্কে 
্বস্থান হইতে অপসারিত করতঃ এই অসংখা হেস্তাগণকে দ্বারবতীতে 
সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন। * 


পুনরাগমন: 


শ্রীবুদ্ধাদেব বন্থ 


শাঃ) বাঁচা গেলো । এই তিন ঘণ্ট। সময় তার দুঃন্বপ্রের মত 
কেটেছে। দুঃস্বপ্নের মত, চার ডিগ্রী অরের তীব্র সম্মোহনের 
মত- চারপাশে যাকিছু হচ্ছে, তা তাঁ”র মস্তিষ্কে পৌছতে 
পারছে না চেতনায় প্রবেশ কর্‌তে পার্ছে না) অথচঃ 
বাক্ছু হচ্ছে, সব তা*কে নিয়েই, তারি উপলক্ষ্যে 
তাকেই উপলক্ষ্য করে? এই ব্যাপার-_তাঁ”রি জন্তে 
মড়িতে আল্পনা, ফুলের মালা, ধূপের ণোঁয়া, চন্দনের 
প্রলেপ__মিষ্টি গন্ধ, মিষ্টি গান, শাড়ির এত রঙ-বেরঙ, 
কার এত ঘটা । লবি শুধু তারি জন্তে-_-এটা সে তা”র 
হনচেতন মনে আগাগোড়া উপলব্ধি কর্ছিলো_-আর 
ভেতরে ভেতরে ঘেনে উঠছিলো৷ । সত্যি-_শারীরিক অর্থে 
দাম্ছিলো ; বাঁর-বাঁর তা”্র ছু” হাতের চেটে! ঘেমে 
উঠ.ছিলো, ধার-বাঁর রুমাল বার করে? তা'কে হাত 
তে হচ্ছিলো । একবার হঠাৎ তাঁর মনে হয়েছিলো, 
দখই ভাঁ”র এই হাঁত-মোঁছ! ব্যাপারটা লক্ষ্য করছে 
নাতো? এবং, ও-কথা মনে হওয়ামাত্র সে তাড়াতাড়ি 
মাল পকেটে ঢুকিয়ে তা”র গলার প্রকাণ্ড ফুলের মালাটা 
নিয়ে প্রাণপণে টানাটানি কয়ূতে আরম্ভ করলো । মালাটা 
ছি'ড়েই যেতো, যদি না এক ফাঁকে আভা! তাঁ”র কানের 
কাছে মুখ এনে তাকে সাবধান করে, দিতো-_ 

বাঁক» সব চুকেছে। এইবার সে বীচলো। সভা! 
তে যাওয়ার পরও ভক্ত-মগুলী তা'কে ছাড়তে চায় না; 
তর মুখের কথা শোন্বার জন্ত সবাই উৎস্ক ) অধ্যাঁপকরা 
'আমেন কাব্যের তত্ব নিয়ে, সুন্দর চেহারার মেয়েরা 
অন্টাগ্রাফ নিয়ে ; হালে বে-সব যুবক লিখে” নাঁম করেছেন, 
বা আসেন তা"র সাহিত্যিক জীবনের প্রথম অধ্যায় 
শুনতে । কথা শুন্তে হয়, কথ! বল্তে হয়, নাঁম-সই কমতে 
ই৮। আভাকে গিয়ে কয়েকজন খবরের কাগজের 
প্রতিনিধি-_-“কবি/র ব্যক্তিগত জীবনের তথ্য-সন্বন্ধে তাঁদের 
অশ্রান্ত কৌতুহল । রাস্তায় বেরোতেই আধ ঘণ্টা কেটে 
গেলো । অনেক চেষ্টায় গাড়িতে,যদদি বা উঠে বস! গেলো, 


দরজার কাছে বিদায়ের ঘটা-_গণ্য-মান্ত ব্যক্তির! এক-এক 
করে, বিদায় নিচ্ছেন-__ভদ্রতার কথা বল্তে হয়, হাসি 
হানতে হয়; কল্কাতার শ্রেষ্ঠ বুদ্ধি, শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্য তা'কে 
অন্ধার নমস্কার জানাতে আলে; বিনয়ের অবতাঁর হয়ে 
তা'কেও আনন্দে গলে” যেতে হয়। গাড়ি যখন স্টার্ট 
দিয়েছে, তখনো এক ভদ্রলৌক ছুটে” এসে কী যেন একটা 
কথা বলে” গেলেন। সে শুন্তে পেলো না-_-তবু অমায়িক 
ভাবে ঘাড় নেড়ে হাঁনলো । অসহা, অসহা ! 

এতক্ষণে গাড়ি নির্জন পার্ক স্ট্রীট দিয়ে ছুটে চলেছে__ 
বেশ জোরেই ছুটেছে। নেই কেউনেই)কিছু নেই। 
আর চাঁর মিনিটের ভেতর বাড়ি পৌছে যাঁবে। এমন একটা 
শুভ-ঘটনা! তাঁ”র বিশ্বাস করতে সাহস হচ্ছিলো না। রান্ত] 
খালি, গাড়িতে তা”র পাশে শুধু আভা । অনেক দূরে 
টাউন হল্‌ঃ অনেক দূরে তা”র ভক্তরা ; অনেক পুরোনো 
কথা তাঁর সন্বর্দনা--আলো আর মালা, গানের সুর 
আর .শাড়ির রড. বক্তৃতা আর তর্ক। অতীত, সেটা 
অতীত। সেটা হ'য়ে গেছে । আ:__কী ঘুক্তি। গদিতে 
হেলান দিয়ে আরামে সে চোখ বুঁজ লো । 

এও তার কপালে ছিলো! চিরকাল একটা 
জিনিষকে সে ভয় করে? এসেছে-_বক্তৃতা-শোন!। 
তা*র চেয়েও ভয় করেছে বক্তৃতা-দেয়াকে। যা জন- 
সভা-ছুণচারজন বাছা-বাছা লোকের আড্ডা নয়. 
সেখানে গেলেই তা”র হাঁফ ধরেছে; সভা-সমিতি 
ইত্যাদিকে যদ্দিন পেরেছে, এড়িয়ে চলেছে । কিন্তু বেশি 
দিন পারে নি। ছেলেবেলা থেকেই সে লিখ.তো । লিখতে 
তা”র ভালোই লাঁগৃতো। প্রথম যৌবনের অনভিজ্ঞতাঁয় সে 
তভেবেছিলো, সাহিত্যিক জীবনের চাইতে সুখের কিছুই নয় । 
প্রথম যৌবনের কয়েকট1 বছর কেটেওছিলো! সুখে । তার পর 
খ্যাতি এলো। খ্যাতি যতই বাড়তে থাকলো, ততই 
দেখলো, তার নিজকে দশজনে লুটে, খাচ্ছে$ সে আঁর 
তা'র নিজের নয়। বাড়ীতে খবরের কাগজের লোক 
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আসে ইন্টারভিমু, কমতে, বহুদূর থেকে ছেলেরা আসে 
তা'কে “দেখতে? ; সভার সভাপতিত্ব করতে য়, দিতে 
হয় বক্তৃতা; মিশতে হয় বছ লোকের মজে । প্রথম-প্রথম 
এড়াতে চেষ্টা করেছে, ঠেকাতে চেয়েছে__শেষটায় বাধ্য 
হয়েছে ভেঙে পড়তে, ধরা দিতে, বেস্তুরো, বিশ্রী বাইরেকে 
আমল দিতে । এলো অর্থ, এলেন সুযোগ্য স্ত্রী” উঠলো! 
বালিগঞ্জে বাড়ী, হঠাৎ একদিন নিজের একখানা গাড়িও 
হ'ল। সপ্তাহে তিন দিন তার নিমন্ত্রণে যেতে হয়ঃ সপ্তাহে 
চার দিন নিমন্ত্রণ কর্‌তে হয়। শহরের সব অনুষ্ঠানে জোর 
করে তাকে ধরে' নিয়ে যায়; বছরে অন্তত ছু”খাঁন! বই 
প্রকাশকরা তাঁকে দিয়ে জোর করে? লিখিয়ে নেয়। 
সময় নেই) এক মুহূর্ত সময় নেই। নিজ হাতে একথান! 
চিঠিও দে লিখতে পারে না; তার প্রিয়, পুরোনো 
বইগুলোর বছরে একবারো পাতা ওল্টানো হয় না। 
জনতার কাছে নিজকে সে বেচে দিয়েছে ; জনতার হুকুম 
প্রতি মুহুর্তে তাকে তামিল কয্‌তে হয়; সে আর তা”র 
নিজের নয়। প্রতি মুহূর্ত তাঁ”র অসহ্‌ লাগে, প্রতি মুহূর্তে 
সে পালাবার জন্য ছটফট করে; প্রতি মুহূর্তে সে আরো 
বেশি করে' জড়িয়ে পড়ে। আরো যশ, আরো অর্থ। 
সে যদি না-ও চায়, কৃতিত্ব তা”র পায়ে এসে লুটিয়ে পড়ে। 
সেষদি নিজকে লুকিয়ে রাখতে চায়, গৌরব এসে ঘর 
জুড়ে বসে। একটু ফাঁকা নেই, একটু সময় নেই। 

শেষটায়। আজ.কে তাঁর এই সম্বর্ধনা । বাঙলাদেশকে 
এদৌোষ কখনো দেয়া যাবে না যে সে তা*র সাহিত্যিককে 
যোগ্য সন্মান দেয় নি। দিয়েছে; তাঁকে, শিবপ্রসাদ 
দত্তকে খুব বেশি করে,ই দিয়েছে । এখনো তার বয়েস 
চল্লিশ হয় নি। আজকে সমস্ত দেশ প্রকাশ্টে তা”কে বরণ 
করেছে, তা'র কপালে দিয়েছে চন্দন, গলায় পরিয়েছে 
মালা; সোনার পাত্রে করে” সমন্ত জাতি তাঁকে আজ 
অভিনন্দন দিয়েছে। এত দিন পর্যন্ত যদি বা তা'র 
কোনে ছিটেফোটা! তার নিজের ছিলো, আজ থেকে 
তা-ও গেলো, তা-ও গেলো । 

উঃ--শেষ আর হয় না। তার চেয়ে অন্তত তিরিশ 
বছরের বছু। বৃদ্ধ, গত শতাবীর ধ্বংসাবশেষ এক সভাপতি 
ভীর অভিভাষণ, উঃ কী স্ততি, কী চাটুকারিতা, 
মিথ্যা কথা, নির্বোধ কথা, অর্থহীন কথা! মেয়েদের 


গান, একটা গান এই উপলক্ষ্যে বিশেষ করে, রচিত, 
তা*র কবিতার আবৃত্তি, তার সাহিত্য নিয়ে প্রবন্ধ পাঠ_ 
শেষ আর হয় না। অভিনন্দন পাঠ ও উপহার-_ 
তার পর তা”র উত্তর । কী উত্তর দেবে-_একটা কথ! তা”র 
মনে আস্ছে না। তবু কলের মত কতগুলো কথা বলে” 
গেলো_-করতাঁলি শুনে” বুঝতে পায়্‌.ছলো, খারাঁপ কিছু 
বল্ছে না। একবার, শুধু একবার আট্কে গিয়েছিলো 
আভা তৎক্ষণাৎ পাঁশ থেকে তা+কে ঠিক শব্দটি জুটিয়ে 
দিয়েছিলো । আঁভী__-আভাকে না হ'লে তা”র কী করে? 
চল্তে।? গেলো দশ বছর ধরে'__বিয়ের পর থেকে 
আজ পর্যন্ত_-আভ! তা”র দক্ষিণহন্ত, তা?রো বেশি। 
এত কাজের বোঝা আভা না হ'লে সে কিছুতেই বইতে 
পাঁর্তে' না। আভা তা”র বোঝা! অর্ধেক করে দিয়েছে ) 
এসব কাজে-কর্শে তা”র যেমন উৎসাহ, তেম্নি নিপুণতা 
বাইরের বহুমুখা উদ্বন্ত জীবন আভা বেশ কাটাতে পারে, 
লোকের চোখের নুমুখেই তার ভালে! লাগে) এই যশ, 
এই গৌরব, তারি কাছে আসা উচিত ছিলো। তা,কেই 
ও-সব মানাতো৷) সে, শিবগ্রসাঁদ দত্ত; এর যোগ্য নয়। 
আভার রূপ কল্কাতা! শ্রহরে নামকরা) তা”র ওপর, 
অসাধারণ তা”র কথা-বলার ক্ষমতা, তা”র উপস্থিত বুদ্ধি, 
তা”র চরিত্রের দৃঢ়তা। মনকে সে চবিবশ ঘণ্টা চাঁবুকের 
ওপর রাখতে পারে; তার মধ্যে কোনো হেলাফেলা, 
আলন্য, ওঁদাস্ত নেই-_কাজ, কাঁজ তার কাছে সব। 
কাজ কমতে তা”র ভালো লাগে। আশ্্ধ্য ! আজ.কের 
এই জন্বর্ধনা_-এই আলে! আর মালা আর বঙ-বেরঙের 
শাড়ি, এই তর্ক বিতর্ক, কথার উত্তরে কথা-_এ-সব তারি 
জন্যে হওয়া উচিত ছিলো, আভাঁর জন্য, আঁভাই এসব 
সহ কম্নূতে পাঙ্গুতো ) শুধু তা ই নয়, উপভোগও কন্নৃতো। 

একবার চোখ মেলে সে আভার দিকে তাঁকালো ; 
আভা! স্থির দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে-_তাঁ”র 
উজ্জ্বল চোঁখ আরো! উজ্জল, তাঁর গোলাগী গাল লাল 
হয়ে ফেটে পড়ছে। নেশীা-_নেশা_গৌরবের নেশায় 
তাকে ধরেছে, তা'র স্বামীর গৌরবে । সমস্ত বাঙলা দেশ 
যেলেখককে আজ ভিন্ন দিলে, সে তা?রি স্থামী। 
তাপরি। আভা কথা কই্টতে পার্‌ছে না উত্তেজনায়, আব 
সে নিজে--শিরপ্রসাদ দত্ব--সে চুপ করে, আছে ক্লান্তিতে । 
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্লান্তি, ক্লান্তি । তিন ঘণ্টা ধরে, প্রকাশ্ঠ সভায় যে স্থর্ধিত 
হয় নি, সে কী করে, বুঝবে, ক্লান্তি কাকে বলে ।...যাক্‌, 
বাড়ী এসে গেছে। 

তাঁ"র ইচ্ছে হল, একেবারে শোবার ঘরে গিয়ে আশ্রয় 
নেয়; কিন্তু একবার ওপরে উঠলে;আঁর নীচে নাঁবা অসম্ভব 
হ'বে। তাই, খাবার হ্যাামটা চুকিয়ে যাওয়াই ভাঁলো। 
নাংখেতে পার্লেই সে খুসি হ'ত) কিন্তু আজকের রাতে 
না খেলে আভা দুঃখিত হবে; এবং আজকের রাতে 
আভাকে দুঃখ দেয়া যায় না, তা'র ভেতর থেকে একটা 
স্বর একথা বল্ছিলো । অন্তের হুকুমে চল্‌্তে সে অভ্যস্ত ; 
তাই নিজের ওপর এটুকু জবরদন্তি তার গায়েই লাগলো 
না। বস্বার ঘরে একটা সোফায় গা এলিয়ে দিলে-_ 
অত্যেসমত সন্ধ্যের কাগজগুলো৷ থেকে একটা তুলে নিয়ে 
চোঁখের সামনে খুলে ধরলো । মহেশ এসে পাঁখাটা খুলে? 
দিয়ে চলে” গেলো । আভা এরি মধ্যে কাপড় বদলে 
এসেছে । তা"র পাশে দীঁড়িয়ে বল্ছে--“তারি ক্লান্ত বোধ 
কর্‌ছো-_না? একটু বোঁসো, খাবার ব্যবস্থা দেখি গে।, 
সে মাথা নেড়ে সায় দিলে। 

তাঁর দিকে একবার ক্ষিপ্র দৃষ্টিপাত করে, আভা 
বেরিয়ে গেলো । সে-ৃষ্টি সে লক্ষ্য কূলে । নেশা; নেশা ! 
আভা আজ সার্থক মনে করছে নিজকে । সে-_শিবপ্রসাদ 
--সে-ও সার্থক মান্ছে সব। আভা! যদি সুখী হ'য়ে 
থাকে, সে কেন অভিযোগ কয়ূতে যাবে? যে-মেয়ে তা*র 
সমস্ত জীবন তাকে দিয়েছে, তা”র জন্য ব্যয় করেছেঃ সে 
নাহয় 'প্রতিদানে নিলো খাঁনিকটা গৌরব? তা*র জন্যঃ 
তা'র তৃপ্তির জন্য, বে-আঁক্র বাইরের কাছ থেকে ছু' হাতে 
গৌরব কুড়োতে শিবপ্রসাদ কেন কুষ্ঠিত হবে? 

“টেলিফোঁনে আপনাকে ভাঁক্ছে 

“বলে” দাও, মহেশ; এখন হবে না।” 

“বলেছিলাম ।” 

“আবার গিয়ে বলে! |» 

মহেশ ভয়ে-ভয়ে বল্‌লে, “ও-কথা মানে না । ভয়ানক 
মাঁকি দরকার ।, 

ভুরু কুঁচকে শিবপ্রসাদ জিজ্ঞেস, কয়লেঃ “কী নাম? 

“বলে নি।-_ মেয়েলি গলা॥, 

অসম্ভব! এখন যদি আবার কোনো আঁধচেনা 


গুল্লাগমল 
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“সাহিত্যিক মেয়ের সঙ্গে মধুরভাবে আলাপ করতে হয়_ 
না, অসম্ভব । 

যাওঃ মহেশ 5 দাড়িয়ে আছে! কেন ? 

মহেশ ইতস্তত: কয়ূতে লাগলো । 

“বলে' দাও, কাঁল সকাল ন*টায় বিংআঁপ. কম্মৃতে ।১ 

“তাও বলেছিলাম। আজকে রাত্তিরেই নাকি 
অনেকদিনের জন্য কল্কাঁতা ছেড়ে যাবে-_পনেরো৷ মিনিটের 
মধ্যেই গাঁড়ি ছাঁড়বে। সময় নেই।, 

মহেশ এক নিংশ্বীসে কথাগুলো বলে? ফেল্লে| ৷ 

জীবনে বহুবার শিবপ্রসাঁদকে বহু ভক্ত খামকা 
টেলিফোনে বিরক্ত করেছে৷ আবর-একবার নাহয় হল । এই 
তো তার জীবন) সে অন্ত-সকলের, সে তার নিজের নয়। 

লাইব্রেরীঘরে গিয়ে সে টেলিফোন তুলে নিলে ।__ 
হালো৷ 1, 

“চিন্তে পারুছো ?” 

সে (একটু ভেবে)। না। 

স্বর। অথচ তুমিই তো বলেছিলে, মানুষের সবি 
বদ্লায়, শুধু বদলায় না তার গলার স্বর। 

নে (চুপ)। 

স্বর। এখনো! চিন্তে পার্ছো না? 

সে। বলো । একটু_এঘর থেকে যাঁও, মহেশ। 

স্বর। বেশিক্ষণ রাখবে! না। জানি, তুমি খুব ক্লান্ত। 
তবু ভাগ্যিস তুনি টেলিফোন ধয়লে। অনেক ধন্যবাদ । 


সে। ও-সব বোলো না। 

স্বর। আঁজ.কে তোমার সম্বর্ধনা কেমন লাগলো ? 
সে। ও-কথা থাক্‌। ও 

স্বর। ভেবেছিলাম, যাবো। হয়ে উঠলো না। 


গেলে তোমাকে দেখতে পেতাম । তুমি কি বদলেছো-_- 
চেহারায়? 

সে। কীকরে, বলি। পনেরো বছর আগে যাঁর! 
আমাকে দেখেছে, তাদের কারো সঙ্গে আর দেখা হয় না। 

্বর। অনেক বই লিখেছো-_-না ? 

সে। অনেক। 

শ্র। সবগুলো আমার পড়াও হয় নি। সময়ই 
পাই নে। 

সে। কী করে” কাটাও সময় ? 


০৮৬ 


২ রব 


[ ১৯শ বর্ষ_২য় থণ্ড--ওয় সংখ্য 


১ এ $ 


্বর। সে কথা থাক্‌ ।_-এখনো কবিতা লেখো? 
সে। (একটু পরে) না। এখন শুধু গল্প। 
স্বর। কবিত৷ একেবারেই লেখো না? 

সে। যা লিখেছিলাম, লিখেছিলাম । তাঁর পর-- 
স্বর। থামলে কেন? বলো । 

সে। তোমার কথা বলো। 

স্বর। আমার কথা? এ-পয্যস্ত ছ+টি হয়েছে । 
সে (চুপ)। 

স্বর। হাস্লেনা? 

সে। তারপর? 

.স্বর। বেচে তো আছি। 

সে। কল্কাতায় কবে থেকে আছে? 

স্বর। বছর খানেক। 

সে। বছর খানেক! 


স্বর । অনেক দিন_না? দৈবাৎযে তোমার সঙ্গে দেখা 
হয়ে যাবে, তার কৌনোই সম্ভাবনা ছিলো না। এক বছরে 
আমি বাড়ী থেকে বেরিয়েছি তিন বার। তা-ও বেশি দূর নয়। 

সে (চুপ)। 

স্বর। তা ছাড়া, আমাকে দেখলেও তুমি চিন্তে 
পায়তে না। 


সে। তোমার চেহারা ঠিক মনে করতে পায়্‌ছি না। 
[ একটু চুপচাপ ] 

সে। কল্কাতায় কোঁথায় ছিলে ? 

স্বর। কালীঘাঁটে। 

সে। স-_সপরিবারে? 

শ্বর। তাই।-__ও-সব তুমি শুনতে চাও কেন? 

সে। না না” শুন্তে চাই নে। 

স্বর। খানিকটা শোনো। এক বছর কল্কাতায় 


কাটিয়ে গেলাম-__আগাগোড়া জান্তাম, তুমিও এখানেই 
আছেো। 

সে। এখন কোথায় যাচ্ছো! ? 

স্বর। তা আর নাই শুন্লে। 

সে। কোথেকে কথা বল্ছো? 

্বর। হাওড়া স্টেশন্। আমাদের গাড়ি ছাড়বার 
আর দেরি নেই। 

সে। কোথায় যাচ্ছো বল্বে না? 


স্বর (চুপ)। 

সে। এখন গাড়ি নিয়ে বেরুলে তোমাদের ট্রেইন 
ছাড়বার আগে-__ও কী? 

স্বর (চুপ)। 

দে। একটা কথা গ্লিজ্ঞেস কয়্‌তে পারি? 

স্বর। বলো। 

সে। আঁজ এই সময়ে হঠাৎ 

স্বর। - কেন, বল্ছি। তোমার সথর্দনার খবর আমার 
কানেও পৌচেছিলো । মনে করলাম, আজ সময় থাকতে 
আমিও তোমাকে আমার অভি-_কী হ'ল? 

সে। বলে" যাঁও, বলে? যাও। 

ত্বর।_-মআামার অভিনন্দন জানিয়ে যাই। দেশের 
লোকের সঙ্গে আমিও তোঁমাঁকে-_- 

সে (অত্যন্ত মৃদুত্বরে ) না না-না। 

স্বর। কেনই বা নয়? আর হয়তো সুযোগ হ'ত 
না।-__তা হলে রেখে দিই? 

সে। একটু_আর একটু । 

স্বর। আচ্ছা, একটা কথ বলো । 
ভয় করেছিলো? 

সে। তখন? 

স্বর। তখন। 

সে। না তা*কে ভয় বলে না। 

স্বর। তাঁই। ভয় তুমি পাঁও নি) সেইজন্য আজকে 
তুমি জয়ী হলে । আর-একটা কথা। 

সে। বলো। 

জিন বার 

সে। কীকরে' বলি! 

স্বর। বলো, সবি সার্থক হয়েছে? 

এক্সচেঞ্জ । 

মে। 000 10117063, 

সে। বল্লেনা? 

স্বর। বল্লে না? 

সে। তোমার গাড়ির ঘণ্টা শুন্তে পাচ্ছি। তুমি 
আর ফিরবে না? 

স্বর। কোথায়? 

সে। ফিচ্গবে না? 


তোমার কি তখন 


1100 005 001988০। 


খঃ 


ফান্তন--১৩৩৮] ০বছুইন্ন ২০৮৯৭ 
স্বর। আজকে যেরকম ফিস্ুলাঁম? চলো, যাই শিবপ্রসাদ টেলিফোন রেখে 
সে। কেননয়? দিলে। 


আভা বল্‌লে, «থেয়ে-দেয়ে আজ আর কাগজ-পত্র নিয়ে 
বদ্‌তে পান্বে না । অম্নি ঘুম। চৌথ ছুটো একেবারে 
লাল হয়ে উঠেছে, দেখছি ।» 


স্বর। তা হ'লে এখন-__ 
সে। এই-আর-একটা কথা। শোনো- শোনো ।... 
হালো!'"'হা'ণালো ! “খাবার দিয়েছে ।” 


বেছুইন 


শ্রীগীযুষকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় 


হাতে পায়ে গায়ে ধুলা মেখে আজ ক্রন্দন ভুলে যাই 
হাঁসি দিয়ে আমি সসাগরা ধরা জিনিয়া লইতে চাই। 


ধরায় ধূলার ছেলে-_ 
স্বগের শচী চাহিবে না কতু ছোট ছুটি বাহু মেলে। 
বেশী কিছু লৌভ নহে__ 
বঙ্ের স্থুর বীণার মতন বুকে যেন মোর সহে। 
রাত্রি-শেষের শরতের ফ্রাদ উপভোগ যেন করি, 
জোষ্ঠের রোদে রোদন ভুলিয়া আমি বেন পথে ম'রি। 
মন্ত সাগর পাঁড়ি দিয়ে এন বেছুইন বেপরোয়া, 
ধরাঁথানা মোর সরাইখান। যে,_বিশ্বপতির দেওয়া । 


ফলে ফুলে ভরা ধরা 
ইহারে যদি না উপভোগ ক'রি, বৃথা এসে ঘুরে মরা । 


মন মোঁর এই চাঁয়_- 
পথের কুকুরে! মোর সাথে মিশে আনন্দ যেন পাঁর। 


কাহারে! চাইতে বড় নহি আমি, কারু চেয়ে নই নীচু, 
ভাগ্য সে মোর হাতের খেলনা-_ছোটে মোর পিছু পিছু । 


দিনের আলোতে চন্দ্রেরে ভুলি, ভুলি রাত্রের তাঁরা, 

চাদের আলোতে ভুলি আবেশেতে সুখ ছুঃখ দিল কারা 
বঞ্ধায় ঝে!কে চলি__ 

সসীমের মাঝে অসীমে নেহাঁরি ধরণী দুপাঁয়ে দ'লি। 
কত কি যে মনে আসে-_ 

মধুকর আমি মাধুকরী ক'রে বেড়াই সবা'র পাশে । 

জীবন দোলায় দোল খেয়ে খেয়ে দুলে দুলে উঠে প্রাণ, 

বেদের বেপথু প্রাণে লাগে ভাই-_-বপু নহে বেপমাঁন। 

আমার লাগিয়া কীদিতেছে হেরি সীমাহীন ওই পথ-_ 

কোটি জনমেও পারি যদি ও”র মিটাইব মনোরথ। 
হেসে নেচে গান গেয়ে _ 

একদিন আঁমি নিশ্চয় বাঁৰ ও,রি বুক বেয়ে ধেয়ে । . 
ভাবনা কিছুই নাই 

যাহা চাই তাহা অনায়াসে আমি মুঠির ভিতরে পাই। 

জ্ঞানী জ্ঞানী বুঝি না কিছুই”৮-শত মণি অলে বুকে, 

বন্ধুর পথে বন্ধুর মত মেনে নিই ভুল চু”কে। 





বিবিধ-প্রসঙ্গ 


দু লি-্রহন্ 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোঁৰ 


সথষ্টির আদি হইতে মাঁনুন ও অন্য অন্য জীবন্ত স্বপী দেখিয়া আমিতেছে। 
সেই অনাদি অনপ্ত কাল ধরিয়! স্বগন মানবের কাছে চির রহগ্তময় হইয়া 
রহিয়াছে। স্বপ্ন কি রকম করিয়া হয়, এবং কেনই বা হয়? এই 'কেন'র 
উত্তর পাইবার ষ্ঠ মানুষের চেঠটার অন্ত নাই, এবং এখনও মে চেষ্টার 
বিরাম.নাই। কিন্ত আজিও এ রহগ্তের নমধান হইল ন| রহস্য চিরদিনই 
রহস্তই রহিয়া গেল। 

সবপ্ন-রহচ্ত তেদ করিবার জন্য সন্য অসভ্ভা সকল দেশের সকল জাঠির 
লোকদের কৌতুহল অস।মান্ত। ধীহার যেরূপ মনে হইয়াছে, তিনিই 
সেইরপে স্বপ্ন-রহগ্তের এক একটা! সমধানের চেষ্ট। করিয়াছেন। কেহ 
স্থির করিয়াছেন, স্বপ্ন অনুনক চিন্তামান্। মনন্তত্ববিদ্‌ পঞ্ডিতগণও বলেন, 
্প্ন চিন্তার ফল মা়। কিন্ত ইহারা স্বপ্রধটিত চিন্তাকে অমূলক বলেন 
না। তাহ।রা স্থির করিয়।ছেন, স্বপ্ন-চিন্তার একটা না একটা মূল আছেই । 
শারীরতব্ববিদর! স্বপ্নকে কতকগুলি (প্রধানত: বিকৃত ) শারীর-ক্রিয়।র ফল 
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। আমাদের শান্ত্রকারর! স্বপ্ন স্ঘন্ধে যাহা 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা আমাদের স্বপ্নকলগুলির আলোচনা করিলেই 
বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়। শ্বপ্নফষল সংক্রান্ত সংস্কৃত খ্রস্থে কয়েকজন পৌরাণিক 
ব্যক্তির স্বপ্র-দর্শন-বৃত্তান্ত উল্লিখিত হইয়াছে। এই মকল ব্যক্তির মধ্যে 
কেহ সুম্বপ্ন কেহ-বা ছুঃস্বপ্ন দেখিয়াছেন ; কিন্ত সকলেই শাস্ানুষায়ী স্বপ্ন 
ঘবর্শন করিয়।ছেন-__কেহই অশাস্ত্রীয়ভাবে শ্বপ দেখেন নাই । 

সম্প্রতি অধ্যাপক ফ্রয়ড নামক একজন মনন্তবিদ্‌ পঞ্ডিত নৃতন ধরণে 
শ্বের ব্যাখ্যা করিয়াছেন । তাহা শ্বপ্ন-বিশ্লেধণ পন্ধতি চিন্ত।যুলক, এবং 
অতি অভিনব ও সুন্দর ৷ এইরাপ বিশ্লেমণের ফলে অনেক স্বপ্নের সুন্দর 
ব্যাখা করা যাইতেছে । প্রসিদ্ধ মনন্তববিদ্‌ পণ্ডিত ডাক্তার শ্রীযুক্ত গিরীন্্র- 
শেখর বস্থ ডি-এদসি, এম-বি মহাশয় অধ্যাপক ক্রয়ডের স্বপ্ন-বিক্লেষণ 
প্রণালীর অনুনরণ করিয়! বাঙ্গল! সাহিত্যে স্বগর-বিশ্লেষণ প্রণালীর প্রবর্তন 
করিয়াছেন। তাহা অতি চমৎকার। ধহারা এই প্রণালী অবগত হইন্তে 
এবং নিজে নিজে তাহাদের নিজেদের এবং গাহাদের বন্ধু-বাদ্ধবদের শপ্প 
বিশ্লেষণ পুর্র্বক তত্ব নিষ্ধীরণ করিতে চাহেন, তাহারা গিরীন্দ্রবাবুর "নবপ্ন” 
পুস্তকখানি পাঠ করিলে সমূহ উপকৃত হইবেন । 

আম।র মনে হয়, স্বপ্নকে কয়েকটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা চলে । তন্মধ্যে 
তিনটি প্রধান যথা._-(১) চিস্তাতাস্ত্রিক, (২) বস্ততাস্ত্রিক এবং (৩) (চিন্তা 
ও বস্তর) মিশ্রতান্ত্রিক। এহহ্যতীত, প্রয়োজন হইলে আরও ছুই একটি 
শ্রেণ-বিভাগ করা যায়। কারণ, আমার ধারণা, স্বপ্নমাত্রেই কেবল 


অমূলক বা সমুলক চিন্তার ফল নহে। অনেক স্বপ্নের মূলে বাস্তব ঘটনা, 
বস্তু বা ব্যক্তির অস্তিত্ব রহিয়াছে। দুই একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । 

১৩২৮ সালের চৈত্র মামের শেষে ও ১৩২৯ সালের বৈশাখ মাসের 
প্রারতে গুডফ্রাইডের ছুটি উপলক্ষে মেদিনীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য নশ্মিলনের 
বার্ষিক অধিবেশন হয়। “নায়কের প্রতিনিধি রূপে আমি এই সন্মিলনে 

গিয়।ছিলাম। 

মেদিনীপুরে আমার একজন আত্মীয়--দুর সম্পর্কের ভায়রা-ভাই বাস 
করেন। মেদিনীপুরে যখন যাওয়! গেল, তখন আত্মীয়ের সঙ্গে একবার 
সাক্ষাৎ করিবার বিশেষ ইচ্ছা হইল। আমি সম্মিলনের কর্তৃপক্ষের নিকট 
আবেদন করায় হারা অনুগ্রহ করিয়৷ দুইজন স্বেচ্ছাসেবকের সহিত 
আম৷কে আম।র আম্মীয়ের নিকট পৌছাইয়া দিলেন। 

এইখানে বলিয়! রাখ! উচিত যে, আনার এই আত্মীয়ের সহিত আমার 
বিবাহের রাত্রে কয়েক ঘণ্ট।র জগ্য মাত্র আলাপ হইয়াছিল। তাহার পর 
ভাহার সহিত কাঁলে-ভদ্রে এক আধ দিন সাক্ষাৎ হইয়া! থাকিলেও তাহা 
কলিকা হাতেই হইয়াছিল । করণ, ভায়রা,ভ।ই মহাশয় স্বয়ং কলিকাতায় 
খুব কমই আসিতেন, এবং সাহিত্য-সশ্মিলনের পূর্বে আমিও কখন? 
মেদিনীপুরে যাই নাই । তবে স্টাহার স্ত্রী এবং পুত্র কন্ঠার! প্রায় কলি- 
কাতায় আসিতেন এবং আগিয়৷ থাকেন-_দেখ! সাক্ষাৎও প্রায়ই হয়। 

আস্মীয়-গৃহে গমন করিয়া ছুই চারিটি কথাবার্তর পর তিনি সাহার 
স্ত্রীর (আমার শ্যালিকার ) সহিত সাক্ষাৎ করাইবার জগ্ক আমাকে বাড়ীর 
ভিতর লইয়! গেলেন। অস্নঃপুরে প্রবেশ করিবমাব্র আমি আশ্চর্য্য বিগ 
হইলাম । আমার মনে হইল, গামি এ বাড়ীতে পূর্বে যেন একবার 
আপিয়াস্িলাম ! বাড়ীর প্রত্যেক অংপই আমার পরিচিত বলিয়! মনে 
হইল। আমি পূর্বে কখনও মেদিনীপুরে যাই নাই, অথচ, এ বাঁড়ী 
আমার এত চেনা কেমন করিয়! হইল তাহ! আমি আদৌ বুঝিতে পারি- 
লাম না। বাড়ীর বাহিরের অংশ দেখিয়। কিন্তু তাহ! পরিচিত বলি 
বোধ হয় নাই। চিন্তা করিতে করিতে মনে পড়িল, বাল্যকালে-_ 
বিবাহের বহ দিন পূর্বে স্বপ্নে আমি সেই বাড়ীতে গিয়াছিলাম। এমনও 
মনে হইল যে, এ বাড়ীতে আমি একটি গৃহ-বিগ্রহও দেখিয়াছিলাম। 
তখন আমি শালিক! মহোঁদয়াকে আমার স্বপ্নে সেই বাড়ীতে বহুকাল পুলে 
যাওয়ায় কথ! এবং ঠাকুর দেখার কথা বলিলাম । শুলিয়! তাহার 
বিশ্ময়ের সীম! রহিল ন1। 

এখানে আমার বক্তব্য এই খে আমার স্বগ্দৃষ্ট বাড়ীটি চিন্তামাত্র নাহ 
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তাহার একটা বাস্তব অস্তিত্ব রহিয়াছে। বাল্য্বপ্নের সকল কথা 
আমি শ্মরণ করিতে না পারিলেও, বাড়ীখানি যে স্বপ্ন-দৃষ্ট এবং পূর্ব 
পরিচিত তাহাতে লেশমাত্র সনেহ নাই, অথচ, আমি যে তৎপুর্ধে আর 
কখনও--সে বাড়ীতে যাওয়া দূরের কথা-_মেদিনীপুরেই যাই নাই, 
তাহাও ক্রব সত্য । এই জদ্ক আমার মনে হয়, স্বপ্ন যদি চিগ্তামার হয়, 
তাহা হইলে এরূপ ঘটন| কিরাপে সম্ভব হয়? এবং এই জন্যই আমি 
স্বপ্নের শ্রেণীবিভাগ করিয়া একটি বিভত/গকে বস্ততাস্ত্রিক বলিতে 
চাহি। 

আর একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ইহা আমার কথা নহে-স্বর্গায় 
সাহিতা।চার্যা অঙ্গয়চন্্র সরকার মহাশয়ের কগা। শ্রীযুক্ত হরিমোহন 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্পাদিত "বঙ্গভ|যার লেগক” গ্রস্থান্্গত “পিতা -পুজ” 
নাক প্রবন্ধ হইতে অঙ্গয়বারুর শিজের কথাগুলিই আমি এগাঁনে উদ্ধত 
করিয়! দিলাম-_ 

“১৮৭ সালের ২৯শে মার্চ, পিতা পাক সবজজ হন। পাকা পদ 
পাঈয়া প্রথমে চটগ্রামে গমন করেন। নেই সময়ে একটি অপূর্ব ঘটন! 
হয়। বঙ্গ-সাহিতোর সঙ্গে কোন সম্বন্ধ না থাঁকিলেও মেটির উল্লেখ করা 
আমি কর্তব্য মনে করি। সাহিত্য কেবল মাত্র আধ্য।স্মিক ভাব লইয়া, 
অর্থাৎ রস লইয়া, নাড়া চাড়া করে। সাহিশ্যোর এলেক! ছাড়া আরও 
অনেক গুরুতর আধ্যাত্মিক বিষয় আছে। সেইরাপ একটি আধ্যাত্মিক 
ঘটনার কগা বলিতেছি। ১২৯৩ সালের শ্রাবণের প্নবজীবনে” যাহা 
লিখিয়।ছিলাম, তাহাই উদ্ধ'ত করিতেছি £__ 

ভবিষ্বাতির ছোটখাট ঘটনা! আমি কতবার স্বপ্নে দেখিয়াছি, তাহা 
বলিতেই পারি না। সাঙ্গোপাঙ্গ একটি গুরুতর ঘটন| আমি একবার 
এন্প্রে দেখিয়াছিলাম। আমি একর।ত্রি বহরমপুরে থাঁকিতে হঠাৎ 
( এইখানে আচীধ্য মহাশয় পাদটাকায় লিখিয়াছেন--হঠাৎ বলিবার ভাব 
এই যে, যে বিষয় স্বপ্ন দেখি, সে বিষয়ে জাগ্রত অবস্থায়, কোনই তোলা- 
পাড় করি নাই।) স্বপ্নে দেখি ঘে, পুজ্যপাদ পিতৃদেব যেন চগ্রামে 
কর্ম করিতে যাইতেছেন, আর আমি তাহাকে কলিকাতীয় রাব্রিকালে 
্টানারে উঠাইয়। দিতে গিয়াছি। আলোয় জাহাজ ঝক্‌ ঝকৃ করিতেছে, 
খালাদীরা কল্‌ কল্‌ করিতেছে, নীচে গঙ্গা কুল কুল করিতেছে, আর 
উপরে বায়ু ঝরঝর করিয়া বহিতেছে। স্বপ্রের কথ! ছুই এক জনকে 
বলিয়াছিলাম। ইহার কয়মাস প:র, ঠিক সেইরূপ ঘটনা হইল। তেমনই 
আলো, তেমনই গঙ্গ! ; আমার বোধ হইল, সেই রেঙ্গুন নাম! জাহাজই 
আমি স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম। স্বপ্ন মিথ্যা আমি কখনই বলিতে 
পারি না ।” 

ইহা কেমন করি সম্ভবপর হয়? আচার্ধা মহাশয় স্বয়ং বলিতেছেন, 
তিনি এ বিষয়ে (পিতার বদলী হওয়ার লিষয়ে) জাগ্রত অবস্থায় কোন 
তোলাপাড়া অর্থাৎ চিন্তা বাঁ আলোচন| করেন নাই। সুতরাং ইহা 
চন্থা-তাসতিক স্বপ্ন নহে, বলিতে হইবে। আমীর বোধ হয় এই ধরণের 
সের ব্যাখ্যা কর জ্রডেয় বিশ্লেষণ*পদ্ধতির দ্বারা সম্ভবপর নহে। 
সেইন্ত আমি এই শ্রেণীর হ্বপ্নকে বন্ত-তান্তিক বলিতে চাঠিতেছি। 


কারণ, এই স্বপ্ন একটি ভাবী বাস্তব ঘটন|র পূর্ণধাভায--ইহার মূলে নস্ত, 
ব্যক্তি, ঘটনা--তিনটি ব্যাপারই রহিয়াছে, কিন্তু চিন্তামাত্র নাই। 

আর এই স্বপ্ন বৃত্তান্তের অন্তগতি “মাধ্যাত্সিক' কথাটির প্রতি আমি 
পাঠক-সধারণের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকর্ধণ করিতেছি । কারণ, পরে 
এই কথাটির আলোচনার প্রয়োজন হইতে পারে। 

আরও একটি দৃষ্টান্ত দেখা যাউক। পরমহংস ঞত্ীর।মকৃষং দেখের 
অন্যতম শি্পেভ্তম বাবুর।ম (স্বামী প্রেমানন্দ মহারাজ) যণন প্রথম 
দঙ্গিণেশ্বরে পরমগ্ংস দেবকে দর্শন করতে গমন করেন, তখন প্রা ইর। মকৃষঃ 
বালক বাবুর।মকে ঠাহ।র সাধন-ক্ষেত্র পঞ্চবটা দর্শন করিয়! আসিতে 
আদেশ করেন। পঞ্চবটার চারিংধক ঘুরিয়া বাবুর।মের বাল্যকালের 
অনেক স্থৃতি জাগিয়। উঠিল । পঞ্চবটীতে পদার্পণ কারয়াই স্থানটি ঠিক 
ঠিক তাহার বান্যকালীন স্বগ্রের চিতরানুযায়ী দেখিয়! মনে মনে চনতকৃত ও 
পরিতুষ্ট হইলেন।--( উদ্বেধন ) 

আমার মনে হয়, ধীহ|রা বাস্তব-জগতে পূর্ব, স্বপ্-দৃষ্ট বস্তু, ব্যক্তি, 
বিষয় বা ঘটন।র পুনরায় সাক্ষ।ৎ পান, ভাহ।রা যদি সেই সকল স্বপ্প ও 
ঘটন।র বিবরণ প্রক(শ করেন, তাহা হইলে স্বপ্র-লোকের বস্ত-তাস্ত্রিক 
দিকটাতে আলোক-সম্পাত হহীতে পারে । এবং এ বিষয়ে গুচুর গবেষণার 
প্রয়োজনও রহিয়ছে। 


প্রাচীনপন্থী মত 


প্র/চীনপন্থী দ।শনিক ও বৈগগনিকগণ যে ভবে শ্বপ্রের ব্যাখ্যা করিতে 
চাহেন, তদনুসারে সমগ্র মনোবিজ্ঞান একের (1150901575105 ) 
আলোচন! আনিয়! পড়ে । 01655191575155 ব্িতে তত্ববিদ্ভা, ননো- 
বিজ্ঞান এবং দশনশান্্ব_এই ত্রিবধ বস্তুই বুঝাইতে পারে। হতর|ং 
্বপ্ন-রহন্তও এই তিন দিক দিয়।ই আলে।চিও হতে পারে, এবং আচীন- 
গম্থীদিগের দ্ব।রা আলোচিত হইয়াছেও। আমি এখানে মে।ট।মুটি তাহার 
সামান্য আভাব মাত্র দিবার চেষ্টা করিব। 

প্রথমে এই শান্টর ভিত্ত ছিল অনুমান মাত্র। পরবর্তী দশক 
পঙিতগণ এই শাশ্বটিকে প্রতঙ্ষানতৃতি এবং বস্তুতাস্িক ঘটনাবলীর 
পর্য্যবেঙ্গণ-রাপ ভিত্তির উপর স্থ।পন করিয়। তাহার সংস্কার সাধন করেন। 
ভাহারা প্রথমে ধরিয়া লয়েন যে, সমগ্র বিশ্বজগতের কাধ্যাবলী একটা 
সুনিয়ন্ত্রিত ও ম্ুপ্রণালীবদ্ধ নিয়মাবলীর দ্বার পরিচালিত হইতেছে-_ 
কোথাও এই নিয়মের এতটুকু ধ্যতিপ্ম ঘটব।র সভাবনা নাই। মানুষের 
মন যে ভাবে কার্য করে তাহাও এই নিয়মের অধীন। পদার্থ-বিজ্ঞান 
শাস্ত্রে যে-ভাবে ঘটনাবলীর পর্যবেক্ষণ পূর্বক পদার্থ-বিজ্ঞান-ঘটিত 
প্রাকৃতিক নিয়মাবলী আবিষ্কৃত হইয়াছে, মনোবিজ্ঞান শান্ত ঠিক সেই 
পদ্ধতির অনুসরণ করিয়! মানসিক ক্রিয়া সমুহের একটা সাধারণ নিক্নম 
নির্ণয় কর! হইয়াছে। তবে অবপ্ত এ বিষয়ে মনৌ-বৈজ্ঞানিকগণকে 
বিলক্ষপ বেগ পাইতে হইয়াছে। কারণ, পদার্থ দাত ঘটনাবলীর 
পধ্যবেক্ষণ কর! যতটা! সহজ, মানসিক তিয়ার গভি-প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ 
কর! তত সহজ নহে। কারণ, মন বলিয়া! জিনিসটি বস্ততাস্ত্িক নহে, 


০ 


ভ্ডান্ভন্বশ্ 


[১৯শবর্--২য় থও--ওয় সংখ্যা 





এবং তৎসংক্রান্ত ঘটনাবলীর সংখা।ও প্রচুর নহে । এ বিপয়ে বৈজ্ঞ।নিককে 
প্রধানতঃ ঠাহার পিজের মনের উপর নি্ঠর করিতে হইয়াছে-_-নিজের 
মনের গতিবিধির অনুসরণ করিয়া! চলতে হইয়াছে । অপরের মনের 
খবর তিনি খুব কমই পউয়াছেন। বাহ ফলাফলে বিচার করিয়া 
লোকের মনের গতি অনেকট। অনুমানে বুঝিয়া লইতে হইয়াছে। এই 
জন্ত পদাথ-বিজ্ঞন তপেক্গা মনোবিজ্ঞান শান্মে নানা মুনির নানা মতের 
প্রাধান্ত অপেক্ষাকৃত অধিক | তথাপি, উহ্রই মধ্যে, যভতট! সম্ভব, 
একট! সাধারণ নিয়ম খাড়া করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে । তাহার ফলে 
মনোবিজ্ঞান শান্ম গড়িয়! উঠিয়ছে | এ বিষয়ে চিকিৎসক সম্প্রদায়ের 
কাধ্যই সমধিক উল্লেখযোগা | মানুষের মনের গঠিবিধির সন্ধ!ন রাখিবার 
সুযোগ তাহারা যতটা প্রাপ্ত হইয়া থাকেন, এতটা! অপর কেহ নহে। 
মনের সুস্থ.ও অমুস্থ উভয় অবস্থাই পর্যবেক্ষণ করিবার হুযোগ ঠাহার।ই 
অধিক পরিমাণে প্রাপ্ত হইয়৷ থাকেন। 

এই কপে মানমিক ক্রিয়।র ফল।ফল পর্য্যবেক্ষণ করিতে গিয়া প্রথমেই 
যে নিয়মটি তাঁবেছ্বৃত হইল, সেটি--কাধ্য কারণের সন্বজ্দ। আনপিক 
ক্রিয়র সম্বন্ধে যে প্রততাঙ্ষান্ুতূতি জন্মিল, তাহ।তে দেখ! গেল যে, প্রণমে 
একটি কারণ উপস্থিত হইয়াছিল ; তাহার পর ক।ধ্যটি ঘটিল। ঠিক 
অনুরূপ অবস্থায় অন্যত্র কোন কারণ উপস্থিত হইতে দেখিলে বুঝিতে 
হইবে, কা ধ্যটিও ঠিক ঘটিবে ; এনং যদি কাধ্যটিকে প্রত্যক্ষ কর! যায়, 
তবে বুঝিতে হইবে-কাঁরণটি পূর্ব্বে উপস্থত হইয়াছিল, তবে কাঁধ্যটি 
ঘটিয়াছে। এটি একটি সাধারণ নিয়ম । অবন্থ/প্ সমতা থাকিলে সর্বার়ই 
কারণের পর কার্য্য, কিন্বা কার্ধ্যের পুর্বে কারণ ঘটিবেই ঘটিবে। একটি 
শিশুর দৈবাৎ যদি কোন অঙ্গ পুড়িয়! যায় তবে সে মাগুনকে ভয় করিতে 
শিখিবে। যখনই সে আগুনের সংস্পর্শে আসিবে, তখনই তাহার মনে 
অগ্নিভীতিয় উদয় হইবে--কখনই ইহার ব্যতিক্রম ঘটিবে না। অবশ্য 
স্থলবিশেষে এইরাপ অভিজ্ঞতা মাত্রা অতিক্রম বরিতে পারে; কিন্তু সে 
সকল জটিল তত্বের আলোচনা এ ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক । 

মনের কাধ্য চরিটি-_চিস্তা করা, ইচ্ছা করা, শ্রণ কর! ও বিচার 
করা। মনের এই চারিটি ক্রেয়র আমর পরিচয় পাই-_উতাদের 
ফলাফলের দ্বার! । অতএব বন্ত্রতান্ত্রিক কাধ্যর দ্বার! মনের পরিচয় 
লইতে হয়। অন্য কোন উপায়ে লইতে গেলে তাহা প্রথমতঃ হইবে-- 
অবৈজ্ঞানিক ; দ্বিতীয়তঃ, তাহাতে ভ্রাস্তি ঘর্টবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা। 
প্রাচীনপন্থীদের মতে ইহাই মোটামুটি মনোবিজ্ঞানের মুল সু'রে। 

কিন্তু মেক।লের দার্শনিকর! ছিলেন অদ্ভুত শ্রেণীর জীব, এবং সাহাদের 
মতও ছিল অতি বিচিত্র। নান! মুনির নালা মত কথাটি চিরস্তন সত্য। 
সেইরূপ, নান! শ্রেণীর দার্শনিক মন এবং মনম্তত্ব সম্বন্ধে নানা রকম 
মতের প্রচার করিতেন ।  [2£9155 ( এগোকিষ্টস ) নামক এক শ্রেণীর 
দার্শনিক নিজের নিজের মন ব্যতীত অপরের মনের অস্ভিত্ই শ্বীকার 
করিতেন না । কারণ, নিজের দেহের ভিতর নিজের মনকে তাহার। বুঝিতেম, 
সে জগ কোন প্রনাণের দরকার হইত না । কিন্তু অপরের দেহে যে একটি 
করিয়। মন থাকিতে পারে এবং থাকে, তাহার প্রমাণ কৈ (111)? 


সুখের বিষয়, এইরূপ এগোয়িষ্টদের সংখা! সেই সেকালেও অধিক 
ডিল ন।। দেকালেও এমন অনেক দার্শনিক পণ্ডিত ছিলেন, ধীহারা 
কেবল নিজেদের নহে, অপরের মনের অত্তিত্বে বিখাস করিতেন ; এমন 
কি, পশুদের দেহেও মনের অস্তিত্ব একেবারে অন্বীকার করিতেন ন|। 

এইখানে বলিয়া রাখ]! আবগক যে, ঈশ্র-তন্বানুসন্ধানই এই শ্রেণীর 
দার্শনক-পণ্ডিতদিগের চরম উদ্দেগ্ঠ । এবং এই দিকে লঙ্গ্য রাখিয়াই 
ইহার সকল দিক দিয়। মানব মনকে বিশ্লেষণ কারয়া দেখিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । 

প্রথমে হাহারা জড়-বস্তর সহিত মানুষের মনের দন্ন্ধ নির্ণয় করিয়া- 
ছেন। ভাহ।র পর ঠাঁহারা মনের কার্ধযপন্মতির এইরূপ বিশ্লেমণমূলক 
শেঞ-বিভাগ করিয়াছেন ; যা, 

১। অনুভুত ও ধারণা (56009202190 ৫1০১0০7 )। 

২। মন্বিৎ ও অনুধ্য।ন (0075019051)535 290 [২০০০001) | 

৩। প্রমাণ (15501001901 

অনুভূতি বলিতে এই বুঝায় যে, আমাদের দেহে অনুভূতির যে 
সকল ইন্দ্রিয় আছে, তাহ।দের সবার! যে সকল ধারণ! জন্মায়, সেই ধারণা 
মনের ভিভর সঞ্চলিত হইয়া! বাহ বন্তর গুণ ও ধর্ম সন্বন্ধে জ্ঞান জন্মে। 
অনুষূতি ও ধারণ! পরম্পরের সহিত দংশ্িষ্ট--মনুছূতির উৎপত্তি হইলেই 
সঙ্গে সঙ্গে একট। ধ।রণ।ও জদ্ষিয়া যাইবে । তবে একটা কগা-বস্ধ 
সম্বন্ধে ধারণ। যে সব সময়ে প্রকৃত হয়, তাহা নহে-কথনও কখনও ভ্রান্ত 
ধারণাও জন্িয়া থাকে। কোন্‌ কোন্‌ অবস্থায় প্রকৃত ধারণ] জন্মে, এবং 
অপ্রকৃত ধারণাই বা কোন্‌ কোন্‌ অবস্থায় জন্মিতে পারে, দার্শ'নকর! 
তাহার বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। এ ক্ষেরে অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া মে 
সকল আলোচন! পরিত্যাগ কর! গেল। 

মনের ভিতর যখন কোন চিন্তা বর্তমান থাকে, তখন সে সম্বন্ধে 
অবাহত হওয়ার নাম সন্বিৎ বা 097150109437355 | আর এই অবধানের 
ব্যাপারট। বিশ্ৃত্তি লা করিলে অর্থ।ৎ অবধানতার মহিত চিন্তা করিতে 
থাকিলে, ভাহাকে অনুধ্য।ন বা £98-0607 বলা যায়। সম্থিতের অপর 
এক ন।ম চৈতগ্ভ। চৈতগ্ঠ ছই গ্রক।র--জাগ্রত চৈতগ্ত বা 0975010115- 
1055 ১ আর স্থৃপ্ত চৈতন্য বা 981১০0755019432535 1 চৈতন্যের কাজ 
আমাদের জ্ঞাতদারে সম্পন্ন হয় তাহাকে আমরা বুঝি । আর স্প্ত- 
চৈতন্যের কাজ আন।দের অজ্ঞাতনারে সম্পন্ন হয় ; তাহ! আমরা ভাল রূপ 
বুঝিনা । তাহা অত বিশৃঙ্খল ভাবেই হয়। (অথবা তাহার মধ্যে 
শৃঙ্খলা থাকিলেও, তাহা! আমর! বুঝি না বলিয়া বিশৃঙ্থল বলিয়াই 
গুতীয়মান হয়।) অনুধ্যানের সহিত অতীত চিন্তাধারার সংযোগ 
থাকে; আমর! বর্তমান চিন্তাধার।র সহিত অতীত চিন্তাধারা ও 
অভিজ্ঞতাত্র তুলনা করি, বিচার-বিতর্ক করি। এই ভাবে আমরা 
উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধ নির্ণয় করি; এবং কোন্‌ পদ্ধতিতে মানসিক 
কার্য সম্পাদিত হয় তাহার একটা স|ধারণ শৃষ্ধলাবন্ধ প্রণালী আবিষ্কার 
চেষ্ট1! করি? ্ 

বহির্জগতের সম্বদ্ধে আমরা যে জান লাত করি, তাহার সমস্তটাই 


ফাল্তন_-১৩৩৮] 


হিত্িএ্সজ্ছ 


টিটি 


আমাদের নিজ অভিজ্ঞতা-লন্ধ জ্ঞান নহে । আমাদের অর্জিত জ্ঞানের 
অতি সামান্য অংশই আমাদের নিজ্ব অভিজ্ঞতা-লন্ধ ; অধিকাংশ জ্ঞানই 
অপরের নিকট হইতে প্রাপ্ত। পরের নিকট হইতে আমরা যে জ্ঞান 
সঞ্চয় করি, তাহা! প্রমাণ-সাপেক্ষ। অপরের অভিজ্ঞতার স্বর! আমাদের 
জান বর্ধন করিতে হইলে, প্রথমে, দেই অপরের সত্যপ্রিয়তা সন্ধে 
আমাদের মনে বিশ্বাস থাকা আবশ্যক । তৎপরে, যেরূপ অবস্থায় ও যে 
সকল হুষোগের ফলে তিনি জানলাভ করিয়াছেন, এ অবস্থা ও 
স্থযোগের যে জ্ঞানবিধায়িনী শত্তি আছে, তাহা! আমাদের জাত থাকা 
আবগ্ক। তাহার পর, তিনি পূর্বে তাহ।র যে সকল অভিজ্ঞত।র কথা 
আমাদিগকে জানাইয়াছেন, সেইগুলি যে সহ্য তাহ! পূর্বেই প্রতিপন্ন 
হইয়। খাকা আবগ্তক। এই এত কাণ্ডের পর তবে আমরা তাহার কথ! 
সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারি। অতএব এইগুলি তাহার কথার 
সত্যতার বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ বা 5907)079 । কোন অপূর্ব-পরিচিত 
বাজির কথায় আমর! সহসা! বিখাস করিতে পারি না। সতর্ক ভাবে 
তাহার কথ! বিচার করিয়! দেখিতে হয়-_ অধিকতর বিশ্বাসযোগা প্রমাণ 
বা €5500)92)র দাবী করিতে হয়। যদি কাহারও পূর্ববর্তী কোন 
কথা মিথ্যা বলিয়। প্রতিপন্ন হইয়া থাকে, তবে তাহার কথার আমরা 
সহস! বিগাস করি না; কারণ ষ্টাহীর কথার সত্যত।র বিশ্বাস ও নির- 
যোগ প্রমাণ বা 09501017 নাই । প্রত্যক্ষ প্রমাণ বর্তমান না 
থ।কিলেও, আমাদের পূর্বলন্ধ অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান অনুযায়ী, বক্তার 
কথাগুলি সত্য হওয়া সম্ভব এরূপ একটা অনুভূতি বা ধারণ। থাকিলেও 
আমর! অনেক সময়ে লোকের কথায় বিখ্বাস করিতে পারি। তথাপি, 
এ ক্ষেত্রে আমাদিগকে সতর্ক হইতে হয়, এবং তাহার উক্তির সমর্থনহচক 
প্রমাণের প্রতীক্ষায় থাকিতে হয়। 

মনের কার্ষ্য-পদ্ধতি এবং বাহ্বস্তর সহিত তাহার সম্বন্ধ বিষয়ে আমরা 
কিঞ্চিৎ জ্ঞানলাভ করিলাম । এইবার মনের কার্য কি কি তাহার 
আলোচন! করিয়! দেখিব। মনের কার্ধ্য প্রথমতঃ স্মরণ রাখা, স্মরণ করা । 
প্রধনটি হইতেছে স্তৃতিশক্তি (00917079) এবং দ্বিতীয়টি হইতেছে মনে মনে 
অতীত বিয়ের আলাচনা (5০011501107 )1 এই দ্বিতীয় কার্ধ্যটি 
কিছু ব্যাপক; কারণ, আমরা কেবল মানদ-গোচর অতীত ঘটনাবলীরই 
আলোচন! করি না, এ সকল ঘটনার যে চিত্র আমাদের মানস-পটে অস্থিত 
হইয়া আছে, মনে মনে তাহা! শ্বরণ করিতে পারি, পূ্ববৃষ্ ব্যক্তিগণের 
চেহারা ও আচার বাবহার, কাজ-কর্ধ স্মরণ করি ; কোন স্থানে গিয়া 
থাকিলে তাহার দৃগ্ও আমাদের যনে থাকে, এবং তাহীও আমরা ল্মরণ 
করিতে পার়্ি। ইহাকে অনেক সময় মনের স্বতন্থ শক্তি ও স্বতন্ত্র কার্ধ্য 
বলা হয়; কিন্তু স্মৃতিশক্তির সাহা্য না পাইলে এই কার্ধাটির শ্ক্রণ 
হইতে পারে না; সেইন্ত স্মৃতিশক্তি ও ন্মরণ করাকে এক পর্যযার়তুক্ত 
করাই উচিত। 

মনের দ্বিতীয় কার্য এই-_-বেরূপ অবস্থায় কোন বন্ধ সম্বন্ধে আমরা 
জানলান্ত করি, সেই অবস্থা! হইতে বিচ্ছিন্ন করির! স্বতন্ত্র ভাবে আমরা! 
-বন্থাটর মনে বিচান্র-বিতর্ক করিতে পারি । এমন কি, বন্ধটির বিভিন্ন 


গুণের বিঠেষণ করির! হ্বতন্্রভাবে তাহাদের সম্বন্ধে আলোচনা! কন্সিত্ে 
পারি; বিভিন্ন বন্তর তুলনা করিয়া কোন্‌ কোন্‌ গুণ তাহাদের মধ 
সাধারণ তাহাও নির্ণর করিতে পারি। এইরূপে আময়! বন্ত ও ঘটনা- 
সমূহের শ্রেণীর পর শ্রেণী বিভাগ করিতে পারি। মনের এই কার্ধযটির 
নাম তন্ময়তা! বা একাগ্রতা (23020007 )। 

তৃতীরতঃ, মনের কার্য ঘটনাসমূহের দৃষ্ঠ বা শ্রেণীর মুল সুত্র আবিষ্কার 
করা ও বিশ্লেঘণ কর! । এবং সেই মুল হুত্রের অনুসরণ করিয়া মনে মনে 
নব নব--কিস্তু ভিত্তিহীন_ঘটনাবলীর স্ষ্টি করা। ইহার নাম কল্পনা 
(17558175005 01 

চতুর্থতঃ, আমরা ঘটনাবলীর তুলন! করিয়া তাহাদের মধ্যে সম্বন্ধ ও 
সংশ্রব নির্ণয় করিতে পারি । অপিচ, এইরূপে আমরা বন্ত সমূহের সাধারণ 
প্রকৃতি অবধারণ করিতে পারি। মনের এই কাধ্যটির নাম যুক্তি 
বিচার ( 2২58500. ০৫ 79087767001 

স্মৃতিশক্তি নির্ভর করে প্রধানতঃ ছুইটি বিষয়ের উপর-- (১) অবধান 
(4060000), ও সাহচর্য (550012000 )1 অবধানতার সহিত 
কোন কথা গুনিলে বা কোন কিছু দর্শন করিলে তাহ! যে স্মরণ করিয়া 
রাখা যার ইহা সকলেই উপলদ্ধি করিতে পারেন। আর সাহচধ্যের ফল 
এই দীড়ায় যে, ছুই বা ততোধিক ঘটনা একসঙ্গে ব৷ ঠিক পরে পরে 
ঘটিলে তাহ! মনে এমনভাবে মু্রিত হইয়া যায় যে, একটি ঘটনার কথ! 
স্মরণ করিতে গেলে অপরটি বা অপরগুলি মনে ন! আসিয়া পারে না। 
কিবা সাহচর্যের ফলে চিন্তাধারা শ্রেণীবদ্ধ ভাবে মনে ঠিক সেইভাবে 
উদ্দিত হয় যেমন ভাবে যে শৃঙ্ধলাক্রমে ঘটনাগুলি ঘটিয়ান্ছিল। এমন কি, 
একটি ঘটনার কথ! মনে হইতে তাহার সদৃশ অন্য ঘটনার ক খাও ম্যন 
হয়। ইহাও সাহচর্য্ের ফল। আমরা ইচ্ছা! না৷ করিলেও ঝ| মনোযোগ 
ন! দিলেও এরূপ চিন্তাধারার আবির্ভাবে বাধ! ঘটে না। যখন লোকে 
চিন্তামগ্ন হয়, তখন প্রাসঙ্গিক ও অপ্রাসঙ্গিক কত কথাই বে মমে আসে 
তাহার মাথামুণ্ড কিছুই স্থিরত! থাকে না । 


সাহচর্য্য তিন প্রকার_ 


১। শ্বাভাবিক বা দার্শনিক সাহচর্ধ্য ( [0015] ০] 1)1108০- 
101০৮] 55001500701 

২। স্থানীয় বা প্রাসঙ্গিক সাহচর্য্য (1:0021 07 17901057091 
15500120010 )। 

৩। যথেচ্ছ বা কারনিক সাহচর্য (40102 0. $000085 
45500181100 )। 

এই তিনটি বিষয়ের আলোচন! করিতে গেলে মনের অনেক অভিনব 
অবস্থার পরিচয় পাওয়া! যাইবে । এই সকল অবস্থা ছুই 1 ততোধিক 
ঘটনা, চিন্তা বা বস্তর উপর নির্ভর করে, বাহাদের পরস্পরের মধ্যে কোনরূপ 
স্স্ধ থাকা অনিবার্ধাও নয়, থাকেও না৷; তাহীর! সম্পূর্ণ বিভিন্ন বিষ 
হইলেও ক্ষতি নাই, এবং প্রায় তাহাই হইয়া! থাকে । কেবল মনের 


উড 


জ্ঞান্পভ্ড 


[১৯শবর্ধ- ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
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ভিতর তাহারা একসঙ্গে উপস্থিত হইয়া পরম্পরের সঙ্গে সংশ্রব স্থাপন 
করিয়! গোলমাল বাধায়। 
, সকলের স্মৃতিশক্তি সমান নছে। বিশেষতঃ প্রাচীন ও শিশুদিগের 
স্মৃতিশক্তি কিছু হুর্ধাল। কিরপে শ্মরণশক্তি বর্ধন করা যায়, মনো- 
বৈজ্ঞানিকরা তাহার উপায় নিপ্ধীরণ করিয়াছেন। যে উপায়ে প্রাচীন 
বাক্তিগণের স্মরণশক্তি বর্ধিত হইতে পারে, _ শিশুগণের স্মরণশক্তি বর্ঘানের 
উপায় ভাহা হইতে বিভিন্ন। মনোবৈজ্ঞনিকরা বিস্তৃতভাবে এই দুই 
বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন । এ ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া তদালোচনায় 
বিরত রহিলাম। 

শিশু ও প্রাচীনগণের ম্মরণশক্কি স্বাভাবিক কারণে দুর্বল হইয়া 
থাকে। তত্বাতীত, আর এক প্রকারে, শিশু, বৃদ্ধ এবং পূর্ণ-ব্যস্ক সকল 
প্রেদক্খ লোকের ল্মরণশক্তির দৌর্ধল্য ঘটিতে পারে। সেটি শারীরিক 
অনুস্থত] । মন্তকে আঘাত লাগিলে, মস্তিক্ষ পীড়িত হইলে, জ্বরে, কিন! 
শারীরিক অতিরিক্ত দুর্বলতার দরুণ স্মৃতিক্ষীণতা ঘটে। অতিমারায় 
মাদক ব! ইন্্রিয়-সেবা স্মরণশক্তিক্ীণতার অপর এক কারণ। ইহাদের 
বিস্তৃত আলোচন! অপ্রাসঙ্গিক । 

অবধানের ঠিক বিপরীত অবস্থা অন্যমনন্বতা ব| অনাবিষ্টতা 
(29502000) 1 আবার 40505010101 অর্থে, বন্ত সকলের 
গুণাবলীর বিশ্লিষ্টভাবে আলোচনাও বুঝাইতে পারে। পূর্বে ইহ|কে 
তন্ময়তা ব! একাগ্রত। বলা হইয়াছে। ইহাতে 'গবন্ত পর্বের সংজ্ঞার 
সহিত বর্তমান সংজ্ঞর কোন বিরোধ ঘটিতেছে না । কারণ কেহ যখন 
নিবিষ্টচিত্তে কোন বিষয় চিন্তা করে বা কোন কার্ধ্য করে, তখন স্বভাবতই 
দে অপর সকল চিন্তা বা কার্য্যে অনাবিষ্ট হইয়া! পড়ে। 1£১05080607 
মনের একট! স্বতগ্থ কায কি না, সে বিষয়ে সনোবৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে 
বিস্তর মতভেদ আছে। 

মনের আর একটি কাধ্য__কল্পনা-কুশলতা বা কল্পনা-প্রবণতা (10981 
77219) )1 ইহার সাহচর্যে মন অনেক অবাস্তব, কিন্তু পূর্ণাঙ্গ ও 
আদর্শ বন্ত বাঁ বিষয়ের সৃষ্টি করিতে পারে। কল্পনা প্রবণতা চি্শিক্পী, 
কথা-সাহিত্যিক ও কথাশিল্পী বা কবির প্রাণ। 

মনের শের ক্রিয়া _ঘুক্তি বা বিচার (758307. 01 ]00871670) | 
মনের যে ক্রিয়ার হার! আমরা বস্তু বাঁ বিষয় সকলের পরম্পরের সহি 
তুলদা করিতে পারি এবং বাহাবন্তসমূহের সন্ব্ধে মনের মধ্যে একটা 
সুমঙ্গত ধারণ! জন্মাইতে পারি _তাহাই যুক্তি বা বিচার। যুক্তির প্রয়োগ 
এইভাবে করিতে হয় 

আমর! যুক্তি প্রয়োগ করিয়া! বিষয়সমূহের পরস্পরের সহিত তুলনা 
করি ও তদ্ছার! তাহাদের পরম্পরের মধ্যে সম্বন্ধ, সংযোগ এবং প্রবণতার 
অনুসন্ধান করি । তৎপরে যে সকল সম্ব্ধ স্থায়ী ও সমান ভাবের, 
সেইগুলি হইতে আপেক্ষিক (1501090%9]) সম্বন্ধ গুলি পৃথক করিয়া 
ফেলি। 

বন্ত সকলের পরস্পরের মধ্যে কিরাপ সম্বন্ধ থাকিতে পারে ? প্রথমতঃ 
তাহাদের লক্ষণ বা! প্রকৃতিগত মন্ব্ধ। যে সকল লঙ্গণ ছার! বন্বর 


গরকৃত স্বরূপ নির্ণয় করা যায়, তাহাই তাহার প্রকৃতি। একাধিক বস্তর 
মধ্যে এই প্রকৃতিগত সাম্য বা বৈষম্য ঘটতে পারে । এবং ইহারাই 
মনের বিচাধ্য বিদ়। প্রকৃতি, লক্ষণ ব্যতীত, চিন্ত, গুণ প্রভৃতিও 
বিচারের বিষয়ীভূত হইতে পারে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, কোন বৃক্ষের উদ্ভিদ- 
বিজ্ঞান-ঘটিত গুধনিচর, কোন খনিজ পদার্থের রাসায়নিক ধর্ম, রোগ 
বিশেষের লক্ষণ, ফোন বস্তর অনুভূতিযোগ্য বর্ণ, শ্বাদ, গন্ধ প্রভৃতি ; 
ব্যক্তিবিশেষের মানসিক সম্পদ, নৈতিক চরিত ইত্যাদি । 

তাহ।র পর আকৃতিগত দন্ধন্ধ, বস্তু সকলের মধ্যে সাধারণ গুণ বা! ধর্ম, 
উহাদের গঠনমূলক সদন্ধ ; কারণগত সম্বন্ধ, পরিমাণ ও অনুপাতমূলক 
সন্প্ধ প্রস্তুতি যুক্তি-সঙ্গত ভুলনার হবার নির্ণয় করা মনের কাধ্য। এইরূপ 
আরও নান! ক্ষেত্রে যুক্তির প্রয়োগ কর! যায়। ধর্শান্ত্র-প্রণেতারা মনের 
এই বিচার-শক্তিকে আরও ছুই ভাবে প্রয়োগ করেন; যথা, (১) 
সত্যানুসন্ধান, এবং (২) নিজ আচরণকে নিয়মিত ও নিয়ন্ত্রিত কর! । এখানে 
সত্যানুসন্ধান বলিতে ঈশ্বরতত্ব এবং সংযম বলিতে ঈশ্বরতত্বামুসন্ধীনের 
স্থবিধা হইবে এমন ভাবে নিজেকে নিয়ন্ত্রিত করা বুঝিতে হইবে। 
ঈশ্বর-তন্বানূদন্ধান কালে বে সকল বিষয় লইয়া যুক্তি-তর্কের সহায়তা 
গ্রহণ করিতে হয় ভাহাতে ভ্রমপ্রমাদ ঘটিতে প্র ([91190163 17 
9015) ; এবং সিদ্ধান্তগুলিও নিল না হইতে পারে (681190155 
11 [7000000 )1 এমন কি ঘুক্তি-তর্কের প্রণালীও ত্রমপূর্ণ হইতে পারে 
(ঢাহা5৩ 7২525071101 কিরপে এই সকল ত্রাপ্ির নিরশন করিয়। 
সতা সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা যায়, সেইজন্য লজিক বা৷ তর্কশান্ত্র বা 
স্যায়শাস্ত্র নামে একটি স্বতন্ত্র শান্্ই রচিত হইয়াছে। 

বাহাবস্তর সন্বদ্ধে মনে অনেক সময় ভ্রান্ত ধারণার স্থষ্টি হয়। যুক্তি বারা 
বিচার করিয়া দেখিলে অনেক সময়ে এই ভ্রান্তি ধর] পড়ে, এবং ভ্রান্ত 
ধারণা সংশোধিত হয়। মনের এমন শক্তি আছে যে, স্দুর অতীত কানে 
ঘটিত কোন ঘটন।র বিবরণ কিছ! দৃষ্ঠের চিত্র মন স্মরণ করিতে পারে ; 
এবং চিন্তাশক্তির পরিচালনা করিয়া মনে মনে এ বিবরণে পুনরাবৃতি 
করিতে পারে, মানস.পটে এ দৃশ্তের চিত্র প্রতিফলিত করিতে পারে । 
মনের এই শক্তিটির নাম দেওয়া হইয়াছে _ ধারণ|শক্তি (০০:০১0608 )। 
আবার মনের এমন ক্ষমতাও আছে যে, এই সকল ঘটনার মিশ্রণ 'ও 
অদল-বদলের দ্বারা মনে মনে নূতন ঘটনা বা! দৃশ্থের স্থটি কয়াও যায় ; 
অথচ, এই ঘটনা বা দুষ্ঠ বাস্তব নহে _সপপর্ণরূপে কল্পিত। পূর্বে আরও 
দেখা গিয়াছে যে, সাহচর্য্যের খারা! বছকাল পূর্বে বিশ্বৃত ব্যক্তি, ঘটন| 
বা দৃষ্ত ম্মরণ-পথে আসিয়। পুনরুদিত হয়। নে সময়ে নান! 
চিন্তাধার! মনকে আচ্ছন্ করিয়া ফেলে । এই সকল চিন্তা কেমন করিয় 
যে মনে আসিয়া! উদ্দিত হয় তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা! হায় না। 
এইরূপে চিন্তা করিতে করিতে এমন অনেক কথ! মনে পড়ে, 
যে সকল বিষয়ে বহ কাল ধরিয়া কোনরূপ মনোযোগ দেওয়া হয় নাই। 
মনে ঘখন এইরপ চিস্তাত্রোত প্রবাহিত হইতে থাকে, তখনকার মনের 
অবস্থাকে ঠিক সক্রির অবস্থা বলা ঢলে না) বরং ভাহাফে নিক্রি 
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চিন্তার উদয় হয়। মন যখন কোন বিশেষ বিষয়ে নিবিষ্ট থাকে তখন 
এইরূপ চিন্তার উদয় খুব কমই হয়। ূ 
কোনরূপ পূর্ববর্তী ধারণ! অথব! সাহচর্ধ্য কিম্বা কল্পন|র দ্বারা নষ্ট 
হইয়া এইরূপ চিস্তাধারা যখন মনের ভিতর সঞ্চালন করে তখন মনে হয়, 
চিগ্ত।র বিষয়ীভূত বন্ত বা ঘটনাগুলি যেন সত্য সত্যই মনশ্চঙ্ষের সমক্ষে 
টয়! যাইতেছে অথবা বর্তমান রহিয়াছে । কিন্তু জীবনের বাস্তব নিত্য- 
শ্রোতে মন আকৃষ্ট হইলেই প্র কাল্পনিক দৃশ্ঠাবলী তৎক্ষণাৎ তনৃগ্ঠ হয়। 
এই কার্ধযটি হয় মনের যুক্তি-শক্তির ছ।রা--বহির্জগতের বাস্তব অবস্থার 
সহিত কাল্পনিক দৃগ্ঠাবলীর তুলনার দ্বারা । কবি যখন কাব্য রটনা করেন, 
উপগ্ভাসিক যখন তাহার উপন্তাসের নায়ক-নায়িকার চবিব্র-সৃষ্টি করিতে 
নিুক্ত থাকেন, অভিনেত! ধখন একা ্রচিত্ে কোন নাটকীয় চরিত্রের ভূমিকার 
অভিনয় করিতে থাকেন, তখন যিনি যে বিষয়ের চিন্তায় নিযুক্ত থাকেন, 
সম্ভবত: সে সময়ে তিনি তাহার স্থ্ট বস্তু, ব্যক্তি ঝ! বিষয়ের "সহিত এমন 
ত|বে মিশিয়! ধান, যেন সেই সকল নিয়, ব্যক্তি বা বস্তু মুস্তি পরিগ্রহ 
করিয়! অন্তত; সেই সময়ের গন্য বাস্তবে পরিণত হইয়াছে । আর সেই 
অবস্থায় তিনি ভাহার রচিত চিত্রের অনুযায়ী বিচার করেন, কথ! কহেন 
ঝা কার্য করেন। ইহাকেই আমরা বলি-কর্পনা। কিন্তু বাস্তব জীবনে 
প্রস্তাবর্তন করিবার পরও ষদি ্রীকাঞ্জনিক দৃপ্ত অগ্তহিত না হয়, তিনি 
যদি তাহার কাল্পনিক মুর্তির অনুযায়ী কাজ করেন, তাহ! হইলে তাহাকে 
উন্মাদ রোগগ্রস্ত বলিতে হয়। 
এখানে মনের যেরাপ অবস্থার বর্ণনা কর! যাইতেছে, সেরূপ অবস্থা 
ধাস্তবিকই ঘটে-_কাল্লনিক দৃশ্ঠ বা ধারণ! বাস্তব বলিয্াই প্রতীয়মান হয় ; 
বাহা বস্তুর সংস্পর্শে আসিয়াও মন তাহা কাল্পনিক দৃষ্ত দূর করিতে সমর্থ 
ইয় না-_যুক্তি তখন মনের এই অবস্থ/র সংশোধন করিতে অপারগ হয়। 
মনের ছুইটি অবস্থায় এই ব্যাপারটি স্পট্টতাবে ঘটে_-(১) উদ্মত্ত অবস্থায় 
ও (২) স্বপ্রে। মানসিক ক্রিয়। হিসাবে উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা! অত্যন্ত 
অধিক। পার্থকোর মধ্যে কেবল এইটুকু যে, উম্মত্ত অবস্থায় মনে যে 
্রান্ত ধারণ! জদ্দিয়! থাকে তাহা৷ স্থায়ী এবং তাহা রোগীর আচরণের উপর 
বিলঙ্গণ প্রভাব বিস্তার করে। আর স্বপ্-দৃষ্ট ব্যাপার কিয়ৎক্ষণের জগ্ত 
সত বলিয়! প্রতীয়মান হইলেও চরিত্রের উপর কৌন প্রভাব পড়ে নাঃ 
কারণ, জাগ্রত হইবার পর স্বপ্ন মিলাইয়! যায়--তাহার কোন বাস্তব 
চিহ্ন থাকে না। পক্ষান্তরে, মন যখন কল্পনাকে আশ্রয় করিয়া থাকে, 
তখনকার মানসিক অবস্থ। এবং উন্মাদ রোগগ্রস্ত অবস্থা ব1 শ্বপ্লীবস্থার 
মধ্যেও রীতিমত পার্থক্য ঘটে । কল্পনাপ্রবণ অবস্থায় মনে ধে সকল চিত্র 
উপস্থিত হয়, তাহা আমাদের ইচ্ছাকৃত, চেষ্টাকৃত ; ইচ্ছা! করিলেই তাহার 
পরিবর্তন কর! যায় কিছ! একেবারে মন হইতে দূরীভূত কর! যায়। কিন্ত 
শেবোক্ত ছুই অবস্থায় ( উদ্মাদ ও স্বপ্ন) মানসিক চিত্র পরিবর্তিত করিবার 
বা! দুরীভূত করিবার শক্তি নিক্জিয় থাকে । নে সময়ে যে চিন্তাশ্রোত মনের 
মধ্য দিয় প্রবাহিত হয়, মন্‌ তাহার অধীন হইয়। পাড়। ইচ্ছ! করিলেই 
তাহাদের পরিবর্তন ব! দূরীকরণ সম্ভবগীর নহে। এমন কি, এরূপ ইচ্ছা! 
. করাও সন্ধব হর ন]। এই চিন্তাধার। পূর্ববর্তী সাহচর্য হইতে উদ্ভৃত। 


সাহচরধ্যজাত বিবিধ বিষয় নান! ভাবে পরস্পরের সঙ্গে জড়িত থাকিয়! বহু 
নুতন ও অদৃষ্টপূ্ব, অপ্রত্যাশিত চিত্রের ্থষ্টি করে। চিত্রগুলি এমন ভাবে 
আসিয়। উপস্থিত হয় ষে আমর! তাহার ষুল অনুসপ্ধান করির| পাই না, 
কিন্বা৷ তাহার কোন সঙ্গত ও সন্ভবপর কারণও নির্দেশ করিতে পারি ন|। 

স্বপ্ন যখন দেখা যায় তখন অনুভূতিমূলক ইন্্রিয়গুলি এমন নিষ্ক্রিয় 
ভাবে পাকে যে, বহির্জগতের কোন ভাবের ছাপ তাহাতে পড়ে না। মনের 
প্রভাবে আমাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সধালন-ক্রিয় সম্পন্ন হয়। '্বপ্রাবস্থায় 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের উপর মনের প্রভাব স্থগিত থাকে,_-কোন কার্ধ্য করে ন। 
তবে অবস্ঠ স্থপবিশেষে ইহার একটু আধটু ব্যতিক্রমও যে ঘটে না তাহাও 
নহে। কারণ, স্বপ্নাবস্থায় লোককে ব্রন্দন করিতে, ভয়ে চীৎকার করিয়া 
উঠিতে, কিখ! হাত-পা ছু'ড়িতেও দেখ! যায়। কিন্ত এই সকল কাধ্য 
মনের ইচ্ছানুসারে কিনব! জ্ঞাতসারে সম্পন্ন হয় ন|। 

উদ্মাদ অবস্থায় কিন্ত দৈহিক অনুভূতিগুলি সজাগ থাকে, বহির্জগতের 
ভাবের ছাপ হাহাদের উপর পড়িতে কোন বাঁধা ঘটে না। তখন তাহাদেক্স 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সধালনও মনের প্রভাবেই সম্পন্ন হয়। তবে দে সকলই 
্র্তিপূর্ণ । ত্রাস্ত ধারণা বশতঃ উন্মাদ রোগী তখন এমন কাজ করে 
কিম্বা এমন ব্যবহার করে, যাহ! সে শ্বাভাবিক অবস্থায় কথনই করিতে 
পারিত নাকোন মানুষই স্বাভাবিক অবস্থায় যাহা করিতে পারে 
না- এবং যাহ|তে সে ব্যক্তি জনসাধ।রণের পক্ষে বিপজ্জনক হইয়! উঠে। 

উন্মাদ ও স্বগ্নাবস্থর মাঝ।মাঝি অবস্থ| ্বপ্নস্চরণ (5010110- 
78115) )। এই বিষয়টি এখানে অপ্রাসঙ্গিক এবং আমাদের আলোচ্য 
নহে। কেবল এইটুকু বলা যায় যে, এই অবস্থায় দেহের অনুভূতিগুলি 
আংশিক ভাবে জাগ্রত থাকে, এবং বহির্জগতের সঙ্গে অল্প কিছু সম্পক 
থাকে। (ক্রমশঃ) 


€ন্বযল ক্াব্য্েল্র ল্রসন্বাল্ল 
শ্রীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই প্রবন্ধের ভিতর আমি বৈষ্ণব কাব্যের বিঙ্সেষণ করিবার চেষ্টা! করি 
নাই। বৈষ্ণব কাব্যের মধ্যে যে রদানুভূতি আমি উপলদ্ধি করিয়াছি 
তাহাই সধিজন সমক্ষে প্রকাশ করিবার চেষ্ট! করিয়াছি মা। 

বৈধব কাব্য বাংল! ভাষার এক অমূল্য সম্পদ। বখন বাংল! 
সাহিত্যের তরুণ অবস্থা, তখনই বৈধুব কাব্য বাংল! সাহিত্যে এমন এক 
স্থানে আসন গ্রহণ করিয়া বসিল, যাহার বিচার সেদিনও কেহ করিতে 
পারে নাই, আজও কেহ পারিল না৷ এবং কোন দিনও পায়িবে কিন! 
সন্দেহ ,-এতই উচ্চে ইহা স্থান গ্রহণ করিয়াছে। ইহার ভাব-মাধুর্য 
তাৎকালিক সুধিজনকে তে| মোহিত করিয়াই ছিল, এখমও ইহা রস-হষ্টির 
বৈচিত্র্য দেখিলে মুগ্ধ হয় না এমন ব্যক্তি বোধ হয় লাই বছ্লিলেও চলে। 

বাংল! দেশে এক সময়ে ধর্মে ও সাহিত্য এমন এক যুগ আসিয়াছিল, 
বখদ বৈধাব ধর্মের মত ধর্ম ও বৈধব কাব্যেয় মত সাহিত্যের প্রয়োজম 


৬৯৬ 
হইর়! পড়িয়াছিল । এই ধর্ম ও সাহিত্য লোকের মনকে এতদুর বশীভূত 
করিয়াছিল যে, ইহ! এখনও অমর হইয়! রহিয়াছে। 

সকল ধর্মই এবং সকল সাহিত্যই নীরস তন্ব ও নীরস বসন্ত বিচার 
লইয়! আলোচনা করিয়াছে বলিয়। এমন করিয়া লোকের মনের মধ্যে 
ঘাগ দিতে পারে নাই, যেমন করিয়! দাগ দিয়াছে বৈষ্ণব ধর্ম ও সাহিত্য। 

ধর্মের জন্ত বৈষ্ণব সাহিত্য কতখানি কি করিয়াছে তাহ! দেখান 
আমার উদ্দোহ্া নয়। আম।র তো! মনে হয ধমে'র দিক ছাড়িয়া দিয়াও 
ধৈকব ফাঁবাকে এত ভাল লাগে এইজন্ত যে, ইহা একেষারে জীবনের 
চিরস্তদ মুল ব্যাপার লইর়। রচিত। প্রেম, বিচ্ছেদ, মিলন,__যাহ! 
হাগুষের জীবনে নিত্য ঘটমান তাহার মধ্য দিয়াই বৈষব কবিরা সাহিত্য 
গড়িয়া তুলিয়াছেন বলিয়াই বৈষ্ণব সাহিত্য এত মধুর ও প্রীণম্পর্শী 
হইয়া উঠি়াছে। 

অন্ত সব ধম'তত্ব শুধু এশ্ব্যজনিত তক্তি ও জ্ঞানমার্গের উপর প্রতিষ্ঠিত ; 
কিন্তু বৈধব ধর্ম মানুষের ব্যক্তিগত নন্বন্বকে বড় করিয়! লইয়া ধমকে 
গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া! ধর্মও প্রাণম্পশ। হইয়াছে এবং ধর্মগ্রস্থও সাহিত্য 
হিসাবে গণ্য ও চিরস্থায়ী হইয়াছে। আর সেইজস্কই বৈষব গ্রন্থ ভিন্ন 
অন্ত কোন ধর্মপ্রস্থই সাহিতো স্থান পায় নাই,_তাহার! দূরে থাকিয়া 
স্তক্তির জিনিব হইয়াছে কিন্তু প্রাণের জিনিষ হইতে পারে নাই। 

বৈষ্চব কাব্যের বিষয়-নির্ববাচনও অনির্ব্বচনীয়। সত্যকারের যে 
কাব্য তাহার ভিতর আমর! বস্তর অস্থেষণ করি না,_.অদ্বেষণ করি 
'বৈশিষ্টা, সৌলরধ্য, অ্বপতা এবং কল্পনার প্রসারতা। সাহিতা-দর্পণকায় 
কাব্যের সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে গিয়া বলিয়াছেন, “বাক্াং রসাত্মকং কাব্যং” 
অর্থাৎ রসই কাব্যের একমাত্র উপজীব্য । টৈষ্ণব কাব্যের ভিতর এই 
রস-হা্টি অনবস্ধ রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

সুন্দরের অঙ্গনে জীবাত্মার লীলাভিসারই তাহার আনন্রূপকে 
প্রকাশিত করে। বৈষণবের লীলাবলিও এই উক্তির সমর্থন করে। 
বৈষবের ধর্ম রসের ধর্ম-_নীরস তাত্বের ধর্ম নয়, বৈধব কাব্য.দর্পনে লীলার 
স্থান তাই এত উচ্চে। 

যেখানে ব্যক্তিগত সম্বন্ধ নাই সেখানে আবেগের তীব্রতা কোথায়? 
কাজেই আনন্দের অংশও তাহার মধ্যে অত্যন্ত কম। এই কারণেই 
বৈফাধ কবির! তগবানের সহিত নানা রূপ সম্বন্ধ পাতাইয়! মানবীয় প্রেমের 
ভিতর দিয়াই তাহাকে উপলব্ধি করিয়াছেন ও তাহাকে পাইতে 
চাহিয়াছেন। 

ইহার ভিতর আবার সকল সন্ধন্ধ হইতে কাস্তা-প্রেমের সন্বন্ধকেই তাহারা 
মব হইতে উচ্চে স্থান দিল্লাছেদ। তাহার কারণ এই অনুমান হয় যে, 
অন্ত সম্বন্ধে পরম্পরের নৈকট্যকে তত বেদী ঘনিষ্ঠ ভাবে আকর্ষণ করে না, 
প্রফটুধামি সংঘমের ব্যবধান রাপিয়! দেয়) কিন্তু কাস্তা-প্রেমের সন্থন্া 
ধর্যার ছুকুল-প্লাবদী জলধারার মত কোথাও কোন বাধা রাখে না, 
ম! লে, না ধ্যবহারে,--একেবারে প্রাণের ভিতরকার জিমি করিয়া 
তোলে। সেইজন্ই বৈধব কবিরা কাস্ত-প্রেমকে বড় করিরা দেখিয়া 
ভাহার মখোই ভগবানের সঙ্গে সম্বন্ধ পাতাইয়! লইয়াছেন। ইহাও গন্তীর 


বপন্পভ্শ্খ 


[১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড -ও় সংখ্যা 


রসানুভূতির প্রকৃষ্ট পরিচয় । এই ভাব হইতেই রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কবিতা 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন_ 
আর পাবো কোথা ? 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা । 

আবার এই কান্তা-প্রেমের সম্বন্ধ নির্ণয় করিতেও বৈষ্ণব কবির! কতখানি 
অনুভব-শক্তির প্রকাশ দেখাইয়াছেন, তাহ! ভাবিলে চমৎকৃত হইতে 
হয়। অনুরাগ মানবের কাছে বড়ই মধুর। সামাজিক প্রেমও মধুর, কিন্ত 
সামাজিক প্রেম সহজ-লভ্য বলিয়৷ তাহার ভিতর গাঢ় রসমাধুর্য নাই, ব1 
রস-সথষ্টির বৈচিত্র্য নাই। স্বকীয়! প্রেমের ভিতর প্রেমের মর্য্যাদাই আছে 
শুধু; কিন্তু প্রেমের সদাই-হারাই-হারাই-ভাবের মাধুধ্য নাই বলিয়! বৈষ্ণব 
কবিরা পরকীয়া প্রেমানুরাগকেই শ্রেষ্ঠ মনে করিয়াছেন। বৈষাব 
কবি বলিয়াছেন__ 


চৌরি-পিক্সিতি হোয় লাখ গুণ রঙ্গ । 


কারণ এর তুল্য ত্যাগ, আত্মদান বা আত্মনিবেদন অন্য কোন অনুরাগেই 
হয় না। কিন্তু বৈষবের যে পরকীয়! ভালবাস৷ তাহা পার্থিব-ভাব- 
বর্জিত। ইহার ভিতর লালসার গন্ধ নাই। নিজের হুখের জন্ যাহা 
কিছু কামনা তাহাই কাম, কিন্ত বৈধবের যে আত্মদ।ন ব! আত্মনিবেদন 
তাহার ভিতর আত্মহ্খেচ্ছ। নাই 7 তাই ইহা কামশুস্য ৷. এই যে আত্মদান 
বা আত্মনিবেদন ইহা পরম প্রেমান্পদের জন্য, দয়িতের সুখের জস্ত। 
নিজেকে সর্বতোভাবে প্রেমাম্পদের হুথের জন্য দান করিবার এই যে 
আকাঙ্ষা ইহ! কামলেশশুন্ঠ । রবীন্দ্রনাথ বলিয়।ছেন যে, বৈষব কবিত| 
পাঠের পর মনের ভিতর কোন কলুষতার চিহ্ন থাকে না। এই যে 
অনুরাগের প্রেরণা, ইহা! বুদ্ধিগত নয় ভাবগত--কাজেই ইহকাল পরকাল 
কুলশাল ধর্মাধম” কোন দিকেই লক্ষ্য থাকে ন। অনুরাগের মধ্যেই 
পরম প্রেমাম্পদের সহিত মিলন হয়। 

গ্ঠাম ও রাধার অনুরাগের যে ছবি ভাহার। অকিয়! গিয়া ছেন, তাহা 
ভাবসম্পদে অমূল্য। এই শ্যাম ও রাধাকে দেবতার ঝ! শ্রেষ্ট মানবের 
প্রতীক রূপে কল্পনা করিলে, আমার মনে হয়, বৈষ্ণব কাব্যের রস সৌন্দর্যকে 
খর্ব করা হয়। এইযে শ্তাম ও রাধা ইহা তো প্রেমের প্রতীক মাত্র, 
কোন বস্তার ব| ধর্মের গুতীক তে নয়। ইহার মধ্যে যদি সেই বৃন্দাবন 
নামক বিশেষ কোন স্থানের রাধাকৃফকে খুঁজতে যাই, তাহা হইলে 
ইহার রসমাধূর্যোর হানি হইবে। ইহ! মনোবৃন্দাবনের শাঙ্বত প্রেমের 
লীলা মাত্র। 

এই শ্ঠাষসন্মরের চিরস্তন প্রেমের বাশী চিরদিন বাজিয়াছে। এক 
একজন এক এক ভাবে তাহা শুনিয়াছে এবং তাহার অর্থ গ্রহণ 
করিয়াছে। তাহাদের তিতর প্রীরাধাও আছেন, আবার জটিল! ফুটিলাও 
আছে। শ্রীরাধ সেই বাণীর স্থুরের অনুরাগী, আর জটিলা কুটিল! 
বিরাগী। গ্থামহুন্দরের এই যে বীগীর হুর ইহাই তো শাশ্বত প্রেস! 
প্রেমের পরশ ্রয়্াধাই অনুভব করেন, জটলা! কুটিল! তাহা ছারা 
ষাড়ায় মা । ভাহাদেয় সে ক্ষমতা! নাই । প্রীয়াধ! সেই জোমের অন্ত । 


ফান্তন--১৩৩৮] 


জিন্বিঞ্ব-্রসজ্ছ 
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আর স্তাম তাহার বাহির । ছুয়ের মিলনেই প্রেমের পরিণতি ইহাই 
বৈষুব কবির কাব্যের মূল রসানুভূতি। 
এই জন্ই বৈকব কবির! পরকীয়া! প্রেমকে শ্রেষ্ঠ বলিয়৷ মানিয়া, 
তাহার ভিতর দিয়াই মিলন, বিচ্ছেদ, বিরহের নানা রসের অবতারণা! 
করিয়াছেন। বৈষ্ণব কাব্যের মুল শুত্রই হইতেছে ভালবাসা । যাহাকে 
আমি ভালবাসি, ইচ্ছা হয় যুগে যুগে জীবনে মরণে তাহার সঙ্গে 
প্রেম-ডোরে বাধ থাকি । থাঁক। সম্ভব কি ন| সে বিচার কাব্যের নয় 
মানব-হাদয়ের চিরস্তন আবেগের অভিব্যক্তিই কাব্য। তাই বি্াপতি 
বলিয়াছেন__ 
জনম অবধি হাম রাপ নেহারনু 
নয়ন ন! তিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়! রাখন্ু 
তবু হিয়! জুড়ন না গেল। 
এই যে ভোগ করিবার, একান্ত করিয়া গ্রহণ করিবার আকাঙ্ষা, ইহাই 
তো নিত্য সত্য। তাহারা যেমন অরীপের ভিতর রূপের খোঁজ করিয়া 
বেড়াইয়াছেন, তেমনি রূপের ভিতরও অরপের সন্ধান পাইয়াছেন। 
সকল রসের সার পিরিতি, এ কা বৈষ্ণব কবিরা যেমন করিয়া 
বুঝিয়াছিলেন তেমন করিয়া বোধ করি আর কেহই বোঝেন নাই। 
মেইজন্যই বোধ হয় চণ্ডীদাস বলিয়াছেন-_ 
সই পিরিতি না জানে যারা। 
এ তিন ভুবনে জনমে জনমে 
কি স্থখ জানয়ে তারা ॥ 
কিন্তু প্রেম করিতে যাইলেই যে বিরহ বিচ্ছেদ বাধা রূপে আসিবে, 
এ কথাও তাহারা ভোলেন নাই। আর ত| ছাড়া বিরহ বিচ্ছেদ আছে 
বলিয়্াই তো! প্রেম এত মধুর হইয়া উঠে। 
যত্ব করি রুপিলাম অন্তরে প্রেমের বীজ 
দিরবধি সি'চি অশাখি-জলে। 
প্রেমের *বীজটক অঙ্কুরিত করিতে হইলে যে অাখি-জলের প্রযনোজন, 
এ কথাও কোথাও ত্াহায়৷ ভুলিরা যাম নাই। তাই আবার 
কবি বলিয়াছেঈ-_. 
কেব! নিরহিল 
নিরমল তার জল । 
ছখের মকর ফিরে নিরন্তর 
প্রাণ করে টল মল ॥ 
শা ্ ঙ রঙ 
কহে চণ্ডীদাস শুন বিনোদিনি 
হুখ ছুখ ছুটি ভাই। 
সুখের লাগিয়া যে করে পিরিতি 
সুখ বায় তার ঠাঞ্ি ॥ 
প্রেমের ভিতর যে হুখানুকুতি তাহা ছুঃখের ভিতর দিয়াই লান্ত করিতে 
হর। ইখর গুনের ভিতর দি! বইক়াই তো! সর মাধুর্য অনুভব 


প্রেম-সরোবর 


করিতে হয়। তেমনি প্রেমের পরিপূর্ণতা হয় তখনই, যখনই বিরহ- 
বিচ্ছেদের ভিতর দিয়া! প্রেমাম্পদকে লাভ করা যায়, অথবা! বাহিক 
জীবনে লাভ করা বায়ু না, কেবলমাত্র ভাবসশ্মিলনে ঠাহাকে অন্তরে 
অনুভব করা যায়। 
পিরিতি করিতে হইলে জাতি-কুলশীল অভিমান সব ত্যাগ করিতে 
হয়। স্বার্থশূন্ভ নিফাম যে প্রেম তাহাই তো! শ্রেষ্ট। 
নয়ন-পুতলী করি লইণু" মোহনরূপ 
হিয়ার মাঝারে করি প্রাণ । 
পিরিতি আগুনি ভ্বালি সকলি পোড়াইয়াছি 
জাতি কুল শীল অভিমান ॥ 
সেই মোহন রূপের উপলদ্ধি করিতে, পিরিতি-রূপ আগুনে সকল কামনা 
বাসনাকে পোড়াইয়া খাঁটি করিয়া তবে তাহাকে পাইবার জন্য প্রন্তত 
হইতে হইবে। এত বড় ত্যাগের কণা বিশ্বসাহিত্যে ষ্লই আছে! 
এইবার বৈষধব পদাবলী হইতে কয়েকটি পদের নমুনা দেখাইর! 
বৈষ্ণব কাব্যের অন্তু ্টির প্রকাশ দেখা ইতে চেষ্ট! করিব। 
শ্রীরাধা খিরহে ঘরের ভিতর থাকিতে পারিতেছেন না। কখম 
প্রেমাম্পদের মহিত মিলিত হইবেন তাহারই জন্য ছট্ফট্‌ করিতেছেন । 
এই দৃষ্ঠটি কত সহজভ|বে নাধ।রণ কথায় কবি ফুট।ইয়া তুলিয়াছেন,-- 
ঘরের ব।হিরে দও শত বার 
তিলে তিলে আইসে যায়। 
মন উচা্টন নিশ্বাস সন 
কদদ্থ কাননে চায়। 
এই ঘটনা ও বর্ণনা কত সহজ সরল কিন্তু পড়িলেই সেই বিরহিণীর 
মিলন-চঞ্চল মুর্তিধানি চোখের উপর ভামিয়। উঠে। আবার এই বিরহ 
হইতে শ্ঠামহুন্দরও বাদ পড়েন নাই-- 
মাধবী-লতা-তলে বসি। 
চিবুকে ঠেকনা দিলা বাশী। 
তোহায়ি করিত অনুমানে ॥ 
এটি পড়িলেও বিরহ-বিধুর শ্যামহুন্দরের মিলনাকুল মুর্তিটি সহজে চোখের 
উপর ভাসিয়! উঠে। কত সহজে অবস্থার বর্ণনা ! 
এখন তখন করি দিবস গোঙায়লু" 
দিবস দিবস করি মাসা। 
মাস মাস করি বন্গিধ গোঙায়লু 
ছোড়পু' জীবনক আশা ॥ 
দীর্ঘ বিরহে দিন গুণিয়! গুণিয়া প্রীরাধা সকল আশ! ভরসা! ছাড়িয়া 
দিয়া হতাশ হইয়! পড়িলাছেন। জ্গীপাঙ্গীর বিরহ-কাতর তনুদেহধানি 
স্তামবিরছে যে কত কাতর তাহ! এই পদের কয়েকটি কথাতেই কবি বক্ত 
করিয় তুলিয়াছেন। 
প্রীযাধা চলিয়া ধাইতেছেন। তাহার রা রাপবর্মায় কবি কি 
হুদার উপমার চি করিয়াছেন," 
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হাহা বাহা নিফসার তনু তন্ু-জ্যোতি। নাহি উঠল ছুছ" মোছলে অঙ্গ । 
তাহা তাহা বিজ্কুরি চমকময় হোতি ॥ ছু" রূপ নিরখিতে মুরুছে অনঙ্গ ॥ 
ধাহা বাহ! অরুণ চরণ চল চলই। রাধাস্ঠামের জাত রূপ এত কুম্বর যে, ধিনি হুদ্দরতম অনঙ্গ তিনিও 
তাহা তাহ! থল-কমল-দল খলই ॥ 


ঙ রং ঞ্ ফু 


হাহা বহা ভঙ্গুর ভাও, বিলোল। 
ভাহ! তাহা উছলই কালিন্দি হিলোল ॥ 
হা ধাহ! তরল বিলোচন পড়ই। 
তীহা তাহা নিল-উৎপল ভরই॥ 
বাহ! ধাহা হেরিয়ে মধুরিম হাস। 
4 ভাহ! তাহা কুন্দ কুমুদ্ পরকাশ ॥ 
চলি সৌনার্ঘ্ের আর একখানি অপরপ চিত্র পাঠক চিত্ে চিরমুদ্রিত 
করিয়! দিয়াছেন কবি চণ্ডীদাস তাহার লোক-প্রসিদ্ধ কবিতার একটি 
অনবস্ভ চরণে, “চলে নীল শীড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি পরাণ সহিত মোর।” 
নীলবসন! রূপসীর প্রত্যেক পদ-পাতে বাসনার কমল কুটিয়৷ ফুটিয়া 
চলিয়াছে। 
পীরাধা ও শ্যামের রূপবর্ণনাতেও কবি মুখর হইয়! উঠিয়াছেন। ই্ররাধা 
পুজার জগ্ঠ ফুল চয়ন করিতেছেন, তাহা দেখিয়! কবি বলিতেছেন__ 
কাননে কুহ্ম তোড়সি কাহে গোরী 
কুহুমহি নিরমিত সব তনু তোরী। 


্ রঙ ঙ ক 


গোবিন্দ দাস অতয়ে অনুমাম 
পুজহ পশুপতি নিজ তনু দান ॥ 
প্রীরাধার কুহ্ছমপেলব হুন্দর দেহখানিই ফুলের মত। দেবপুজার অন্য পুপ্প- 
চয়নের আবস্কত| কি? নুন্দর জিনিষই দেবভোগ্য । অতএব গোবিন্দ- 
দাস বলিতেছেন, হে গৌরাঙ্গী, তোমার নিজের হুন্দর তনু দান করিয়াই 
দেবপুজা| করো৷। পুজার উপচার তে। বাহক ধম চরণ, অন্তরের পূজাই 
তে! আসল পুজা । অতএব.নিজের দেহ মন দিয়া পৃজ! সার্থক কর, এই 
বোধ করি কবির বলিবার উদ্দেশ । 
বব,--গোধুলি সময় বেলি 
ধনি--মঙ্দির বাহির গেলি। 
নবজলধর বিজুরি--রেহ! 
দন্দ পদসারি গেলি ॥ 
প্ররাধা প্রেমাম্পদের উদ্দেশে অভিসার-বাত্রায় বাহির হইয়াছেন। 
তখন জন্ধ্/ । গোরাঙ্গী রাধা যখদ মন্দির হইতে অভিসারোদেশে 
ধাহির হইলেন তখন মনে হইলে নবীন জলধর়ের উপর বিদ্যুতের রেখা 
বিবাদ বিস্তার করিয়। গেল। গোধূলির অন্ধকা াবৃত জলধর তুল্য শ্যামল 
অঙ্গে উচ্ছল গৌঁরাঙগী রাধার দেহকাত্তি ক্ষীণ বিছযুতএার ভার দীপ্তি 
বিস্তার করিয়া! যাওয়ায় এবং তন্থাযা। গোধুলিয় জন্বকায় কিয়ৎ পরিমাণে 
বিদুক্সিত হওয়ায় জলধরেরও বিদ্যুতের বিবাদ বকা! হইয়াছে। 


মৃচ্ছত হইয়া পড়িলেন। ঠাহাদের পরম্পরের রাপ দর্শনে মনে কেবল বিমল 
আনন্দ রসানৃতব হয়, কিন্তু তাহা! কামলেশ-বিবঞ্ধিত, ইহাই এই কবিতার 
ধ্বনি বলিয়া মনে হয়। তুলনীয় রবীন্দ্রনাথের,-নিরস্ত্র মদন পানে 
চাহিল! সুন্দরী ।” 
এমনি করিয়াই বৈধব কধির| তাহাদের প্রতি পদাবলীতে নব নব 
বিশ্ময়, নব নব অনুভূতির ছাপ রাখিয়! গিয়াছেন। তাহাদের সুঙ্্ামুডূতির 
আরে! পরিচয় পাই নিমলিখিত পদগুলিতে । 
শ্রীরাধা বলিতেছেন-_ 
সজনী ফি ফল বেশ বনান। 
কানু পরশ-মনি পরশক বাধন 
আভরণ সৌতিনি মান ॥ 


হে সখি, বেশ রচনায় প্রয়োজন কি ? কৃষ্ণরাপ পরশমণিয় স্পর্শের বাধাদায়ক 
বেশভুষাকে সপত্বী বলিয়া মনে করি। ঠ্ঠামের ওতপ্রোত স্পর্শে অঙ্গাভরণ 
বাধ! দান করিবে। ইহার চেরে বিন! অলঙ্কারে স্ঠামালিঙ্গন ঢের বেশী 
শ্রেয। কিন্তু ুধু অলঙ্কার ত্যাগ করিলেই তো বাধা দুর হইল না। 
অলঙ্কার তে| ত্যাগ করিলেনই, উপরস্ত-_ 
হি়্ায় হিয়ায় লাগিব লাগিয়া 
চন্দন ন। মাথে অঙ্গে। 
গায়ের ছায়া বায়ের দোনর 
সদাই ফিয়রে সঙ্গে ॥ 


চন্দানে কতটুকুই বাঁ বাধ! দেয়, কিন্তু সেটুকু বাধাও সহা করিবার মত 
ধৈর্য্য নাই । এমন কি-_ 
সো তন্থু পরশে পুলক জনু বাধত 
ইথে লাগি চমকে পরাণ ॥ 

পার্থিব বন্তর বাধ! সহা তে! হয়ই না, সেগুলিকে দূর করাও চলে, কিন্ত 
গ্তামতমু স্পর্শ করিলে শরীরে যে পুলক রোমাঞ্চ হইবে তাহাও তো! সম্যক 
মিলনে বাধা দান করিবে। একান্ত মিলনের এই যে আগ্রহ এমন 
আগ্রহের অনুভব বোধ করি আর কোন কবিই করিতে পারেন নাই। 
আর একটি সুপ্মানুভূতির উদাহরণ দিতেছি-- 

প্রীর়াধা আকুল আগ্রহে গ্ঠামহুদ্দরকে আলিঙ্গন করিলেন, কি 
তাহাতে তাহার তৃপ্তি হইল না, দেহ বাধা হইল। তখন দৃষ্টির ভিতর 
দিয়া গ্ঠামকে অন্তরে গ্রহণ করিয়া আলিঙ্গন করিলেন, তাহাতেও তৃণ্ডি 
হইগ না, এখনে বাধা হইল অন্তর । তখন আ্রীরাধা আকুল হইয়া! কাদিয়া 
উঠিলেন, খ্বামকে সম্যকরপে উপলন্ধি করিতে পারিলেন না বলিয়া! । এই 
যে রাপাতীত অরূপকে, শাখত সৌনদর্ধ্কে একান্ত কিয়! উপভোগ করিবার 
অসীম আশ্রহ, ইহা৷ এক বৈফব কাবিদিগে মধ্যেই সম্ভব হইসাক্ছিকা। 


ফাস্তুন--১৩৩৮ ] 


তুলিয়া বান নাই একেবারে । বিশ্ব-প্রককৃতির ভিতরও শ্টামরূপের মোহন 
ছবি দেখিয়াছেন।-_ 
রজনী শাণুন ঘন ধন দেয়! গরজল 


রিমি খিমি শবদে বরিষে। 
ঞ ঞ ঙ্ চে 
শিখরে শিখগ-রোল মত্ত দাছ্রী বোল 
কোফিল কুহরে কুতুহলে । 


ঝি'জা ধিনিকি বাজে ডাহুকী সে গরজে 
স্বপন দেখিলু" হেন কালে ॥ 
প্রীরাধা ঠ্যামটাদের চ্ঠামলয়প স্বপ্ন দেখিতেছেন, তাহাও সেঘমেদুর শ্রাবণের 
ঘন বর্ধণের শ্ঠামল শরীর মধ্য দিয়াই ৷ বাহ প্রকৃতির সহিত অন্তঃ প্রকৃতির 
সামগ্রন্ত এমন হুন্দর ভাবে প্রন্ক,টিত হইয়! উঠিয়াছে যে, ভারিলে আশ্চর্য্য 
হইতে হয়। 
বৈষাৰ কবিরা বর্ধার রূপের মধ্যেই শ্যাম রাপ উপভোগ করিয়াছেন 
বিশেষ করিয়া । বর্ধাই তো প্রকৃতিকে নবীন শ্ঠামলগ্রীতে শোভিত 
করে। এই ষে প্রকৃতির নবীন রূপ ধারণ ইহাও ভাহাদের চক্ষ এড়াইয়া 
যায নাই । বর্মা আসিয়াছে-_ 
ঘন ঘন মেঘ গরজে দিন যামিনি 
আওল মাহ আধাঢ়। 
নব জলধর পর দামিনি ঝলকায় 
দাহ দ্বিগুণ তহি" বাঁ ॥ 
বর্মার ভিতর দিয়াই কবি চিরন্তন বিরহের ব্রন্মনও অনুভব করিয়াছেন। 
বধার যে শুধু গ্ঠামল দৌন্দ্্যই আছে, তাহা। নয়, ইহার ভিতর চিরস্তন 
বিরহ ক্রন্দনী হইয়াও আছে। এই তথ্যটও তাহাদের সুক্ষানভূতিতে 
বাদ যায় নাই। তাই কবি বর্ণার সহিত তুলন! করিয়া শ্রীরাধার 
বিরহ বর্ণনা করিয়াছেন-_ 
অন্তর গর গর পাঁজর জর জর 
ঝর ঝর লোচন বারি ॥ 
ছুগ-কুল-জলধি-মগন অছু অন্তর 
তাকর দুখ কি নিবারি ॥ 
বধার সহিত এমন সৌসারদুষ্ঠ রাখিয়া বিরহ বর্ণনা বোধ করি এক মাত্র 
বৈষণৰ কবিতেই ম্বব হইয়াছিল। 
বৈষ্ণব কবিদের কাব্যের মুল সরু হইতেছে রূপের অনুভূতি, প্রেমের 
সনুতঠূতি। আর সেইজগ্ তাহাদের কবিত| অনবস্ত হইয়! ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
কোন কবিতা ব্যক্তিগত ভাবের হইলে তাহা! কাব্য পদবাচ্য হয় না। বৈষ্ব 
কবিদের কবিত| কাব্য পদবাচ্য হইয়াছে এইজন্ত যে, তাহা কোন ব্যক্তি 
নিশেষের বা ব্যক্তিগত ভাবের কবিত। নয় বলির! । চিন্তন প্রেমের লীলাকে 
নানা রূপে, নান! আবেষ্টনীর ঠিতর দিয়া নিজের! নানা রূপে উপলদ্ধি 
করিয়াছেন এবং নিজেদের উপলন্ধি ছন্দে এতিয়া জগতের সামনে মেলিয়া 
ধরিয়াছেন। এই যে রাধাস্তাদের পক কজন! করিনা এত বড় একটা 


ন্িবিএ-শ্রসত্ক 


২৩৪২ ই 


তাহা হইলে এত বড়-কাব্য কখনই সৃষ্টি হইতে পারিত না। আর হইলেও 
তাহা চিরস্থায়ী কখনই হইত না। রাধা-শ্রাম কোন ব্যক্তি মাত্র নয়, 
ইহার! শাঙ্ত প্রেমের প্রতীক মাত্র। ইহীদের ব্যক্তির প্রতীক ভাবিলে 
কবিকে ও কাব্যকে খর্বব করা হয়। এই বিশ্ব-সৌনদর্য্ের মধ্যে যে অরাপ 
রূপের নিত্য লীল! চলিতেছে তাহাই সুপ দৃষ্টিতে তাহারা উপলদ্ধি করিয়া 
শিয়াছেন মাত্র। প্রকৃতির কাছে মানবের যে প্রেম-নিবেদন তাহারই 
বিচিত্র ধারা বৈষ্ণব কবির কাব্যে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের 
কাব্যের ভিতর আছে নুতনকে নবনব রূপে, নবনব ভাবে, নবনব লীলায় 
উপলব্ধি করিবার আকাঙ্জা-_পুরাতনের স্থান সেখানে নাই। সেইজন্য 
নূতনের নবনব লীলার গানই তাহারা গাহিয়াছেন। ধর্মের দিক দিয়! 
যাহাই হোক, কাব্য হিদাবে যে পদাবলী সাহিত্য অতুলনীয়, এ নন্বন্ধে ছুই 
মত বোধ করি হইতে পারে না এই আমার বিশ্বাস। 


সন্ত ও নান্ীব্র প্র ক্কি সমান ভ 
শ্রীনির্ধ্লচন্ত্র দে 


“নর ও নারীর বুদ্ধি ও মানসিক ক্ষমতায় গ্রকৃতিগত কোন পার্থক্য নেই। 
তফাৎ যা কিছু দেখ! যায় সেটার কারণ শুধু এই যে, পুরুষ অনেক যুগ 
ধরে নারীকে শিক্ষার ও মানসিক ক্ষমতা খাটাবার সুযোগ দেয় নি। এই 
সুযোগ পেলেই নারী সব বিষয়ে পুরুষের ননান হতে পারে। এই দেখ ন! 
খন, লীলাবতী, গাগা, এনি বেসান্ট, সরোজিনী নাইডু প্রভৃতি ।” 

এই রকম কথ! সম্প্রতি এত লোকে এতবার বলেছেন যে, শুনে 
শুনে অনেকের কাছে কথাটা ্বত:সিদ্ধ সত্য বলে মনে হয়েছে ও তারাও 
এই কথ! প্রচার করতে আরম্ভ করেছেন। তবে ধারা সত্য নির্ণয় করতে 
চান তাদের ছুদিককারই যুক্তি গুমা৭ শোন! উচিত। তাই, এই বিষয়ে 
নান! পাশ্চাত্য চিকিৎসক, মনোবিদ্‌, নৃতত্ববিদ্‌, দার্শনিক ও বৈঝানিকের 
মত সঙ্কলন করে দিলাম। নিজের যুক্তি প্রমাণ ও মতামতও সেই সঙ্গে 
দিয়েছি। পাছে কেউ উক্ত পণ্ডিতদের মত “সেকেলে' বলেন, এইজন্য 
বল! দরকার যে জার্খাণ পঙ্ডিতি আডলফ, হাইলবোরনের €4৫০1£ 
[7511১0:5এর ) লিখিত ও ]. 0. 21505-178853 অনুবাদিত 
পুশ১০00205165 96%65' আমি প্রধানতঃ অনুলরণ করেছি। 
এখানি ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে ছাপা । যেখানেই মনে হয়েছে যে ইংরাজির 
অনুবাদে মূলের ভাব ঠিক প্রকাশ করতে পারিনি সেখানেই বন্ধনীর মধ্যে 

মৃ্ন উদ্ধত করেছ । 


নারীর মন্তিষ্কের দৈন্য 


চু. 11870এর মতে ইয়োরোপীয় পুরুষের মস্তিক্ষের পরিসর 
(780151 ০805015 ) প্রায় ১৪৫* ঘন সের্টিমিটার (০6701706167), 
পঙ্ান্তরে ইয়োরোগীয় নারীর প্রায় ১৩০৯ মাত্র । নিজ়শ্রেণর জাতিদের 


হ৩৩০ 


ভ্ঞাব্রত্তজ্রঞ্ঘ 


[১৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড--তয় সংখ্যা! 





মনের চেয়ে ছোট । ইয়োরোগীয় নারীর মত্তিক্ষের ওজন নরের মত্তিষ্ষের 
ওজনের চেয়ে গড়ে ১২* গ্র্যাম (8:2৮ ) কম। নবজাত শিশুর মধ্যেও 
এই পার্থক্য ৫* গ্র্যাম। মন্তিষ্বে। ওজনের বেশী-কমের সঙ্গে বুদ্ধির 
বেশী-কমের সম্বন্ধ জর্জ বুশেন (06০78 50587) ) প্রভৃতি অনেক 
গবেষক স্বীকার করেন। 212 [327115এর মতে ৃল্গ্প গঠন (9776 
00705170060) ও ভশাজের ( ০০7৮০1:10135এর ) দিক দিয়েও নরের 
যত্তি্ধ নারীর মন্তিক্ক অপেক্ষ] জেষ্ঠতর | হ্যাভেলক্‌ এলিস্‌ ( 75%51190 
1115) ভার [25 ৪7) ড/০01027) আন্থে ছোট সন্তিক্ষের পক্ষে ও বড় 
অন্তিদ্ধের বিপক্ষে যা লিখেছেন, আধুনিক চিকিৎসক ও গবেবকদের 
সিদ্ধান্ত তার বিপরীত। ) সতা জাতদের চেয়ে অসভ্য জাতদের, ও একই 
জাতদের মধ্যে মস্তিষ্ক পরিচালনকা রী, বুদ্ধিজীবী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
চেয়ে সধিরণ মানুষের, মাথার বিস্তৃতি (0727712] ০৪১801 ) ও 
মস্তিষ্বের ওজন কম। বুশেনের 71910 2130. 01015" দেখুন । 


নারীর ত্বভাঁব 


নারীর মন সম্বন্ধে জার্শ্মাণ দার্শনিক ভাইনিঙ্গারের (ড/৩101785এর) 
মত এই যে নারীর নিজস্ব আত্মা! বা সন্বা বলে কিছু নেই। নারী 
বাহ রূপ নিয়েই থাকে ( ৬/0709. 1585 00 508] 2770 1)0 6৫০. 
[619 005 56021 5000559120055 0১56 10215 ঘা 0০ 5০ 


০80১৩ %/02782, ) | নারীরা সব বিষয় উপর উপর ভাস! ভাসা রকম 
দেখে ও ভাবে, পক্ষান্তরে নর কোন বিষষের শুধু মোট! দিকটার প্রতি 
মনোযোগ দেয় না, কারণ সে সমস্ত ব্যাঁপাপ়ের ভিতর গভীর ভাবে যার। 
নারী মুখ্য বিষয় ভাল করে ন' বুঝে, অন্বল চাখে ও হাতড়ে বেড়ায়। 
সব বিষয়ে চেখে বেড়ানই নারীর বিশেষত্ব ; এই বিষয়েই তার! পারদর্শিত। 
লাভ করতে পারে। ডাক্তার হাইলবোরন্‌ বলেন যে, স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে 
শোপেনহাউয্নার্‌ ( 901১05101১9; ), এডুয়ার্ট ফন হার্টমান্‌ (চ:0030 
০ [9700200 ) ও নিশিটুকারও ( ই 1508501১৩এরও ) মোটামুটি 
এই মত। 67510, 1,0000090, 0 চেন 78, 
740চ105 প্রনৃতি বিখ্যাত, চিকিৎসক ও মনন্তত্ববিদদের দিদ্ধান্তও এই 
মত সমর্থন করে। 
নারী অন্ধ-সংস্কীরের অধীন 


মনন্তত্ববিদ মোয়েবিউস (110189 ) “0৮. 0১6 [05101081091 
/৩৪০-0100512599 06 026 160819” প্রবন্ধে বলেন যে পুরুষের 
চেয়ে নারীর কাধ্যকলাপে অন্ধ সংক্ষারের (195001এর ) প্রভাব বেশী 
দেখা যায়। মানসিক ক্রমপরিপতির ধারাই এই যে, অন্ধ সংস্কারের 
্রতৃত্ব ক্রমশঃ কমে আসে, আর চিন্তা ও বিচার-বুদ্ধি তার স্থান অধিকার 
ফরে। অন্ধ সংস্কার বলতে বোঝায় বে, কোন কাজ করা, কিন্ত কেন 
যবে কর! হল, ঠা নিজেই না জানা, ব বুঝতে ন! পান্না । বিচার-বুদ্ধির 
সাহাত্য না.নিক়ে হঠাৎ কোন ষীনাংস1 কর! হা সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়াকেও 
অধ সংস্কার বলে। আসলে তন্ধ সংস্কার বিদ1 কোন কার ব! অনুভূতি 


(8150077501005 7িত10এ ) থাকে । কিন্ত কতটা মগ্রচৈতন্তে থাকে তার 
মাত্রার তফাৎ হয়। যে পরিমাণে কোন লোকের কাজ বা! অনুভূতি জাগ্রত 
চৈতচ্যে হর, সেই পরিমাণে তাকে মানসিক উন্নতিশালী ও ন্বাধীন বলা 
যার়। ভাবও (66175 ও ) কতকটা অন্ধ সংস্কারের মত। তবে 
অন্ধ সংস্কারের সুবিধা এই যে, চিন্তা করার কষ্ট পেতে হয় না, আর 
তার উপর নির করা চলে। অন্ধ সংস্কারের সমধিক অধীন হওয়াতেই 
নারী জন্তর মত, পরাধীন, অথচ দ্বিধাহীন ও নিরুদ্ধেগ (5875 272 
587:6:26 )1 এখানেই নারীর প্রকৃত শক্তি, এরই জগ্ঘ তার! বিশ্ময়জনক ও 
মনোমুদ্ধকর ৷ নারীর অনেকগুলি বিশেষত্বই তাদের জদ্তর সঙ্গে এই 
সাদৃশ্ঠযূলক । মোয়েবিউসের মতে কোন বিষয়ে প্রাজ্তার অভাব ও 
হৃষ্িক্ষম কল্পনার ন্নতা (2 01080877600 270 150 ০৫ 
০1520%5 17028109000 ) এই সব বিশেবত্ধের ফল। তিনি বলেন 
যে স্ত্রীলোকের ছুর্র্ধলচিত্ততা শুধু যে আছে তা নয়, এট! থাক! একান্ত 


দরকার। বুদ্ধিজীবিতা (106511620121187) ) থেকে তাদের রক্ষা 
করা উচিত। 
নরনারীর বুদ্ধির ও মনের পার্থক্য প্রাকৃতিক ও পাকা! 


11950977৩ ৫৪ 908৩1 বলেন যে নরনারীর মনের গতি ও শক্তিতে 
কোন তফাৎ নেই; বুদ্ধিতে যা তফাৎ দেখা যায় সেটা শিক্ষার ফল। 
নৃতত্ববিদ্‌ (2173:00108150) 41150 বলেন উক্ত মাদামের এই কথা 
দুশতঃ অনঙ্গত (19 79150051091) 1 পুরুষের মত মনীষাদম্পন্না 
স্ত্রীলোক তেমনই অস্বাভাবিক (15 25 596 27 20900005110 ) 
যেমন পুরুষের মত দাড়িওয়াল স্ত্রীলোক ৷ নর ও নারীর শরীরে যেমন 
বিশেষ তফাৎ, তাদের মন ও বুদ্ধির মধ্যে তেমনই মূলগত, স্বাভাবিক ও 
কারেশী বৈসাদৃপ্ত ( 7201021, আগগআোছা 80 0005205 
016ভি5095 ) বিস্তমান | বিখ্যাত স্ত্রীরোগ বিশেবজ্ঞ 1125: [1766 
বলেন যে, স্ত্রীলোক কোন বিষয়েই পুরুষের সমান নয়। তাদের গুণগুলি 
একেবারেই বিভিন্ন। 


তফাৎ কোথায়? 


আমাদের চোখ, কান, নাক, ক্িভ, ত্বক প্রভ্তুতিকে জ্ঞানের দ্বার বল! 
হয়; আর মন্তিককে জানের হেড আফিস্‌ বলা চলে। সুতরাং নর ও 
নারীর বুদ্ধি ও মেধার গ্যর্থক্য নির্ণয় করতে হলে তাদের এ সব ইন্রিয়- 
গুলির ক্ষমত! ও মন্তিষ্ের গড়ন, প'রদাণ ও কার্য্যের পার্থকা সদ্বগে 
আলে চনা করতে হবে। 


হেড আফিসে তফাৎ। 
পুরুষের চেয়ে স্ত্রীলোকের মন্তিক্ষ যে ওজন ও লুপ গড়নে (7 
£9০6116এ ) হীমতর এ বিষয় আগে দেখিয়েছি । জার্্দাপীর অন্তরগ 5 
ম্যুন্সেনের ( 115015এর ) শরীরতবববিদ্‌ কুইডিক্ার্‌ ( চ২৫39%67 ) 
বলেন যে নবজাত বালকের রত্তিক্ষের দৈর্ঘ্য, বিস্তার ও.ঘনত| দবভ। ও 
বালিকার চেয়ে বেলী। বরস্ক বালক ও বুবকও এ বিধয়ে এবং মন্তিদের 


ফাল্গুন_১৩৩৮] 


চ9175021 10১৩এ) বালিকা ও যুবতীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ। বার্লিনের 
শরীরতত্ববিদ্‌ (911260715) ভাল্ডিয়ার (12105০7) (ধিনি 
যমজ সন্তানদের সববন্ধে বিশেষ গবেষণা করেছেন ) দেখেছেন যে একই 
মা বাপের যমজ ছেলে মেয়ের মধ্যে ছেলের মস্তি্ষের রদ্ধ,গুলি (7950709 ) 
মেয়ের চেয়ে অনেক বেশী পরিণত। ডাঁঃ হাইলবোরন্‌ বলেন যে সমস্ত 
উন্নত জীবের মধ্যে, বিশেষতঃ বনমানুষের (৪1001009010 27993এর ) 
মধ্যে, পুরুষের মস্তিষ্ের আকার বড় দেখা যায়। সুতরাং নরের মস্তিষ্বের 
বেশী পরিমাণ, ভল গড়ন ও উন্নত বিকাশ (95581 200001]11ঘ) 
শুধু শিক্ষ! ও কৃষ্টির (০01657০ ) দরুণ না হতেও পারে । 
নারী প্রতিভার সর্ব্বোচ্চ বিকাঁশ নরের সর্বোচ্চ 
প্রতিভার অনেক নীচে 

দেখা যায় যে, নানা বিষয়ে পুরুষ যতদূর বিদ্যা বুদ্ধি প্রভৃতিত্ে উন্নতি 
লা করতে পরে কোন স্ত্রীলোক ততদূর কখনই পারে না। অবস্ঠ 
প্রত্যেক যুগে কোথাও কোথাও এমন কতকগুলি স্ত্রীলোক দেখ! যায় যারা 
সাধারণ পুরুষের চেয়ে .( 0১০ ৪৮০12%০ 06102 ) যোগ্যতায় শ্রেষ্ঠ। 
যেনন গণিত জ্োতিষে হর্শেল গ্রহের আবিষধর্তা হর্শেন মাহেবের ভশমী 
ক।রেলিন হর্শেল (জন্ম ১৭৫০ খুঃ_মৃত্যু ১৮৪৮ খুঃ) ও এলিজাবেণ 
ঝাউন গণিতে দোফি জার্দেণ (১৭৭৬--১৮৩১) ও 90701 10%2- 
1০৬51 1 পদার্থ বিজ্ঞানে মাদাম কুরী। কবিতায় সাফা (প্রায় খুঃ 
পু; ৬১* সালের ) £১70005 ৬9 1019500 (১৭৯৭-১৮৪৮) ও সেলম! 
পাগরলফ,|। চির্রকলায় রোজা বনহয়রু (১৮২২-১৮৯৯) ও কেটা 
কলিটুজ, (জন্ম ১৮৬৭ খুঃ)। কিন্ত স্ত্রীলোকের বুদ্ধি ও প্রতিভ।র 
সন চেয়ে বড় নমুনাও সেই সেই বিষয়ে পুরুষের উচ্চতম প্রতিভ।র অনেক 
শীচের স্তরের জিনিস। বিশেধ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সঙ্গীতে 
স্্ীলোকের স্জনী-প্রতিভ1 দেগা যায় নাঁ। উল্লেখ-যোগ্য নারী সঙ্গীত- 
রচযিত্রী ইয়োরোপে কেউ নেই। রুবিনষ্টাইন একবার বিশ্ময়ভরে 
বলেছিলেন যে “সঙ্গীতে, জোন স্ত্রীলোক দ্বারা, নারীর ছুই ম্বাত।বিক 
সংঙ্কারের__অর্থাৎ পুরুষের প্রতি প্রণয় ও শিশুর প্রতি স্নেহের প্রকাশ 
হয় নি। নারী-রচিত এমন কোন প্রণয়-নঙ্গীত বাঁ ছেলে-তুলান ছড়া 
আমার জানা নেই যেটা অমরত্ব লত করেছে (1095 25105176000 
079১1081 10000762106 ) 1 মহা মনীষী বহ্বিমচন্র কমলাকান্তরপে 
নারকোলের সঙ্গে স্ত্রীলোকের তুলনা করতে গিয়ে বলেছেন “তারপর 
মালা__এটি স্ত্রীলোকের বিদ্বা-কখনও আধখান| বৈ পুরা দেখিতে 
পাইলাম না। নারিকেলের মাঁলা বড় কাজে লাগে না, স্ত্ীল্যেকের বিদ্তাও 
বড় নয়। মেরি সমরবিল বিজ্ঞান লিখিয়ছেন, জেন অষ্টেন বা জর্জ 
এলিয়ট উপন্ভাম লিখিয়াছেন, _মন্দ হয় না, কিন্তু দুই-ই মালার মাপে।” 

ইন্দ্িয়ের ক্ষমতার তফাৎ 

চোখ সম্বন্ধে ইংরাজ বিশেষজ্ঞ কার্টার, বৈজ্ঞানিক গ্যালটন, জার্মাণ 
চিকিৎসক ও বৈজ্ঞানিক টসোয়াডেমাকার (25230577215), বিলরোট্‌ 
(8117০)), আইজেলবার্গ ( চ:150139618 ), যৌন-তত্ব সব্ঘন্ধ 
বিশেষজ্ঞ ও প্রামাশিক লেখক অস্ট্রেলিয়ান হাভেলক এলম্‌ (7122. 2৫ 


বিবিসি 


৪০৩ 


ড/০7)20 গ্রন্থে ) প্রভৃতির মতে প্রধান ইন্জিয়গুলিয় ( অর্থাৎ চোখ, কান 
নাকের) এবং মন্তিক্ষের ক্ষমতায় নারী নিঃদদোহ ভাঁবে পুরুষ অগেক্ষ! 
হীন। নারী শুধু আম্বাদ (নোস্তা জিনিসের ছাড়া) স্পর্শ ও বেদনাসহন 
ক্ষমতায় পুরুষের চেয়ে শ্েষ্ঠ। 


ৃ ভূয়ে| সাম্যবাদের নিদাঁন 

(১) ধার! নরণারীর শরীর, মন ও বুদ্ধির তুলনা-যুলক আলোচন! ও 
গবেষণার খেঁজ র।খেন না, (২) ইয়োরোপের কতক লোকের অস্ব 
অন্থকরণে মিথ্যা সাম্যবাদের মোহে আচ্ছন্ন, অথবা! (৩) কোন কারণে 
যে পুরুষেরা নারীর খোসামোদ করতে চান, তারা প্রায়ই বলেন যে নারী 
বুদ্ধি প্রভৃতি মানসিক ক্ষমতায় পুরুষের সমান, তবে উপস্থিত যা তফাৎ 


দেখা যায়, তার কারণ নারী বছ যুগ ধরে পুরুষের মত শিক্ষার হুযোগে 
বঞ্চিত। 


নারী, শিক্ষার সুযোগ, চিরকাল কম পাঁয় নি। 

এই আপাত-মনোরম যুক্তির উত্তর ডাক্তার হাইলবো'রন্‌ বলেন যে 
কোন কোন সমাজে ও কোন কোন যুগে (যথ! শিভাল্রীর ও ইটালীর 
নবজাগরণের যুগে ) পুরুষদের চেয়ে সত্রীলোকদের অনেক বেশী হয্বের সহিত 
শিক্ষা দেওয়া হয়েছে, আর সব যুগেই তাদের কাব্য, সঙ্গীত ও চিত্রকল! 
বিশেষভাবে শেখান হয়েছে । মুতর|ং নর ও নারীর সাধারণ ক্ষমতা ও 
উচ্চতম সাফল্যের পার্থকোর কারণ শুধু শিক্ষ।র ও সুযোগের তফাৎ, এ 
কণা বল! চলে না । 

স্ত্রী পুরুষের শিক্ষার মম।ন শ্ুযোগ ইয়োরোপ ও আমেরিকায় অন্ততঃ 
তিন পু ধরে চলে আসছে। পুকধেরা প্রায়ই চীকরি, ব্যবসা ও অন্তান্ত 
জীবিকার জন্য অল্প বয়সেই সাধারণ শিক্ষার স্কুল কলেজ ছেড়ে দিতে 
বাধ্য হয়, পক্ষান্তরে স্ত্রীলোকেরা (বিবাহ না হওয়া পর্য্যস্থ তে বটেই, 
অনেকে বিঝহের পরও) অনেক বয়স পর্যাস্থ শিক্ষালাভ করে। অথচ 
কাব্য, সাহিত্য, সঙ্গীত, শিল্প, বিজ্ঞ।ন, দর্শন, প্রহ্থতিতে নারীর দান এখনও 
সামান্য ও নগণ্য। 


গবেষণার ফল-_নারীর মেধার দৈন্ঠ প্রারতিক্ক 

আমেরিকা, ইংলও, ফ্রান্স, জান্্াণী ও হল্যাণ্ডের অসংখ্য বিশ্ববিভালয়ে 
পর্যবেক্ষণ, পরীক্ষা ও গবেষণার ফলে এ কথা অভ্রাস্তভাবে প্রমাণ হয়েছে 
যে, পুরুষ অপেক্ষ! নারীর মেধার দৈগ্ভের কারণ শুধু শিক্ষারই অভাব নয় 
(জারন্মাণ মনম্তববিদ্‌ 3. 176570219এর ৩ ৮০১/০1০108 ০? 
1০700 দেখুন)। এই লব পরীক্ষার ফলে জানা বায় যে, নারী 
সাধারণতঃ পুরুষের চেয়ে উৎসাহ, পরিশ্রম, ও ধৈর্য ও অধ্যবসায় শ্রেষ্ঠ, 
কিন্ত প্রজ্ঞ| ও বিষয়-বুদ্ধিতে (528801তে ) নিকৃষ্ট । স্কুল সত্যগুলিই 
(০০70:010 78211069 ) নারীর ভাল লাগে, বিবিজ্ত ভাব (81১917200), 
আদর্শ (1021) ও কাল্পনিক ভাব তাদের ততটা আকর্ষণ করে না ॥ 
গবেষকবৃন্দ এ বিষয়ে একমত যে, পুরুষ হতে তাদের প্রধান পার্থক্য হচ্ছে, 
অধিক ভাবগ্রবণতা ও সহজে বেণী উত্তেজিত হওয়া 
5270600811510, £162161 65001910101, 806 50 00 95) 03৩ 
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ভ্ডান্পভন্বম্্ 


[১৯শবর্ষ-_২র খণ্--৩য় সংখ্যা 





10000175105126 16900778000 6৮০1 50700185501 ভাঃ 
হাইলবোরণ বলেন যে, ভাবপ্রবণতা৷ আদিম ও অবচেতন মনের লক্ষণ 
( 00000071510 15 2 পুএ0 25590015160 10) 0111010155 
90013001501015 1701702] 90010 )। ধৈর্য ও অধ্যবসায়ে নারীর 
শ্রেষ্ঠত! সম্বন্ধে আমার কিন্তু বিশেষ সন্দেহ আছে। 


ভাবপ্রবণ লোকের প্রকৃতি 


ইতওপূর্বব বল! হয়েছে যে ভাবপ্রবণত1 (617701101) 1150) ) নারী 
জাতির অন্যতম বিশেষত্ব । মনম্তত্ববিদদের মতে নিয্নলিখিত গুণগুলি 
ভাবপ্রবণতার মহিত সংযুক্ত থাকে । ক্ষণে ক্ষণে মেজ।জ বদলান, ভীরু 
স্বভাব (017)10115 ) মনস্থির করতে না পারা, সাহসের অভাব (1201 
9£০0115£0 ) লোকের প্রভাব বেশী দিন থাকা, শীপ্ব রাগ পড়ে 
যাওয়া,” চলচিত্তত! (%27145110 ), সহানুভূতির পাত্র প্রায়ই বদলান 
(25056 023208950199012507165 ), মুক্তমুহি হামা, অনুভূতির 
সীমাবদ্ধতা (11771170092, 0৫ 0750100151)655) নিজেরই ভাবন! 
দ্বার! প্রভাবাহিত হওয়া! (585051)101)11165 10 2510-5198051107 ), 
কল্পনা রাজ্যে বিচরণ, সহজ জ্ঞান অথচ বুঝবার ক্ষমত|র অভাব 
(ট001055 0১0561 1906 15005 01 0011)0751)6105101) ), সুগম ও 
বিবিক্ত বিষয় পরিহার কর।র প্রবৃত্তি (11011078007 (0 2৮০10 05 
5১50800) আর সকোপরি সহজ বোধ (10010105৩ 10)080), 
আবেগশীলত! বাঁ ঝেশকের শাখায় কাজ করা, গোঁড়ামীর বশবর্তিতা, 
হাতের কাজে দক্ষতা, দেমাক, প্রতৃত্বের ও ক্ষমতার আকাল্সণ, অত্যধিক 
অনুকম্প| অথচ উৎকট নিষ্ঠরতা, অভিরঞ্নপরায়ণতা অথচ সাধুত। ও 
নিঠরযোগাতা, ধর্মনি্। ও প্রায়ই মানসিক বিক্ষোভ হওয়া (০- 
৫0061)05 ০0? 10550110 01510797065 ) 1 [7051025 আরও 
বলেছেন যে, যতদিন নারী বিশেষভাবে ভাবপ্রবণ থাকবে ততদিন এইগুলি 
তার বিশেষত্ব থাকবে । আমার মতে এই তালিকা থেকে 'ত্রন্দনশীলতা' 


বাদ যাওয়া আশ্চর্যের বিষয়, কারণ অল্পে কীদা ভাবপ্রবণ ব্যক্তিদের 


বিশেষত্ব, এ কথ। নকলেই জানেন। 

আদিম যুগ থেকে আজ পর্য্যস্ত পুরুষ, রূপ ও পূর্বোক্ত তালিকার 
মধো এমন সব গুণ যেগুলি তার কাছে দামী (যা, হাতের কাজে 
নৈপুণা, লাধুত। ও নিঠরযোগ্যত! ) সেইগুলি দেখে নিজের সঙ্গিনী 
নির্বাচন করে আসছে। সুতরাং ভাবপ্রবণতা প্রকৃতিদত্ত নারীর 
একটি বিশেষ গুণ । ভাবপ্রবণতার কতকগুলি দোষ অনেক দিনের 
শিক্ষ! ও চেষ্টার ফলে দূর হতে পারে। 


শিল্পে দক্ষতায় তফাৎ ৪ 


যদিও মনন্তন্ববিদদের মতে নারী নর অপেক্ষা বেশী ভাবপ্রবণ £ এবং 
ভাবপ্রবণ ব্যক্তিদের একটি বিশেষত্ব হচ্ছে হাতের কাজে দক্ষতা ; কিন্তু 
আমরা দেখতে থাই যে, যে সব কাজ ব। শিল্পে নারীর বিশেষ অধিকার 
বলে ধর! হয়, তার মধ্যে যেগুলিতে পুরুষ হাত দিয়েছে তাতেই নারীর 
চেয়ে বেশী উৎক দেখিয়েছে, যেমন রান! ও দরতীর কাছ। 


আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে উৎকর্ধতাঁয় তফাৎ 

ছুঃখী, পাপী, তাগী, ও ধর্মপিপান্ন নরনারী যাকে ভক্ত, যোগী বা 
জ্ঞানী দেখে তারই কাছে শাস্তি, আনন্দ ও পরমার্থ লাভের জন্য ছুটে 
বায়। এ বিষয়ে স্ত্রী পুরুষ বাছে না। নারীর ভিতর পুরুষের চেয়ে ধর্ম- 
প্রবৃত্তি, ধর্ম্ানুঠানে নিষ্ঠা ও রক্ষণশীলত! বেশী দেখ| যায় £ কিন্তু জগতের 
ইতিহাসে বিখ্যাত ধর্ম-প্রবর্তক, ধর্ম সংস্কারক, মহা ভক্ত, মহা জ্ঞানী, 
মহা যোগী--এক কথায় আধ্যাত্মিক রাজ্যের উচ্চস্তরে--ক'জন নারী 
দেখ! যায়? ভারতের ইতিহাসে এক মীরাঝাইএর নাম মনে আসে। 
চে করলে হয়ত আরও ২।১টি নাম বার করা! যায়; কিন্তু পুরুষ ভক্ত, 
জ্ঞানী ও যোগীদের তুলনায় তাদের সংখ্যা! যেমন নগণ্য তীদের উৎকর্ণের 
মাত্রা ও তেমনি সামান্য । 


নারীর অধীনতা শারীরিক দুর্ববলতার জন্য নয় 

দে যায় যে, যে সকল জন্ত বহু মুগ ধরে গৃহপালিত হয়ে আসছে, 
তারা নিজের জাতের বনের জন্ধর চেয়ে মস্তিক্ষের ওজন ও মানসিক 
ক্ষমতায় নিকৃষ্ট । হৃতরাং মনে হতে পারে যে, নারীর বিনীত, নম. ও 
আজ্ঞ।বহ ভাব, ভীত স্বভাব, কপটতা (174175015 ) ছল 
(01551001607) প্রন্থতি কতকট| পুরুষের অধীনে বাদ করার 
ফল। কিপ্ত অপেক্ষাকৃত বিনীত, নম্র আজ্ঞাবহ ও সহিষু ভাব 
(54 771591507765৭ ) শুধু যে মানব সমাজের স্ত্রীজাতির মধ্যে বেশী 
দেখ] যায় তা নয়, অপর উচ্চ শ্রেথর জীবদের মধ্যে, বিশেষত; বন- 
মানুষের মধ্যে, সেই পরিম।ণে দেগা যায়। এই ব্যাপার সম্বন্ধে ষ্টাইন্‌- 
সেট্দ্‌ (9001776) ঠিকই বলেছেন যে, স্ত্রী্জাতির গায়ের জোর কম 
বলে ষে এ রকম হয়েছে তা নয়। বড় বড় বুনে! জন্তর চেয়ে মানুষের 
গায়ের জের কম, কিন্ত মান্ুব কখনও তাদের পদানত হয় নি। যদি 
নারীর বুদ্ধি, ইচ্ছাশক্তি ও দর্প নরের সমান হত, তাহলে সে কখনও নরের 
অধীন হত না। 

সাহিত্য বিচারে পুরুষ নারী ভেদের কারণ 

আমরা! কোন বালকের কোন কাজ বিশেষ ভাল হলে, সেটিকে 
স্্েহের চোখে দেখে, সাধারণতঃ বালকের কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত বলে, 
বযক্ক লোকের সেই রকমই কাজের চেয়ে তার বেশী প্রশংসা করি। 
সেইরকম যখন কোন সমালোচক নারীর রচিত সাহিত্য-বিচারে ভিন্ন 
মাপকাটি বাবহাঁর করেন, অর্থাৎ পুরুষের সেই রকম রচনার চেয়ে তার 
বেশী প্রশংসা করেন, তখন গভীর মনে এই ভাবই থাকে যে পুরুষের 
শ্রেষ্ঠতম রচনা বা! বুদ্ধির পরিচয় তিনি নারীর কাছে প্রত্যাশা! করেন না. 
কারণ ভার ধারণা নারীর মেধা ও মনীযা! পুরুষের চেয়ে কম। এ ধারণ! 
যে ভুল নয়, এ কথা, পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদের _পরীক্ষা ও গবেষণার ফল 
উপরে সঙ্কলন করে দিয়ে, আমি দেখিয়েছি । সুতরাং এ বিময়ে তাদের 
উপর রাগ করা চলে না। 


নর ও নারী পরস্পরের সমান হতে পারেন না 
এ কথা শ্বীকার করায় নারীর পক্ষে ছুঃখ, লজ্জা বা ক্গোত্তের বিষয়ও 


ফাস্তন_-১৩৩৮ ] 


শ্রাীন্ন ক্কিশক্কান্ডাস্পল্লিস্স 


৪০৩ 


ভরসার রিনার রত ঠো বেরা ালাউ জারা লেরমার 


কিছু নেই। কারণ সব বিষয়ে পুরুষের সমান হতে হবে, না হলে ভারি 
অগ্গৌরবের কথা, এ কথ! যে পাগলের পাগলামি, সেট! বর্তমান ইয়োরোপ 
আমেরিকার একদল চুল-ছ'টা, সিগারেট-খাঁওয়া, জিম্নাষ্টিক কর! 
ঙগ্যাপা মেয়ের অন্ধ অনুকরণ না করলে বেশ বোঝা! যায়। পুরুষের! তো 
সব বিষয়ে নারীর সমান হতে চেষ্টা! করেন না, হওয়া সম্ভব বলেও মনে 
করেন না। নরনারীর শরীর-গঠনে মেমন স্বাভাবিক তফাৎ আছে, 
তাদের বুদ্ধির ও মনের ধরণ-ধারণে তেমনই অনেক রকম স্বাভাবিক 
প্রতেদ আছে। সেগুলি কিছুতেই মন্পূর্ণভাবে দূর করা যায় না। 
বুদ্ধিতে হীন হলেও নারী মনুম্যত্বে শেঠ 

নর যেমন বুদ্ধি ও মানসিক ক্ষমতায় বড়, নারী তেমনি স্তরে, প্রেম, 
দয়, মায়া, সেবা, বত্ব, ধন্মপিপাস! ও ধর্মনিষ্ঠায় এবং ছুঃগ, কই, বেদনা, 
অন।হার, অনিদ্রা, প্রতি মহা করার ক্ষমতায় বড। কে না স্বীকার 


করবেন যে, বুদ্ধি ও জ্ঞান রাজ্যে প্রতিভার চেয়ে মানুষের জীবনে এ সব 
গুণের দাম বেশী? তাই আমর! মেধা, প্রজ্ঞা ও প্রতিভার অধিকারীর 
চেয়ে এ সব স্থকুমার ও মধুর গুণেব অধিকারীকে ন্বভাবত;ই বড় করে 
দেখি। তবে শ্বেহ প্রেম প্রস্তুতির অধিকারীর পক্ষে মেধা প্রভৃতির 
নৃন্যতার গন্য লঞ্জিত হওয়ার বা আক্ষেপ করার কি আছে? শারীরিক 
শক্তির চেয়ে আমরা শরীরিক কৌশলকে, আবার তার চেয়ে মানসিক ও 
আধ্যাম্মিক ক্ষমতাকে, বড় বলে মনে করি । তাই পালোয়ানের চেয়ে 
ভাল দূরজী বা! শিল্পী, তার চেয়ে গাইয়ে বাজিয়ে ও তার চেয়ে ক্রমান্বয়ে 
বৈজ্ঞানিক, দাঁশনিক, পরার্থপরায়ণ, প্রেমিক ও সাধু মহাত্মা শ্রেষ্ঠতর বলে 
গণ্য । অতএব মেধা, মনীষ! ও প্রজ্ঞাতে হীন হলেও, নারী যখন এদের 
চেয়ে উ"চুদ্দরের গুণাবলীর অধিকারিণী, তখন ত তারাই ধড়। তাই 
পুরুষ চিরকাল নারীর গুণে যুদ্ধ ও তার পদ।নত । অতএব নীরীরই জিত। 


প্রাচীন কলিকাত। পরিচয় 


জ্রীহরিহর শেঠ 
ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
খ্যাতনামা ব্যক্তিগণ 


পূ্ববাগবৃতি 
(২) 


রাজ! দেবী সিংহ-_রাঁয় দেওয়ালি সিংহের পু দেবী সিংহ 
পলাশি যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে বা ঠিক পরে ইষ্ট ইতডিয়া 
কোম্পানীর কাঁধ্যে নিযুক্ত হন। তিনি তৎকালে ক্লাইবের 
যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন । এই সময় ইংরাজ কোম্পানী 
সামান্ত ব্যবসায়ী হইতে দেশশাসকের আসন গ্রহণ করিতে- 
ছিলেন। তখন তাহাদের খাজনা আদায়ের উপযুক্ত 
লোকজন ছিল না। এই সময় দেবী সিংহ স্থুদীর্ঘকাল 
ধরিয়া অতি বিশ্বীসের সহিত কোম্পানীর এই কাধ্য করেন। 
কোম্পানীর কলিকাঁতাঁর অধ্যক্ষগণের বিবেচনায় এ বিষয়ে 
তাহার অপেক্ষা যোগ্যতর লোক তখন আর কেহ ছিল না। 
১৭৮১ খুষ্টাব্বে তিনি দেওয়ান নিযুক্ত হন। এই সকল 
কার্যে তিনি অতুল যশের সহিত বহু অর্থও উপার্জন 
করিয়াছিলেন। কিন্ত তাহার বিরুদ্ধে কোম্পানী একটা 
অভিযোগ আনয়ন করায় বু দিন তাহাকে বিবৃত থাকিতে 


হইয়াছিল। যাহা হউক পরে. তিনি নিদ্দোষ সাব্যস্ত হন 
এবং রাজা হইতে মহারাজা উপাধিতে ভূষিত হন। 
দেওয়ালি সিংহ নশীপুরে প্রথম বাস স্থাপন করিলেও রাজ! 
দেবী সিংহ হইতেই নশীপুর রাজবংশের প্রতিষ্ঠা বলিতে 
পারা যায়। 
০ ক রঙ 

আনন্দরুষ্* বন্থ-__ইনি রাজা! স্তর বাধাকাস্ত দেবের 
দৌহিত্র; ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ইহীর স্তায় 
ইংরাজী ভাষায় পণ্ডিত ব্যক্তি তাহার সময়ে খুব কমই 
ছিলেন। ইহার বহু ভাষায় ব্যুৎপত্তি ছিল। ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর অক্ষয়কুমার দত প্রভৃতি মনীষিগণ ইহার নিকট 
ইংরাজি শিক্ষা করিয়াছিলেন। অনেক খচাতনাম! ব্যক্তি 
ইহার দ্বারা বন্তৃতার্দি লিখাইয়া লইতেন। অসাধারণ 
পাণ্ডত্যের সহিত ইনি নিরভিমান ও অহঙ্কারশূন্ঠ ছিলেন। 


ভ্ডাবভন্বম্ধ 


[১৭শবর্ধ ২য় খণ--৩য় সংখ্যা 





গী ঙ্ গু 

রাধানাথ শিক্দার__+১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে যোঁড়াসণাকোর 
শিক্দারপাড়ায় ইহার জন্ম হয়। পিতার নাম তিতুরাম 
শিকদার । ইহারা ব্রাক্মণবংশ-সম্ভৃত কলিকাতাঁর অতি 
প্রাচীন অধিবাসী, বংশ-পরম্পরা ক্রমে মুসলমান নবাবদিগের 
সময় শিক্দাঁর বা পুলিস কমিশনরের কাঁজ করার জন্ত এই 
উপাধি। রাধানাথ প্রথমে ফিরিঙ্গী কমল বসুর স্কুলে ও 
পরে হিন্দু কলেজে শিক্ষা প্রাপ্ত হন। তিনিও ডিরোজিওর 
শিল্যদলের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ব্যক্তি ছিলেন। তিনি 
সার্ভে অফিসে একটী সামান্ত চাকুরীতে প্রবিষ্ট হইয়। পরে 
উত্তর পৃশ্চিমাঞ্চলে বহু বৎসর নান! কার্যে ব্যাঁপৃত থাকেন। 
সে সময় তিনি ৬০০২ টাকা বেতন পাইতেন। তাহার 





আনন্দবকৃষণ বস্তু 
তেজস্থিতা,:আত্মমর্ধ্যাদা-জ্ঞান_ ও*কাধ্যদক্ষতা গ্রভৃতি গুণের 
জন্ত তিনি ইংরাজদিগের বিশেষ শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন। 
তিনি বঙ্গভাষার একজন সুহৃদ ছিলেন। তিনি প্যারীষঠাদ 
মিকে সরল সহজ বাঙ্গালা লিখিবাঁর জন্য প্ররোচনা দাঁন 


করেন। উভয়ের সম্পাদ্দকতায় “মাসিক পত্রিকা” নামক 
একখানি পত্রিকা কিছুদিন প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনি 
দারপরিগ্রহ করেন নাই । জীবনের শেষ দশায় চন্দননগরের 
গোন্দলপাড়ায় গঙ্গার ধারে একটি বাগানবাটা ক্রয় করিয়া 
তথায় বাঁস ব্ুরিয়াছিলেন। ১৮৭* সালে সেই স্থানেই 
তাহার প্রাণবিয়োগ্‌ হয়। 


ঞ ক. ক 


তারকনাথ প্রামাণিক--ইহার পিতার নাম গুরুচরণ 
প্রীমাণিক। গুরুচরণ দেবদ্ধিজে বিশেষ ভক্তিমান এবং 
দ্বীন-দরিত্রের বন্ধু ছিলেন। তিনি নিত্য বহু লোককে অন্ন 
দিতেন। তাঁরকনাথ পিতার সমন্ত গুণের অধিকারী 
হইয়াছিলেন। তাহার ধাঁতবদ্রব্যের বিস্ৃত ব্যবসায় ছিল। 
তিনি উপার্জিত অর্থের বল অংশ দানধ্যানে ব্যয় 
করিতেন। প্রতি একাদশীর দিন তিনি বহু দরিদ্রজনকে 
ভিক্ষা, আহারীয় ও বন্ত্র দান করিতেন। ১৮৭৭ সালে 
মহারাণী ভিক্টোরিয়ার সাম্রার্জী উপাধি প্রাপ্তিতে 
কলিকাঁতাঁর দরবারে সরকার কর্তৃক সম্মানিত হইয়াছিলেন। 





ডাক্তার ছুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শিবরাম সান্গ্যাল-_নৃতনবাজারের সান্ন্যাল বংশ পূর্বের 
বিশেষ প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ছিল। এই বংশের শিবরাম যশোর 
হইতে আসিয়া কলিকাতায় প্রথম বাঁস স্থাপন করেন। 
হাঁটখোঁলার দত্দের সহিত মিলিত হইয়া ব্যবসায় কার্যে 
লিপ্ত হওয়ায় তিনি বহু অর্থ উপার্জন করেন। তিনি 
বাঙ্গালার বিভিন্ন স্থানে চতুর্বিংশতিটি নীলের কারখাঁন! 
স্থাপন করিয়াছিলেন। কথিত আছে তিনি গ্রায় যাইট 
লক্ষ টাকার সম্পত্তি উপার্জন করিয়াছিলেন। তিনি 
দাত! বলিয়! খ্যাত ছিলেন। যধুহুদন ও কালিদাস নামে 
ছুই পুত্র রাখিয়! তিনি মার! ফঁন। এই ছুই সহোদর মামলা 

1ব্মায় হস্পত্ির অধিকাংশ ন্ট করেন। 
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ধারার 


ক ০ কা 

রসিকলাল ঘোয়-_ইহীর পূর্বপুরুষ কালীচরণ ঘোষ 
চন্দননগরের ফরাসী গভর্ণমেন্টের দেওয়ান ছিলেন। তাহার 
পুত্র রামছুলাল ইষ্ট ইত্ডিয়৷ কোম্পানীর প্রথম যুগে চন্দননগর 
হইতে কলিকাতায় আসিয়। বসবাস আরম্ভ করেন। 
তিনি পোর্ুগীজ সওদাগরদের কলিকাঁতাঁর এজেন্ট হইয়া 
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন। দ্বারকানাঁথ ঠাকুরের 
“বেলগেছিয়! ভিলা” নামক বাগানটি তাহাঁরই সম্পত্তি 
ছিল। রামধন ঘোষ নামক তীহাঁর একমাত্র পুত্রকে 
রাখিয়া তিনি ১০৮ বৎসর বয়সে গতাবু হন। দেশীয় 


ঈশানচন্জ্ বন্যোপাধ্যায়_ইনি ও ইহীর ভ্রাতা মহেশ 
তাহাদের সময়ে শিক্ষিত সমাজে খ্যাতনামা অধ্যাপক 
বলিয়া পরিচিত ছিলেন। ইশানচন্ত্র ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি হিন্দু কলেদ্দে শিক্ষা প্রাপ্ত হন। 
তিনি জেনারেল্‌ এসেখি.স্‌ ইনষ্টিটিউশন্‌, হুগলী কলেজ, 
কৃষ্ণনগর, বহরমপুর প্রভৃতি স্থানে অধ্যাপকের কার্ধ্য 
করিয়াছিলেন। 


ক সী ক 


নিধুরাম বস্থ__ইনি দেওয়ান নিধুরাম বলিয়। পরিচিত 





রাজা দিগন্থর মিত্র 
খক্তিদের মধ্যে তিনিই প্রথম বিহারগ্রদেশে নীল কুটি স্থাপন 
করেন। রসিকলাল ইহারই জ্যেষ্ঠ পুত্র। ইনি ১৮১৪ 
সাঁলে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি রাঁজা রামমোহন রায়ের দ্কুলে 
প্গাশিক্ষা করেন। শিক্ষক রূপে কার্য আরম্ভ করিয়া 
িউস্ে্টএর প্রধান সহকারী পদে উন্নীত হন। তিনি 
"তন্ত মাতৃতক্ত ও খাটি হিন্দু ছিলেন। বাটীতে ধূমধামের 


খত্ত সকল প্রকার 


পুজা করিতেন। তিনি দরিদ্রের 
বদ ছিলেন। 


র রঃ 


অক্ষয়কুমার.দত্ত 

ছলেন। বাগবাজারের দেওয়ান নিধুরামের বংশ অতি 
প্রাচীন ও সন্তান্ত ছিল। ইংরাজ আগমনের বহু পূর্বে 
ইনি মাইনগর হইতে বাঁগবাজারে আসিয়া বসতি করেন | 
ইহার ছয় পুত্র রাঁধাচরণ, রামচরণ, শ্যামচরণ» তবানীচরণ 
কালীচরণ ও দেবীচরণ দাতব্য কার্যের জন্ত প্রসিদ্ধ হইয়া- 

ছিলেন। তাহারা সকলে গোঁড়া হিন্দু ছিলেন। 

ক ক চি 
রাধাকঞ্ণ মিত্র_-পিতাঁর নাম কালীপ্রসাঁদ মিত্র। ইনি 
ঘজ্জিপাড়ায় বাস করিতেন। জুগ্রসিদ্ধ রামছুলাল দের 
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ভাল্পন্ব্থ 


[ ১৯শ বর্--_২য় খণ্ড-৩য় সংখ্যা 
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জ্যেষ্ঠ কন্তার সহিত ইঠাঁর বিবাহ হয়। ইনি ধাম্সিক এবং তাহাঁর চিকিৎসাবিষ্ভায় অচ্থরাগ জন্মে। 


একজন খাঁটি হিন্দু ছিলেন। কাশীতে ইহার প্রতিষ্ঠিত 
একটি শিবমন্দির আছে। ইহার পুভ্রদের মধ্যে রাঁধাক 
আঁমেরিকান্‌ সওদাগরদের সহিত মিলিত হইয়া বহু অর্থ 
উপার্জন করিয়াছিলেন । 
০ ক চা 

দুর্গীচরণ বন্য্যোপাধ্যায়-_ব্যারাকৃপুরের সঙ্গিকটব্তী 
মণিরামপুরে ১৮১৯ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 
গোলকচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের তৃতীয় পুন্র ছিলেন । বাল্য- 
রাই তিনি কলিকাতায় আনীত হন এবং হিন্দু কলেজে 


মিঃ জোন্স 
(ধনে ০59৪) যখন হেয়ার স্কুলের অধাক্ষ হন তখন 
দুর্গাচরণের মেডিক্যাল কলেজে পাঠের স্থধোগ রহিত 
করিয়া দেন। ইহাতে তিনি বিদ্যালয়ের শিক্ষকের 
পদ ত্যাগ করেন এবং পরে পাঁচ বৎসর মেডিক্যাল্‌ কলেজে 
অধ্যয়ন করেন, কিন্ত এখানেও পাঠ শেষ করার পূর্বেই 
ছাঁড়িয়া দিতে হয়। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এই 
সময় ফোর্ট, উইলিয়মে ৮০২ টাঁকা বেতনের একটি কাঁজ 
যোগাড় করিয়া দেন। এই সময় তিনি প্রাতে ও বৈকালে 
চিকিৎসা করিতে থাঁকেন। কিছুদিন পরে এই কাজও 
ছাড়িয়া দেন এবং স্বাধীন ভাঁবে চিকিৎস! ব্যবসায় আরম 





" বাজেন্র দত্ত 


তাহাকে ভর্তি করিয়া দেওয়া হয়। তিনি একজন মেধাবী 
ছাত্র ছিলেন এবং ১৫ কি ১৬ বৎসর বয়সে বিষ্যালয় হইতে 
বৃত্তি প্রাপ্ত হন। পিতার অবস্থার অসচ্ছলতা! বশত: তিনি 
পাঠ শেষ করিবার পূর্বেই বিদ্যালয় ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হন। তাহার বয়ংক্রম যখন একবিংশতি বৎসর তখন 
ডেভিড, হেয়ারের বিদ্যালয়ে দ্বিতীয় শিক্ষকের কার্য প্রাপ্ত 
হন এবং ছাত্রবন্ধু ডেভিডের কৃপায় তিনি প্রত্যহ ছুই ঘণ্টা 
করিয়া €মডিক্যাল কলেজে পড়িবাঁর অনুমতি প্রাপ্ত হন। 
জান! যাঁয় তাহার স্ত্রীর হঠাঁৎ কঠিন পীড়া হওয়ায় চিকিৎসক 
আমিতে বিলম্ হয় এবং সেই সময় তাহার মৃত্যু ঘটায় 


রায় পণুপতিনাঁথ বস্থ 
করেন। অতি শীপ্র স্ুচিকিৎসক বলিয়া_ত্াহার নাম প্রসিদি 
লাভ করে, এবং তিনি দশ বৎসরের মধ্যে এক লক্ষ টাকাঁনও 
অধিক উপার্জন করেন। তাঁহার সময়ে তীহার স্থায় রোগ 
নির্ণয় করিবার ক্ষমতা কোন চিকিৎসকের ছিল না। 


পাশা “পা 


১৮৭ সালে তাহার প্রাণবিয়োগ ঘটে । সার সুরেন্রণাথ - 
বন্যোপাধ্যায় ইহারই পুক্র। | 


চু চি চু 
রূপর্টাদ রাঁয়-:তিনি বেনিয়ানের কাঁজ করিয়া বহু: 
অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। বড়বাজারে তাহার বাস |. 
ছিল। তাহার নামে একটা রাস্ত। আছে। 
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শ্রীজগীন্ন কক্নিক্াভা-সল্লিজক্স 


৪০খ. 





রাজা দিগন্বর মিত্ররাঁজ! দিগন্বর মিত্র হইতেই 
ঠনঠনিয়ার মিত্র-বংশের ধ্যাঁতি-প্রতিপত্তি। ১৮১৭ খুষ্টাবে 
কোন্নগরে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। হিন্দু কলেজে শিক্ষিত 
হইয়া তিনি ইংরাঁজি ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া- 
ছিলেন। প্রথম আমিনরূপে ইনি মুশিদাবাদে কার্ধ্য 
করেন এবং তথায় ক্রমে রাজা! কুষ্ণনাথের গৃহশিক্ষক ও 
পরে তাহার বিস্তৃত সম্পত্তির তত্বাবধায়ক নিধুক্ত হন। 
তাহার কাধ্যে সন্তষ্ট হইয়া রাজা তাহাকে এক লক্ষ টাকা 
পুরস্কার স্বরূপ দান করেন। ইহা অবলম্বন করিয়াই প্রথমে 
নীল ও পরে রেশমের কাঁজ এবং তৎ্পরে জমিদারী দ্বারা 
প্রত সৌভাগ্যের অধিকারী হন। যৌবনকাল ,হইতেই 
তিনি ঠাকুর পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার 
সুযোগ পাঁইয়াছিলেন এবং খ্যাতনামা দ্বারকানাথ ঠাঁকুর 


(দদদে ক৭ 
লিখা ১১, 





রায় পশুপতিনাথ বস্থুর বাটা 
নচাশয়ের, নিকট হইতেই তিনি রাজনৈতিক শিক্ষা লাঁভ 
করিসাছিলেন। বুটিশ ইতিয়ান এসোপিয়েসনের তিনি 
গ্রথম সহকারী সম্পাদক হইয়৷ পরে তাহার সভাপতি 
প্যান্ত হইয়াছিলেন। তিনি অবৈতনিক ম্যাজিষ্রেট, 
মেঞ্জিম্লেটিভ কাউন্সিলের সাশ্ত, ডিট্রা্ট চ্যারিটেবল্‌ 
মোসাইটির সম্পাদক ও কলিকাঁতার প্রথম দেশীয় সেরিফ, 
পিক্ত হইয়াছিলেন। তিনি সরকার কর্তুক রাজা ও 
দি মাইই উপাধি ভূষিত হন। তিনি তাহার জীবন- 
কলে বহু ছাত্রকে ভরণপোষণ করিতেন। তাহার এক 
মাত্র পুত্র গিরীশচন্্র বিদ্যাশিক্ষার্থ বিলাতে প্রেরিত হন, এবং 
তথায় তাহার মৃত্যু হয়। ১৮৭৯ টা রাজা তাহার ছুই 
শিশু পৌত্র_কুমার মন্ধনাথ উ কুমার নকেন্দ্রনাথকে 
আাখিয়া মারা যাঁন। 


১ চি চর ৮ 

মদনমোহন দত্ত_ইনি হাটখোলার বিখ্যাত দত্তবংশ- 
সম্ভৃত। ইহার! বালির দত্ত বলিয়া খ্যাত। মদনমোহনের 
পূর্বপুরুষ গোবিন্দশরণ দিল্লীর বাদশাহর নিকট হইতে 
জায়গীর প্রাপ্ত হইয়া প্রথম আন্দুল হইতে গোবিন্দপুরে 
আসিয়া বাস করেন। ইহার বাস হইতেই গোবিন্দপুর নামের 
উৎপত্তি এইরূপ প্রবাদ। কথিত আছে, ই্ট ইতিয়া 
কোম্পানীর সহিত তাহাঁদের সম্পত্তি অদলবদল করিয়া 
তাহারা হাটখোলায় উঠিয়া আইসেন। গোবিন্মশরণের 
পৌল্র রামচন্দ্র: ইষ্টইপ্ডিয়। কোম্পানীর আমদানী রপ্তানি 
গুদামের মুচ্ছুপ্দি ছিলেন। মদনমোহন অত্যন্ত ধর্ম্পরায়ণ 





প্রাণনাথ দত্ত 
ও দানশীল ছিলেন। ইহীরই চেষ্টায় রামছুলাঁল দে বিদ্যায় 
ও ধনে এতাদৃশ সমৃদ্ধ হইয়াছিলেন। আমতা মেদিনীপুর, 
ঢাঁকা প্রভৃতি স্থানে তাহার প্রতিঠঠিত ঘে সকল কীন্তি আছে, 
তন্মধ্যে গয়ার প্রেতণীল পাহাড়ের সোপান শ্রেণী তাহাকে 
অমর করিয়া রাখিবে। পাটনায় পাটনেশ্বরীর মন্দির এই 
বংশসস্তৃত ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর পাটনার দেওয়ান 


জগত্রামের কীত্তি। পানিহাটি কোন্নগরের গঙ্গাপার্খস্থ 
ঘাট ও দ্বাদশ মন্দিরও এই বংশের কীর্তির পরিচায়ক। 
চু রা ১ 


অক্ষয়কুমার দত্ত--১৮২* সালে নবদ্বীপের সঙ্গিহিত 


শী 


পিতা পীতান্বর দত্ত বিষয়-কন্দম উপলক্ষে খিদিরপুরে 
আসিয়। বাদ করেন। প্রথম গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় 
বিষ্ভারস্ত করিয়া ইনি গৌরমোহন আট্যের *ওরিএণ্টাল্‌ 
সেমিনারীপ্তে ইংরাজি শিক্ষা করেন। কিন্ত তাহার পিতৃ- 
বিয়োগ ঘটায় তাঁহীকে লেখাপড়া ছাঁড়িতে হয়। অভাবের 
তাড়নায় অল্প বয়স হইতেই তাহাকে ধনোপার্জনের জন্ত 
ব্যস্ত হইতে হইলেও জ্ঞানার্জনের প্রবল স্পৃহা বশতঃ বন্ধু 
বান্ধবগণের নিকট হইতে পুস্তক সংগ্রহ করিয়া শিক্ষা করিতে 
তাহাকে বহু ক্রেশ স্বীকার করিতে হইয়াছিল। ভিনি 
প্রথম তববোধিনী পাঠশালার শিক্ষক রূপে মাসিক আট 





ডাক্তার মহেত্্লাল সরকার 


ট্রাকা বেতনে শিক্ষকতা! করিতে প্রবৃত্ত হন। ১৮৪৩ খুষ্টাবে 
তত্ববোধিনী পত্রিকা প্রকাঁশিত হইলে তিনি তাহার 
সম্পাদক হন। এই সময় তিনি কিছুদিন মেডিক্যাল 
প্রাণীবিষ্ঞ। গ্রভৃতিতে বিশেষ জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন। 
তব্ববোধিনীর সাহায্যে তিনি দেশীয়গণের জঞানোন্নতির জন্ত 
তীহার * দেই মন নিয়োজিত করিয়াছিলেন। তিনি 
কয়েকখানি গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। 
২৮৫৫ লাল হইতে তিনি ভরস্বাসথ্য হন। জীবনের শেষবস্থায় 


ভ্ডান্রস্ন্বশ্ব 


[ ১৯শ বর্ষ খর সংখ্যা 
তিনি বালি গ্রামের গঙ্গাতীরবর্তী এক উগ্চান-বাঁটাতে বাস 
করিতে থাকেন। ১৮৮৬ সাঁলে তাহার দেহাস্ত হয়। 

রা ০ রা 


রাজের দত--১৮১৮ শ্রীষ্টাবে সুপ্রসিদ্ধ অক্রুর দত্তের 
ংশে তিনি জন্মগ্রহণ কারন। তিনি প্রথমে ড্রাম 
সাহেবের বিগ্ভালয়ে এবং পরে হিন্দু কলেজে শিক্ষালা 7 
করেন। এখানকার শিক্ষা শেষ করিয়া কিছুকাল 
মেডিক্যাল কলেজের অতিরিক্ত ছাত্ররপে উপদেশাদি 
শবণ করেন। চিকিৎসার দ্বারা লোকের দুঃখহরণরূপ 
পরোঁপকার-ব্রতে আত্মনিয়ৌজিত করিবার উদ্দেস্ঠেই তাহা? 
চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষার প্রয়াস। বিষয়-কার্য্যে প্রবৃগ্ 
হইয়া "কিছুদিন সওদাগর অফিসে বেনিয়ানের কাজ 





ইগ্ডয়ান এসোসিয়েসন অব. সায়ান্দ 


করিলেও তিনি সু প্রসিদ্ধ ছুর্গাচরণ বন্য্োপাধ্যায়ের সহিত 
মিলিত হইয়! নিজ বাঁটাতে একটা এলোপ্যাথিক ওষধাঁলয় 
স্থাপন করিয়া দরিদ্রদের চিকিৎসা! ও উধধ বিতরণ আন্ত 
করেন। হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা! প্রচারের অন্তও তিনি 
অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইয়ৌরোপ হইতে আগত 
ডাক্তার টন্তার (707. 70009 ) ডাক্তার বেরিনি 
(10 8৪9গণ্য )কেও এ বিষয় তিনি যথেষ্ট সহাংতা 
করিয়াছিলেন। তাহার জীবনের আর একটি উল্লেখযে গা 
কাধ্য--তৎকালীন প্রসিদ্ধ বারাঙ্গনা হীরা! বুলবুলের পু্কে 
হিন্দুকলেজে ভর্তি করায় সহর মধ্যে যখন মহা আআান্দোতনের 


ফাস্তন---১৩৩৮] | ৩্রাজীন শ্ুন্লিকাভ্ডামপল্লিঙজ্স ৪০৬ 
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সৃষ্টি হয়, তখন ১৮৫৩ বা! ৫৪ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দু মেট্রপলিট্যান্‌ রেশনের একজন কমিশনর ছিলেন এবং বৃটিশ ইত্ডিয়াম্‌ 
কলেজ নামে যে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা হয়, রাজেন্ত্রবাবুই তাহার এসোঁসিয়েসনের একজন বিশিষ্ট সদস্য ছিলেন। তিনি 
অগ্রণী ছিলেন। তিনি এই কলেজের অধ্যক্ষতা করিবার জন্ত কংগ্রেসের একজন পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। ১৯০৭ সালে 
ক্যাপ্টেন ভি, এল্‌, রিচার্ডশন্কে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি মারা যাঁন। 

১৮৮৯ শ্রীষটাব্ধে তিনি কালগ্রাসে পতিত হন। ক ক ক 


কক ঈ ক্ষ 


প্রাণনাথ দত্ব-_হাটখোলার দত্ব- 
বংশের লোকনাথ দত্তের পুত্র গ্রাণ- 
নাথ ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করেন। 
তিনি ওরিয়েপ্ট্যাল্‌ সেমিনারি ও 
হিন্দু কলেজে শিক্ষালাভ করেন। 
তিনি ইংরাজি, বাঙ্গলা, সংস্কৃত ও 
পারন্ত ভাষায় স্ুপপ্ডিত ছিলেন । 
“বিবিধার্থ সংগ্রহ”, প্রহন্য সন্দর্ভ” 
ও মন্তান্ত যে সব সাময়িক পত্রিকা 
সঠিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন । তিনি দয়ালু ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের 
ও পরোপকারী ছিলেন । ঝাগবাঁজা- সম্পাঁদকতায় প্রকাশিত হইত, পরে 
ধের “পল্লী সমিতি” তাহার দাঁরাই যৌগেন্চন্্র বঙ্গ প্রাণনাথ দে সকলের সম্পাদক 
প্রঠিঠিত হয়। ভারতীয় সঙ্গীত সমাজের তিনি একজন হইয়াছিলেন। তাহার পিতার মৃত্যুর পর তিনি ইয়ো- 
আর্জীবন সভ্য ছিলেন। তিনি বাঁগবাঁজারে একটি দাতব্য রোপে দেশীয় উৎপন্নবস্ত রপ্তানির জন্য প্রীণনাঁথ দত্ত 


বায় পশুপতিনাঁথ বস্থ--১৮৫৫ 
্রষ্টান্দে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 
বাগবাজারের প্রসিদ্ধ বন্থবংশসম্ভুত | 
পাটনা, গয়া, লোহারভাঙ্গা প্রভৃতি 
স্থানে তাহার জমিদারীর তত্বাবধানে 
শ্াহার জীবনের অনেকটা অংশ 
অতিবাহিত হইলেও তিনি কলি- 
শিভার অনেক জনহিতকর কার্য্যের 








কুমার কৃষ্ন্ত্র সিংহ (লালা বাবু) দেওয়ান রামকমল সেন 
চিকিৎসালয় খুলিয়া বহু লোঁকের উপকার করিয়াছিলেন। চৌধুরী নাঁমে এক ব্যবসা খোৌলেন। তৎপসে একটা 
প্রায় ২৫ বৎমর ধরিয়া তিনি বহু দরিদ্র ছাত্রকে বাঁটাতে ছাপাখানা, লোহা ঢালাই গ্রস্থৃতির কাজও করেন। 
রাখিয়া ভরণপোঁধণ করিয়াছেন। তিনি কলিকাতা কর্পো- কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটিতত নির্ববাচিত সদন্তের পদের 


৪৯৮৪ 


স্টি হইলে তিনি প্রথম দলেই নির্বাচিত হন এবং জীবনের 
শেষ পধ্যস্ত এই পদে অধিঠিত থাঁকেন। তিনি বৃটিশ 
ইত্ডিয়ান এসোসিয়েসনের এবং ইত্ডিয়ান্‌ ইউনিয়নেরও সভ্য 
ছিলেন। এই সকলের সহিত সংযুক্ত থাকিয়াও তিনি 
সাহিত্যের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করেন নাই। তিনি এই 
সময় প্বসন্তক” নামে একখানি হাঁশ্তরসপূর্ণ বিজ্রপাত্মক 
সচিত্র মাসিক প্রকাশ করেন। বাঙ্গীলা ভাষায় এই 
শ্রেণীর পত্রিকা ইহাই প্রথম। ইহার বহুল প্রচার হইয়া- 
ছিল এবং তৎকালীন বিঘজ্জন সমাজে বিশেষ সমাদৃত 





মতিলাল শীল 

হইন্নাছিল। সংস্কতের সহিত ইংরাঙ্জি ভূমিকা সম্বলিত 
গ্রন্থ তিনিই প্রথম প্রকাশ করেন। ব্যবসায়ে লোকশাঁন 
ও তাহার পুত্র কপানাথের স্বাস্থ্য ভগ্ন হওয়া হেতু হাটখোলা 
হইতে কাশীপুরের দিকে যাইয়! বা করেন। তথায় 
অবস্থানকালে তিনি বিশেষ চেষ্টার দ্বারা কাণীপুর ও 
চিৎপুর কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটার অন্তভূক্ত হইতে 
না দিয়া স্বত্ব মিউনিসিপ্যালিটা ক্জনে সমর্থ হন। 
১৮৮৮ সালে তাহার পরলোক প্রাপ্তি ঘটে। 


গু ঞ 


শ্ডান্রভন্বত 


[১৯শ বর্ষ-_২য় খও--৩য় সংখা 


ডাক্তার মহেন্ত্রলাল সরকাঁর-_হাঁওড়ার অন্তর্গত পাঁইক- 
পাঁড়ায় ১৮৩৩ ধুষ্টান্বে মহেম্থলালের জন্ম হয়। তীহার 
পিতাঁর নাম রাঁমতাঁরক সরকার । মহেন্ত্লাল শৈশবেই মাতৃ- 
হীন হওয়ায় কলিকাতায় নেবুতলায় তাহার মাতুলালয়ে 
প্রতিপালন হুন। হেয়ার স্কুল ও হিন্দু কলেজের পাঠ শেষ 
করিয়া তিনি মেডিক্যাল্‌ কলেজে প্রবিষ্ট হন এবং তথায় 
১৮৬৩ শ্র্টাব্ে এম-ডি পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। 
তিনি এলোপ্যাঁিতে শিক্ষালাঁভ করিলেও কয়েক বৎসরের 
মধ্যে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার বিশেষ পক্ষপাতী হইয়া 
উঠেন এবং এ সম্বন্ধে তিনি নিজ মত প্রচারের জন্য 





রামগোপাঁল ঘোষ 


১৮৬৮ খুষ্টাবে 02105 0০০1172] 01 119৭10179 নাঁনে 
একথানি পত্রিকা প্রকাশ করিতে আরগ করেন এবং জীবনের 
শেষ পর্যন্ত উহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহার জীবনের 
প্রধান কীর্তি [10190 48800191105 0: 056 08101550,71 
0£9019209 নামক বিজ্ঞান সভার প্রতিষ্ঠা | ১৮৭৬ সালে 
তদানীন্তন ছোট লাট স্যার রিচার্ড টেম্পলের সহায়তায় 
ইহার উদ্বোধন হয়। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
ফেলো, অবৈতনিক ম্যাজিষ্রেট, সেরিফ লেজিসলেটিত, 
সোসাইটির সন্ত ও যাছুঘরের উ্রীষ্টী ছিলেন। নরকার 


ফান্তন--১৩৩৮ ] 


শালীন কত্শিক্াভ্ডা-ল্িক্স 


৪৫৯৭ 


তাহাকে সি-আই-ই উপাধি ভূষিত করিয়াছিলেন। 
কলেরা ও প্রেগ সন্থন্ধে তীহার দুইখাঁনি উৎকষ্ট গ্রন্থ আছে। 
তিনি বহু অর্থ ব্যয় করিয়। বৈগ্যনাঁথে তীহাঁর স্ত্রীর নামে 
রাজকুমারী কুষ্ঠাশ্রম নামে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া 
যান। ১৯০৪ সালে তাহার দেহাস্ত ঘটে। 


যোগেন্দ্রচন্্র বস্-_-১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে বর্ধমান জেলার 
ইল্সব! গ্রামে মাতামহের আলয়ে তাহাঁর জন্ম হয়। তিনি 
হুগলী কলিজিয়েট্‌ স্কুল হইতে এণ্ট্ণান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। তৎপরে চুঁচুড়ার অক্ষয়কুমার সরকারের সাঁধারণী 
পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে শিক্ষানবিশ রূপে প্রবেশ 
করেন। এই স্থান হইতেই তীহার সংবাদপত্র পরিচালনায় 
শিক্ষা লাভ হয়। তৎপরে কলিকাতায় গমন করেন 
এবং তথা হইতে সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্বঙ্গবাঁসী” গ্রকাশ 
করেন। তিনি একখানি বাঙ্গালা দৈনিকও প্রকাশ 





রমেশচন্দ্র দত্ত 


করিয়াছিলেন। কিস্ত'দশ বদর কোনরূপে রাখিয়া উহা 
“করিতে বাধ্য হছ। তৎপরে তিনি.:টেলিগ্রাফ, নামে খ্যাত। ইনি মেডিক্যাল কলেজের একজন পুরাতন ছাত্র । 


ইংরাঁজিতে একথানি সান্ধ্য স্থলভ দৈনিক প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি বঙ্গবাঁসী কার্যালয় হইতে হিদ্বধর্শের বু 
শাস্থগ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহার নিজের রচিত 





শিবচন্ত্র দেব 


রাজলক্ষী, মডেল ভগিনী প্রভৃতি গ্রন্থগুলিও বিশেষ 
আদৃত ছিল। ১৯০: সালে তিনি পরলোক প্রাপ্ত হন। 





রসময় দত্ত 
দঘ্বারকানাথ গুপ্ত--ইনি সাধারণতঃ ডি; গুপ্ত বলিয়া 


শু 


ভ্ডাল্পভব্হ্র 


[ ১৯শ বর্-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


8/88888001751810018708518878181010818101088088100101811171717810018018101181110111111111818180)0101)1188118181111181101011871118011)111181018117101001111110111110101)801011818080178101011181)111)111818 


ইছীর পেটেন্ট জরম্্ব ওষধ, যাহাকে সচরাচর লোকে ডি-গুপ্ত 
বলিয়া থাকেঃ তাহাই ইহাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। 
"এই ওুষধ বিক্রয় দ্বারা তিনি প্রচুর অর্থও উপার্জন 
করিয়াছিলেন। 
ক ক রঙ ক 

লালাবাবু_ইহার প্ররুত নাম ছিল কৃষচন্ত্র সিংহ । 
ইনি পাইকপাড়া স্ুপ্রসিদ্ধ দেওয়ান্‌ গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের 
পৌজ্র ছিলেন। তিনি সংস্কৃত, ফার্জি ও আরবি ভাষায় 
বিশেষ শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন তিনি যে বংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন তাহা নানাকাঁরণে অতি-সম্ত্রান্ত ছিল, দানে 
ইহা ধিখ্যাত ছিল। কথিত আছে গঙ্গাগোবিন্দ তাহার 





গোবিন্বচন্দ্র দত্ত 
মাতৃশ্রাদ্ধে প্রায় বিশ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন এবং 
লালাবাবুর অব্রপ্রাশনের সময় সোনার পাতে লিখিয়া 
পণ্ডিতদের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তিনি রাঁমচন্্রপুরে 
চারিটি মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । তাঁহার একমাত্র 
পুত্র প্রাণরৃষ্ণ গঙ্গাগোবিন্দের মৃত্যুর পর তাঁহার পিস্ৃব্য 
অপুত্রক রাঁধাকান্তেরও সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হন। 
রুষচন্ত্র এতাদৃশ ধনবানের পুত্র হইয়াও পিতার সহিত 
মনোমালিল্ত ঘটায় স্বাধীনভাবে জীবিকা নির্ববাহ করিবেন 
মনন্থ করিয়ী পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়া বর্ধমাঁনে গতর্ণমেন্টের 
সেরিস্তাদারের পদে নিযুক্ত হন। তৎপরে বৃটিশ গভর্ণমেপ্ট 
বখন উড়িস্বা অধিকার করেন তখন তিনি দেওয়ানের পদ 


প্রাপ্ত হন। তাহার পিতার মৃত্যুর পর তিনি প্রধানতঃ 
কলিকাতায় বাস করিয়াছিলেন এবংতাহার বিস্তৃত সম্পত্তির 
তত্বাবধান করিয়াছিলেন । প্রই সময় হইতেই তীহাঁর ধর্ম্ভাঁব 
প্রবল হইতে থাকে এবং পুরাণাঁদি শাস্ গ্রন্থ অধ্যয়ন ও 
পগ্ডিতগণের সহিত আলাপনে রত হন। তৎপরে তাহার 
মনের ভাঁব পরিবর্তন হয় এবং সন্গযাস বত গ্রহণের মানসে 
তাহার একমাত্র পুত্র শীনারায়ণের শিক্গা ও সংসারের 
ব্যবস্থাদি করিয়া বৃন্দাবনধামে গমন করেন। তথায় সনি 
পঁচিশ লক্ষ টাকা ্রীরুষন্দ্রজীউর মন্দির নির্াণ ও 
প্রতিষ্ঠার জন্ত লইয়! যাঁন। তীহার এই অর্থের কথা প্রচারিত 





ঈশ্বরচন্দ্র ব্ঘাসাগর 


হওয়াঁয় তাহার বাটাতে লুন দ্বারা ডাঁকাইতের! তিন লক্ষ 
টাকা লইয়া যায়। তিনি মন্দির প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে এক মহা 
বিপদে পতিত হইয়াছিলেন। মন্দিরের জন্ত নিজ পছন্দমত 
প্রস্তর ক্রয় করিবার জন্য তিনি স্বয়ং বাঁজপুতানায় গিয়া 

ছিলেন। একজন স্থানীয় রাজাকে গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে কমন্্রণা- 
দায়ক সন্দেহ করিয়া তথাকাঁর পলিটিক্যাঁল্‌ এজেন্ট লর্ড 
মেট্কাঁফ, তীহাকে দিল্লীতে লইয়া যান! তথায় অনুসন্ধানে 
নির্দোষ প্রমাণ হওয়ায় তিনি তীহার প্রতি বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়া 
তাহাকে দিল্লীর সম্রাটের সহিত পরিচয় করাইপা দেন।, 
সম্রাট তাহাকে মহারাজ! উপাধি দান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলে তিনি নিজেকে সর্বত্যাগী ভিখারী জানাইয়া তাহা 


ফাল্তন-_১৩৩৮] 


আমন কক্নিকাভাসল্লিক্স 


৪১৯৩ 
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গ্রহণের অনিচ্ছা জ্ঞাপন করেন। তখন তিনি সত্যই 


সোসাইটিতে ঢুকিয়া পরে তথাঁকার দেশীয় সম্পাদক ও 


“মাধুকরী” ব্রত গ্রহণ করিয়া ভিক্ষা দ্বারা উদর পোষণ কমিটির সভ্য মনোনীত হন। অবশেষে টণকশালের 





সংস্কৃত কলেজের প্রাবরণ চিপ্ন 


করিতেন । ৪০ বৎসর বয়সে অপঘাতে তাঁখার মৃত্যু হয়। 
তার প্রতিষ্ঠিত মন্দির বৃন্দাবনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা আড়দর- 
পূর্ণ ও উচ্চ। কথিত আছে লালাবাঁবু একদিন হঠাৎ 
একদ্রনের মুখে কথা প্রসঙ্গে “বেলা গেল” এই কথাটি 
স্ুনিবামাত্র তাহার মনে বৈলাগ্যের উদয় হইয়াছিল। তাহার 
স্সী রাণী কাত্যাম্ণীও অতিশয় ধন্মপরারণা ছিলেন । 
ক্ষ রং র্ঁ চি 
শোভারাম বসাক-_পলাণী যুদ্ধের সময়ের তিনি 
একদ্রন বিখ্যাত ধনী ও ব্যবসায়ী ছিলেন। সপ্রগ্রাম 
হইতে আগিয়! তাহারা সুতানটাতে বাস স্থাপন করেন। 
কথিত আছে হলওয়েল সাহেব শ্যামবাঁজার নাম পরিবর্তন 
করিয়াচাললস্‌ বাজার নাম রাখেন, কিন্তু শোঁভারাম চেষ্টা 
করিয্লা তাহার নিকট আত্মীয় শ্যাম বসাঁকের নাঁমে পুনরায় 
ইহা শ্ামবাজারে পরিবর্তিত করিয়াছিলেন। শোভারামের 
নামে কলুটোলায় একটি ট্রীট, ও বড়বাজারে একটা লেন্‌ 
আছে। 


রামকমল সেন-ইনি সুবিখ্যাঁতি কেশবচন্দ্র সেনের 
পিতামহ) ১৭৯৫ অথবা ৯৬ খৃষ্টাব্দে গৌরীভা গ্রামে জন্ম গ্রহণ 
করেন। ১৮০১ সালে শিক্ষার জন্য কলিকাতায় আইসেন। 





রাঁজা সত্যচরণ ঘোষাল বাহাদুর 
দেওয়ান ও বেঙ্গল ব্যাঙ্কের কোষাধ্যক্ষ হইয়াছিলেন 
তিনি হিন্দুকলেজ স্থাপিত হইলে তাহার কমিটিতে ছিলেন, 





কুঞ্জবিহারী মল্লিক 

প্রথম কতিপয় ব্সর তিনি কয়েকটা সাহ্বেদের ছাপাঁখানায় কিছুদিন নবপ্রতিষ্ঠিত সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ হইয়া- 
কাধ্য করেন। তৎপরে ১৮১২ খৃষ্টাব্দে ফোঁ্ট উইলিয়ম্‌ কলেজে ছিলেন। মেডিক্যাল্‌ কলেজ প্রতিষ্ঠার পূর্বের যে মেডিক্যাল্‌ 
একটি কর পান। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে কেরাণীরূপে এপিয়াটিক কমিশন্‌ নিযুক্ত হয় তিনি তাহার সভ্য ছিলেন। তিনি 


শুভ 


ভ্ডাল্রভন্বম্ 


[১৯শ বর্ব-_২য় খণ্--ওয় সংখ্যা 


একখানি উচ্চশ্রেণীর ইংরাজী অভিধান প্রকাশ করিয়া 
যশম্বী হইয়াছিলেন। ১৮৪৪ খৃষ্টান ইহার মৃত্যু হয়। 
কা 


ক যু রঃ 
মতিলাল শীল-_+১৭৯১ খ্রীষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করেন। পিতা 
'চৈতন্থচরণ শীল কাপড়ের ব্যবসায় করিতেন। মতিলাল 
কিছু বাঙ্গালা শিক্ষা করিয়াছিলেন মাত্র। ১৮১৫ সালে 
ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গে সামান্ত একটা কার্যে নিযুক্ত হন। 
এই স্থানে থাকিতেই ১৮১৯ খুষ্টান্দে বোতল্‌ ও কর্কের 
ব্যবসা আরস্ত করেন এবং পরে তিনি জাহাজের মুচ্ছুদ্দির 





রাজনারায়ণ বস্থ 

কাধ্য করেন৷ এই উভয় ব্যবসায়ে তিনি প্রভূত ধনোপার্জজন 
করিয়াঁছিলেন। অবশেষে তিনি কলিকাতায় কোম্পানীর 
কাগজের বাজারের হর্ভাকর্তা হইয়া উঠেন। তিনি শিষ্ট, 
মিষ্টভাষী ও পরৌপকারী ব্যক্তি ছিলেন। মহারাজা 
দুর্গীচরণ লাহ! মহাশয়ের উন্নতির আদি কালে তাঁহার সহিত 
যথেষ্ট সহষ্যাগিতা ছিল। শীলস্‌ ফ্রী-কলেজ নামক যে 
অবৈতনিক বিদ্যালয়টি আছে, উহ! তিনিই ১৮৪২ খৃষ্টান 
স্থাপিত করেন। ১৮৫ খ্রীষ্টান তাঁহার দেহাস্ত হয়। 


গু ঙ্ গু ১ 

বাঁমগোপাল ঘোষ-ডিরোজিওর শিল্তগণের মধ্যে 
কৃষ্মোহন বন্দ্োপাঁধ্যায়ের পর তাহার অপেক্ষা কৃতি ও 
যশস্বী আর কেহ ছিলেন না। ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে বেচু চাঁটুষ্যের 
্বাটের বাঁটাতে রামগোঁপাঁল জন্মগ্রহণ করেন। ইনি দেওয়ান 
রমাপ্রসাদ সিংহের পৌত্র ও গোবিন্দচন্ত্র ঘোষের পুত্র 
ছিলেন। তাহাদের পৈত্রিক বাস ছিল হুগলী জেলার 
বাগাটী গ্রামে। তাহার পিতার অবস্থা মন্দ থাকায় পরের 
অর্থনাহীয্যে লেখাপড়া শিক্ষা করিয়াছিলেন। একাডেমিক্‌ 
এসোসিএশন্‌ নামক একটি সভ তাহার সময়ে স্থাপিত হয়, 





দেওয়ান শাস্তিরাম সিংহ 


তাহার সভ্যগণের মধ্যে তিনি একজন অগ্রণী -ছিলেন। 

এই সভাতেই তাঁহার বক্তৃতাঁশক্তির'প্রথম বিকাঁশ হয়। 
তিনি কলেজে অধ্যয়ন কালেই ইংরাজি ভাষায় স্থন্দর কগা 
কহিতে ও লিখিতে শিখিয়াছিলেন। এবং পাঠ শেদ 
করিবার পূর্বেই ১৮৩২ লালে সোসেফ নামক একজন 
ধনবান ইহুদীর ব্যবসায় কার্যে নিযুক্ত হন এবং পরে 
কেলসল্‌ ঘোষ এণ্ড কোং এবং অবশেষে নিজ নামে 
(8. 0. 00089 & 0০.) সওদাগরী কাজ করিয়া 
বন অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন । রাজনীতি ক্র 
স্বক্তারূপেই তাহার প্রধান খ্যাতি । তাহার অদ্ভুত 
বন্তৃতাশক্তি দেখিয়া তৎকালীন শিক্ষিত সমাজ :মুধ. 


ফান্তুন_-১৬৩৮] প্রাীন্ন ক্ষত্নিক্রাভা-ন্লিচল্স ৪৯৫ 


হইতেন। তিনি তাহার সময়ের সকল সতাসমিতি, গ্রীষ্টানে তীহাঁর মৃত্যু হয়। তীহার স্ৃত্যুর পূর্ব্বে তাহার 
রাজনীতিক অনুষ্ঠান প্রভৃতির সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। নিকট তাহার বন্ধুগণের গৃহীত ৪০০০০ টাক! খণ তিনি 
ডিরোজিওর শিল্পপল মিলিত হইয়া "্লিপি-লিখন সভা” ছাড়ি দেন। 

(100186০1277 489০0180100 ) ও 
“সাধারণ জানো পাঁঞ্জন সভা” 
(9০০15) 107 01)6 4১০01816107 





ক ক ৮ ক 


শিবচন্ত্র দেব-__ইহার পিতাঁর 
নাম ত্ররকিশোৌর দেব। শিবচন্্ 
১৮১১ সালে কোন্নগরে জন্ম গ্রহণ 
করেন। ডিরোজিওর শিল্পগণের 
মধ্যে তাহার হ্যায় সাধু পুরুষ খুব 
কমই ছিলেন। গ্রাম্য পাঠশীলায় 
তাহার শিক্ষাকাম্য আরম্ভ হইয়া 
হিন্দুকালেজে তাহার শেষ হয়। 


01 09106111010 19080 ) নাঁমে 
মে সভা স্থাপন করেন, রাঁমগোঁপাল 
তাহার প্রধান উৎসাহী সভ্য ছিলেন। 
এই শেষোক্ত সভার সভ্যগণ কর্তৃক 
«জ্ঞানাম্বেষণ” নামক একখানি 
মাসিক প্রকাশিত হইত। রাম- 
গোপাল তাহার লেখকগণের মধ্যে তথায় তিনি ১৬২ টাঁকা বৃত্তি পাইয়! 
অগ্রগণ্য ছিলেন। দ্বারকানাথ ঠাকুর ু ছিলেন। তিনি গ্রথম সাঁে অফিসে 
মহাশয় কর্তৃক ইংলও্ড হইতে আনীত | বেতনে কার্য আরম্ত করিয়া 
জর্জ টম্সন্‌ (09৩০129 117000807) প্রমথনাথ দেব (লাটু বাবু) পরে দীর্ঘকাল ডেপুটী কলেটরের 
মাহেবের উৎসাহে স্থাপিত ব্রিটিশ, ইত্ডিয়া সোসাইটা, কাধ্য করেন। তিনি তীহাঁর বাঁসগ্রামের উন্নতি 
ঘাহা পরে ব্রিটিশ ইপ্ডিয়ান এসোসিএশনে পরিণত হয়, কল্পে বহু কাধ্য করিয়াছিলেন। কোন্নগ্র হিটষিণী 
ইনি তাহাঁর একজন বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন। হেয়ার সভা, ইংরাঁজি স্কুল, বাঙ্গালা স্কুল, পোষ্ট অফিস, রেল- 








গত 


সাহেবের প্রতিষুন্ি স্থাপন ধিষয়ে তিনি বিশেষ উদ্োগী ষ্টেশন ডিম্পেন্নরি, ব্রাঙ্গসমাজ, পুস্তকাগার গ্রভৃতি 
ছিলেন। তিনি অতিশয় বন্ধুবংসল ছিলেন। ১৮৬৮ তীহারই চেষ্টার স্থাপিত হয়। ধর্ম ও সমাজ সং্ধার 


০৮৬ 


ভ্ভাল্সভন্বর্্র 


[১৯শবর্-_-২য় থণ্ড--৩য় সংখ্যা 
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বিষয়েও তিনি উদ্যোগী ছিলেন। বহু চেষ্টায় তিনি তাহার 
নিজ বাসভবনে একটা বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া- 
ছিলেন। কেশবচন্দ্র সেনের পিতৃব্য হরিমোহন সেনের 
সহিত মিলিত হইয়া তিনি আরব্য উপন্যাস বাঙ্গালাঁয় 
অন্বাদ করিয়া প্রকাশ করেন এবং শিশুপাঁলন ও 
অধ্যাআ্মবিজ্ঞান নামে ছুইখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। 
১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে তাহার দেহান্ত ঘটে । 
০ ক চি রক 

রমেশচন্দ্র দত্ত-_রাঁমবাগানের প্রসিদ্ধ দত্ত বংশে ১৮৪৮ 
খুংঅন্যে রমেশচন্দ্রের জন্ম হয়। ইনি এই পরিবারের 
উত্জলন্তম রত্ধ। ইনি স্থুপ্রসিদ্ধ রসময় দত্তের ন্রাতা পীতান্বর 


বিলাত যান এবং ৬৯ খৃষ্টাব্দে সিভিলিয়ান্‌ হইয়া এ দেশে 
আইসেন। তিনি একে একে বহু স্থানে ম্যাজিষ্ট্রেট ও 
কলেক্টরের কাঁজ করিয়া, শেষে ১৮৯৪ অন্দে ডিভিসন্তাল 
কমিশনর পদে নিঘুক্ত হন। ইহীর পূর্বে আর কোন বাঙ্গালী 
এই পদ প্রাপ্ত হন নাই। ১৮৮৭ খুষ্টান্বে ইনি সরকারী 
কাজ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। গভর্ণমেপ্ট তাহাকে 
0. - 1৮. উপাধি দ্বারা ভূষিত করেন। সরকারী কার্যে 
অবসর গ্রহণ করিলেও তিনি পুনরায় লগ্ুন্‌ ইউনিতাসিটির 
ভারতীয় ইতিহাসের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। তথা 
হইতে ফিরিয়া বরোদা রাঁজ্যে প্রধান মন্ত্রীপদে নিযুক্ত হন। 





কালীপ্রসন্ন সিংহ 
দত্তের পৌত্র ও ঈশানচন্ত্র দত্তের পুত্র। উক্ত রসময় বাবু 
সেকালের কোর্ট অব. রিকোয়ে্ট নামক শিচারালয়ের 
একজন বিচারক ছিলেন। এই দত্ত বংশেই স্ু প্রসিদ্ধ 
তরুদত্ত ও 'অরুদত্ত জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহারা উভয়েই 
তাহাদের পিতা গোবিন্দদত্তের সহিত বিষ্যাশিক্ষার্থ ইংলগ্ডে 
গমন করেন। ইনি রসময় দত্তের পুত্র ছিলেন। ইহারা 
ইংরাজি ও ফরাসী ভাষায় উত্তমরূপে শিক্ষা পাইয়াছিলেন। 
ইহার! ইংব্জ্রীতে বহু কবিতা লিখিয়াছিলেন। তরু 
ফরাসী ভাষায় একখানি উপন্তাসও লিখিয়াছিলেন। 
রমেশচন্্র ১৮৬৭ খৃষ্টান সিবিল সার্ধিবিদ্‌ পরীক্ষা দিবার জন্ত 


ঝামছুলাল দেব (সরকার ) 
একার্যে তিনি যথেষ্ট যশোঁলাঁভ করিয়াছিলেন। বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদের তিনি প্রথম সভাপতি হইয়াছিলেন। 
এ সমস্ত বিষয় ছাড়িয়া দিলেও তাহার পাণ্ডিত্য ও গবেষণা 
পূর্ণ এতিহাসিক গ্রন্থ ও বঙ্গবিজ্েতা, মাধবীকস্কণ, সমাছ 
প্রন্থতি উপস্থাসগুলি তাঁহাকে অমর করিয়া রাঁখিবে। 
বাঙলা ১৩১৬ সালে তাহার দেহাস্ত হয়। 


৪ ০ ক 


নীলমণি মিত্র-_ইনি পলাশী আমলের লোঁক, কোম্পানীর 
অধীনে চাকুরী করিয়া অনেক 'অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। 


ফাল্গুন-১৩৩০] 


শ্রচ্ীন কুতিশিকাভাপক্লিক্স 


শু 





নবাব কর্তৃক কলিকাতা লুষ্নের পর সহরবাদীদের 
ক্ষতিপুরণের জন্ত যে কমিশন বলে নীলমণিবাবু তাহার 
একজন সদস্য ছিলেন। দরজীপাড়ায় তাহার বাটা এখনও 
বর্তমান আছে। যে বাম্তায় তাহার বাটা, তাহার নাঁম 
নীলমণি মিত্রের গলি । 


ক ঝা ৮ 


রাজা গুরুদাস-_ইনি মহারাজ নন্দকুমারের পুত্র নবাব 
মীরজাফরের আমলে দেওয়ানের পদে নিযুক্ত ছিলেন। 
পিতার ফাসির পর তিনি কলিকাতা ত্যাগ করিয়া 
মুশরিদাবাদ চলিয়া যান। কথিত আছে বর্তমান বিডন 
গার্ডেন বে স্থানে শাঁছে, তথায় তাহার আাবাঁস ভবন ছিল।' 


ক ক রঙ 


ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাঁগর_-১২২৭ সালে বীরসিংহ গ্রামে 
জন্মগ্রহণ করেন। পিতা ঠাকুরদাস বন্দোপাধ্যায়ের অবস্থা! 
ভাল ছিল না। উশ্বরচন্দ্র নয় বসর বয়সে বীরসিংহ 
হইতে পিতার সহিত পদত্রজে কলিকাতায় আগমন করেন। 
১৮২৯ খৃষ্টাব্দে সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হইয়৷ ব্যাকরণ, স্বৃতি, 
সাহিত্য, অলঙ্কার, স্টায় প্রভৃতিতে দক্ষত! লাঁভ করিয়া 
কলেঞ্জ হইতে বিষ্ভাসাগর উপাধি লাভ করেন। ১৮৪১ 
অন্দে ৫০২ টাঁকা বেতনে ফোর্ট -উইলিয়ম্‌ কলেজের প্রধান 
পণ্ডিত নিযুক্ত হন। ইংরাজী জানা না থাকায় এখানে 
সাহেবদের পড়াইবার অসুবিধা হওয়ায়, তিনি এই সময় 
ইংরাজী ও হিন্দী ভাষা শিক্ষা করিতে আরজ করেন এবং 
অল্পকাল মধ্যেই উভয় ভাষায় সুদক্ষ হন। ৪৬ পালে 
তিনি সংস্কৃত কলেজে নিযুক্ত হন এবং ৪৯ সালে পুনরায় 
ফোর্ট, উইলিয়ম্‌ কলেজের 'অধ্যাপক হন। ১৮৫০ সাঁলে তিনি 
আবার সংস্কত কলেজে সাহিত্যের অধ/শপক পদে নিযুক্ত 
হন এবং পর বৎসর অধ্যক্ষের পদ হৃষ্ট হইলে ১৫০২ 
টাকা বেতনে &ঁ পদে বরিত হুন। পরে তাহার বেতন 
বৃদ্ধি হইয়া ৩০০২ হয়। এই সময় 9199018] [10896060৮০৫ 
$০8০০19এর কাজও তাহাকে করিতে হইত, এ জন্য মোট 
€**৯ টাকা পাইতেন। এই কার্যে নিধুক্ত থাকার কালে 
ছোট জাট হালিডের সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি নানা 
স্থানে বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। এই সময়েই 


িশি্ীি শপ টি 


হিন্দু বাঁলবিধবাদের দুঃখে দুঃখিত হইয়া তিনি নির্ভীক 
হৃদয়ে গভর্ণমেণ্টের সাহায্যে ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে বিধবা বিবাহ 
আইন বিধিবদ্ধ করাইয়। লন। তিনি অত্যন্ত তেজস্থী 
ছিলেন। তদানীস্তন শিক্ষাবিভীগের ডিরেক্টর সাহেবের 
সহিত মনৌবাদ ঘটায় তিনি এক কথায় পাঁচ শত টাকার 
চাকরীতে ইস্তফা দেন। 

বিগ্ভাসাগরের সকল পরিচয় দিবার স্থান এখানে নাই। 
তাহার মত পরছুঃখকাতর দাঁত! অধুন। খুব কমই জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন। তাহার মত বঙ্গভাষার নুহৃদও দেখ! যায় 
না। তিনি বর্ণ পরিচয় হইতে আরম্ভ করিয়া বহু বিষ্ভাঁলয়- 
পাঠ্য পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। বঙ্গভাষা তাহার 
দারা নৃতন শ্রীলাভ করিয়াছে এ কথা সর্ধবাদিসম্মত। 
নিজ রচিত পুস্তক বিক্রয় দ্বারা তিনি বহু 'অর্থও উপার্জন 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহীর উপাজ্জিত সমস্ত অর্থই 
তিনি দানকার্য্যে ব্যয় করিয়াছিলেন। উড়িগ্বার ছুডিক্ষের 
সময় তিনি ছয় মাস কাঁল অন্ন বস্ত্র দিয়া শত সহন্র লোককে 
রক্ষা করিয়াছিলেন। মেট্রপলিটান্‌ কালেজ তাহার 
অবিনশ্বর কীর্তি। তিনি বীরসিংহ গ্রামেও একটা উচ্চশ্রেণীর 
বিদ্যালয় স্থাপন করেন। এই সকল কাধ্যের জন্য গভর্ণমেপ্ট 
তাহাকে সি-আইই উপাধি দান করিয়াছিলেন । ১৮৯১ 
খৃষ্টাব্দে তাহার পরলোক-প্রান্তি ঘটে । 


চা চা চা 


অনুকূলচন্্র মুখোপাধ্যায়__ইনি হুগলী জেলার ভাঙ্গা 
মোড়া গোপীনাথপুরের দেওয়ান বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
পৌত্র। ইনিই কলিকাতায় আঁসিরা বাঁস স্থাপন করেন। 
১৮২৯ লালে অনুকূলচন্ত্র জন্মগ্রহণ করেন। তিনি হিন্দু 
কুলে শিক্ষালাভ করিয়া সিনিয়র স্কলারশিপ প্রাপ্ত হন। 
তিনি প্রথম হাবড়ার ম্যাজিষ্রেটে আদালতে নাঁজির রূপে 
কার্য আরম্ভ করিয়! ১৮৭০ সালে সিনিয়র গভর্ণমেণ্ট প্রিডার 
হন এবং অতি অল্পকাল পরেই অনারেবল দ্বারকানাথ 
মিত্রের পরলোক প্রাপ্তি 'হইলে তিনি হাইকোর্টের 
বিচারাসনে স্থান প্রাপ্ত হন। তিনি কিছুদিনের, জন্য বেল 
লেজিস্লেটিত, কাউন্সিলের সত্য, .. কলিকাতা বিশ্ব 
বিষ্ালয়ের ফেলো এবং ফ্যাকাল্টি অব. জ-এর সভ্য 
নির্ববাচিত হইয়াছিলেন। তিনি ১৮৭১ থুষ্টান্দে মাত্র 


ভু 


ভ্ডাল্সভল্মম্থ 


[ ১৯শ বর্ষ--২য় খণ--য় সংখ্যা 


জাাারাহাা70801700701007770170117াহাাাহাররারাারাঃাাাাযারাাাারা707177871170771571170711000110001100011100111008710100011001111111711708877 


বিান্লিশবংসর বয়:ক্রমে ছুই পুত্র রাখিয়া পরলোক 
প্রাপ্ত হন। 


রঙ চা ৮ 


মহারাজ! অয়নারায়ণ ঘোঁষাল-_স্মপ্রসিদ্ধ ভূকৈলাসের 
ঝাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজা জয়নারায়ণ কন্দর্প 
ঘোষাঁলের পৌভ্র। ইহাদের পূর্ব বাস ছিল গোবিন্দপুরে, 
যেখানে বর্তমান ফোর্ট, উইলিয়ম দুর্গ অবস্থিত । কোম্পানী 
গোবিন্দপুর অধিকাঁর করিলে তাহারা খিদিরপুরে উঠিয়া 
যান। কন্দর্প প্রচুর ধনশালী ছিলেন। তাহার ছুই পুত্র 
কষচস্ত্র ও গোকুলচন্ত্রের মধ্যে গোকুলচন্ত্র বাঙ্গলার গভর্ণর 
ভেয়ারলেষ্টের দেওয়ান হইয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। 
১৭৭৯ থুষ্টাব্ধে ইহার মৃত্যুর পর সমস্ত সম্পত্তি রুষচন্দ্রের 
একমাত্র পুত্র জয়নারায়ণের দখলে আইলে । জয়নারায়ণ ইষ্ট 
ইত্ডিয়া-কোঁম্পানীর অধীনে কিছুকাল সন্তীপের কানুন্-গো 
ছিলেন। তিনিই ভূকৈলাসের রাজবাঁটা নির্বাণ করিয়া 
পরিখা দ্বারা বেষ্টন করেন। তিনিই ত্বর্ণময়ী পতিতপাবনী 
দেবীর জন্ত স্বন্দর মর্মর-খচিত দেবায়তন নির্মাণ, এবং 
শিবগঙ্গা ও সত্যগঙ্গা নামক ঢূইটী দীর্থিক! খনন করাঁন। 
তিনি ভূকৈলাসে দুইটা অতি বৃহদয়তনের শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত 
করেন। জয়নারায়ণ ইংরাঁজী, বাঙ্গলা, সংস্কৃত, আরবী ও 
পারসী ভাষায় বিশেষ জ্ঞান-সম্পন্ন ছিলেন। তিনি বিন! 
ব্যয়ে শিক্ষা দিবার জন্য বারাণসীতে একটি উচ্চাঙ্গের 
বিষ্ভালয় স্থাপন করেন, তাহা জয়নারায়ণস্‌ কলেজ নামে 
খ্যাত। তথায় গুরুধাম নাঁমে একটা ঠাকুরবাটী নির্মাণ 
করাইয়া করুণানিধান 'মহাদেবের নামে উৎসর্গ করেন। 
তিনি বহু সৎকাধ্য করার জন্ত দিল্লীর সম্রাটের নিকট 
হইতে মহারাজা বাহাদুর উপাধি এবং ৩৫০* ঘোড়সওয়ার 
বাখিবার সনন্দ প্রাপ্ত হন। 

জয়নারায়ণের পুত্র কালীশঙ্কর কাবুল যুদ্ধের সময় 
সরকারের সাহাষ্য করায় ও অন্তান্ঠ দানশীলতার জন্য রাজা 
বাহাছর উপাধি প্রাপ্ত হন। তিনি কাশীতে একটা অন্ধাশ্রম 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কালীশঙ্করের পুত্রগণের মধ্যে 
ক্াজকুমার ঘত্যচরণ ও সত্যশরণ রাজ! বাহাঁছুর উপাধি 
গ্রবং সত্যশরণ 0. ৪ -]. উপাধি দ্বারা সম্মানিত হন। 
তৎপরে সত্যশরণের পুত্র সত্যানন্দ ঘোষাল ১৮৬৯ প্র্টাবে 


“রাজা বাহাছর” উপাধি প্রাপ্ত হন। ইনি ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান্‌ 
আযাসোসিয়েসনের এবং কিছুকাল বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার সদশ্ ছিলেন। ইনিও লোকহিতকর বহু সংকার্ধ্য 
করিয়াছিলেন । 
ক চর সঃ 

মাইকেল মধুহুদন দত্ত__বীঙ্গলা ভাঁষায় অমিত্রাক্ষয় 
ছন্দের শরষ্টা মধুস্থদন ১৮২৪ অন্যে যশোরের সাঁগরাঁণড়ি 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তীহার পিতার নাম রাজনারায়ণ 
দত্ত। তিনি কলিকাতায় প্রথম গ্রামার ক্কুলে এবং পরে 
হিন্দু স্কুলে শিক্ষালাভ করেন। তিনি গ্রীক ও লাটিন 
ভাষাও শিক্ষা করিয়াছিলেন। ১৮৪৩ খ্রষ্টাব্ধে তিনি 
্রীষ্টিয়ান ধর্শ্ম গ্রহণ করেন এবং তদবধি তাহার নামের সহিত 
মাইকেল যুক্ত হয়। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে তিনি মাদ্রাজে যাঁন 
এবং তথায় তাহার প্রথম গ্রন্থ 0879৮1%০ 1,905 প্রণয়ন 
করেন। এই সময় তিনি মাত্রা কলেজের অধ্যক্ষের 
কন্ঠাকে বিবাহ করেন এবং পরে তাঁহার সহিত বিবাহ বন্ধন 
বিচ্ছিন্ন হইলে হেনরিয়েটা নানী অন্ত এক ইংরাঁজ মহিলার 
পাণিগ্রহণ করেন। ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কলিকাতার 
পুলিসকোর্টে চাকরী গ্রহণ করেন। তৎপরে কয়েক বসরের 
মধ্যে তিনি কৃষ্ণকুমারী, শ্শিা, মেঘনাদ-বধ, বীরাঙ্গনা 
প্রভৃতি কাব্য সকল রচনা করেন। ১৮৬২ অন্দে তিনি 
ব্যারিষ্টার হইবার জন্ত বিলাত যাত্রা করেন। বিলাতে 
যাইয়া! অর্থকৃচ্ছতায় তিনি বড়ই কষ্ট পান। এই সময় 
ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহাকে যথেষ্ট সাহীষ্য করেন। 
প্রবাদে অবস্থানকালে তিনি চতুর্দশপদী কবিতাঁবলী' রচনা 
করেন। ১৮৬৭ খুষ্টান্বে কলিকাতায় ফিরিয়া আইসেন এবং 
এখানে ব্যারিষ্টারি করিতে আরস্ত করেন। কিন্তু এ কার্যে 
কোঁন উন্নতি করিতে পারেন নাই। তৎপরে তীহার 
দ্বিতীয়া পত্বীর বিয়োগ ঘটে এবং ক্রমে তাহার স্বাস্থ্য 
একেবারে ভাঙ্গিয়! যাঁয়। অর্থাভাবে তিনি হাসপাতালের 
আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং অবশেষে ১৮৮৩ খুষ্টান্বে সেই 
স্থানেই তাহার জীবনান্ত হয়। 

ক ১ ক 

গোবিন্নরাম মিত্র__কুমাকটুলির মিত্র বংশের প্রতিষ্ঠাতা 
গোবিন্দরাম রয়েশ্বর মিত্রের পুত্র ও হংসেশ্বর মিত্রের পৌত্র 
ছিলেন। ১৬০৬৮ ্র্টান্দে তিনি ব্যারাকপুয়ের নিকট 


ফান্তন--১৩৩৮ ] 


একটা পল্লী হইতে গোবিন্দপুরে আঁইসেন এবং তথা হইতে 
কুমারটুলিতে উঠিয়া আইসেন। পলাশী যুদ্ধের পর ইষ্ট 
ইত্ডিয়া কোম্পানী তাহাকে ডেপুটা ফৌজদার নিযুক্ত করেন। 
হলওয়েল সাহেব তাহাকে প্র্যাক্‌ ভেপুটী” বলিয়া তাহার 
গ্রন্থে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তিনি অত্যন্ত ক্ষমতাশালী 
ও দুর্দান্ত বলিয়া খ্যাত ছিলেন। তিনি গোঁড়া হিন্দু 
ছিলেন এবং স্ববৃহৎ ও উচ্চ নবরত্বের মন্দির নির্মাণ 
করাইয়! মহাদেব স্থাপণা করিয়াছিলেন। তিনি ১৭৬৬ 
সালে একমাত্র পুত্র রঘুনাথ মিত্রকে রাখিয়া মৃত্যুমুখে 
পতিত হন। 


ঙ 
রঙ ক্ষ কক 


দেওয়ান বামস্থন্দর মিত্র-ইনি ওয়ারেণ হেষ্টিংসের 
সময় ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে ব্যারাকপুরে কমি- 
সারিয়ে বিভাগে কার্য করিতেন। তিনি গতর্ণমেণ্টের 
নিকট সন্মানিত ছিলেন। বাঙ্গলার নবাব নাঁজিমের 
নিকট হইতে তিনি বংশপরম্পরায় রায় উপাধি 
পাইয়াছিলেন। 


০ ০ ক 


কুঞ্তবিহারী মল্লিক-_ইনি সুগ্রসিদ্ধ বীর নরসিং ওরফে 
বীরু মন্লিকের বংশসম্ভৃত। তিনি ওরিয়েপ্ট্যাল্‌ সেমিনারীতে 
শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। তিনি একজন খুব সম্মানিত 
জমিদার ছিলেন এবং দরিদ্রের বন্ধু ছিলেন। তাহার 
দানশীলতার জন্ত তিনি প্রসিদ্ধ ছিলেন, কিন্তু তিনি কখন 


নামের জন্ ব্যস্ত ছিলেন না। দর্াহাট্ট! ট্্রাটের উপর, 


তাহার প্রাসাদসম অট্টালিকা গরীব ছুস্থদের আশ্রয়স্থল 
ছিল। ১৮৯৯ সালে তিনি গতাযু হন। 


ক চে গু 


রাজনারায়ণ বস্থ--১৮২৬ খৃষ্টাব্দে বোড়াল গ্রামে 
ইহার জন্ম হয়। ইহার পিতার নাম ছিল ননদকিশোর 
বঙ্গ। তিনি রাজা রামমোহন রায়ের অন্যতম বন্ধু ছিলেন। 
হিদু কলেজে শিক্ষা শেষ করিয়া ইনি মেদিনীপুরের 
গতরণমেন্ স্কুলে শিক্ষকের কাঁধে নিযুক্ত হন। তিনি ব্রাহ্ম 
ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং হ্রঁমে ব্রাঙ্ষ-সমীজের অন্যতম 


৪৮৬ 
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ও ধর্থ-সংস্কারক ছিলেন। ইনি বঙ্গভাঁার একজন সেবক 
ছিলেন। তাহার “সেকাল আর একাল” “আঁত্মচরিত* 
গ্রভৃতি গ্রন্থগুলি বাঙ্গলা ভাষার মূল্যবান সম্পদ । ইহার 
বক্তৃতা দিবার শক্তিও বেশ ছিল। ইনি শেষ জীবন দেওঘরে 
অতিবাহিত করিয়া ১৯০০ খৃষ্টাব্দে পরলোক প্রাপ্ত হন। 


৪ ক চে 


দেওয়ান শাস্তিরাম সিংহ-_ইনি কোম্পানীর আমলে 
কলেক্টয মিঃ মিড্‌লটন্‌ ও সার টমাস্‌ রমবোপ্টের অধীনে 
দেওয়ান ছিলেন। তিনি একজন বিশেষ স্বধন্্াুরাগী 
হিন্দুছিলেন। নানাবিধ পুণ্য কার্যের দ্বারা তিনি যশস্ী 
হইয়াছিলেন। বারাণসীতে তিনি একটী শিবস্থাপন! 
করিয়াছিলেন। তাহার ছুই পুজ্র ছিল_-প্রাণকুষ্ণ ও 


জয়কৃষ্চ। এই জয়কুষ্ের পুত্র নন্দলালই মহাত্মা 
কালীপ্রসন্ন মিংহের পিতা । তিনি সাতু সিংহ নামে 
পরিচিত ছিলেন। 


র ক 


কালীপ্রসরন সিংহ_স্থবিখ্যাত মহাভারত-অঙ্থ্বাদক 
কালীগ্রসন্ন সিংহ ১৮৪১ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি সংস্কৃতঃ 
বাঙ্গাল! ও ইংরাঁজি ভাষায় স্থুপশ্তিত ছিলেন। বাঙ্গালা- 
ভাষার উন্নতি-কল্পে তিনি যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন। 
মহাভারতের বঙ্গানুবাদ তাহার অতুল কীর্ঠ হইলেও, তাহার 
রচিত “হুতোম পেচার নক্সা”ও সেকালের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ছিল। 
মহাভারতের অন্থবাদ ও প্রকাশে তিনি এত অধিক ব্যয় 
করিয়াছিলেন যে, তাহাকে খণজালে জড়িত হইতে হইয়াছিল 
এবং সেজন্ত পরিশেষে তাহার উড়িস্তার মূল্যবান জমিদারী 
ও কলিকাতাঁর বেঙ্গল ক্লাব প্রভৃতি বাটী তাহাকে বিক্রয় 
করিতে হইয়াছিল। তিনি বাঙ্গালা নাট্য-সাহিত্যের 
একজন বিশেষ উৎসাহদাতা ছিলেন। সংস্কৃত নাটক 
বেণীসংহার ও বিক্রমোব্বশীর প্রথম অভিনয় তাহার 
চেষ্টাতেই তাহার নিজ বাঁটীতে হইয়াছিল । কবি মধুুদনের 
সম্মানের জন্ত কালীগ্রসন্ন বাবু নিজ বাটাতে এক সতা 
আহ্বান করিয়া! ভীহাকে অভিনদন পত্র ও এক 
রৌপ্য পাত্র দান করিয়াছিলেন। লং সাহেব নীল- 


৪২০ 
টাকা দিয় তাহাকে কারাদণ্ড হইতে মুক্ত করেন। 


হিন্দু পেটায়ট পত্রিকাঁর.তিনি একজন প্রথম ট্রা্গী ছিলেন। 
তিনি নানা গুণের আধার ছিলেন। 


রঙ চা র্‌ 


রামছুলাল দেব--রামদুলাল দেব ওরফে রামছুলাল 
সরকার অতি সামান্ত অবস্থা হইতে কোটিপতি হইয়া- 
ছিলেন। তাহার পিতা দমদমার নিকটবর্তী রেকজানি 
নামক গ্রামে বাস করিতেন। বামগোপালের জন্মের 
অল্লকাল পরে তিনি পিতৃমাতৃহীন হন। তিনি মাতামহের 
আশ্রয়ে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। তিমি হাটখোলার 
মদনমোহন দত্তের বাটাতে প্রথম ৫২ টাঁকা বেতনে বিল 
সরকাররূপে নিযুক্ত হন ও পরে ১০২ টাঁকা বেতনে জাহাজ 
সরকারের কার্ধ্য প্রাপ্ত হন। এই সময় তিনি একদিন 
নিলামওয়ালা টুল্লো কোম্পানীর অফিসে তীহার প্রতুর পক্ষ 
হইতে ১৪০০২ টাকায় একথানি জলমগ্ন জাহাজ ক্রয় 
করেন এবং উহার মূল্য জমা দিবার পূর্ব্বেই এক সাহেবকে 


রি রা ্ 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_ও সংখ্যা 


প্রায় এক লক্ষ টাকায় উহ! বিক্রয় করেন। তিনি এই 
লাভের টাকা মদনমোহন বাবুকে দিতে চাঁহিলেঃ তিনি 
রামছুলালের সততা দর্শনে অতীব অস্তষ্ট হইয়! সমস্ত টাকা 
তাহাকে দান করেন। ইহাই তাহার সৌভাগ্যের ভিত্তি। 
তৎপরে তিনি আমেরিকার সওদাগরদিগের এজেন্ট হইয়া 
এবং অনেক আফিসের বেনিয়ান হইয়৷ বিপুল ধন উপার্জন 
করেন। তিনি অশেষ গুণসম্পন্ন, ধার্মিক এ-ং অসাধারণ 
দ্রানীল ছিলেন। মাদ্রাজের ছুর্ভিক্ষে এক লক্ষ টাকা, 
হিন্দ কলেজ নির্মাণে ৩০০০০২ এবং কাশীতে ত্রয়োদশ 
শিবমন্দির প্রতিষ্ঠায় ২২২০০০২ টাকা! ব্যয় করেন। তিনি 
৭৩ বৎসর বয়সে, আশুতোষ ও প্রমথনাথ-ধীহারা 
সাতুবাবু ও লাটুবাবু নামে খ্যাত-_তীহাদের রাখিয়া 
পরলোক প্রাপ্ত হন। এই পুত্রদবয় পিতৃশ্রান্ধে পাঁচ লক্ষ 
টাকা ব্যয় করিয়া শ্রাদ্ধকাধ্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন। 
কথিত আছে রামছুলাল মৃত্যুকালে ১ কোটী ২২ লক্ষ 
টাকা রাখিয়া যান। স্প্রসিদ্ধ অনাথনাথ দেব তাহারই 
পৌন্র। 


বন্ধুর দেশ 
জসীমউদ্দীন 


বন্ধুর দেশ-_বড় ভাল দেশ, লতাপাতা আর ফুল 

কেউ ফুটিয়াছে, কেউ আধ-ফোটা, কোথা এর সমতুল। 
প্রকাণ্ড মাঠ, কচি ধান শিশু লইয়! মাটার মাতা 
সারাটি বুকের ক্নেহ নিঙাড়িয়া মেলিছে নবীন পাতা । 
সবুজে সবুজ; ধানের সবুজে ঘাসের সবুজ মিশে 

বনের সবুজে ধরিতে যাইয়া পথের হারাল দিশে। 

গাছে গাছে পাখী খালি গাঁন গাঁয়__নানান রঙের পাখী 
বন্ধুর দেশ উড়ায়ে লইল আড়াআড়ি করি ডাকি । 
বনের বুকের, মাঠের বুকের গোপন ছিল যে কথা 
চ্চুতে ধু আজি তা৷ উহার! ছড়াইছে যথাতথা। 


ধন্থুর দেশ-_-বড় ভাল দেশ, চিকন চিকন ধান, 
চিকণ চিকণ ঘাসের আচলে ছুলিতেছে দিনমান। 


চিকণ চিকণ বাঁশের গায়েতে চিকণ চিকণ পাতা 
বাতাসের মাথে যত দোলে, তত দোলে না চোখের পাতা । 


৮ তারি ধার দিয়ে পথখানি গেছে, চাষী-বউদের পার 


থাড়ুর গানেতে আলতার দাগে ধূলি পবিত্র তার । 
পথের ছুপাশে ছোট ছোট ঝোপ আছে শাখা বাড়াইয়া 
চাঁধী-বউদের বাড়ায় বিপদ অঞ্চল জড়াইয়া। 


বন্ধুর দেশ__বড় ভাল দেশ, গগনে গগনে ঘুরি 
পরদেশী মেঘ যেখাঁনে সেখানে রচিছে রঙের পুরী। 
অঙ্গণে তার হেলিয়! ভুলিয়া নাচিছে বিজলী মেয়ে ; 
চরণের তালে গুরু গুরু গুরু চ'লে উদ্দাসীয়! গেয়ে। 
বন্ধুর দেশে কদম কেয়ায় বাতাঁসেরে করে ভারি ॥ . 
যে পথে বন্ধু চলে সেই পথে গুবাস ত্বাঁচল নাড়ি। 


কাব্যের ভূমিকা 


শ্্ীপ্রবোধকুমার সান্াল 


সন্ধ্যার পরেই লগ্ন। বর আসিয়াছে বিবাহ করিতে; 
প্রচলিত নিয়মে বিবাহ যেমন করিয়া হয়। আসর 
বসিয়াছে। দামী গালিচা পাতা, আশপাশে লাল মখমলের 
গোটা চারেক তাকিয়া, ছু'দিকে বড় বড় রূপার ফুলদাঁনিতে 
দুইটি ফুলের তোড়া, মাথার উপরে ও দেয়ালের চারিদিকে 
ঝাড়ের আলো জলিতেছে। বরযাত্রীতে বড় ঘরখানা 
ঠীসাঠাসি। ভিতরে বাহিরে সর্বত্র গোলমাল, লুচিভাঁজার 
গন্ধ, চুরুটের ধেঁায়া, ফুলের খোসবায়, গানের আওয়াজ, 
স্বলত রমিকতার ইঙ্গিত, অতিথি-অভ্যাগতের আদর- 
আপ্যায়ন। ঠিক সাধারণ বিবাহ যেমন করিয়া হয়ঃ অতি 
শাধারণ প্রথায়। 

বরের মাথায় টেরি, কপালে চন্দন, চোখে উৎসাহ, 
মুখে সংযত হাঁসি, সর্বাঙ্গে পরিপাটি প্রসাঁধন। সভায় 
প্রকাঁশ, ছেলেটি শিক্ষিত বিনয়ী রূপবান এবং ধনী-_কিন্ 
অত্যন্ত সাধারণ, অন্যের চোখের পছন্দে সে বিবাহ করিতে 
আসিয়াছে। তাহাতে তাহার বিরক্তিও নাই) এই 
প্রচলিত প্রথা । মনের খুসিতে ও চাঁপা হাসিতে বর 
এদিক ওদিক তাঁকাইতেছিল। তাহার পাঁশেই ছু'তিনটি 
আধুনির যুবক গান গাহিতেছে। 

দরজার কপাটে হেলান্‌ দিয়া তাহার যে বন্ধুটি চুপ 
করিয়৷ এতক্ষণ দাড়াইয়াছিল, বর তাহাকে ইঙ্গিতে হাত 
বাড়াইয়৷ ভাকিল। বন্ধুটি কাছে আসিয়া বসিতেই বর 
হাঁসিহাঁসি মুখে কহিল, বেশ লাগৃচে, না রে অমিয়? 

অমিয় তাহার কথাটাকে তাচ্ছিল্য করিয়া কহিল, অত্য্ত 
বিরক্তিকর কিনা, তাঁই তোর ভালো লাগৃচে। 

তাই বটে, ঠিক বলেচিস্‌ তুই, বিরক্তিকর! সেই 
থেকে একটানা খ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করে? চলেছে । 

একটু হাঁসিয়া অমিয় কহিল, তাহলে” নিশ্চয় বাজে 
কথা বলেচি। আমি যখন বাঁজে কথা বলি তখন সবাই 
আমার প্রশংসা করে। 


বর তাহার কথা বুঝিতে পারিল না। কহিল, ওখানে 
এতক্ষণ চুপ করে? দীড়িয়েছিলি কেন? 

ধাড়িয়েছিলাম, হ্যা এমনি । 

চুপ করে? দাঁড়িয়েছিলি ? দেখছিলি বুঝি কারে! দিকে ? 

চুপ করে' ধাড়িয়েছিলাম। 

বর কহিল, গান শুন্ছিলি নাকি? 

না, গান শুন্ব কেন? হ্ঠ্যা, গানই শুন্ছিলাম। 
বেশ গান। 

কি করছিলি তোর মনে নেই! 

অমিয় কহিল, হ্যা মনে নেই, গান শুন্ছিলাম। 

বর বলিল, চুরুট ধরাঁস্‌ ত নে, এটাতে রয়েছে । যাক্‌, 
তোঁর ঘট্কাঁলির বাহাদুরি আছে কিন্ত; যাঁই বলিস্‌। 

হ্যা, চেনা মেয়ে, নিজেদের জানাশোনার মধ্যে। 
শ্বশুরবাড়ী কাছাকাছিই হল'। রোজ একবার করে, 
যাতায়াত চগ্বে। বিদেশ বিভূয়ে না হয়ে এ বরং 

তোঁরই জানা মেয়ে, নিতান্ত একেবারে অচেনা নয়। 
আচ্ছা ঠিক বয়েসটা কত বল্‌ ত? 

অমিয় কহিল, মেয়েদের বয়েস দেখতে নেই, দেখতে 
হয় বাঁধুনি_যৌবন। তবে এর বয়েস বছর আঠারো ! 

আঠারো? ওরা যে বলেছে ষোল? | 

ওরা যে মেয়ের পক্ষ !-স্্যা, এই বছর আঠারো, কিন্বা? 
এই ধরো দু'মাস কম। আঠারোর মতই তাঁকে দেখতে, 
যোলও নয়, কুড়িও নয় সম্পূর্ণ পরিপূর্ণ আঠারো ! 
আঠারোটি বছরকে সর্ধাঙ্দে সে থাকে-থাকে সাঁজিয়ে 
রেখেছে। 

বর মনে মনে কৌতুক অনুভব করিয়! চুপ করিয়া 
রহিল। প্রশ্নের পর প্রশ্ন ফুটিয়া তাহার মাথার ভিতর 
ভিড় করিতে লাগিল। এক সময় কহিল, আচ্ছা, মেয়ে 
ত সুন্দরী তুই বলেচিস্‌! রী 

নানা গোলমাল, নাঁনা কণ্ঠের কোলাহল, সকলেই 


৪৪২২, 
এদিকে ওদিকে ছুটাছুটি করিতেছে । পাঁন তামাক 
সরবৎ সিগারেট ও অসংলগ্ন হাঁসি-মস্কর! চারিদিকে ছড়াছড়ি 


হইতেছিল। কন্াপক্ষীয়রা অতি সম্তর্পণে অতি-ভদ্রতার 
মুখোস পরিয়া অতি ক্ষিপ্রতার সহিত তদ্বির ই 
বেড়াইতেছিলেন। 

অমিয় চুরুটুটা ধরাইয়৷ লইল। মুখের মধ্যে ধেয়া 
টানিয়৷ আবার ছাড়িয়া! দিয়া বলিল, সুন্দরী ! 

বর বলিল বলতে গিয়ে চুপ করেছিলি কেন? খুব 
সুন্দুরী নয় বুঝি? 

আবার চুরুটে টান্‌ দিল এবং আবার ধেঁয়। ছাড়িয়া 
অমিয় কহিল, হ্যা, খুবই সুন্দরী । 

খুব নয় বোধ হয়, শুধু সুন্দুরী । 

হ্যা শুধু সুন্দরী ; সুন্দরীই শুধু । খুব বল্লে বোঝানো 
যায় না, কত। 

তবু কি রকম সুন্দুরী? কা'র মতন? 

কারো মত নয়। তার মত হবার যোগ্যতা কারে! 
নেই। যে শুধু ছুন্দরী, তাঁর সঙ্গে কারো তুলনা হয় না। 

তুলনাই হয় না? এত রূপ? 

এত রূপ নয়, এত সৌনধ্য ! বিয়ে করা উচিত রূপ 
দেখে নয়, সৌন্দধ্য দেখে। সত্যিকারের সৌন্দধ্যের 
কোনো! সত্য বর্ণনা নেই। 

চোখ উজ্জল করিয়া! বর বলিল, মাথায় চুল আছে খুব? 

দেয়ালে টাঙানে! ছবিগুলির দিকে অমিয় তাকাইয়া 
তাঁকাইয়া দেখিতে লাগিল। তারপর দেখিল ঝাড়ের 
সব আলোগুলি ঠিকমত জলিতেছে কিনা । ওপাশে বন্ধুরা 
তাস খেলিবার আড্ড| বন্াইয়াছে । মনে হইতেছে বিবাহের 
লগ্নের আরও একটু দেরি আছে। 

সাজা পানের কপাল হইতে একটি লবঙ্গ খুলিয়া! লইয়া 
মুখে পুরিয়া অমিয় কহিল, হ্ব্য; অনেক চুল। চুলের 
অন্ধকাঁর। স্ুমুখের দিকে কৌকৃড়ানে!, একরাশ আংটর 
মত, আর পেছন দিকে অসংখ্য সাপের মত, আকাবাকা_ 
হিল্হিলে। অরণ্যের মত গভীর? চুল নয়, চাঁলচিত্র। 
ঘরে এসে দীড়ালে চুলের গন্ধে ঘুম ভেঙে যাঁয়। সে যদি 
পথ হারায় তুমি তাঁর চুলের গন্ধ অন্গুসরণ করে” তাকে 
খুঁজে পাবে। সে যদি উলঙ্ হয়ে বসে” চুলের রাশি খুলে 
সর্বাঙ্গ ঢাকে, তবে তার কাপড় না পরলেও চলে। 


ভ্ডাল্রভ্খশ্ব 
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গভীর মনোযোগের সহিত বর তাহার কথা শুনিতে- 
ছিল। শেষের কথায় বিম্ময় অনুভব করিয়া কহিল, 
মুখখানি ভাল, কি বলিদ্‌? তুই ত কতবারই দেখেচিস্‌! 

হ্যা, অনেকবার দেখেছি, বহুবার । সে কেমন দেখতে 
এ কথ বহুবার তাঁকে দেখে ভেবেছি । 

কেমন দেখতে রে? 

বল! কঠিন। দেখতে সে ভাল। দেখতে সে ভাল 
এইজন্তে যে, পৃথিবীর আর কোনো! মেয়ের দিকে তাঁকাঁতে 
ইচ্ছে করে না। পৃথিবীর একটিমাত্র মেয়ে সে। চন্দ্রের 
চারিদিকে যেমন কোটি কোটি তারা, তেমনি তাঁর পাশে 
পৃথিবীর মার সব মেয়ে। সে মেয়ে নয়, মেয়েদের রাণী । 

বর কহিল, আমি বলছি তার মুখখানি কেমন দেখতে! 

অমিয় কহিল, শ্াওলা-পড়া দ্রিখীতে অনেক পদ্ম ফুটে 
রয়েছে । তুলতে তুলতে হঠাঁৎ দেখা গেল, একটি তার 
মধ্যে পল্ম নয়, সেটি একটি মেয়ের মুখ, মুখখানির ওপর 
শরতের শিশির-বিন্দু। সেই মুখখানি এই মেয়ের, এই, 
তুমি যাকে বিয়ে করবে। 

আচ্ছা, তা ত” হল” ! মেয়ে লেখাপড়া জানে? 

যথে্টই জানে! বিদ্বান নয়, সুশিক্ষিত ! 

বর কি ভাবিয়া কহিল, কিন্তু লেখাপড়া জানা মেয়ে 
শুনেছি তেমন__- 

হ্যাঃ লেখাপড়া জানা মেয়েরা ভালবাসতে নে না, 
আর নিরক্ষর মেয়েরা ভালবাসতে জানে না»-এই 
ওদের মধ্যে তফাৎ । 

তাঁহুলে এ মেয়ের সঙ্গে-_ 

এ মেয়ে বিধাতার সর্বপ্রথম স্ু-স্ষ্টি ! এর মধ্যে নিরক্ষর 
মেয়ের সাঁরল্য এবং শিক্ষিতা নারীর সৌজন্, দুই আছে। এ 
মেয়ের মধ্যে ভালবাস! ছাড়াও আর একটি বস্ত আছে, 
যাঁ আর কোনে! মেয়ের মধ্যে নেই। সে হচ্ছে প্রেম! 

আচ্ছা; ভালবাসা আর গ্রেমের মধ্যে কি তফাৎ? 

অমিয় কহিল, ভালবাস! হচ্ছে বৌটা, প্রেম হচ্ছে ফুল ! 
সব বোটায় ভাল ফুল ফোটে না। 

বর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল, 
মেয়েটির আচার-ব্যবহাঁর কি রকম অমিয় ? 

অমিয় কহিল? হয় “অত্যন্ত সরলঃ নয় অত্যন্ত 
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রহস্যজনক ? 

না, সরল। মেয়েদের সবই পুরুষের চোখে বহশ্যজনক 
লাগে। অত রহস্ত আছে বলেই অত সরল। 

পাশাপাশি বসিয়া ছুইজনে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কথা 
কহিতেছিল, কথার আর তাহাদের বিরাম নাই। বর 
আনন্দে বসিয়া বসিয়া পান চিবাইতেছিল। পান যে 
তাহার থাইতে নাই এ কথা সে তখন ভুলিয়া! গেছে। 

একটি কন্তাঁপক্ষীয়ের লোক গামছা কাধে ফেলিয়া কি 
একটা কাজে তাড়াতাড়ি চলিয়! যাঁইতেছিল, একজন 
বরযাত্রী বলিয়া উঠিল, আচ্ছা মশাই, বিয়ের লগ্লটা ঠিক 
ক'টাঁর সময় বলুন ত? ্ 

লোকটি বলিয়া গেল, এই, সময় প্রায় হয়ে এল আর কি, 
ঘণ্টাখানেক দেরি, স্টার পর। 

ন”টাঁর পর, অথচ বর এল সাতটার সময়। এতক্ষণ 
তাহলে” বসে" বসে অমিয়বাঁবুঃ চুপি চুপি কি গল্প 
করছেন বরের সঙ্গে? পাত হয়েছে কিনা দেখুন না 
একবার! আপনি ত কন্তেপক্ষের-_ 

অমিয় কহিল,ষ্ট্যা এদিকে আমি মাঁসি,ওদিকে পিসি । 

সবাই হাসিয়া উঠিল। যে লোকটি বসিয়া গান 
গাহিতেছিল, মে আরও উ্চুতে গলা চড়াইয়া দিল। 
ও পাশে বায়া-তব্লায় টাটি পড়িতে লাগিল। 

বালিশে হাত চাঁপিয়া বর কাৎ হইয়৷ বসিল। 
তারপর চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা মেয়ের চোখ 
ছুটি কেমন অমিয়- 

অমিপহর্ণসিল, হাসিয়া বলিল, মেয়ে দেখে যে বিয়ে 
করে না তার এই ছুর্দশাই হয়! চোঁখছুটি তার অত্যন্ত 
সাধারণ, এত সাধারণ যে মনে হয় সে চোখ বহুবারই 
দেখেছি । বনু মেয়ের মধ্যে বহুবার সে চোখ দেখেছি, 
দেখে চিনে রেখেছি । সে চোখ এত সাধারণ এবং এত 
স্বাভাবিক। 

বর চুপ করিয়া রহিল। মনে হইল সে যেন তগবৎ 
গত শুনিতেছে। 'অমিয় বলিতে লাগিল, কোথায় তুমি 
মে চোথ দেখেছ তোমার মনে নেই! মনে হবে বহু জন্ম 
আগে থেকে তুমি ওই চোখছুটি খুঁজে এসেছ । সে চোখের 
কাছে দাঁড়ালে তোমার মুখের ছারা পড়বে তার মধ্যে । 
খে চোখ যেন দুই বিন্দু আকাশ । 


বর মুখ তুলিয়া তাহার দিকে তাঁকাইল। অমিয় 
নিজের মনে. বলিয়া চলিল, অতিরপঞ্রিত নয় _সে চোখে 
নেই, তা'তে আছে প্রাণের গভীরতা । দে চোখে পিপাসা! 
নেই, আছে নিবিড় তপস্যা । 

বর কহিল» তপস্যা? তাহলে ঘর করবে কেমন 
করে? 

অমিয় মৃছু হাসিলঘর করবারই তপস্তা! তুমি 
যখন তাকে ভাল করে, চিন্বে, তোমার মনে হবে সে 
সম্ভাসিনী নয়, নিতান্তই গৃহবাসিনী। 

খুব শাস্ত বুঝি ? 

খুব। শান্ত এবং ধীর। ঝড় যখন ছোটে না, তখন 
দে বসে" ধ্যান করে। এত শাস্ত যে মানুষের বিস্ময় 
আনে । তাঁকে দেখলে মনেই হয় না যে এই দক্ষিণ হাওয়ার 
পিছনে রয়েছে প্রলয়ের ঝড় । হ্থ্যা, তুমি যখন তা+র কাছে 
বসবে, মনে হবে, তোমার পাশেই বিশাল বিশ্বপ্রকৃতি। এ 
মেয়ের সর্বাঙ্গে তরুলতা, ফুল-ফল, বন-্রীস্তর, গিরি-গহ্বর, 
অরণ্যের শ্টামশোঁভা, অপরিমাঁণ আকাশ, ু্য-চন্ত্র 
গ্রহ-নক্ষত্র । তোমার শরীর হবে রোমাঞ্চ আবেগে 
আন্দোলিত হবে তোমার সর্বাদেহ, তোমার শ্তব করতে 
ইচ্ছে হবে। 

স্ভব করতে? ভালবাসতে নয়? 

ভালবাসতে এবং স্তব করতে । ভাঁলবেসেই তুমি 
তৃপ্ত হবে, ভালবাসা পেয়ে নয়। 

বর কহিল, সেকি রে? সে ভালবাসবে না? ভালই 
যদ্দি না বাঁসবে তাহলে এত কাণ্ড করে”? 

অমিয় বলিল, এক একটি মেয়ে থাকে, তারা ভাল- 
বাসতে আসে না, ভালবাসা পেতে আসে। তুমি তাকে 
স্ত্রী বলে' পরিচয় দেবে এই তোমার পরম শশ্বধ্য | মেয়ের! 
ত ভালবাসে না; তোমাদের ভালবাসায় তার মুগ্ধ হয়, 
এই মাত্র। মেয়েদের আমক্তিকে প্রেম ন! বললে সব 
পুরুষই সন্াসী হয়ে যেত | মেয়ের! পূজায় তুষ্ট হয়, তাই 
তাদের নাম_দেবী। তুমি দেবে পূজা, সে দেবে 
প্রসাদ। 

এ মেয়েটি কেমন? 

কেমন-_এই কথাটাই ত তোমাকে আবিষ্কার করতে 
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হবে! এমেয়েটি তোমাঁর মুখের দিকে যখন মুখ তুলে 
তাকাবে, তোমার মনে হবে তুমি জীবনে অনেক অন্যায় ও 
অনেক পাপ করেছ । মনে হবে তুমি অত্যন্ত দুর্বল; ভীরু, 
অসহায়। এমন একটা চোখের দৃষ্টি, যাতে তোমার মনে 
হবে তুমি অতিশয় ক্ষুদ্র, তুচ্ছ, তুমি তার পায়ের কাছে 
বসবারও যোগ্য নও । এর কাছে এলেই তুমি বারে বারে 
নিজের দৈম্ত অনুভব করবে। 

চুপি চুপি বর কহিল, এ কথ! তোমার বুঝতে পারলাম 
না অমিয়। 

বুঝতে পারবে, প্রথম যখন তোমার সঙ্গে দেখা হবে। 
বুঝঞচেতুমি কী। তোমার প্রতি রোমকৃপ থেকে তোমার 
সব লজ্জা ফুটে বেরোবেঃ তোমার যত প্থুতা, ঘত গ্লানি 
তা”র চোথের দৃষ্টিতে হবে তোমার শুদ্ধিঃ তোঁমার নবজন্ম। 
তুমি যদি সারাজীবন ধরে? ছুঃখ পেয়ে থাকো, এর কাছে 
বসে? তুমি সকল দুঃখের কৈফিয়ত পাবে, সকল বেদনার । 
এ মেয়ে তোমার কাছে হবে বিন্ময় ! 

বিস্ময়? 

যা বিন্ময়! বিন্ময় আর বিচিত্র! নারীজাতি 
বহুদিন ধরে তপস্যা করেছে একটি নারীর জন্য ) সে এই 
মেয়েটি। শ্রাবণের আকাশ আপন অন্তর্বেদনায় কালো 
হয়ে উঠেছিল, সেই প্রসব-বেদনায় ফুটুল একটি কেয়াফুল ! 

বর যেন তাহার কথাগুলির মধ্যে একটি সুস্বার্দ গ্রহণ 
করিতেছিল। বলিল; যাক্‌ তোকে বহু ধন্তবাদ, তোর 
জন্তেই এ মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হওয়া সম্ভব হল” । তোর সঙ্গে 
পরিচয় ছিল বলেই ত-_আচ্ছা, আমাকেও ত চিনিস্ বেশ 
বনিবন! হবে ত আমার সঙ্গে? 

অমিয় প্রথমে কথার উত্তর দিল না। সমস্ত কোলাহলের 
মাঝখানে বসিয়া এক! তাহার মন কোথায় যেন উধাও 
হইয়া ছুটিয়াছিল। যেদিকে তাঁকাইয়৷ ছিল সেদিকে 
তাহার দৃষ্টি ছিল না। মৃহুত্বরে বলিল, বনিবনা তোমার 
সন্ধে নাও হতে পারে ! 

বিশ্মিত হইয়া বর কহিল, সেকি রে? 

হা, এর অহঙ্কার একটু বেশী । 

অহঙ্কার? সর্ধনাশ_ 

'্সহঙ্কার জুন্দরী বলে” নয়, সুন্দর বলে'। অহঙ্কার এর 
কলগ্ক নয়, অলক্কার। কোথাও মাথ! হেট করে নাঃ তার 


কারণ এর আছে গভীর আত্মবিশ্বাস। আত্মবিশ্বাসই 
এর অহঙ্কার। তোমার স্ত্রী হবে, কিস্তু তোমার কাছে 
ছোট হবে না। তুমি যদি তা”র সমান ন! হতে পারো, 
অনায়াসে সে তোমাকে ছাড়িয়ে যাঁবে। জীবনে সে কিছুর 
জন্যেই অপেক্ষ! করেনি । প্রেমের জন্ত নয়, খীশ্বর্য্ের জন্য 
নয়, সংসারের জন্তও নয়। 

স্বাধীন মেয়ে নাকি? 

স্বাধীন নয়, সহজ। সহজ হতে পারাই তার মন্ত্র 
চুরুটে আর একটা টান দিয়া ধোঁয়া ছাড়িয়া অমিয় কহিল, 
তোমার সঙ্গে যখন প্রথম আলাপ হবে, বুঝবে, সে নিতান্ত 
নারী নয়। 

নারী নয়, মানে? 

মানে তার মেয়েলিপনা কম। নারীর স্বার্থপরতা তার 
মধ্যে নেই) ছোট লোভ, তুচ্ছ ঈর্ষা, ক্ষুদ্র হিংসা, ছলনা ও 
লালসার ছোট ছোট ইঙ্গিত _এগুলে৷ তার কাছে স্বপ্ন । 
এগুলো সে জয় করেছে তা! নয়, এগুলোকে মে আনতে 
ভূলে গেছে। আনতে ভূলে গেছে বলেই তাঁর এত 
অহঙ্কার। 

বর বলিল, এই যদ্দি সত্যি হয় তবে সে তকাদার 
পুতুল। প্রাণহীন মাটির মুর্তি। তাঁর গায়ে মানুষের রক্ত 
কোথায়? 

অমিয় হাসিল। হাঁসিয়া কহিল, সাধারণ নরনারীর 
দেহে আছে ছুই রক্ত, মানুষের আর জানোয়ারের । এর 
শিরায় আছে শুধুই মানুষের রক্ত। এ মেয়ে হচ্ছে 
দেবতার আসন। 

খুব তেজ আছে নাকি? 

তেজ নয়, জ্যোতিঃ | দিনের আলোতেও তুমি দেখবে 
তা"র চারিদিক ঘিরে জ্যোতির্মগুল। সেই জ্যোতির্ঈওলের 
কাছে বসলে মাথার মধ্যে তোমার প্রলাপ জমে” উঠবে। 
আনন্দে তুমি হবে অস্থির, তোমার হাসি পাবে, কিন্ত 
কান্নায় গলা বুজে আসবে) আরামের অলহা ব্যথায় 
তোমার সর্বশরীর থর থর করে' কাপবে। তোমায় 
মাতাল করবে না? কিন্তু বিশ্রীস্ত করবে। তৃপ্তিতে অচেতন 
হবে, ঘুম পাবে। 

বর কহিল, সে ত মোহ! 

মোহ নয়, মোহমুক্তি। 
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একটু অস্বস্তি বোধ করিয়া বর বলিল, এ অত্যন্ত 
বাড়াবাড়ি হচ্ছে অমিয়। তাঁর আঁসল পরিচয়টা চেপে 
রেখে তুমি অনর্থক ধোঁয়ার কৃষ্টি করছ! আচ্ছা, সেকি 
ভালবাসে বল দেখি ? 

অমিয় বলিল, সে ভালবাসে অশোঁক আঁর শিমুল 
ফুল, রক্ত, সিঁদুর, আল্তা, হৃ্ধ্যান্তের আকাশ, আগুনের 
ভা, রেলপথের বিপদসচক আলো । 

ছুইজনে কিয়ৎক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিল। বর এক 
মময় তাহার হাতঘড়িটা ফিরাইরা! সময় দেখিয়া লইল । 
নিয় আপন মনে মৃহ্ত্ধরে বলিতে লাগিল, সব চেয়ে 
কঠিন-- সব চেয়ে কঠিন তুমি বখন তাকে ভ!লবাসার কথা 
বহে যাবে । মনে হবে তাকে ভালবাস! জানাধার ভাষা 
চোখার হাতে নেই, তুমি একেবারে দেউলে হয়ে গেছ। 
শি অনেক কথা ভেবে তার কাছে বসবে, কিন্তু কিছুই 
ধলা হবে না। নি বন বড় দশধ্যশ।লীই হও, তাঁর কাছে 
দশে বে ভুমি ছিপারী । মব চেয়ে কঠিন তাকে ভালবাসা 
জাঁন।নো, সভি, সণ চেয়ে কঠিন । 

'এনিয় ঢাপিয়া চাপিয়া অলক্ষো একটা নিশ্বাস ফেলিল। 
আপর খলিল» ঘত দিন যাঁধে ততই তুমি তাঁর কাছে ছে1ট 
১০ গাঁকবে। একদিন জনি তাঁর নাগাল পাবে না; 
তমি তার পায়ের তলায় আষ্টেপুষ্ঠে বাঁধা, ভূমি চীৎকার 
করতে পাবে না, কাদতে পাবে না, তোমার পালাবার 
শঞ্জি শেই, তোমার টু'টি টিপে ধরেছে, তুমি ক্রিষ্ট ক্লান্ত 
নগর হবে চোখে জল আসবে । মনে 
হণে জন্মুজুক্ুপ বরে? ছায়ার মত ওর পেছনে পেছনে তুমি 
ধধচ, 'অনাগত বহু জীবন ধরেও তোমাকে ওর অনুসরণ 
খণতে হবে। 

তাকে ভালবাসতে গিয়ে এই হবে আমার শাস্তি? 

একটা অতি উগ্র আনন্দ 'অন্ভব করিয়া অমিয় বলিল, 
১1, এই শাস্তি। এই শাস্তিই পুরুষের প্রেম! 

বর কথা কহিল না। অমিয় একটুখানি চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিতে লাগিল, প্রতিদিন তুমি আয়োজন করবে 
একটি কথা বলবার জন্য, “তোমায় ভালবাঁসি'_প্রতিদিন 
১ হবে তোমার সে ্বপ্র। ভাঁলবাঁসার কথা শোঁনবার 
শাগ্রহ যার আছে কিনা তুমি বুঝতে পারবে না, তাকে 
শালবাসা জানাবার মত সাহস তোমার হবে কেমন করে, ? 
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সে যেঘরে থাকবে, আপন অস্থিরতায় তুমি সে-ঘরে 
টেকৃতে পারবে না, তোমার দম্‌ আটকে আসবে। 
তোমার কেবলই মনে হবে এ মেয়ে সঙ্গীহীন, নিরন্তর কি 
একটা অনির্দিষ্ট বস্তর জন্য ধ্যান করছে! তোমার কাছে 
কেবুলই সে জটিল হতে জটিলতর হতে থাকবে । 

বর কহিল, এমন মেয়েকে তা হলে বিয়ে কর! উচিত 
নয়, তাই না? 

অমিয় হাঁসিল। . তারপর গভীর কণ্ঠে ধীরে ধীরে 
বলিতে লাগিল, তোঁমাঁর মনে হবে বিয়ে করে” তাঁর কোনে। 
পরিবর্ভন হয়নি। পরিবর্তন হয় তার ভেতর থেকে, বাইরের 
অবস্থা থেকে নয় । হৃদয়টা তাঁর পুরুষের, মাথার ভেতরটা তার 
তীক্ষবুদ্ধিশাশী, পুরুষের মত তার প্রতিভ1, বীরের মত তার 
সাহস ও শঞ্চি, কিন্ত তবু সে গেয়ে! সেই গোপন মেয়েটি 
তাঁর ভেতরে যে কোন্‌ গহনে বাঁস করছে, তাই আঁবিফার 
করাই হবে তোমার সাধনা, তোমার প্রেম! নৈলে তাকে 
ভালবাসি-_-এ কথা বল্তে গেলেই সে হেসে উঠবে, তার 
কারণ দে নারী নয়। সে নাঁবী নয়, এই কাঁটাই বার বার 
ফুটে ফটে তোমায় ক্ষতবিক্ষত করবে, যাতনায় তোমাকে 
জগ্জরিত করবে, বেদনায় তোমার জীবন হবে ছুধ্বিসহ, 
দেহে 'আঁর মনে এমন আলা ধরবে নে মনে হবে? তোমার 
শরীরের মত্ত রক্ত নি:শেদে বা'র করণে" দিলে তুমি শাস্তি 
পাও। তোমার মনে হবে 

বর বলিল, যথেষ্ট হয়েছে, আর "মামি শুন্তে চাইনে। 
বলিয়া পরম আগহভরে সে বক্তার মুখের কাছে মুখ 
সরাইয়া আনিল। 

ভিতরের অগ্প্রেরণায় ও আবেগে অমিয়র চোঁখ 
ছুইটা জালা করিতেছিল। তাঁহার চোখের ভিতর 
ভাকাইলে মনে হইত, চোখের ধারগুলি তাহার সজল 
হইয়া আসিয়াছে। সে বলিল, কেবলই তোমার মনে 
হবে মে নিষ্ঠুর, তাঁর শ্বদয় নেই, ভেতরটা তাঁর মরুভূমি, 
তোমার প্রতি সে উদাঁপীন; তোমার মধ্যে যখন ঝড় বইছে, 
তা”র তখন সময় হল+ ছবি দেখবার । এবং সব চেয়ে কঠিন 
পরীক্ষা তোমার, সে যখন তোমাকে ভূলে থাকবে। 

ভুলে থাকবে? স্বামীকে? 

হ্যা, তুলে থাকবে এবং ভুলেও তোমার ্বোজ নেবে 
না। চোঁখের আড়ালে তুমি গেলেই মনের মঞ্চে সে 
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বনিকা ফেলে দিল । তোমার প্রতি তা”র অবজ্ঞা নয়, 
বিতৃষ্কা নয়-_এই তার রূপ । 

স্বামীর প্রতি এই ব্যবহার করবে? 

স্বামীর প্রতি নয়, তোমার প্রতি। স্বামী তার কেউ 
নয়। হ্থ্যা, রাত্রে তোমার হবে কণ্টকশয্য!। ঘুমের 
ঘোরে তুমি শিউরে উঠবে, দুঃস্বপ্নের ভয়ে তুমি অস্থির 
হয়ে পায়চারি করে? বেড়াবে । শত শত কঠিন বাহু দিয়ে 
কেযেন তোমাকে বাঁধবে, তুমি চীৎকার করতে যাবে, 
পারবে না, তুমি শক্তিহীন, নিশ্বাস নেবার হাওয়া তোমার 
ফুরিয়ে যাবে, সমস্ত শরীর তোমার পক্ষাঘাত গ্রস্ত ! 

* বন্ধ উদ্যন্ত হইয়া কহিল, আঁর আমি শুনতে চাঁইনে 
ভাই, তুই চুপ কর্‌ অমিয়।-_বলিয়! সে একবার ঘড়িটা 
দেখিয়া লইল। 

অ।ময় চুপ করিল না, মুখখানা আরও সরাইয়া আনিয়া 
বলিতে লাগিল; ভাঁঙ1 খেল্নার মত যদি কেউ তাঁর কাছে 
গড়াগড়ি যায়, সে ফিরেও তাকায় ন!। নিজের মাথা ভোমাঁর 
চর্ণ বিচূর্ণ করে” ফেল্‌তে ইচ্ছে হবে, মনে হবে, এ প্রবঞ্চনা, এ 
অন্যায়”_-বিধাতাঁর বিরুদ্ধে তোমার যুদ্ধ ঘোষণ! করতে ইচ্ছে 
হবে, আঁকাশ তোমার চোখে হবে বিষাক্ত, জীবন তোমার 
কাছে হবে ভয়াবহ বিজ্রপের মত...একটিমাত্র নারীর জন্ত 
তোমার চোঁথে পৃথিবীর সমস্ত স্থানটি ওলোট-পাঁলোট হয়ে 
যাবে। অথচ এই দুঃখের মধ্যেও তোমার ভেতরে জল্বে 
আনন্দের অগ্রিশিখা ৷ দুঃখের পাত্র থেকে আনন্দ পান 





ভ্ান্পভ-্শ্র 


[১৯শ বর্ষ _২য় খণ্ড ওয় সংখ্যা 


করবে অঞ্জলী ভরে? । তার জন্ত ছুঃখ পেতেও তোমার 
ভাল লাগবে। একদিন সেই তোমাকে-_বলিতে বলিতে 
গলা ধরিয়া আসিতে সে হঠাৎ সচেতন হইয়া মুখ সরাইয়া 
লইল। বর তাহাকে এতক্ষণ ধরিয়া সন্দেহ করিতেছে 
নাকি? 

ভয়ে তাঁহার সর্বশরীর অবশ হইয়া আসিতেই সে আর 
বসিল না, তাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 

এমন সময় আসরে একটা সৌরগোল উঠিল। অন্ত 
পক্ষের একটি লোক আসিয়৷ করযোড়ে নিবেদন করিল, 
দয় করে? উঠুন আপনারা লগ্ন হয়ে এসেছে । 

একসঙ্গে সবাই উঠিয়া হুড়োহুড়ি করিয়া ভিতরে যাইবার 
চেষ্টা করিতে লাঁগিল। বরকে লইয়! গেল সর্বাগ্রে । 

বাহিরের নির্জনে চুপ করিয়া দীড়াইয় 'অমিয় একবার 
রাত্রির আকাশের দিকে তাকাইল । দুই দিকে বড় বড় বাড়ীর 
মাঝখান দিয়া সে-আঁকাশ সামাগ্ই দেখা গেল। তারপর 
মুখ ফিরাইয়া কাছে একটা বাড়ীর রোয়াকে উঠিয়া সে 
পা ঝুলাইয়া৷ বসিল। পকেট হইতে চুরুট ও দেশালাই 
বাহির করিয়া! সে অন্ধকারে ধরাইতে গেল, কিন্তু পাঁরিল না, 
দুইটা হাত তখনও তাহাঁর ঠক্‌ ঠকু করিয়া কীপিতেছিল। 
বর কি তাহাঁকে সত্যই সন্দেহ করিয়াছে? এমন কী সে 
বলিয়। ফেলিয়াছে যাহাতে তাহার প্রতি সন্দেহ আসিতে 
পারে? 

বার বার অমিয় শুধু এই কথাই ভাধিতে লাগিল । 





জীর্ণ মন্দিরের রা 


প্রীকালিদাস রায় কবিশেখর, বি-এ 
বারেক তরীটি ভিড়াও ওখানে, ভয় পেলে ন! কি? ও কিছুই নয়, 
শুনে যাঁও দুটি প্রাণের কথা, পাখা ঝট্পটে বনের পাখী, 
কঠের স্বর যায় না অতটা অতিথি বরণে ঝিল্লীর! বুঝি 
ক্ষমা কর তাঁর অক্ষমত] | একতানে এ উঠেছে ভাঁকি?। 
কাছে ডাক্কি বাছা/_-দিনেরি বেলা-ত ভূত মান” না কি? ভূত কি আছেরে? 
ভাঙা ঘাট পাবে একটু আগে, ভূত খাকিলে ত ভালোই হ'তো, 
ফাটা সিড়ি, দেখো- সাঁবধাঁনে উঠ” তাদের নিয়েই নব সংসার 
ফাটলে ওপায় ব্যথা না লাগে। গড়ে তুলিতাঁম মনের মত। 
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ডাকাতের ভয় ? ডাকাতে! মানুষ, 
থাকিলে তাদের সাথেই বেশ 
হইতে পারিত মরমের কথা, 
দিতাম না বাছা! তোমারে কেশ। 


অনেক কথাই জানাতে পরাণ 

আকুলি বিকুলি করিছে কতঃ 
মাথায় আমার জটাজ,ট দেখে 

ভেবোনা মৌন আমার ব্রত । 
ধ্যানী মুনি নই, শীর্ষে আমার 

নয়ক' কঠোর তপের ঘটা, 
তৈলবিহনে ধুলায় বালিতে 

রুখু চুলে মোর বেঁধেছে জটা । 
যাক্‌, বাজে কথ। ! কেন ডাকিলাম? 

দাড়ায়ে রয়েছ কৌতুহলী ! 
ওখানে একদা হাঁজার ভক্ত 

দাড়াত নিত্য কৃতাঞ্জলি। 
একটি মানুষে কাছে মানিবারে 

কত সাধাসাঁধি করছি আজি, 
ভেবে দেখ দেখি নৌকা বাঁধিতে 

কত গররাজী তোমার মাঝি। 
শত শত বাঁকী অর্থ্য বয়েছে 

উঠেছে নিত্য জয়ধ্বনি, 
গঙ্গার ঘুুঙ্টেযাত্রী বহিয়া 

“ নাচিত ছুলিত কত তরণী। 

বাণ্য-ঘটায় উদ্বেল বাষু . 

ছিল তার গতি ধুপমোদিত, 
হিরণ মূল্যে বিক্রীত হতো 

মোর দেবতার চরণামৃত। 


চারিপাশ ঘিরি ছিল জনপদ 
ধনসম্পদে আট্য স্থৃথী, 

তাহার চিহ্ন-_ভয় নেই বাছা 
একটা শিয়াল দিতেছে উকি__ 


ধর জনপদে আছিল যাহারা 

তারা ছিল মোর সেবকদল, 
ভাঁবিত তাহারা তাদের ভাগ্য 

মোর মহিমা বা কপার ফল। 
ভাবিত তাহারা, আহা ব্যথা পেলে? 

বেলকাটা বুঝি বিধিল পায়? 
আহা মিছামিছি এখানে ডাকিয়া 

কত বেদনাই দিন তোমায় ।__ 


হাঁয় মুড় নর, কোথা তোর! আজ 

আমি ত তেমনি রয়েছি খাঁড়া, 
আঁমাঁর বুকের শিবলিঙ্গটি 

আঙ্জিকে সেবক পৃজারীহারা । 
হায় মূ় নর, দেবতা; দেউল 

তোদেরি কৃষ্টি সুখের দিনে, 
তোদেরি ভাগ্যে আমার ভোগ্যঃ 

মহিম! যা কিছু তোঁদেরি খণে। 
মিছ! কথা মোর! তোঁদেরে বাচাই, 

তোদেরি কুপায় আমর! বাঁচি, 
মানুষেরি কপালাতের আশায় 

মরণ দশায়ও বীচিয়া আছি। 


জরা অনশনে এ কণ্ঠ ক্ষীণ 

একটুতে অবসন্ন হই, 
ভাঁবিয়াছিলাম অনেক কথাই 

বলিব, বলার শকতি কই? 
আর না, তোমায় রাখিব না ধ'রে» 

অনেক কথা ত বলাই হলো 
যাচ্ছ নগরে ? আমার কাহিনী 

পুরা-পরিষদে বারেক ঝলো। 
দরদী পাইলে বলিও তাহারে 

ভিক্ষা আমার এই কেবল,__ 
শিবরাত্রিতে একটি সলিতা, 

বোশেখে দু'কোশা ঝারার জল । 


ম্যাডাগাস্কার 


শ্রিভীরতকুমার বন্থু 


আফিকা মহাদেশের দক্ষিণপূর্বব সাগর-তীরঃ থেকে ৯১৫ 
মাইল দূরে ম্যাডাগাঙ্গার অবস্থিত । সুদূর অতীতে এই 
দেশটাকে গ্রীক এবং আরবেরা সর্বাপ্রথম আবিষ্কার 
করেন। কিন্তু দেশটির ম্যাঁডাগাক্কার এই নামকরণ 
করেন মিঃ মার্ক পোলো ১৩শ শতাব্দীতে । মার্কো 
পোঁল্লো ত্র দেশটাকে জীবনে কিন্তু কোনো দিনই দেখেন নি। 

২৬শ শতাঁবীতে পোঁভুগীজরা ম্যাঁভাঁগাঙ্কারে এসে 
সেখানে তাদের উপনিবেশ স্থাপন করে । কিন্তু কিছুদিনের 
চাধ্যে ছাট] হে্খনে হাঁভির হায়েও পোর্ুগিজদের 


ধর্শযাঁজকদের দেশ থেকে তাঁড়ালেন। এইতেই হলো! 
ঘত 'অনিষ্টের সুত্রপাঁও। ফ্রান্স ক্ষেপে গেল । এবং তাঁর পরই 
বুদ্ধ বাধলো ফরাসী ও মাণডাগাস্কারবাসীদের মধ্যে । এই 
বদ্ধ মনেক বছর ধরে চলেছিল । শেষে ১৮৯৫ সালে 
জেনারেল্‌ গাঁলিনির দ্বারা মা1ডাগাস্কার পরাজিত হয় । 

মাডাগাঙ্কার দ্বীপটা আজকাল একজন ফরাসী ৭ 
লাঁটের দ্বারা শাধি-ত হচ্ছে । বিভিন্ন জেলায় রাজকীয় নিশ্নতর 
কাজে নেটিভদের নিধৃক্ত করা হয়েছে । তবে গেখানকাঁণ 
উচ্চপদস্থ রাঁজ কর্মচারী মাত্রেই ইয়োরোগীয়। 





হাসিমুখ 
উপনিবেশ ন্ট ক'রে দিলে | এইভাবে সেখানে ইয়োরোপীয়রা 
এসে বাসা বাঁধতে লাগলো । ম্যাডাগাঙ্কারের নেটিভ রাজা 


প্রথম রাদামাও কোনো আপত্তি করেন নি। বরং তিনি 
ইয়োরোপীয়দের পছন্দ করতেন এবং খুষ্টধর্থের প্রতি 
উৎসাহ দেখাতেন। কিন্তু ১৮২৮ সাঁলে তাঁর মৃত্যু হতেই, 
তার রাণী বাণাভালোন! সিংহাসনে উঠে প্রথমেই খুষ্টান 


এ ত্বীপটার মধ্য-গ্রদেশগুলিতে আঁছে--অেক 
পর্বত শ্রেণী। কোনে কোনো! পর্বতের উচ্চতা 1৮7" 
ফিটেরও বেণী। সাগর তট থেকে উক্ত প্রদেশের তণির 
উচ্চতা প্রার তিন হাজার থেকে পাঁচ হাজার ফিটের 
মধ্যে । সেখানকার সাধারণ দৃশ্ত কিন্ত নিতান্তই একঘেনে। 
তার একমাত্র কারণ, প্রন্কতি সেখানে সৌন্দর্যের আদি 
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বর্ষণ করেন না। সেখানে বছরে মাত্র ছুটা খডুর আশ্ম সেখানকার জল-হাওয়া সমস্ত পূর্ব ও পশ্চিম প্রদেশের 
প্রকাশ হয়-_গ্রান্ম ও শীত। নভেম্বর থেকে এপ্রিল পর্য্যন্ত তুলনায় অনেক বেশী স্বাস্থ্যকর থাকে। পশ্চিম-গ্রদেশগুলি 
্ীষ্ম এবং মে থেকে অক্টোবর পর্য্যন্ত শীত। গ্রীষ্মের সয়ে ত দারুণ গ্রীক্স-গ্রধান এবং জরের ডিপো । পূর্বব-গ্রদেশ- 





বৃত্যু--(১) ছড়ির তারে ছড়, টেনে স্থুর বাঁজাচ্ছে 
মাও কিছু পরিমাণে দেখা দেয়। শীতের সময়টা সেখানে গুলিও যাঁর-পর-নাই “ড্যাম্প, ; সারা বছর »ধরে প্রচুর 
ধান ও ফল-আবাঁদের উপযোগী। শীতকাঁলটাকেই বুষ্টিপাত-ই এর কারণ । 
সেখানকার ইয়োরোপীয়রা পছন্দ করে বেশী। এই সময়েই পশ্চিম-গ্রদেশগুলির জমি মাঁঝারি-রকমের উর্বরা। কিন্ত 
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সেখানে বৃষ্টিপাত হয় বছরের মধ্যে অল্পদিনই। এইজপ্ক 
সন্তোষজনক চাঁষ-আবাদ যাঁকিছু সেখানে হয় তা হয় 
সাগর-তীরস্থ স্থানে। 

দক্ষিণপশ্চিম সীমান্তেও বৃষ্টির চিহ্ন দেখা যাঁয় কদাচ। 
কাজেই, সেখানে পড়ে আছে কেবল ধূ-ধু বালুর মরুভূমিং। 
সথধ্যের প্রথর তাপে এবং গরম হাওয়ায় দিনের বেলা 
সেস্থান যেন ঝ'ল্সে যাঁয়। আবার, রাত্রে ঠিক উল্টো 
ভাবে হঠাৎ একেবারে ঠাণ্ডা হয়। 

ম্যাডাগাস্কারের প্রধান দ্রষ্টব্য হচ্ছে_-তাঁর বন বন্ধনী 
(2:০৪৮১০16)।  বান্তবিকই সমুদ্রতীরের কাছ পর্য্যন্ত 





রী 


. ইগী তৈরী করছে 
অজ্ন্ন বনরাজি যেন ম্যাডাঁগাস্কার'দেশটাকে বেঁধে রেখেছে। 
উত্তর-পূর্ব দিকের বনগুলিতে চুর বৃষ্টিপাত হওয়ায় 
সেখানকার গাছ-পাঁলা বাড়তে থাকে দ্রতগতিতে। কিন্তু 
আশ্চর্যের কথা এই যে, ওই সব বনে মাঁটার গভীরতা খুব 
বেশী নয়। তা হ'লেও, ওই মাঁটীতেই জন্মায় নানারকমের 
বর্ণ-বিচিত্র ফুল ও ফলের তরু-লতা। আবলুস-কাঠও 
পাওয়৷ যায় প্রচুর পরিমাণে । ব্যবসায়ীরা এই কাঠের 
প্রতি লোভ রাখেন যাঁর-পর-নাই বেশী, কারণ, হিন্দু 
ক্রেতারা অন্ান্ত কাঠের চেয়ে এই কাঠ বেণী মূল্যেও 
কিনতে অত্যন্ত উত্স্থক হ'য়ে থাকেন। 


| 





1 


ম্যাভাগাস্কারে বড়বড় জন্ত একেবারে নেই। লিংহ, 
জেবরা, জিরাফ, হাঁতী ইত্যাদির সেখানে একান্ত অভাব । 
সেখানে বড় জন্বর আঁদন কাঁয়েমী ক'রে আছে__একমাত্র 
বন্ত-শৃুকর। কিন্তু সেখানকর বুনো জন্তদের মধ্যে সকলের 
চেয়ে বিশেষ জদ্ভ হচ্ছে_-ণলেমায্‌” (10000) 1 এরা 
যখন মুখে এক রকম অদ্ভুত শব্ষ ক'রে এক গাছ থেকে 
আর-এক গাছে লাফিয়ে যায়, তখন তা দেখলে যেকোনো 
সাধারণ ব্যক্তি নিশ্চয়ই ধারণা ক"রবেন যে, তারা বানর 
এবং কাঠবিড়ীলের জগা-খিচুড়ীপাঁকানো নতুন এক 
জীব বিশেষ । 
মেখানকার আরও একটা অদ্ভুত জন্তর 





নৃত্য-_-(২) 
নাম ”“আাই-আাই” (০১০ )। পৃথিবীর আর-কোথাও 


এরকম জন্ত দেখা যায় না। এরা নিশাঁচর। কিন্ত 
এদের শিকার করা হয় কদাঁচ; কারণ, সেখানকার 
লোকদের এই রকম একটা সংস্কার আছে যে, ফেব্যক্তি 
প্র জন্তকে হত্যা করবে, এক বছরের মধ্যে সেও মণরবে। 

সেখানকার নদীগুলিতে কুমীরের দল রাজত্ব করে। 
কুমীরগুলো! দস্তরমত দীর্ঘ । নদীতে নামতে হ'লে, নেটিভরা 
ত ভয়েই সারা হয়। 

ম্যাডাগাস্কার-বাসীরা ম্বালায়োপলিনেশিয়ান্দের বংশ- 
ধর। এই বংশধরদের মধ্যে সম্প্রদায়বিভাগ আছে 


ফন্েন__১৩৩৮ ] 


ম্যাভাগাব্ষান্স 
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অনেকগুলি । প্রত্যেক সম্প্রদায়ই আকারে এবং প্রকারে 
ভিন্ন। কিন্তু তবুও আঁশ্চর্য্যের কথা এই যে, এদের কাহারও 
ভাষার কোনো! গ্রভেদ নেই। 

প্রধান সম্প্রদায়গুলির মধ্যে হোভাঃ? শাকালাভা, 
বেটুসিলিয়ো এবং মাঁহাফাঁলি-_এই কয়টার নাম উল্লেখ- 
যোগ্য । হৌঁভা-সম্প্রদায় বাকীগুলির তুলনায় হুশ্রীতন্ত। 


ধীবর-রমণী 
তান্না শিক্ষিত এবং বুদ্ধিমানও বেশী । চাঁষের কাজে তাঁরাই 
অধিকতর সিদ্ধহস্ত। 
শাকালাভা সম্প্রদায়ের লোকেরা কৃষ্ধবর্ণ। 
অহঙ্কারী এবং স্বীধীনচেতা লৌক,। যুদ্ধ তাঁদের প্রিয় বন্ত। 
শিল্পোষ্নতির পথে বাধা জানাই তাঁদের কাদ। তাদের 


তার! 





মধ্যে একদল লৌক আছে, যাঁরা ধীবর এবং নাঁবিকের কাঁজ 
ক'রে দিন কাটায়। স'তারে তারা ওস্তাদ । জমি কিনা 
জল- যে-কোনো স্থান-ই তাদের কাছে বাড়ীর সমান। 
মাহাফালি-সম্প্রদায়ের লোকেরা দক্ষিণ-প্রদেশে বাস 
স্রে। তারা অত্যন্ত ছুর্দমনীয় জাতি। যুদ্ধই তাঁদের 
জীবনের আকাজ্জা। প্রতিবেণীদের ঘরে লুঠতরাজ করে 


তারা আমোদ পায়। 
বেটুসিলিয়ো-সম্প্রদায়ের লোকেরা হচ্ছে 
ম্যাডাগাঙ্কারের কর্মকার । লোহার কাজে; 





এবং ছুরী-কাঁটারী ইত্যাদি তৈরীর ব্যাঁপাঁরে তাঁদের যথে্ট 
দক্ষতা আছে । এই দক্ষতার বিনিময়েই তাঁরা! তাদের জীবিকা 
অর্জন করে। গ 

' ম্যাঁড়াগাস্কারের লোৌকদের যথেষ্ট বুদ্ধি চাঁতুধ্যের জন্ট 
তাঁর অনেকেরই অনেক প্রশংসা! পাঁয়। তারা নকল 


৪৩৪ শুডালভল্বস্ [ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


নৌকা বলতে তিরিশটা কিনব! চল্লিশটা বাশকে বোবায়। উপর উঠলেই, তিনি আধা-ডুবস্ত হ'য়ে পড়েন। এ নৌকায় 
এই বাঁশগুলিকে লতার সাহায্যে তাঁরা কোনে! প্রকারে একটা বিভক্ত বাঁশ, দীড়ের কাজ করে। মাত্র একশ" 
গজ দীর্ঘ একটী নদীতে এক ঘণ্টায় চারবারের 
বেশী এ নৌকায় “ফেরী” কর! চলে না। দক্গিণপূর্বব 
অঞ্চলের লোকেরা কিন্তু বেশ বুদ্ধিমান। তাঁরা 
গাছের গুড়ি বেধে নৌকা তৈরী করতে জানে। 
এই নৌকা দৈথ্যে হয় ৩০ ফিট, এবং প্রান্তে হয় ৮ 
ফিট। এই রকম নৌকা এক সময়ে ৫* জন 
যাত্রীকে নিয়ে যেতে পাঁরে। 

সেখানে ভোঙ্গা তৈরী হয়--গাছের গুঁড়ি 
ফীপা করে । এগুলি সাধারণতঃ লশ্বায় হয় প্রায় 
তিরিশ কিহ্বা চল্লিশ ফিট। এদের গতি বেশ 
দ্রুতই । 

উত্তর-পশ্চিম উপকূলে মৎস্য শিকারের স্ৃবিধা 
আছে। শাঁকালাঁভ! জাতীয় লৌকেরা নৌকাদ 
পাল তুলে এ স্থানে মাছের সন্ধানে যায়। 

মাডাগাস্কারের লোঁকেরা খুবই সংস্কার-প্রথণ 
জাতি । কথায়-কথায় তাঁরা গণৎকারের শরণাপন্ন 
হয়। কোনো প্রয়োক্গনীয় কাজ আরম্ভ হব! 
অ।গেই গণৎকাঁরকে ডেকে আনা চাঁইই। গং 
কারের ভাঁগ্য-গণনার ব্যাঁপাঁরটী বেশ-একটু নতুন 
ধরণের । প্রথমেই তিনি একটা মাছুর পাহ্তে 
ব'লবেন। তার পর সেই মাঁছুরের উপর কতকগুলি 
ঘর কাঁটবেন। সেই সধ্খ্রে বিভিন্ন সংখ্যার 
মটর লাখবেন। তাঁর পর তিনি সাধারণের পক্ষে 
দুর্বেবাধ্য ভাঁষাঁয় বিড়বিড়, ক'রে কি-সব মন্ত্র 
পণড়বেন। এই কাঁজ শেষ হ'লেই তিনি প্রকাশ 
ক'রে বলবেন যে, জিজ্ঞাস ব্যক্তির জ্ঞাতব্য শুভ 
কি, অশুভ। 

সেখানকার ডাক্তারদের কাছে লোকের 
ভীড়ও একটা দ্রষ্টব্য ব্যাপার । কিন্তু আশ্চঘোব 
কথা এই যে, ডাক্তাররা রোগ সারাতে পারে খুব 
অল্লপই। কিন্তু তবুও লোকের! পঙ্গপালের মহা 

| ুরিাহক ছোটে তাঁদের কাছে প্রত্াহই। ডাক্তারদের | 

বাধে। এ্রইটাই তাদের নৌক1। এহেন নৌকা এমনি অঞ্জিত পুণ্য আছে, নিংসন্দেহ ৃ 
মজ্বুত যে, মাঁলপত্তর সমেত ছুটী কিছ তিনটা লৌক ভার সেখানকার বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহের বিভিন্ন গ্রথা .. 








২ পাশা 
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বর্তমান আছে। কোনো'কোনো জাতি অতি দূর হচ্ছে একটা খুবই সোজা! ব্যাপার । স্বামী স্পষ্ট করেই স্ত্রীকে 
আত্মীয়কেও বিবাহ করে না। যদি করে, তা হলে একটা বলে যে, এবার থেকে আঁর পরস্পরের দাঁম্পত্য-সন্বন্ের 
সামাজিক গণ্ডগোল হবেই। আবার কখনো.কখনো দরকার নেই? ক্থতরাং__ 
এমনও হয় যে, যথারীতি দেখা-শুনোর পর 
বিবাহ হ'য়ে গেছে । কিন্ত বিবাহের পরই যদি 
আগে থেকেই কোনো আত্মীয়তাঁর সন্বন্ধ বেখিয়ে 
পড়ে, তা হ'লে ওই বিবাহ তৎক্ষণাৎ ভেঙ্গে 
যাবে। এই বিবাহ-বিধির একবার কি পরিবর্তন 
হ'য়েছিল। সেবার গ্যার্টিমেরিনা জাতীয় এক 
রাঁজা তার এক বোঁন্‌কে বিবাহ করেছিলেন। 
এর কারণ শোনা যাঁয় যে, রাজপরিবারের মধ্যে, 
গুচিতা রক্ষা করাই ছিল রাঁজার উদ্দেস্ত | 

হোভা-জাতীয় লোকেরা তাদের ভেলেদের জন্ত 
নিজেরাই পাত্রী পছন্দ করে। কিন্তু শাকালাভা- 
জাতীয় যুবকেরা এ ব্যাঁপাঁরে পিতাঁর রুচির ধাঁর 
ধারে না। তাঁরা নিজেরাই নিজেদের ধনে পছন্দ 
করে। কাজেই, তাঁদের বিবাহ-প্রথাটী অনেকটা 
নেন ইয়োরোপীয় ভাবাপন্ন, এ কথা ঝললে তুল 
বলা হবে না । অধিকাংশ লোকের মধ্যেই বিবাঁহ- 
বিচ্ছেদ চল্তি আছে। সেখানকার বিবাঁহ-বিচ্ছেদ মৃৎশিল্প ও শিল্পী 

স্তরাঁং ছুজনেই দুজনকে 
সেলাম কে তফাৎ হয। 

বিখাহ্র মভা সেখানে 
মৃতদেহ কণরন্থ বরার গ্রথাও 
বিভিন্ন । কেউ কেউ মুতদেহকে 
নিজ্জন স্থানে কবরস্থ করে, 
আবার, কেউংকেউ তা করে__ 
নিজেদের গ্রামের ভিতরেই । 
কেউ কেউ সৃহ্্যর ঠিক পরেই 
মৃত ব্যক্তিকে সমাধিস্থ করে) 
আবার, কেউকেউ অপেক্ষা 
করে ঠিক ততদ্দিন পধ্যস্ত, 
যতদিন পর্য্যন্ত না মৃতদেহ রীতি- 
মত পচে যায়। সাধারণতঃ 
সেখানকার অধিকাংশ লোকই 
মৃতদেহকে কবরস্থ করে-_ 
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নিজেদের বাড়ী থেকে বেশ কিছু দূরেই। মৃতদেহকে লম্বা" 
লম্বা কতকগুলি বীশে বাঁধা হয়। তাঁর পর সেটীকে নিয়ে 
সমাধি-ক্ষেত্রের দিকে যাওয়া হয়। শব-যাত্রীদের যাবার 
পথে যদি রানির হয়ে পড়েঃ তা হ'লে কোনে! বাতি 
নিবাসের দেয়ালে বাশেবাঁধা শবদেহকে হেলিয়ে রেগে, 
সকলে এ নিবাসে রাত কাটায় 


ুদ্ধ-প্রিয় পাহাড়ী লোক 
কবরক্ষেত্রগুলিকে সেখানকার লোকেরা দত্তর মত 
ভয় করে, যেহেতু, তাদের এই রকম ধারণা যে, এ সব 
স্থানে মৃত ব্যক্তিদের প্রেতাত্মা ঘুরে বেড়ায়। কাজেই, তারা 
সেখান-দিয়ে-যাওয়া পথিকদের ঘাড় না মণ্ট্কে আর যায় 
কোথা ! মৃতব্যক্তির অন্ত্যে্িক্রিয়া খুব ধৃম-ধাঁম ক'রেই সম্পন্ন 





হয়। দীয়তাঁং-ভূজ্যতাংএর ব্যবস্থা হয় প্রচুর। যথা :-_ 
অনেকগুলি বলদ বলিদান করা হয় এবং পেয়েরও 
সুবন্দোবস্ত হয়। 

প্রায়ই, পাথর কিন্বা কাঠ দিয়ে মৃত ব্যক্তির স্ম্তিচিহ্ন 
তৈরী করা হর। শাঁকাঁলাভাদের কবর-ক্ষেত্রে এই উদ্দেশ্যেই 
প্রচুর বলদের শিং পু'তে রাখ| হয় এবং চারিদিক পাঁথরে 
ঘিরে রাখা হয়। মৃত দেহের সঙ্গে মৃত ব্যক্তির 
অর্থরাঁশিও কবরস্থ করা হয়। 

হোভা-জাতীয় লোকের কিন্ত খোল! জায়গায় 
মৃতদেহ কবরস্থ করেনা; তারা তা করে_গুহাঁর 
মধ্যে । বেট্সিমিসারাঁকা জাতীয় লোকেরা ফাঁপা করা 
কফিনের মধ্যে মৃতদেহ খে । সেকফিন্‌কে ফিন্‌ ই 
বল] উচিত নয়, এম্নি তা বিশ্রী। তাকে ঢেকে 
রাঁখে একটা সীসের চাদর । এহেন কফিনের ধারণা 
করতে পারবেন একমাত্র তীরাই, ধার! ব্বচক্ষে 
ভোঙ্গ। দেখেছেন । ডোঙ্গার চেয়ে তা কোনে! অংশেই 
শ্রেষ্ঠ নয়। যাই হোঁক, শবদেহ কিন্তু কবরস্থ করা 
হয় না। রীতি অনুযায়ী, গরীবলোকেরা অনাবৃত 
মাটার ওপর, এবং ধনীলোকেরা মঞ্চের উপর মৃতদেহ 
রেখে দেয়। 

বেটুসিলিয় জাতীয় লোকেরা এক প্রকাঁর সাপ্‌কে 
বাড়ীর লোকের মতোই ব্যবহার করে। তাঁরা 
মনে করে যে, ওই সব সাপ হচ্ছে মৃত ব্যক্তিদের 
আত্মারই রূপান্তর । এইজন্ট 'সাঁপদের প্রতি তাঁরা 
শরদ্ধাও দেখায় কম নয়! কিন্ত এই সব সাপবা 
সরীস্প কোথা থেকে আসে? এর একটু ইতিহাম 
আছে £-- 

না লোক মারা গেলে তার মৃতদেহকে 

বাড়ীতে রাখা হয়, যতক্গণ না তা পচে গলে 
আরস্ত বরে। ওই গলিত তরল পদাঁথের 
খানিকটা অংশ - একটা পাত্রে নেওয়া হয়। 
কিছুদিনের মধ্যেই &ঁ পাত্রে বড় বড় পোকা জন্মায়। 
তখন এর পাত্রের মুখ বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়; কেবল একটা 
ছিত্রপথে একটা লঙ্কা কাঠি এমন ভাবে ঢুকিয়ে দেওয়া 
হয়। যাতে পোকাঁগুলো৷ ওই কাঠি বেয়ে বেরিয়ে আসতে 
পারে। পরে, এ পাত্রটাকে পারিবারিক সমাধি-ক্ষেত্ে 
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রেখে আসা হয়। কিছুদিনের মধ্যে কতকগুলি সরীক্প  চাঁল সেখানকার প্রধান থান্য। শ'কআলুও লোকেরা 
পাত্র থেকে বেরিয়ে পড়ে। গ্রামের মধ্যে এই রকম খুব ভালবাসে। ছুধের চেয়ে মাছের ' ঝোলের আদর 
সরীক্প দেখলেই, তাকে রেশমের কাপড় ও খাবারের সেখানে 
অঞ্জলি দেওয়া হয়। এই দেওয়াতেই প্রকাশপায় 
যে, অঞ্জলি দাত! হচ্ছে সরীন্থপের আত্মীয় । 

প্রধানতঃ সেখানকার ধর্ম হচ্ছে পিতৃ- 
পুরুষের পূজা । অবশ্থ সেখানকার দেবাদি- 
দেবও আছেন। তিনি হচ্ছেন জানাহারি। 
কিন্ক তিনি কাঁরুর অনিষ্ট করতে পারেন 
না এবং মানুষের ব্যাপারে তার কোনো 
হাঁতও-নেই। কাজেই, তিনি আমল-ও পান 
না। যেদেবতাঁর দ্বার কাজ হয় নাঃ সে-দেব- 
তার পৃজা ক'রে লাভ কি?_-এই রকমই 
সেখানকার মনোবৃত্তি। 

সেখানকার এক প্রকার কু সংস্কারের কথা বলা ? 

বিশেষ দরকার । সংস্কারটাকে কতকগুলি প্বাঁধা”র 
সমষ্টি বললে ভুল বল! হবে না। উদাহরণ স্বব্ূপ 
বলা যেতে পারে যেঃ জল তুলতে যাবার সময় কোনো 
লোককে তার নাম ধ'রে ডাকাঁয় বাধা আছে, কারণ, 
লোকটা তাতে নিশ্চয়ই ম'রবে। কাঁজেই, তাঁকে বাচাতে 
হ'লে, তার উদ্দেশ্যে অভিসম্পাত উচ্চারণ ক'রে, 
তাৰ ছুবঘৃষ্টকে খণ্ডন করতে হবে। 

দাড়িয়ে, শুয়ে, কিম্বা মাথায় টুগী পরে যাঁওয়া, 
একাধিক বড় চাঁম্চে পরস্পরের উপর আড়াআড়ি 
বা থা, চাম্চে দিয়ে মারা, এক জায়গা থেকে অপর 
জায়গায় ফল ছুঁড়ে দেওয়া, খাবার সময়ে হাত ঢেকে 
হাড়ের ভিতর থেকে মজ্জা চুষে বের করা,__ইত্যাদি 
ব্াপারেও বাঁধা, আছে। এমন কি, জোরে হাসা, টুপী সেখানে মোট ২৫০১০** ব্র্মাইল জায়গা আছে। 
গনা, আর্শীতে মুখ দেখা, দাত মাজা, ছাতাব্যবহার এবং ম্যাডাগাস্কারের 'দৈরধ্য প্রায় এক হাজার মাইল, এবং গ্রন্থ 
সাঙ্কেতিক বাশী'বাঁজানোর মধ্যে “বাঁধা” আছে অগ্ডস্তি। তিনশ" মাইল। 











ব্রতচারী 


প্রীনগেন্দ্রকুমার গুহরায় 


€ এক ) 


সহরের শীনান্তে একটি পল্লী। পল্লী প্রান্তে একটি নদী। 
নদীতীরে খোলা মাঠ। এক শত বিঘা জমির বেড়ের 
মাঝখানটায় খানকয়েক ঘর। ঘরগুলির সুমুখে সু প্রশস্ত 
প্রঙ্গণ। প্রাঙ্গণথানি দুর্বাদলের আচ্ছাঁদনে শামল-শ্রু। 
প্রাঙ্গণের দুধারে পুশোগ্ঠান-_স্থরচিত, সুসজ্জিত । উদ্যান 
ছাঁড়িয়ে খানিকটা দুরে গোয়াল-ঘর। গোঁধালে পাঁচ 
সাতটা! গাভী-_বেশ হষ-পুষ্ট, দুগ্ধবতী । গোয়ালের আশে- 
পাশে শাক সজীঃ তরি-তরকারীর বাগান। বাড়ীর বেড়ের 
ধারে-ধারে নানান্‌ রকমের ফলের গাছ। 

গোঁয়াল-ঘর ও রান্না ঘর ভিন্ন আর সব কয়থাঁনি ঘরই 
খড়ের ছাউনীর। কিন্তু নিশ্াণনৈপুণ্যে বেশ সুদৃশ্য । 
একখানি ঘরে বাড়ীর মালিক থাকেন। সে ঘরের ভিটি 
পাকা । পাক ভিটির মেঝের উপর ফরাসের বিছানা পাতা । 
ভিতরে কোথাও বিলাঁপ-বিভবের চিহ্ৃই নাই। কিন্তু সব 
এমুনিভাবে সাজীনো'গোছানো, দেখেই মনে হয়__ঘরে 
যিনি থাকেন তিনি স্থরুচি-সম্পন্ন। আর একথানি ঘর-_ 
এখানা আয়তনে বড়। ছুটি কামরা_ বেশ প্রশস্ত । একটি 
অতিথি অভ্যাগতের জন্ট, আর একটি বাড়ীর লোকজনের 
থাক্বার। লোকজনের মধ্যে মালিকের তিনটি চাঁকর, 
আর জন দশেক অনাথ ছেলে। চাঁকর তিনটি সেই 
সম্প্রদায়েরই লোক যাঁদের বুকের উপর অল্পৃশ্ঠতাঁর জগন্দল 
পাষাণ চাপিয়ে দিয়ে সমাজ-প্রধানেরা অচল করে? রেখেছে। 
'অনাথ- ছেলেদের মধ্যে একটি মুচি, একটি মেথর, আর 
কয়টি কোন্‌ জাতের কেউ জানে না। আর দুখানি ঘরও 
বড়। একথাঁনি রোগীদের বস্বারঃ আর;একখাঁনি নৈশ- 
বিষ্যালয়ের ছেলেদের পড়বার। 


( ছুই) 


বাড়ীর' মালিক ডাক্তাঁর স্ুবিমল বন্থু। যুবাপুরুষ, 
বেশ বলিষ্ঠ গঠন, সুস্থ, সুশ্রী! চোখে-মুখে সংযম-নিষ্ঠার 


৪৩৮ 


জ্যোতিঃ সুম্পষ্ট। পাশ্চাত্য চিকিৎস! বিজ্ঞানে স্ুপপ্ডিত। 
বছর কয়েকের মধ্যেই স্হরের একজন বড় চিকিৎসক বলেঃ 
স্থনাম হয়েছে। 

বৈশাখের বেশ্লা শেষে । গোধুলির লালিমায় আকাশ 
বাডা। রঞ্রিত গগনের সে রক্তিম ছবিটি নদী-জলে 
প্রতিফলি | তীরে বসে” ছুই বন্ধু। স্থুবিমল কোনো! দিনই 
সন্ধ্যার আঁগে বাড়ী ফিরবার অবসর পায় না। বদ্ধ 
আজ তার গৃহে অভিথি। তাই বেলা-শেষেই বাড়ী 
ফিরে” এসেছে। 

“তোমার স্থখ/াতি সহরের বাইরে গাঁয়ে পধ্যন্ত ছড়িয়ে 
পড়েছে । সহরে তোমার ব্যবসা ত একচেটে | প্রতিদন্দী 
কেউ আছে বলে” ত শুন্লুম না।” বন্ধুর এই প্রশংসায় 
স্থবিমল নিরুত্তর। বন্ধু জিজ্ঞাসা কর্ল-_“টাকা-পয়সা সব 
কি কর?” 

“কি আর করব, খরচ করি ।” হাসিমুখে সুবিমল 
এই উত্তর দিলে। বন্ধু সবিম্ময়ে জিজ্ঞাঁসা কযূল-_“সবটাঁকা?” 

প্প্রায় সবই ।৮ 

“হাজার টাকার উপরে ত তোমার আঁয়।” 

“ রকমেরই একটা কিছু হবে।”" হিলেব-টিসেব বড় 
একটা কিছু রাখি না। সময়ও হয়ে ওঠে না ।” 

বন্ধ আবার বললেন-__“এত টাকা কিসে তাহলে খরচ 
কর? বাড়ীতে ত তোমার টাঁকা-পয়সার অভাব নেই। 
কিছু দিতেও হয় না।” 

“গরীব রোগীদের ওষধ বিতরণে অনেক টাঁকা যাদ। 
অনেকের পথ্য-খরচও চাঁলা"তে হয়। তাঁর পর চাষীর 
আর অক্পৃশ্য জাতের ছেলেদের জন্তে নৈশ-বিষ্তালয় খুলেছি, 
তাঁতেও খয্্চা কম হয় না। মাঁসে শ'তিনেক টাকা কৰে 
জমাচ্ছি। একটা! সেবা-সদন প্রতিষ্ঠা কয়ূব। পঞ্চাশজণ 
রোগীর স্থান সঙ্কুলান হতে পারে, এমন একটা পাকা বাড়ী 
তৈরী হবে। সকল জাঁঙের গরীব রোগীদের বিনি-য়্চায় 


ফান্তন-_১৩৩৮] 


ব্ররভঙ্গাক্ী 
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চিকিৎসা আর সেবা-শুশযাঁর বন্দোবস্ত থাকবে । জমানো! 
টাকাটা প্র কাজেই লাঁগাব।” 

“শুধু তোমার এ জমানো টাকায় কি আর ত্র রকমের 
একটা বড় প্রতিষ্ঠান গড়তে পার্‌বে?"- বন্ধুর প্রশ্নটির 
জবাবে সুবিমল বল্লে_ “তাত হবেই না । সহরের কয়েকজন 
সঙ্গদয় ধনী এ কাজে সাহায্য করবেন বলে? কথা দিয়েছেন। 
র্যান্‌ হয়ে গেছে । পাশেই আরো জমি নিয়েছি। তোমায় 
সব দেখাব। আঁস্ছে শ্রীতেই কাঁজ আরম্ভ হবে ।” 

“বিয়ে থা কয্বে না ?” 

“সে কাজের আঁর অবসর কই ?” 

“ওতে আবার অবসরের দরকার হয় না কি?” 

“হয় না! বল কি?” এরউত্তরে বন্ধু ব্লে-__“না 
ভাই, তাঁম্স! নয়। তোমার বাঁবামা আমাকে পাঠিয়েছেন । 
তাঁদের অন্গুরোধে তিন মাসের ছুটি নিয়ে এসেছি শুধু 
এরই জন্তে |” 

“কেন, বাংলাদেশে কি ঘটকের অভাব হয়েছে, যে, 
পশ্চিম্ঞ্চল থেকে তোমায় ডেকে আন্তে হবে। আচ্ছা, 
তুমি এখন কত মাইনে পাচ্ছ ?” 

“সাড়ে চার শ' |” 

পপ্রফেসারের কাজে বেশ আরাঁন। আমাদের ডাক্তারী 
ব্যবসার মতন এত দায়িত্ব আর এত ভাবনা চিন্তাও নেই ।” 

বন্ধ বলে” উঠলেন-_“ওসব কথা রেখে” দাও । কাজের 
কথায় এস। সত্যি বল, কি স্থির করেছ। আমি ত 
চিঠিতেও তোমায় সব কথা লিখেছি ।” 

“যা, তা” ত লিখেছই। আমি ত অনেক দিন থেকেই 
স্থির করেছি, বিয়ে কর্‌ব না ।” 

“কেন ?” 

“একটা বন্ধনের মাঝে জড়িয়ে পড়লে জীবনের 
মাদর্শটিকে সার্থক করে, তুল্‌তে পাঁরুব না।” পু 

“নারীকে তাহলে তুমি শ্রত্ধা কর না! নারীর 
শক্তিতেও তোমার খিশ্বীদ নেই!” বন্ধু কঠোর স্বরেই 
কথা কয়টি বঙ্গল। 

তখন সন্ধ্যার ম্লান ছায়৷ ধরার বুকে নেমে আস্ছিল। 
কথার কোনো! জবাব না.দিয়েই স্ুবিমল ণচল, যাই” বলে? 
উঠে দাড়াল। বর্লে-_“ছেললেরা সব এতক্ষণ পাঠশালে 
এসে গেছে।. পড়াতে হবে তাদের ।” এই বলে” বাড়ী 


চগ্ল) বন্ধুও সাথে। পথ চল্তে চগৃতে স্থুবিমল বগ্তে 
লাগ্ল-__ “নারীর প্রতি আমার শ্রন্ধা__নারী শক্তিতে আমার 
বিশ্বীস গভীর। সে শ্রদ্ধা বিশ্বাস তোমাদের মত বিবাহিত 
লোকের-যার্দের বেণীর ভাঁগই নারীকে বিলাঁসের বস্ত 
কল” মনে করে-_তাদের শ্রন্ধা-বিশ্বাসের চেয়ে সত্যিকার । 
তাদের শ্রদ্ধা মুখের, আমার শ্রদ্ধা অন্তরের ।” স্থবিমলকে 
ভাবোদ্বেল দেখে” বন্ধু এবার কোমল কণ্ঠে বন্গে--“আমার 
কাছে, ভাই, নারী কিন্তু রহস্যময়ী। বিশ্ব কবির ই কথা-__ 
“রমণীরে কেবা জানে, মন তার কোন্থানে |” 

পহতে পারে তোমার কাছে নারী একটা ঠেঁয়ালী। 
তা আর আশ্চর্য্য কি।” 

বন্ধু হস্তে হাসতে বল্লে “আচ্ছা” আমি যদি নারীকে 
কবির ভাষায় বলি-_-“অর্ধেক মাঁনবী তুমি অর্দেক কল্পনা ।” 

“বল্তে পার।৮”__সুবিমল শান্ত কণ্ঠে জবাব দিলে । 


( তিন) 


বাড়ী পৌছে” সুবিমল দেখতে পেল নৈশ-বিগ্ঠালয়ের 
ছেলেরা মব পাঠ-গৃহের আঙিনায় ছুটোছুটি করছে । তাঁকে 
দেখে ছোট ছোট ছেলেগুলি লাফিয়ে তার পাশে জড় 
হল। কেউ তার হাত ধরে নাঁচতে .নাচংতে বল্ল-_- 
“গুরুজি! চল, আমাদের পড়াবে চল 1৮ ৃ 

বৈশাখী-পৃণিমার সন্ধ্যা। আকাশ মেথাচ্ছন্ন। চাদের 
আলো স্নান, নিশ্্রভ। মাঝে মাঝে দম্কা হাওয়ার ঝাপটা 
জমাট-বাধ! মেবগুলোকে যখন উড়িয়ে নিয়ে যাঁয়, তখন 
টাদের ক্লানিমা দূর হয়ে আঙ্লোক-রশ্মি ছড়িয়ে পড়ে .ধরাঁর 
গায়। আবার বাতাসের নাচন যখনই বন্ধ হয়, আকাশের 
টাঁদিমা, মেঘান্তরালে তার মলাজ মুখটি লুকায়। চক্র ও 
মেঘের এই কোলাকুলি, আলো-বাতাসের গলাগলি__ 
প্রকৃতির লীলায়িত গতি-ভঙ্গী স্ুখিমল মুগ্নেতে নিরীক্ষণ 
কর্ছিল। আর প্রাণের মাঝে .তার জাগৃছিল বন্ধুর 
কঞ্ঠোচ্চাচিত ককিবাণী_-“অর্ধধেক মানবী তুমি, অর্ধেক 
কল্পনা।” আকাশের পানে গেয়ে এম্‌নি তনয় সে,কি 
যে বল্ছি্ল পড়ুয়া ছেলেরা তা! তার কানে পৌছয় নি। 
ছোট ছোট ছেলের! অভিমানে মুখ ভারি ব্তুরে' বগ্লে__ 
“আম্রা চলে, যাই। গুরুজী রাগ করেছে” এই বলে? 
ছেলেগুলো স্ুবিমলের হাত ছেড়ে দিয়ে যখন তার কাছ 
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থেকে সরে” গেল, তখন তার দৃষ্টি সেদিকে পড়ল । স্থবিমল 
ছেলেদের কাছে এগিয়ে গিয়ে হাত বুলিয়ে কত আদর 
করে” বল্লে__“কি রে, হলে! কি তোদের ?” “তুমি কথা 
কও নাযে। রাগ করেছ। আমরা বাড়ী চলে” চাঁই।”-- 
ছেলেগুলো আরও কত কি বল্তে লাগ্ল। স্ুবিমল্ল 
তাদের সেধে-হধে বল্লে--“নারে রাগ ত করিনি। চল্‌্ঃ 
পড়বি চল।৮ এই বলে ছেলেদের নিয়ে পাঠ-গৃহে চাটাই 
পেতে” বসে গেল। কিছুক্ষণ পড়া হল। কিন্তু সেদিন 
পড়া জমেনি ভালো। স্থুবিমল ছিল উন্মনা । আর এদিকে 
বাইরে ছূর্য্যোগের লক্ষণ প্রকট । আকাশের গায় বিজ্‌লী- 
চমক, ঘন ঘন দেয়! গরজ্ন, ঝড়ো হাওয়ার বেতাল ছন্দের 
নাচন__যেন কাল-বৈশাখীর তাগুডব লীলার পূর্বব-আয়োঁজন। 
স্থবিমল ছেলেদের বল্লে__-“্ঝড় আন্ছেঃ চল্‌, তোদের 
এগিয়ে দি ।” বলে" ছেলেদের নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 
(চার) 

ফিরে, এসে স্ুবিমল বন্ধুকে বল্ল-_প্চল, খেতে যাই। 
তোমায় বল্তে তুলে গেছি, আমার এখানে জাত্‌-বিচার 
নেই। সবারই সাথে এক পংক্তিতে বসে+ খেতে হবে কিন্ত । 
আমার এখানে তুমি বামুন-পণ্ডিতের বংশধরও যা, আর 
মুচিমেথরের ছেলেও তা। বুঝলে ত ভাঁই?” বন্ধু 
হাসিমুখে জবাঁব দিল-_-“তোমাঁর এখানে কি হয়-নাহয় সব 
খবর রাখি আমি। জাত্বিচার আমি যে কতটা মেনে 
চলি, তা” ত তোমার অজানা! নেই।” বলে ছুই বন্ধু 
আহারে গেল। 

পরদিন সকালবেলা বন্ধু বিদায় নিয়ে চলেছে। বিদায়- 
কালে বন্ধু হাসিমুখে বল্ল--প্প্রার্থনা করি, নারীর প্রতি 
গ্রভীর শ্রদ্ধা একদিন যেন লীলা-কমল হয়ে তোমার অন্তর- 
মাঝে ফুটে” ওঠে ।” 

পওঠেই যদি, তবে আমি নিশ্মমের মতন তার পাপড়ি- 
গুলো ছিড়ে ফেলে” চরণতলে দল্তে পায্ব না।” 
স্মিতমুখে এই কথাটি বলে” স্থুবিমল বন্ধুকে বিদায় দিল। 


(পাঁচ) 


চার বছুর পরের কথা। দ্বিমলের সংকল্লিত সেবা" 
সদনের দ্বারোদঘাটন-উৎসব সম্পন্ন হয়ে গেছে। নানা 
বিভাগের কর্শ-্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে হ্ুবিমলের পরিপূর্ণ 


সাধনাকে আশ্রয় করে* যে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে” উঠ.ছে 
তার সুখ্যাতি দেশময় ছড়িয়ে পড়েছে। 

লোকনাথবাবু সহরের একজন বড় উকীল। তিনি 
এই প্রতিষ্ঠানে স্বতঃ-প্রবুত্ত হয়ে দশ হাজার টাকা দান 
করেছেন। তাঁর পারিবারিক চিকিংদক হিসাবে সে 
বাড়ীতে স্থুবিমলের যাতায়াত আছে। এই দানের মধ্য 
দিয়ে স্থবিমলের সঙ্গে লৌকনাঁথবাঁবুর একটা অন্তরের যোগ 
স্থাপিত হল। 

কুমারী মালতী লোকনাথবাবুর একমাত্র কন্তা। 
কলেজের ছাত্রী। বয়স আঠারো । মালতী তার পিতার 
সাথে মাঝে মাঝে স্ুবিমলের প্রতিষ্ঠানটি দেখতে যেত। 
প্রতিষ্ঠানটিতে একজন ব্রতচাঁরী তরুণের বিপুল সাধনা ও 
মহান্‌ হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে মালতী কতদ্দিন তাঁর উদ্দেশে 
মৌন শ্রদ্ধা নিবেদন করেছে । 

মালতীর জর। দিনের পর দিন যাঁয় জরের বিরাম 
নাই। স্থবিমলের আপ্রাণ চেষ্টায় ও স্ুচিকিৎসার ফলেও 
কোনো পরিবর্তন দেখা গেল না। মালতীর প্ররিপু্ট 
দেহথানি ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হতে লাগ্ল। তার স্থন্দর 
মুখখানি ভোর-গগনের তারাটির মতন ম্লান, নিশ্রভ। 
স্থবিমল যখনই মাললতীর শধ্যান্র এসে বসে, তখন তার 
রোগ-মলিন মুখখানি ক্ষণেকের তরে উজ্জল হয়ে ওঠে, 
স্ুবিমলের স্পর্শে তার জীর্ণ বুকের মাঝে এক অজানা 
পুলকের অনুভূতি জাগে । সকালে যাওয়ার বেলা রোগিণী 
নিজেই বলে” দেয়_ছুপুর বেলা আর একবার দেখে 
যাবেন; আর দুপুরে সে বলে-_-বিকেলে আম্তে ভুল্বেন 
শা। এভাবে স্থবিমলকে রোজ তিনবার করে আদ্তে 
হয়। মালতী ভাঁবত, তার রোগ যেন আর না সারে। 
রোগ সেরে” গেলে ত স্ুবিমলের বাঞ্ছিত সান্নিধ্য থেকে সে 


.কত দুরে পড়ে' থাক্বে-_তার সখস্পর্শ থেকে সে বঞ্চিত 


হুবে। তার মনের মধ্যে এক চিন্তা__তিনি যে ব্রতচারী। 
আমার দেহ নিরাময় হলে তিনি আর স্পর্শ করবেন কেন! 

জর টাইফয়েডে পরিণত হল। মালতী প্রলাপ বক্‌তে 
লাগ্ল। অবস্থা খারাপের দিকেই। স্থৃবিমলকে এখন 
এবাড়ীতেই রাত্রিযাপন কমতে হয়। সারা দিন-রাতের 
মধ্যে কতবার যে রোগিনীর, কাছে আস্তে হয়, তার আর 
সীমা নেই। চিকিৎসা করে'ই স্ুবিমলের এখন আর 
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তৃত্তি হয় নাঃ নিঅহাতে রোগিণীর সেবা-শুশ্রবাও মে করে। 
স্থুবিমলের মনের মধ্যে একটা বিপ্রব যে আসন্ন, মাঝে মাঝে 
নে তা” ঙ্ছভব কন্গৃত। 

সময় সময় জরের বিরাম হতে লাগল । জরের 
বিরামের অবস্থায় প্রলাপ বন্ধ হত,_কোনো কোনে সময় 
রোগিণীর পূর্ণ চেতনা ফিরে আস্ত । বাড়ীর লোক কিছু 
আম্বস্ত হল) কিন্তু ডাক্তার রোগিণীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হতে পাবে নাই। 


(ছয়) 


রোগের এম্নি অবস্থায় একদিন আসন্ধ সন্ধ্যায় 
স্থবিমল রোগিণীর শধ্যাপার্থে উপবিষ্ট । তখনও সন্ধ্যা- 
প্রদীপ জলেনি। মালতীর চোখ তন্ত্রানিমীলিত । মালতীর 
রোগশীর্ণ বিশু মুখখানি-_মুদদিত ছুটি আখি । স্ুবিমলের 
মুগ্ধ দৃষ্টি তারই পানে নিবদ্ধ। মনে হল-_-এ যেন কোন্‌ 
দেবতার সোনার দেউলের হিরগ্রয় প্রদ্দীপটি নিভে গেছে। 
ভাবতে স্থবিমলের সমবেদনা-ভরা৷ প্রাণটি ভাবী অমঙ্গলের 
আশঙ্কায় ব্যাকুল হয়ে উঠলা। সে নাড়ী পরীক্ষা কম্ৃতেই 
রোগিণীর তন্ত্রা টুটল। স্ুবিমল তা” বুঝতে পারে নি। 
রোগিণীর চোখ ছুটি তেম্নি নিমীলিত। নাড়ীর গতি 
মন্দ নয়। স্ুুবিমলের হাতের মধ্যে মালতীর হাতখানি। 
মালতী চোখ মেলে” ছূর্ববল কণ্ঠে বল্ল-_“কখন আস্লেন ?” 
সে ক্ষীণ কষ্ঠন্বর হ্বিমলের কানে পৌছয় নি। কিন্তসে 
বুঝেছিল, মালতী যেন কি বল্ছিল। মাঁলতীর যুখের 
দিকে ঝুঁকে পড়ে, স্থুবিমল জিজ্ঞেস কর্লে-_”কি 
বন্ছিলে ?” “বল্ছিলুম, কখন আস্লেন।”__বল্তেই মালতীর 
চোখ ছুটি দৈহিক দুর্বলতায় আপনি বুজে আস্ল। পহল 
কতক্ষণ”--ন্থবিমলের স্বর বেদনা-করুণ। 

মালতী পাঁশ ফিরবার চেষ্টা কয্‌তেই সুবিমলল তাকে 
ধরে, আন্তে আন্তে পাশ ফিরিয়ে দিল। ন্ুবিমলের 
হাতখানি মালতী তাঁর বুকের দিকে টেনে? নিয়ে বল্ল-_ 
“দেখুন ত আমার জর আস্ছে না কি!” “না তেমন কিছু 
তমনেহজ্ছেনা।” স্থুবিমলের হাতখানি মালতী গভীর আবেশে 
রুকর "পরে চেপে রেখে বল্ল-_দআমাফে বাঁচাবার জন্তে 
আপনার এই আপ্রাণ চেষ্টা, আর আপনার এ প্রাগতরা 
দেবা-যন্র--বলগুন তঃ এর গণ ক্ষি করে? শুধব ?” 


(বীগ 
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রী 


“এ কাঁতটিকে এত বড় করে? দ্নেখবাকস কি আছে? 
কর্তব্য করে যাচ্ছি মাত্র ।” 

“তার বেশী কিছু করেন নি বুঝি?” মাঁলতীর এই 
প্রশ্নে স্ুবিমল নীরব। দুর্বল কে মালতী আবার বল্ল-_ 
প্ৰাই করুন না কেন, আমাকে বাচাতে পারবেন না। 
আপনি যতই গোপন করুন, আমি বেশ অন্ুতব ক্ূতে 
পারছি দিনের পর দিন আমার শরীর ক্ষয়ে? যাচ্ছে । আপনার 
ছুঃখ থাকৃবে, এত ররে'ও আমাকে রাখতে পারলেন না। 
কিন্ত আপনার ই কতআপন-করা সেবা-বত্বটির দ্িগধ স্মৃতি 
বুকে নিয়ে আমি সত্যি সুখে ময়ূব। বিশ্বাস করেন না 
বুঝি ?--এই বলে” মালতী চোখ মেলে” স্ুবিমলের পানে 
চাইল। দেখ.তে পেল-_স্থবিমলের অশ্রভারাক্রান্ত জন্দয় 
চোথ ছুটির স্থির, নিশ্চল দৃষ্টি তারই মুখ-পানে। ছু'জনায় 
কিছুকাল এমনি নীরব। ভৃত্য কখন যে সন্ধ্য্রদীপ 
জেলে” দিয়ে গেল, কেউ টের পায়নি। দেওয়ালের 
কোণে টেবিলের নীচে মিটি মিটি আলোটি জ্বল্ছে। 


(সাত) 


সেদিন ছিল আশ্ষিনের শ্গিগ্ধ সন্ধ্যা। সামনের 
আঙিনার পুন্পোন্ঠান থেকে ম্বছু-মন্দ বাতাসে ফুলের গন্ধ 
ভেসে আপুছিল। মুক্ত বাঁতায়নের মধ্য দিয়ে শুরুপক্ষের 
শারদ-চন্দ্রমার নির্মল জ্যোত্লারাশি গৃহ-মধ্যে বিকীর্থ। 
ম।লতী বল্ল__“আমার মরণ যে নিশ্চিত, সে কাল রাত্রে 
আমি ভালো করে'ই বুঝেছি।” “কি করে?” বিজ্রয়- 
জড়িত কে স্ুবিমল জিজ্ঞেস কমল “রাত তথন অনেরু-_ 
স্বপ্নে দেখতে পেলাম-_মা আমার শিয়রে বসে” ষাগাক্স 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। মা বলে” ডাকৃতেই ঘুম ভাঙল। 
বাবাকে বলিনি। তিনি অস্থির হয়ে পড়রেন। মনটা 
তার কত নরম-_মেয়েমান্ষের মতন। দাদ! আর আসার 
দিকে চেয়ে মায়ের স্তিটুকু বুকে করে দিনগুলো! কেমন 
করে” কাটিয়ে দিলেন। পুরুষের মধ্যে বাবার মতন 
উরিত্রের লোক খুব কম মিলে । না, কি বলেন?” প্তিনি 
ত দেবচরিত্র। তার-” স্ুুবিমলের কথা শের না 
₹ুতই মালতী আবার বল্‌্তে লাগ-্র-_“আ্রানি ত স্বাক্ে 
দেখেন নি। তিনি ছিলেন দেবী। ম! বেঁচে 'গার্লে 
জাখ্নাকে বাজ রুত্ত . স্পেহ_-।” বলতেই ভারাবেখে 
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ষালতীর কঠম্বর জড়িয়ে গেল। স্থবিমল তা অনুভব 
কমতে পেরে বল্ল-_-“মায়ের কথা আমি শুনেছি। তিনি 
সত্যি দেবী ছিলেন।” মালতী আবার বল্তে লাগ.ল-_ 
“সাত বছর আগে আশ্বিনের এমনি এক সন্ধ্যায় ম! 
আমার-॥” উদ্বেলিত শোকাবেগে মালতীর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ । 
মাতৃ-শোঁকাতুরা মালভীর শীর্ণ কপোল দিয়ে অশ্রধারা 
প্রবাহিত। উচ্ছুসিত কণ্ঠে মালতী ডাক্‌তে লাগল-_ মা! 
মা! মা! স্থবিমল ব্যথিত, ব্যাকুল। মালতীর মাথা 
কখন যে বালিশের ওপর থেকে সরে” পড়েছে তা” সে 
দেখতে পায়নি। সেদিকে চোখ পড়তেই সুবিমল দুই 
হার্তেশুব আন্তে মালতীর মাথাটি বালিশের ওপর তুলে” 
দিল; আর, নিজের গায়ের চাদরের কোণে অশ্র-প্লাবিত 
চোখ-মুখ মুছিয়ে” দিতে দিতে বল্ল-_“এ দুর্ববল শরীরে 
শৌকের কথা ভাবতে নেই।” 

এতক্ষণে সুবিমল ধয়তে পাঁযূল যেঃ মালতীর শরীরের 
উত্তাপ বাড়ছে । পরীক্ষা করে দেখল জবর এক শ” তিন 
ভিগ্রিতে। স্ুবিমলের মুখ বিষগ। নিরাশাঁর কালো 
ছায়াটি তাঁর চোখে-মুখে স্স্পষ্ট দেখে মালতী মৃদু-স্বরে 
বল্ল--“আমি ত বলে দিয়েছি, আমাঁয় বীচাতে পারবেন 
না।* মালতীর হতাশ কণ্ঠের এঁ কাতর উক্তিতে স্ুবিমলের 
হৃদয় ব্যঘিত। উচ্ছুসিত দীর্ঘনিশ্বাসটি অতি কষ্টে চেপে 
রেখে” স্থুবিমল শীন্ত কণ্ঠে বল্ল--“এখন চুপ করে” না 
থাকলে অন্গুখ বাড়বে ।” 

“এতদিন রোগে ভূগে আমি বেশ বুঝতে পারি, 
এবার চেতনা হারালে আর তা ফিরে আস্বে না । আরো 
কয়টি কথা” মালতীর মুখের কথা শেষ না হতেই 
্ুবিমল ব্যস্ত হয়ে পায়ের তলা থেকে লেপ টেনে নিয়ে 
মালতীর গা ঢেকে দিল। শিয়রের ধারে এগিয়ে বসে” 
মালতীর মাথায় পাথা দিয়ে বাতাস কমতে লাগল। মালতী 
আবার বল্তে সুরু কম্গুল--”আমার কথা কয়টি শুনতে 
হবে আপনাকে । পাঁখা রেখে দিন ত। মাথায় বাতাস 
লাগবে না। কষ্ট ত অনেক করলেন। আর কেন?” 
একটু থেমে শ্রাস্ত কণ্ঠে বল্ল__প্উঠুন ত। টেবিলের ভান- 
দিকের দেক্ুজে একছড়া চাবি রয়েছে। নিয়ে আঙ্গন 
দেখি।” সুবিমল উঠে গিয়ে চাবি নিয়ে এলে মালতী 
দেওয়ালের পাঁশে একটা সেগুন কাঠের আলমারী দেখিয়ে 


বল্ল-_-“ওটা খুলে” ওপরের থাকে একটা চন্দন কাঠের 
ছোট বাক্স পাঁবেন। নিয়ে আন্গুন ত।” এই বল্তে বল্‌্তে 
মালতীর চোখ ছুটি জরের ছুঃসহ উত্তাপে ও শারীরিক 
অবসাদে আপনা-আপনি বুজে এল। হ্থবিমল বাক্সটি 
গ্রনে বিছানার ধারে রেখে দিয়ে শিয়রের পাশে বসে 
আবার মাথায় বাতাস করতে লাগল। একটু পরে 
মালতী চোখ মেলে” জিজ্ঞেস কম্ল-_“কই, বাক্স কোথা ?” 
স্থবিমলের কাছ থেকে জবাব না! পেতেই বাক্সটি মালতীর 
চোথে পড়ল। খুলুন দেখি বাঁর়টা। ওর মধ্যে ছুটা 
শ্বেত-পাথরের বড় কৌটা আঁছে।” ,.কৌট! দুটি বের 
কম্বার আগেই মালতী প্রশ্ন কয্‌ল__স্পান্‌ নি এখনো ? 
মালতীর কণ্ঠম্বরে প্রবল উত্ক্ঠা। “পেয়েছি, এই যে”__ 
বলে” স্ুবিমল কৌটা ছুটি মালতীর কাছে নিলে মালতী 
তাঁর গাঁয়ের লেপটা সরিয়ে ফেল্‌্তে বল্ল। লেপথান৷! 
সরিয়ে দিলে মালতী কৌটা ছুটি নিয়ে দুহাতে বুকে চেপে 
ধরে, চক্ষু ছুটি মুদ্রিত কর্ুল। নিঃশবে কিছুক্ষণ এমনি 
কেটে গেল। স্বিমল তার বিন্ময়-বিমু্ধ চোঁখ ছটি 
মালতীর মুখপানে নিবন্ধ করে আছে। মনে হল তার 
_এ ধেন কোন্‌ তপস্থিনীর তপোদ্দীপ্ত মূরতি ! চোঁথ 
মেলে” মালতী বল্ল--“আমার গেল বছরের জন্ম-দিনের 
উৎসবের কথা মনে আছে ত আপনার ?” 

পনা থাকবে কেন? আমি যে উপস্থিত ছিলাম তা 
বোধ হয় মনে নেই ?” কথা শুনে মালতী শ্মিতমুখে বল্ল 
-প্আপনি হয়ত মনে করেছেন রোগে আমার স্থতি-বিভ্রম 
হয়েছে। তা হয়নি এখনো। আপনি আমায় একটা 
উপহার-ও দিয়েছিলেন। কেমন, ঠিক বল্ছি না?” বলে" 
মালতী স্বেতপাঁথরের কৌটা ছুটি স্থবিমলের হাতে দিদে 
বল্লে-__“আমার গত জন্মদিনের উৎসব-রাতে যে ছুটি 
প্রিয় বস্থ আপনার উদ্দেশে সঞ্চিত করে” রেখেছিলাম এতে 
তা রয়েছে । উৎসবান্তে নিশীথ-রাতে এই ঘরেই আমার 
এই বিছানাটাতে শুয়ে চোখের জলে বুক ভাসিয়েছি। 
অশ্রজলের উৎদে সেদিনকার, উৎসব-রাত ভোর করেছি। 
সেদিন মনে করি নি আপনাকে ঠিক এখানটাতেই এমন 
ভাবে পাঁব।” এই বল্‌তে বল্‌তে মালতীর ভাবোদেলিত কণ্ন্বর 
স্যন্ধহল। একটু পরে শ্রান্তু কণ্ঠে বল্ল-_“একটা অন্ভুরোধ, 
আমার মরণের আগে কৌটা খুল্বেন না ।: আমায় কথা 
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দিন-_-অন্গুরোধ রাখবেন।” বলে" মালতী উত্তরের প্রতীক্ষায় 
স্থবিমলের পানে চাইলে স্ববিমল বল্ল-_-“কথ! দিলুম-_. 
অনুরোধ রাঁখব।” স্ুবিমলের অশ্র-রুদ্ধ কণ্ঠস্বরে কি এক 
অব্যক্ত বেদনার ক্ষীণ প্রতিধবনি। 


( আট) 


এর-ই দিন সাতেক পরে আশ্বিনের এক সন্ধ্যায় মালতীর 
জীবনপপ্রদীপটী নিভে গেল। লোকনাথ বাবু শোকে 
অধীর মালতীর পুম্পাচ্ছাদিত শবদেহ শ্বশানে । লোকনাথ 
বাবু সকলের শ্রদ্ধাভাঁজন। তাঁর এই শোকে সমবেদনা 
জ্ঞাপন করবার জন্তে সহরের অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি, বন্ধু- 
বান্ধব, আত্মীয়-শ্বজন, গুণগ্রাহীঃ উপরৃত- ছোট বড় 
বহুলোক শ্মশানে সম্মিলিত হয়েছে। 

মালতীর মৃত্যুকালে স্থবিমল তাঁর পাঁশেই বসে” ছিল। 
দেহমন তার অবসন্ন, মুখ মলিন। বাড়ী ফিরে, এসে 
নিজের হাতের লাঁজানো বাগান থেকে ফুল তুলে অতি 
যত্ে একছড়া মাল! গাঁথল। নিজহাতে-গাথা সে মালাটি 
তাঁর শোকাশুজলে অভিষিক্ত । সে যত্ব-রচিত, অশ্র-পৃত, 
মালাটি নিয়ে স্থবিমল পাঁগলের মতন শ্মশানে ছুটে গেল। 
চিতা সঙ্জিত। মালতীর পুম্পাচ্ছাদিত শবদেহের পার্থ 
মালা হাতে স্থবিমল শোক-ম্াঁন মুখে ধলীড়িয়ে। সে নিঃশবে 
বক্তকরে কিছুক্ষণ উর্ধে তাঁকিয়ে রইল । তার পর প্রাণহীনা 
মালতীর নিশ্চল মুখের পানে স্থবিমল তাঁর শেষ দৃষ্টি নিবন্ধ 


করে” গলায় মালাখানি পরিয়ে দিয়ে বিপুল জনতার মধ্য 
দিয়ে চলে গেল। 


(নয়) 


স্থবিমল শোঁকে অভিভূত। সে-রাত্রে বাড়ী ফিরে, 
তার আর নিদ্রা হল না। শোকে তার সাত্বনা--মালতীর 
শেষ দান। নিশীথ-রাতে সুবিমল তার নির্জন কুটারে বসে” 
কৌটা খুলে দেখতে পেল-__-একটিতে তারই দেওয়া 
জন্মদিনের সামান্ত উপহারটি ফুল দিয়ে সাজানো । ফুল- 
গুলি শুকনো, পাপ্ড়িঝরা। আর একটিতে ছোট্ট 
একছড়া শুষ্ক পুষ্পমাল্য দিয়ে সাজানো একখান! চিঠি। 
মুগ্ধ-বিন্ময়ে স্ুবিমল দেখতে পেল--মালতীর সে লিপিখাঁনি 
রক্তে লেখা। রক্তাক্ষরে লিখিত ছিল এই কয়টি কথা-- 

দেবতা আমার! জন্মদিনের উৎসবে এই দেহ-মন 
তোমার উদ্দেশে নিবেদিত হল। 

দ্রেবতার পুজীর ফুল- 
মালতী 

অঙ্ক সজল চোখে স্থুবিমল লিপিখানি পাঠ কমল। 
একবার, ছুইবার, তিনবার । আর পড়া হল না। স্বতঃ- 
উৎসারিত অশ্রধারার অবিরাঁম প্রবাহে. লিপিকা সিক্ত। 
সে নৈশ নিস্তবতার মাঝে লোকচক্ষুর অন্তরালে মিশে 
গেল__মালতীর নিষ্কলঙ্ক বুকের অনবদ্য রক্তবিন্দু স্ববিমলের 
অনাবিল অস্ষনীরে । 


জীবন-সঙ্জিনী 


ক্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ 
জীবনের সাথী দিবা আর প্নাতি ঘরে ও বাহিরে জানা-অজানায় 
কতই ছলন! জানে ! ছুদিকের সন্ধানে । 
একই পথে যায় তবু ছুজনায় একজন এসে বীধে যে বাঁধন 
ছুই হাঁত ধরে! টানে 7. আরঞ্জন দেয় খুলি”, 
'আলোর আধারে রেরছায়ার দিবস আসিয়া যে বুলি শিখায় 
স্ধপে ও অন্ধপে কায়ায় মায়ার জনীতে তাই ভুলি ! 


নিত্য উধায় নির্খবল বায় 
নির্জন মন্দিরে 
আলোক-পরশে ঘত বাতায়ন 
খুলৈ” যায় ধীরে ধীরে ) 
জেগে উঠে ধরা কর্শের যাগে, 
কলকোলাহল কানে এসে লাগে; 
বন্দী এ হিয়া সেই সন্িতে 
বন্ধন তাঁর ছি'ড়ে। 
নূতন নেশায় মেতে উঠে মন 
যে দিপ্বিজয়ের টানে, 
“ বাহিরের বানে ঘরের ঠিকানা 
ভেসে যাঁয় কোন্থানে ! 


হাটে-মাঠে-ঘাঁটে ছুটে? ছুটে? যবে 
ক্লাস্তিতে ভরে কায়, 
বাসনার সোণা গলে” ঝরে” পড়ে 
সন্ধ্যার সোহাগায়, 
গৃহমন্দিরে বেজে ওঠে শাঁক-_ 
শ্রাস্তি-ভুলানো শাস্তির ডাক, 
মর্দপুরীর গোপন কক্ষে 
কর্মের কিনারায়। 
অনেকের সাথে হট্টগোলের 
পুঞজিত অবসাদ 
একের মাঁঝাঁরে বিরাম মাগিয়! 
লভে চিত্তের শ্বার্দ। 


একবার করে? চোখ বোজা আর 
একবার চোখ মেলা-_- 
আখিপাতা সাথে আখির চুক্তি 
আলো আধারের খেলা ! 
একজন বলে-_-বাহিরিয়া আয় 
ভ.ল-ভরা চোখে আরজন চায়-_- 


হ্চান্র ত্য 


পারার গাগা 


[ ১৯শ বর্ধ--২য খশড--৩যর় সংখ্যা 





এ্রমনি করিয়া দোমনার মাঝে 
ফাটে জীবনের বেল! ! 

দিনের আলোকে বাহিরের চোখে 
একবার ফুটে গতি, 

রাঁতের আধারে অস্তর-পারে 
আরবাঁর তারি যতি ! 


দিনে আর রাঁতে, রাতে আর দিনে 
এমনি দোটান! টানে 
জীবনের গতি শেষ হয় যবে 
পথেরি মধ্যথানে-_ 
চমকিয়া থামে সেথায় যাত্রী, 
ধনাইয়া আসে গহন রাত্রি 
কাঁজল-তিমিরে হারায় যে দিশা 
প্রভাতের পথপানে ! 
ফিরে ছুই সখী উদ্দাসচক্ষে 
বিধাতার বাঁধা পথে, 
নূতন পথিকে টানিয়৷ আবার 
নবজীবনের রথে ! 


ইহজীবনের কৌতুকময়ী 
হে যুগল সঙ্গিনী, 
যেমন সঙ্গ তেমনি রঙ্গ__ 
চিনি তোমাদের চিনি ! 
জানা-অজানার মোহন মেলায় 
হিয়াহীন এই লীলার খেলায় 
তোমর! কেবলই দাও করতালি 
বাজাইয়! কিক্কিনী ! 
মহাকাল-নাটে যে নাচ চলিছে, 
তারি সাথে তাল রাখি? 
মানবেরে লয়ে চালাও মর্তে 
জীবন-লীলার ফাকি! 


রুদ্ধ আোত 
প্রীপ্রভাতকিরণ বহু বি-এ 


বড়দিনের ছুটি। শীতের দুপুরবেলায় যে যাহার ঘরে 
লেপ-ুড়ি দিয়া শুইয়া দিবানিদ্রা উপভোগ করিতেছিল, 
বিপিনবাবুর ক শোনা! গেল,_-চল, আজ সব সার্কাস 
যেতে হবে! 

বিছ্যুৎবেগে কথাটা বাড়ীময় প্রচার হুইয়! গেল__ 
জোঠামশাই বলেছেন সার্কীস যেতে হবে। একপাঁল ছেলে 
উঠিয়া মোজা পরিতে আরম্ভ করিল, মেয়েরা চুল খুলিয়! 
দিয়া চিরুণী খুঁজিতে বসিল-_আজ লার্কাস! 

মাঝে মাঝে জ্যেঠামশায়ের গম্ভীর ক শোনা যাইতে 
লাগিল, শীগৃগির নাও, শীগৃগির নাঁও। 

তার নিজের মোটর ও আর একথান! ট্যান্সী আসিয়া 
ছাজির হইল,__ছুইথাঁনা গাড়ী বোঝাই করিয়া ভাইপো 
ভাইবিদের লইয়া বিপিনবাবু চলিলেন সার্কাসে । 

এমনি নিত্য । বড় অপিসে তিনি বড় চাকরী করিতেন। 
আপন ও খুড়তুতো! ভাইবোনদের মধ্যে তিনিই সকলের 
বড়? তাই মা-যঠীর কপা্ৃষ্টিপূর্ণ বাড়ীর সর্বময় কর্তা! হইয়া 
ভাইপো-ভাইঝির ছোটখাট একটি দল লইয়া বিপিনবাঁবুকে 
প্রায়ই ব্যস্ত দেখা যাইত। 

আজ মেমোরিয়াল, কাল চিড়িয়াথানা, 
বোটানিকৃষ্‌, তরণু বায়স্কোপ__এ লাগিয়াই আছে। 

তা ছাড়া তাহাদের চোর-ধরাঁয়, তাহাদের কলে, 
তাহাদের ঘুড়ী ওড়ানোয়, তাহাদের পুভুল খেলায় তিনি 
নিত্য উপস্থিত থাকিতেন। 

উমার মেয়ের সঙ্গে ডাক্ারবাঁবুর মেয়ে রাণীর ছেলের 
বিবাহ যখন স্থির, তখন মুদ্ধিল হইল-_জ্যেঠামশাই কলি- 
কাতায় থাকিবেন না, অপিসের কাজে আঁসানসোল যাইবেন। 
উমা ত মাথায় হাত দিয়া বসিল,_ন্থৃবিধা প্রেসের পকেট- 
শ্জিকা হইতে পুত্তলিকা-পরিণয়ের বিশেষ গুভদিন স্থির 
তি দিনে জ্যেঠামশাই না থাকিলে ত 
নব 1 


জ্েঠামশাই বলিলেন, ভয় কিরে বেটি, আমি ১০০২ 


পরশু 


টাক দিয়ে যাচ্ছি-_এইতেই কোনোরকম করে সেরে নিস্‌। 
আমি এসে আরো কিছু দোঁবঃ কাজ আটুকাবে কেন? 

টাকার দিক দিয়া যে কাঁজ আট্কাবে না, এ বিশ্বাস 
উমারও ছিল। কিন্তু জ্যেঠামশাই না উপস্থিত থাকিলে 
দেখাশোনা করে কে; পুতুলের বিয়ে হইলেও ঝন্ধি ত 
কম নয়? 

জ্যেঠামশাই বলিয়া গেলেন, তিনি বিবাহের তিথিতে 
সকালবেলা কলিকাতা! পৌছিবেন, _করিলেনও তাহাই। 
অপিসে দরখাস্ত দিয়াছিলেন__-তীহার ভাইবির কন্তার 
বিবাঁহ। কন্ঠাটি সজীব কি নিজ্জীব অবশ্ত তাঁর কোনো! 
উল্লেখ ছিল না! 

রীতিমত প্রোসেশন করিয়া বিবাহ ত হইয়া! গেল। 
সারা বছরের তব্বতাবাঁস-_সেই কি কম হাঙ্গাম। ফরমাস 
দিয়া ছোট্ট ছোট্ট দই ওক্ষীরের হীঁড়ী ও তার অনুরূপ 
বাক; ছোট ছোট থালায় ঠিক সত্যকারের মত সন্দেশ 
ক্ষীরমোহন লেডিগেনী চন্ত্রপুলি তৈয়ারী প্রভৃতি; ছোট 
পু'টি মাছকে ইলিস মাছ বলিয়া চালানো! ও কপির সময় 
ছোট কপির ফুল ও আমের সময় কচি আমের বোল ছোট 
ঝুড়ি করিয়৷ ভরিয়া দেওয়া শুধু পয়সা ফেলিলেই হয় না, 
রীতিমত পরিশ্রম করিয়া যোগাড় করিতে হয়, ইহা কাহার 
না জানা আছে? জ্যেঠামশাই সব করিতেন। ৃ 

পূজার সময় সব ভাইপো-ভাইবিকে ডাকিয়া গায়ের 
মাগ নেওয়াইয়া এক দাঁমের এক ধরণের কাপড় জাম! 
সকলের জদ্য আনিতেন; কিন্তু পূজার উপহারে নিজের 
ছুটি ছেলেমেয়ের সঙ্গে বাড়ীর অন্য ছেলেদের একটু তফাৎ 
করিতেন। ভাগ হয় ত বলিল, আমার ক্যামেরা চাই 
জ্যেঠামশাই। তাঁকে বলিলেন, আচ্ছা, তোমাকে এক ১০২ 
টাকা দামের ক্যামেরা কিনে দোব, তাতে হবে ত? 
মাণিক হয় ত বলিল, আমার টেরাই সাইকেল চাই। তাকে 
বলিলেন, যদি পুরোন একটা কিনে নতুনের মতনু করে দিই 
তাতে আপত্তি আছে? মীন! হয় ত বলিল, আমার হার্্ানি 


৪8৪৫ 


৪৪৬ শডান্রভহ্ব [ ১৯শ বর্ষ__২য় থণ্--৩য় সংখ্যা 
চাঁই। বলিলেন__বেশ, ছোট একটা হার্্োনি তোমার বিপিনবাবু থামাইবার অনেক চেষ্টা করিয়া অবশেধে 


আঁসবে! কিন্তু নিজের ছেলে সতু অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে 
যখন বলিয়া বসিল, আমার একটা দোয়াতদানী দরকার 
বাবা, তখন তাহাঁতেও ব্যয়সক্কোচ করিলেন, বলিলেন, 


দোয়াতদানীতে ছুটো দোয়াত থাকে__তোঁমাঁর দুটো, কি 


দরকার? তুমি ত লাল কালীতে লেখো না, তোমায় একটা! 
দোয়াত দোব, কি বল? আর নিজের মেয়ে হাসি যখন 
বলিল, আমার একটা রংএর বাক্স চাঁই, তখন বলিলেন 
তুমি ত শ্বীকতে শেখো নি এখনো+_তোমার বংএর বাক্স কি 
হবে? তোমায় একট! লাল-নীল পেন্সিল কিনে দোব। 
"€১ মোট কথা স্কুলের বেতন মাষ্টারের মাহিনা, জুতা জাম! 
কাপড় হইতে থাই-খরচের প্রায় সমস্ত ভাঁর বিপিনবাঁবু নিজের 
বন্ধে লইয়াছিলেন। ভাইয়ের! অল্ল-্বল্প ৷ মাহিনা পাঁইত, 
দাদার হাতে ফেলিয়। দিত, তাঁহা হইতে তিনি ইলেক্টিকের 
খরচ, বাড়ীর ট্যাক্স টেলিফোন ইত্যাদি মিটাইতেন। 

রাজার হালে তিনি সকলকে রাখিয়াছিলেন; কিন্ত 
কাহাঁকেও বুঝিতে দিতেন না-_বাড়ীর বড় হইয়া তিনি 
কতটা করিতেছেন। নিজে ছেঁড়া জামা গায়ে দিয়া, নিজে 
অভুক্ত থাকিয়া তিনি কোলাহলমুখর বাঁড়ীখানিকে নিত্য 
আনন্মময় করিয়! রাঁখিবার চেষ্টা করিতেন । 

কিন্তু এ চেষ্টায় বাধা পাইল। তার স্ত্রী শরৎশশী 
সাতে-পাঁচে থাক্ডিতেন না, কিন্তু তিনি আশ! করিতেন 
অন্ত জায়ের! তাঁকে মান্য করিয়া চনুক ? যেহেতু তাহার 
স্বামী সকলকে এতটা করিতেছেন। প্রথম প্রথম মান্ 
পাঁইয়াও ছিলেন) কিন্ত এ কথ যখন সকলের কাছে পরিষ্কার 
হইয়া আসিল- শরৎশশীকে খুসি রাখার উপর বিপিনবাবুর 
দেওয়া নির্ভর করে না, তা ছাঁড়া যতই কম হোক্‌ অন্ত 
বাবুরাও সর্বস্ব ঢালিয় দিতেছেন এই পরিবারের সংসার- 
যাত্রায়, কেহ অমনি খাইতেছেন না,--তখন তটস্ক ভাবটা 
ক্রমশঃই শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল এবং অবশেষে 
গ্রীয় রহিলই না। 

বয়ষের সঙ্গে সঙ্গে শরতশশীর মনেও ক্রমে এ ধারণা 
ঢুকিতে লাগিল যে, ন দেবায় ন ধর্ধায় তাঁর স্বামী যে খরচ 
করিতেছেন, তা সঞ্চিত হইলে তীহারই ছেলেমেয়ের 
থাকিবে। রাত্রের কলগুঞ্জন স্থরু হইল ও দিনে দিনে 
দীর্ঘরাত্রিব্যাপী হইতে লাগিল। 


হাল ছাড়িয়া দিলেন। রাত ভোর হইয়া আসে গুন্‌ গুন্‌ গুভ 
গুজ শব্দে রহিয়৷ রহিয় চলে-_ন-বৌ কি বলিয়াছে, মেজ-বৌ 
কি করিয়াছে* বিনে কি মনে করে, ক্যাবলার আবার 
কতদূর অসহ হইয়াছে! 

দিনের পর দিন বিনা প্রতিবাদে শুনিতে শুনিতে 
বিপিনবাবুর আর বুঝিতে কিছুমাত্র কষ্ট রহিল ন! যে, 
ভাইগুল] তার স্বার্থপর-_তাঁর মাথায় কাঠাল ভাঙিয়া 
নিজেদের কাজ গুছাইয়৷ লইতেছে ; ভ্রাতৃবধূরা অকৃতজ্ঞ, 
ভাইপো-ভাইঝির! গৌয়ারগোবিন্দ ১--সব কটাই তার ছেলে 
এবং মেয়ের হিংসা করে। 

পত্থীর কপায় দিব্যতৃষ্টি লাঁভ হইল, তীর সঙ্গে বিন! 
পরামর্শে তিনি অতঃপর কোন কাঁজ করিতেন না এবং 
হঠাৎ একদিন তাঁরই প্ররোচনায় বাড়ী ভাগের কথা 
তুলিয়া বসিলেন ৷ 

জমি তৈয়ারীই ছিল, অন্য ভায়েরাও তাহাদের গৃহিণীর 
মুখে শুনিয়াছিল তাহাদের বড়-ঠাকুর বড়-দি আঁসলে কত 
বড় শয়তান। সকলেরই মুখে অস্ফুট আর্তনাদ শুনা 
যাইতেছিল__আর ত পারা যায় না) কিন্তু কেন বে 
পার! যাঁয় না সে সম্বন্ধে খোজ করিলে হয় ত কয়েকজনের 
চক্রান্তই শুধু বাহির হইয়া পড়িত ! 

যাই হোঁক পার্টিশন হইতে এতটুকু দেরী হইল না। সুখের 
চেয়ে সোয়ান্তি ভালো» এই নীতি মানিয়! লইয়! ভায়ের 
নিজেদের দুঃখের ছুমুঠার জন্ত প্রস্তত, হুইয়! দাদার অংশ 
বুঝাইয়া দিল। দাঁদা আলাদা হইয়া গেলেন এবং উঠানের 
মাঝামাঝি একটা পাঁচীল তুলিয়া স্-উচ্চ অট্টালিকা! বানাইয়া 
ফেলিলেন। 

ওধারে প্রাসাদ গড়িয়া! উঠিল, এধারের বিছ্যুৎ আলো 
নিভিয়! গিয়া! প্রদীপ জঙ্গিয়৷ উঠিল, বালির চাপড়! খমিয়া 
পড়িল, টেলিফোন সরিয়। গেল,_পাড়ার মধ্যে যে বাড়ীথানি 
সবচেয়ে সমৃদ্ধ ছিল, তারই ভিতরের কঙ্কাল বাহির হইয় 
গিয়া খোলার বাড়ীর অধম হইয়া পড়িল। 

কিন্ত সবচেয়ে অস্বস্তি হইতে লাগিল বিপিনবাবুর, 
__ভাইপোগুলা কেউ একবার উকি মারে না। হততাগারা! 
কেন আলাদ! কেউ সংসারে কি হয় না? বরঞ্চ একার রত 
পরিবার কমই আছে-_সকলেই ত পৃথক! 
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এমন কি ঘটিয়াছে, যাঁর জন্ত ভাইপো ব্যাটার! এ বাড়ী 
মাঁড়াইবে না? 

একদিন থাকিতে না পারিয়া তিনি সকলকে ডাকিয়া 
বলিয়া দিলেন- তোরা আন্বি! তখন সকলেই একে 
একে আসিয়া জ্যেঠার ঘরের আদৃ্পূর্ব্ব শোভা ও গৃহসঙ্জার 
ব্য দেখিয়া মুগ্ধ হইতে লাগিল । আসিল না! শুধু ক্যাবল! 
বাকে বিপিনবাবু সকলের চেয়ে ভালবাসিতেন। সে 
না কি বলিয়াছে, জ্যেঠামশায়ের বাড়ী যাঁ, গভর্ণরের বাড়ীও 
তা, আমার ত কোনো! অধিকার নেই! 

হাসির বিবাহ আমিয়! পড়িল। তিনি সকলকে সাধারণ 
ভাবে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিলেন-_জনে জনে বিশেষ করিয়! 
বলেন নাই। ক্যাবল আদিল না,__বলিয়! পাঠাইল, জ্যেঠা 
কি আমাকে বলেছে? বিপিনবাঁবু ভাবিলেন, থাক্‌, নাই 
আসিল! ক্যাবল! আসিল ন1 বলিয়া তার মাও আসিল 
না, বাঁপও আমিল না । শরতশশী বলিলেন, ওদের হিংসেটা 
মকলের চেয়ে বেশী। কিন্তু বিপিনবাবুর মনে হইল-_হিংসা 
নয়, অভিমানটাই হয় ত সকলের চেয়ে বেশী। গৃহিণীর ভয়ে 
হাহাদের ডাঁকিতে যাইতে পারিলেন না । 

নীল আকাশে সাদা মেঘের বাঁশ দেখিয়া বিপিনবাঁবুর 
মনে পড়িল পুজা আসিতেছে । এমন দিনে তিনি কি 
'দঁইপো ভাইঝিদের কিছুই করিতে পারিবেন না! করিবার 
সাধা কি? 

সপ্মীর দিন দেখিলেন পুরানো বাড়ীর সামনে একখানা 
থাডক্লাশ গাড়ী অনেকক্ষণ হইতে দীঁড়াইয়া আছে। 
চাকরকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন বৌ-মাঁরা নাকি সার্বব- 
জনীন দুর্গোৎসব দেখিতে যাইবেন। অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
কবিবার পর গাড়োয়ান চেঁচামেচি সুরু করিল । ভাহু বাহির 
হটগা আসিয়া বলিল, না যাঁদ্‌ চলে যা-_আমাদের মোটর 
গাঁতী এ দেখ দীড়িয়ে রয়েছে। গাড়োয়ান সংসারানভিজ্ঞ 
নয়। সে বলিল, ও-বাড়ীতে মোটর গাড়ী আছে ত1 তোমাদের 
কি? মোটর থাকলে কি আর আমাকে বোলাতে? 

উপরের বারান্দা হইতে এ কথা গুনিয়া বিপিনবাবুর আর 
ধৈধা রহিল না। তিনি থাকিতে থার্ডক্লাস গাড়ী কখনো বাড়ীর 
সাধন দাড়াইতে দেন নাই,_-আজ তীঁহারই জামনে 
টা রই ভাইগো একট! ছোটলোকের কথা সহিয়াচুপ করিয়া 
থাকিতে বাধ্য হইবে, আর তিনি গীড়াইয়া দেখিবেন? 
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তখনই হঙ্কার দিয়া উঠিলেন, বাঁমসিং গাড়ীটা ভাঁগায় দেও। 
হামার! মোটর হ'রা পর রাক্ষো, মায়ী লোঁক ধাহা যায় লে 
যাও! 

“ড়াবাবু'র টেঁচামেচির চোটে গাড়ী পলাইল এবং ভানু 
বীরনর্পে গাঁড়ীতে উঠিয়া বসিল। 

কালীপুজার দিন নিজের বাড়ী তিনি সাজাইতে দিলেন 
না) কারণ পাশের বাড়ীতে আলো! নাই! প্রদীপ আসিয়াও. 
পড়িয়া রহিল। ছাতে উঠিয়া! দেখিলেন শীতের কন্কনে 
সন্ধ্যায় ছোট ছোট ভাইপো-ভাইঝিরা আকাশের দিকে 
লোলুপনেত্রে চাহিয়া বাজীর খেল দেখিতেছে । একটিমাত্র 
ফুলঝুরি জালিয়া তিনজনে পালা করিয়া হাতে লইয়া 
ঘুরাইয়া বাজী পোঁড়ানর সথ মিটাইতেছে। 

তখনি দোকান হইতে প্রকাণ্ড একঝুড়ি ভর্তি বাজী 
কিনিয়! একটা মুটের হাতে দিয়া বলিয়া দিলেন-__এ বাড়ীতে 
দিয়ে আয়; বলবি বাঁছুড়বাগাঁনের হরিশবাঁবু দিয়েছে । মুটে 
দিয়া আমিয়! পয়স। লইয়! চলিয়া গেল। বিপিনবাঁবু 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন__এখনি পট্‌্কার চটপটি, আর 
রংমশাল, লাল নীল দেশলাইয়ের আলো! পাশের বাড়ীতে 
ফুটিয়া উঠিবে ; তার পরে তাঁর ছেলেমেয়েরা বাঁজী পুড়াইবে ) 
কিন্ত কই, কোনই সাঁড়াশব্ নাই। তিনি. ত জানিতেন 
না যে, অদৃশ্য হরিশবাবুর হঠাৎ এই বদান্ততা দেখিয়া বধূর! 
বাবুর! না৷ আসা পর্য্যন্ত নিঃসন্দেহ হইতে পারিতেছে না এবং 
বাবুরা যখন ফিরিল তখনও কাহার ভূল হইয়া থাঁকিবে মনে 
কর! ছাড়া কিছু স্থির হইল না। সুতরাং লোভকাঁতর ছেলে- 
মেয়েদের দুর্লভ বস্তগুলিতে হাত দেওয়া আর ঘটিয়া উঠিল নু! । 

ফুলকপি ত গল! দিয়া নামিতে চাহে না। ছু-একটা! 
পাশের বাড়ী পাঠাইয়! দিলে হয়? কিন্তু ছু'একটায় অতবড় 
বাড়ীর কি হইবে? বেশী দিলে লইবে কি? যে তেজ! 
গৃহ্িণীরও খরদৃষ্টি সবদিকে ! অবশেষে একদিন যা থাকে 
কপালে বলিয়া বাঁজার হইতে প্রকাণ্ড একঝোড়া কপি 
কিনিক়্ বন্ধু জগদীশের বাড়ী হাজির হইলেন । তাঁর চাঁকরকে 
বলিয়! দিলেন_এটা আমার ভাইয়েদের বাড়ী দিয়ে আয় ) 
বলবি, নিবারণ বাবু শ্ামবাঁবুকে হোমিওপ্যাথি দিয়ে আরাম 
করেছিলেন, তাই তিনি দিলেন। সে বড়বাবুর এই অকারণ 
মিথ্যা কথার তাৎপর্ধ্য না বুঝিয়া যেমন বলা হুইল তেমনি 
করিল। 
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নিবারণ কথাটা কিন্তু বুঝিল ন|। শ্তামবাবু বলিয়া! কেহ 
ত তার উষধ লন নাই ? বরঞ্চ যছুবাবু একজন আছেন। যাই 
হোক সাঁত পাচ ভাবিয়া তারা গ্রহণ করিল। বিদায় 
দিবার সময় দেখা গেল লোক পলাইয়াছে। 

দিনকতক বাদে আবার যখন একটি .লোৌক কমলালেবুর 
_ ঝাঁক লইয়া! হাজির হইল এবং বলিল শ্ঠামবাবু দিয়াছেন, 
, তখন নিবারণেরও বিশ্বাস করা শক্ত হইল। সে বলিল বোধ 
হয় দাদার কাজ! তারক্ত্রী বলিল, দাদার ওপর ঘ৷ বিশ্বাস 
তোমার, বয়ে গেছে তার দিতে । একবার ডেকে খোজ 
করেন? লোকটিকে যাইতে বলিয়া নিবারণ তার পিছু 
*"আইল। দেখিল বড় রাস্তায় গিয়া একটা গ্যাসের নীচে 
তার বড়দাকে লোকটা কি বলিল এবং তিনি একটি টাক! 
তার হাতে দিলেন। 

নিবারণ রুক্ষকঠে গিয়। বলিল_-এ তোমার কি কাণ্ড 
বড়দাঃ আমর! কি খেতে পাইনে? 

বড়দা হঠাৎ চমকাইয়! উঠিয়৷ পরে নিজেকে সামলাইয়া 
লইয়া বলিলেন__তোদের ত দিই নিঃ আমার ভাইপৌদের 
দিয়েছি । চোথের জল ঝরিয়া পড়িবার আগে তিনি সরিয়া 
পড়িলেন। 

খবর পাওয়া, গেল- ক্যাবল! ফেল করিয়াছে। বুকটা 
তার ছ্যাৎ করিয়৷ উঠিল। মাষ্টীর রাখবে না তাঁর কি হবে! 
মান্তর অমন ভাঁল সম্বন্ধ টাকার জন্ত ভাঙিয়! গেল-_তার 
জন্তও আপশোষ হয়! কিন্ত কিই ঝা করিবেন তিনি, 
কেউ কি তাঁর পরামর্শ লয়? 

গভীর রাত্রে ছাতে উঠিয়া! পুরোনো ভাঙ! বাড়ীটার 
দিকে চাহিয়া তিনি ভাবিতে থাকেন__তীরই বংশধরেরা 
ছঃখে দাবিতে, কুশিক্ষায়, অস্বাস্থ্যে ধবংসের পথে চলিয়াছে! 
একি তাঁর গৌরবের? তার পরিচয়েই না সমাজে তারা 
চলাফেরা করে? 

উঠানের সামনে এ দালানটায় বসিয়া কত দীর্ঘকাল 
ধরিয়া দিনের অল্প তিনি মুখে তুলিয়াছেন; একই জানালার 
সামনে শধ্যায় গুইয়! কত দীর্ঘরাত্রি ভার কাটিয়াছে ) সেই 
বহু পরিচিত গৃহতল ছাড়িয়৷ পিতৃপিতামহের স্মতি-পৃত 
সংলার পরিত্যাগ করিয় সম্পূর্ণ নৃতন প্রাসাদে সম্পূর্ণ নৃতন 
জীবন যে তিনি যাপন করিতে আসিয়াছেন, সকল মায়! 
সকল মমতা বিসর্জন দিয়া_এ কি খুব পরিতৃপ্তির? 


সার ভন্ব্য 


[১৯শ বর্ষ_২র খর লংখ্যা 


মোটেই নর। তিনি এ সংসারে ফিরিয়! যাইতে 
চাহেন, ধঁ পরিবারে হাঁসি ফুটাইতে চাঁহেন। 

সকালে উঠিয়া ভায়েদের ডাকিয়া তিনি প্র্তাব ক্ষরেন-_ 
যা! হইবার হইয়া গেছে, এসো, আবার এক হওয়। যাঁক্‌। 
ভায়ের! প্রতিবাদ করে, বলে-সে হয় না। একবার 
ভাঙলে আর কি যোড়া লাগে? 

সকলের চেয়ে তেজ বেশী যার, সেই ক্যাবলার কয়দিন 
হইল অন্থথ করিয়াছে। 

বিপিনবাবু একবার ভাখিলেন দেখিয়া আসি। গৃহিণী 
বলিলেন, কি অন্গুখ জানা নেই--টাইফয়েড হতে পারে। 
তোমার ছেলেপুলের ঘর-তুমি বাইরে থেকে খোজ 
নাও না। 

চোখ ছুটা একবার রাগে জলিয়া উঠিয়া আবার স্নান 
হইয়া আসিল। গৃহিণীই তাহাকে নষ্ট করিয়াছেন। 

সকলের চেয়ে কুৎসিত এবং সকলের চেয়ে নির্বেবোধ 
বলিয়া ক্যাবলার প্রতি তার বিশেষ মমতা! ছেলেবেলা 
হইতেই। অথচ সেই তাঁকে সকলের চেয়ে বেশী আঘাত 
দিয়াছে। 

চিররণ্ন এ ছেলেটা অভিমান করিয়াই সার! জনস 
কাটাইল। করিবেই বা না কেন, এই যে এ বাড়ীতে দে 
একেবারে আলে না»_তিনি কয়বার ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন! 
অথচ একদিন ক্যাবলাকে সঙ্গে না লইলে তার কোথাও | 
নিমস্তরণ অবধি যাওয়। চলিত না,-_কে জানে সামাভিক 
উতৎনব, কে জানে অপিসের টি-পার্টি ! 

তবু এমনি তার পরিবর্তন হইয়াছে__কাজে-কর্ধে 
অস্থখের কথাটা ভুলিতে পারিলেন। অনেক দিন কোন 
খবর না৷ লইয়! এবং না পাইয়। তিনি মনে করিলেন ক্যাবলার 
অস্থুথ ভালো হইয়া গেছে। 

হঠাৎ একদিন শুনিলেন খুব (বাড়ারাড়ি। সেদিন 
তাড়াতাড়ি কিছু আঙ,র নাসপাতি আপেল কিনিয় 
একেবারে ওপরে গিয়া উঠিলেন, ক্যাবল! দরজার দিকে 
চাহিয়া চুপ করিয়া শুইয়াছিল, জ্যেঠাকে দেখিয়া দেওয়ানের 
দিকে ফিরিয়া শুইল। 

বিপিনবাবু সন্গেহে ভাঁকিলেন, ক্যাবলারাবুর রাগ 
হয়েছে! ফেরো, দেখে! কি এনেছি। ্ 

ক্যারলা কাৎ হুয়া ফিরিয়া তার হাত হইতে আঙুরের 
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থোকাটা লইয়া! মাথার দিকের জানালা! গলাইয়া ছু'ড়িয়। 
ফেলিয়! দিয়া বলিল? এক মাস পরে দেখতে এলেন ! 

পিসি-মা ধমকাইলেন__ওকি,জ্যেঠার সঙ্গে ও-রকম করে? 

রুক্ষকণ্ে ক্যাবল! জবাব দিল-_জ্যেঠা ! জ্যেঠা এতদিন 
খোঁজ নিয়েছিলেন কেমন আছি? নিজের ছেলে হলে পারতেন? 

কথাগুলি তীরের মতন গিয়৷ বুকে বিধিল। অপরাধীর 
মতন বিপিনধাবু উঠিলেন,__শুষ্ষ হাসি হাসিয়া বলিয়া 
গেলেন, পাগলা রেগে গেছে ! কিন্তু তাঁর মন বার বার 
বলিতে লাগিল সে অন্তায় কিছু বলে নাই। 

তার পরদিনই অবস্থা খুব বাড়াবাড়ি হইল, লোকজনে 
বাড়ী ছাইয়া গেল। বিপিনবাবুর জিজ্ঞাসা করিতে সাহস 
হইল না অবস্থা কি রকম। 

সমস্ত দিন ধরিয়৷ কোথায় যেন একটা অস্ফুট ক্রন্দন, 
যেন একটা চাঁপা আর্তনাদ, যেন একটা আচম্কা হাহাকার 
তাঁর কণে আসিতে লাগিল। 

বিষণ মলিন মুখে পাশের বাড়ীর লোকেরা বাহিরে 
খাওয়ামাসা করিতেছে-_তাহাঁদের ছুপু ছুপ্‌ চরণ-ধবনি 
বিপিনবাঁবুর অসহা বোধ হইতেছে । 

সন্ধ্যার সময় তিনতলার সি'ড়ির জানলার কাছে গিয়া 
ভিনি চোরের মত দীড়াইয়া রহিলেন__সেখান হইতে 
পুধানো বাড়ীটার অন্বরের অনেকটা দেখা যায় এবং 

নেই ছাদ পড়ে। দেখিলেন স্তিমিত অন্ধকারে 

পালের কাছে বসিয়া ছিন্ন মলিন কাপড় মুখে গু'জিয়া 
গোঁণ কীদিতেছে ফুলিয়া ফুলিয়া ;__তাঁকে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা 
কদলেন, এখন কেমন রে ! 


রেণি চীৎকার করিয়া বলিল ও জ্যেঠামশাই গো, 
দাদা আর বাঁচবে না । যন্ত্রণায় ছটফট, করছে আর বলছে, 
জেঠামশাই আমাঁকে দেখলে ময্তুম না! 

জ্যেঠামশাই হো হো করিয়া কীদিয়। উঠিলেন_ আমি 
জে[ঠ, আমি জ্যেঠা, আমি জ্যেঠা,_আমার ভাইপো, 
আমারি ভাইপো! যাঁর, আর আমি জ্যেঠা এখানে বসে-_- 

কাপিতে কাপিতে তিনি নীচে নামিয়া টেলিফোনের 
হাতল তুলিয়া ধরিলেন) তার ভাক্তার বন্ধ রজতবাবুকে 
ডাকিয়া বলিয়া দিলেন-__৬৪-র ৩২-র যে কয়জন চিকিৎসক 
কলিকাতায় আছেন তাঁর বাড়ী হাজির করিতে । 


চিকিৎসার গুণেই হোক পরমাধু ছিল বলিয়াই হোক 
সে াল"টা কাটিয়া গেল। 

প্রভাতের ক্সলিঞ্ধ রৌদ্র বারান্নার কোলে আসিয়া 
পড়িয়াছে; প্রাতঃসুর্্যকে প্রণাম করিয়া ভায়েদের 
উদ্দেশে বিপিনবাবু বলিলেন-_ওরে আজ মিশ্ত্রীকে ডেকে 
পাঠিয়েছি-_সে মজুর নিয়ে এসে এখনি উঠুনের মাঝখানের 
এই পাচিলটা ভেঙে ফেলবে-_এ আমার বুকে পাষাণের 
মতন চেপে বসে আছে-- 

নিবারণ আপত্তি করিল, কিন্ত দাদা, 'আমরা না হয় 
এক হলুম, 'মামাদের ছেলের! কি পারবে? 

করুণভাবে মিষ্ট হাসি হাসিয়া দাদা জবাব দিলেন-_ 
তাঁদের ভাঁবনা তারা ভাঁববে রে,_-এখন আমি যে কদিন 
আছি একটু শান্তিতে থাকতে দে! ভাইপোদের সঙ্গে 


নিয়ে না থাকলে কি জ্যেঠা হয়েছি অমনি? 


প্রভাতে 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 

হর প্রভাত-বেলা, কলিকাতা হতেছে মুখর, সৌম্য শান্ত হিমালয় ধ্যানমগ্ন বিরাট গম্ভীর 
'4ক₹ একে ফেরীওলা সুপ্ত পথে করিছে জাগর। সহসা! হৃদয়ে যেন দীড়ায়েছে অটল স্থস্থির | 
আমি বসে আছি আজ স্তব্ধ ধীর,_কি চিন্তা কে জানে? তারি তলে তারি পাঁশে ম'রে গেছে উচ্ছ্বাস ও ভাষা, 
€1র অত্র চিন্তা চিত্তে যেন মোহাবেশ আনে । আশা-বাঁসনার লীলা, তৃপ্তিহীন দুর্দম পিপাস৷ 
+ মোহ নেশার মতো,_সকল চেতনা যেন ঢুলে ! আজিকে প্রশান্ত স্থির অবনত যেন বেগহীন। 
সেফ করি বাঁচা রা যাই বেন তুলে! ধরাতীত শাস্তি মাঝে আজি যেন হয়েছি বিলীন । 

শপ বাই--গৃহ আছে, আছে মৌর আতীয় স্বজন ) র্‌ রি ্ 

৭ যাই-ছুঃখ আছে, দৈন্ত আছে, ধর্ষণ পেষণ । ্ 

+ হয় চিত্তে যেন শাস্ত ধীর সমুদ্র বিরাজে,_ ডাকে কাক, ছোটে গাড়ী, চলে লোক, বলে কত কথা, 
*'.₹ তল, নাহি সীমা, ডুবে গেছি আমি তারি মাঝে ! শুনি তবু চিতে মোর চাঞ্চল্যবিজয়ী নীরবতা । 


বি 


নিবারণ কথাটা কিন্তু বুঝিল না । শ্ামবাবু বলিয়া কেহ 
ত তাঁর উধধ লন নাই; বরঞ্চ যদুবাবু একজন আছেন। যাই 
হোঁক সাত পাঁচ ভাবিয়া তারা গ্রহণ করিল। বিদায় 
দিবার সময় দেখা গেল লোক পলাইয়াছে। 

দিনকতক বাদে আবাঁর যখন একটি লোক কমলালেবুর 
ঝঁণকা লইয়া হাজির হইল এবং বলিল শ্ঠামবাবু দিয়াছেনঃ 
, তখন নিবারণেরও বিশ্বাস কর! শক্ত হইল। সে বলিল বোধ 
হয় দাদার কাজ! তার স্ত্রী বলিল, দাদার ওপর ঘ! বিশ্বাস 
তোমার, বয়ে গেছে তাঁর দিতে । একবার ডেকে খোজ 
করেন? লোকটিকে যাইতে বলিয়৷ নিবারণ তার পিছ 
লইল | *কদখিল বড় রাস্তায় গিয়া একট! গ্যাসের নীচে 
তার বড়দাকে লোকটা কি বলিল এবং তিনি একটি টাকা 
তার হাতে দিলেন। 

নিবারণ রুক্ষকণে গিয়া বলিল-_-এ তোমার কি কাও 
বড়দাঃ আমর! কি খেতে পাইনে? 

বড়দা হঠাৎ চমকাইয়া উঠিয়া! পরে নিজেকে সামলাইয়া 
লইয়া বলিলেন_-তোদের ত দিই নি, আমার ভাইপোদের 
দিয়েছি। চোখের জল ঝরিয়! পড়িবার আগে তিনি সরিয়া 
পরড়িলেন। 

খবর পাওয়া, গেল__ক্যাবলা ফেল করিয়াছে। বুকটা 
তীর ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। মাষ্টার রাঁখবে ন! তাঁর কি হবে! 
মানস্তর অমন ভাল সম্বন্ধ টাকার জন্য ভাঙিয়। গেল-_তার 
জন্তও আপশোষ হয়! কিন্তু কিই বা করিবেন তিনি, 
কেউ কি তার পরামর্শ লয়? 

গভীর রাত্রে ছাতে উঠিয়া! পুরোনো৷ ভাঙা বাড়ীটার 
দিকে চাহিয়া তিনি ভাৰিতে থাকেন-_তাঁরই বংশধরেরা 
ছুঃখে,দবারিদ্র্ে, কুশিক্ষায়, অস্বাস্থ্যে ধ্বংসের পথে চলিয়াছে! 
একি তার গৌরবের? তার পরিচয়েই না সমাজে তারা 
চলাফেরা করে ? 

উঠানের সামনে এঁ দালানটায় বসিয়া কত দীর্ঘকাল 
ধরিয়া দিনের অন্ন তিনি মুখে তুলিয়াছেন ; একই জানালার 
সামনে শয্যায় শুইয়া! কত দীর্ঘরাত্রি তার কাটিয়াছে ; দেই 
বু পরিচিত গৃহতল ছাড়িয়া পিতৃপিতামহের স্বতি-পৃত 
সংসার পরিত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণ নূতন প্রাসাদে সম্পূর্ণ নূতন 
জীরন যে'তিনি যাঁপন করিতে আসিয়াছেন, সকল মায়া 
সকল মমতা বিসর্জন দিয়া-_এ কি খুব পরিতৃপ্তির? 


স্ডান্সঘ্ব্বন্থ 


[১৯শ বর্ব-_২য় খত এয় সংখ্যা 


মোটেই নয়। তিনি এ সংসারে ফিরিয়া যাইতে 
চাহেন, এ পরিবারে হাসি ফুটাইতে চাহেন। 

সকালে উঠিয়া! ভারেদের ডাকিয়। তিনি প্রস্তাব করেন_ 
যা হইবার হুইয়! গেছে,_এসো, আবার এক হওয়! যাক্‌। 
ভায়ের প্রতিবাদ করে, বলে-_সে হয় না। একবার 
ভাঙলে আর কি যোড়া লাগে? 

সকলের চেয়ে তেজ বেশী যাঁর, সেই ক্যাবলার কয়দিন 
হইল অন্ুখ করিয়াছে । 

বিপিনবাবু একবার ভাবিলেন দেখিয়া আমি। গৃহিণী 
বলিলেন, কি অন্থুখ জানা নেই_-্টাইফয়েড হতে পারে। 
তোমার ছেলেপুলের ঘর-তুমি বাইরে থেকে খোজ 
নাও না। 

চোখ ছুটা একবার রাগে জলিয়া উঠিয়া আবার ম্লান 
হইয়া আসিল। গৃহিণীই তাহাকে নষ্ট করিয়াছেন। 

সকলের চেয়ে কুৎসিত এবং সকলের চেয়ে নির্বোধ 
বলিয়া ক্যাবলার প্রতি তার বিশেষ মমত! ছেলেবেল৷ 
হইতেই। অথচ সেই তাকে সকলের চেয়ে বেণী আঘাত 
দিয়াছে। 

চিররুণ্ন প্র ছেলেটা অভিমান করিয়াই সারা জন্ম 
কাটাইল। করিবেই ঝা! না কেন, এই যে এ বাড়ীতে সে 
একেবারে আসে না,_-তিনি কয়বার ডাকিয়! পাঠাইয়াছেন? 
অথচ একদিন ক্যাব্লাকে সঙ্গে না লইলে তার কোথাও 
নিমন্ত্রণ অবধি যাওয়া চলিত না,__কে জানে সামাজিক 
উৎদব, কে জ্ঞানে অপিসের টি-পাটি ! 

তবু এমনি তাঁর পরিবর্তন হইয়াছে__কাজে-কর্মে 
অন্থথের কথাটা ভুলিতে পারিলেন। অনেক দিন কোন 
খবর না লইয়া এবং ন! পাইয়! তিনি মনে করিলেন ক্যাবলার 
অসুখ ভালো হইয়। গেছে । 

হঠাৎ একদিন গুনিলেন খুব £বাড়ারাড়ি। সেদিন 
তাড়াতাড়ি কিছু আঁঙর নাসপাতি আপেল কিনিয়া 
একেবারে ওপরে গিয়া উঠিলেন, ক্যাবল! দরবার দিকে 
চাহিয়! চুপ করিয়া শুইয়াছিল জ্যেঠাকে দেখিয়া দেওয়ালের 
দিকে ফিরিয়া! গুইল। 

বিপিনবাবু সন্গেছে ডাকিলেন, ক্যান্লাবাবুর রাগ 
হয়েছে! ফেরোঃ দেখে! কি এনেছি। ৃ 

ক্যারল! কাৎ হইয়া ফিরিয়া তাঁর হাত হইতে আর্টের 


ফান্তন--১৩৩৮ ] 
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থোকাট! লইয়া! মাথার দিকের জানাল! গলাইয়! ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়। দিয়া বলিল, এক মাস পরে দেখতে এলেন ! 

পিসিমা ধমকাইলেন__-ও কি,জ্যেঠার সঙ্গে ও-রকমকরে? 

রুক্ষকঠে ক্যাবলা জবাব দিল _জোঠা! জ্যেঠা এতদিন 
খোজনিয়েছিলেন কেমন আছি? নিজের ছেলে হলে পারতেন? 

কথাগুলি তীরের মতন গিয়া বুকে বিঁধিল। অপরাধীর 

মতন বিপিনবাবু উঠিলেন,_শুষ্ধ হাসি হাসিয়া বলিয়া 
গেলেন, পাগল! রেগে গেছে! কিন্তু তার মন বার বার 
বলিতে লাগিল সে অন্তায় কিছু বলে নাই। 

তার পরদিনই অবস্থা খুব বাড়াবাড়ি হইল, লোকজনে 
বাড়ী ছাইয়! গেল। বিপিনবাবুর জিজ্ঞাসা করিতে সাহস 
হইল ন! অবস্থা কি রকম। 

সমস্ত দিন ধরিয়৷ কোথায় যেন একটা অস্ফুট ক্রন্দন, 
যেন একটা চাঁপা আর্তনাদ, যেন একটা আঁচম্কা হাহাকার 
তার কণে আসিতে লাগিল। 

বিষ মলিন মুখে পাশের বাড়ীর লোকেরা বাহিরে 
যাঁওয়া-আঁসা করিতেছে--তাঁহাদের ছুপ্‌ দুপ্‌ চরণ-ধবনি 
বিপিনবাবুর অসহা বোধ হইতেছে । 

সন্ধ্যার সময় তিনতলার পি'ড়ির জানলার কাছে গিয়া 
তিনি চোরের মত দীড়াইয়া রহিলেন-_ সেখান হইতে 
পুরানো বাড়ীটার অন্দরের অনেকট৷ দেখা যায় এবং 
সামনেই ছাদ পড়ে। দেখিলেন স্তিমিত অন্ধকারে 
পাঁচিলের কাছে বসিয়া ছিন্ন মলিন কাপড় মুখে গু'জিয়া 
রেণি কীদিতেছে ফুলিয়া ফুলিয়া তাঁকে ডাকিয়া জিজ্ঞ/সা 
করিলেন, এখন কেমন রে ! 


রেণি চীৎকার করিয়া বলিল, ও জ্যেঠামশাই গো, 
দাদা আর বাচবে না। যন্ত্রণায় ছটফট, করছে আর বলছে, 
জেঠামশীই আমাকে দেখলে ময্তুম না! 

জ্যেঠামশাই হো হো করিয়া কাদিয়। উঠিলেন__আমি 
জেঠা, আমি জ্যেঠা, আমি জ্যেঠা,_আমার ভাইপো, 
আমারি ভাইপো! যাঁয়, আর আমি জ্যেঠা এখানে বসে-- 

কাপিতে কাপিতে তিনি নীচে নামিয়া টেলিফোনের 
হাতল তুলিয়া ধরিলেন; তার ডাক্তার বন্ধু রজতবাবুকে 
ডাকিয়া বলিয়া! দিলেন-_-৬৪-র ৩২-র যে কয়জন চিকিৎসক 
কলিকাতায় আছেন তার বাড়ী হাজির করিতে । 


চিকিংস্ণর গুণেই হোক, পরমাধু ছিল বলিয়াই হোক 
সে াল*টা কাটিয়৷ গেল। 

প্রভাতের শ্লনিগ্ধ রৌদ্র বারান্বার কোলে আসিয়া 
পড়িয়াছে; প্রাতঃহু্যকে প্রণাম করিয়া ভায়েদের 
উদ্দেশে বিপিনবাবু বলিলেন--ওরে আজ মিশ্ত্রীকে ডেকে 
পাঠিয়েছি-_সে মজুর নিয়ে এসে এখনি উঠুনের মাঝখানের 
এই পাঁচিলটা ভেঙে ফেলবে-এ আমার বুকে পাঁষাঁণের 
মতন চেপে বসে আছে-_- 

নিবারণ আপত্তি করিল, কিন্তু দাদা, আমর! না হয় 
এক হলুম, আমাদের ছেলের! কি পারবে ? 

করুণভাবে মিষ্ট হাসি হাসিয়া দাদা জবাব দিলেন-_ 
তাদের ভাবনা তাঁরা ভাববে রে,_-এখন আমি ধে কদিন 
আছি একটু শান্তিতে থাকৃতে দে! ভাইপোদের সঙ্গে 
নিয়ে না থাকলে কি জ্যেঠা হয়েছি অমনি ? 


এভাতে 


শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
শীতের প্রতাত-বেলা, কলিকাতা হতেছে মুখর, সৌম্য শাস্ত হিমালয় ধ্যানমগ্ন বিরাট গম্ভীর 


একে একে ফেরীওলা স্থপ্ড পথে করিছে জাগর। 

আমি বসে আছি আজ স্তব্ধ ধীর,__কি চিন্তা কে জানে? 
গ্রভীর অন্ন্ত্র চিন্তা চিত্তে যেন মোহাবেশ আনে । 

এ মোহ নেশার মতো; সকল চেতনা যেন ঢুলে ! 

যেন রুদ্ধ কর্মমগতি, বীচ মরা যাই যেন ভূলে ! 

লে যাই__গৃহ আছে, আছে মোর আত্্ীয় স্বজন ) 

গলে যাই--ছুঃখ আছে, দৈন্ত আছে, ধর্ষণ পেষণ । 

এন হয়-চিত্তে যেন শান্ত ধীর সমুদ্র বিরাজে,__ 

**হি তল, নাহি সীমা, ডুবে গেছি আমি তারি মাঝে ! 


সহসা হৃদয়ে যেন দীড়ায়েছে অটল স্ুস্থির । 

তারি তলে তারি পাশে মরে গেছে উচ্ছ্বাস ও ভাষা, 
আশা-বাঁসনার লীলা, তৃপ্রিহীন দুর্দম পিপাঁস! 
আজিকে প্রশান্ত স্থির অবনত যেন বেগহীন। 

ধরাতীত শাস্তি মাঝে আজি যেন হয়েছি বিলীন। 


রক ০ ডি গু 


ডাকে কাক, ছোটে গাড়ী, চলে লৌক, বলে কত কথা) 
শুনি তবু চিত্তে মোর চাঞ্চল্যবিজয়ী নীরবতা । 


ছায়ার মায়া 


জ্রীনরেক্্র দেব 
(চলচ্চিত্রের আলোক রহস্য ) 


চিত্র অস্থন্ধে ধাদের সামান্ত কিছু জ্ঞান আছে, তারাই 
এ কথাটা জানেন যে ছবির প্রধান সম্পদ হ'চ্ছে আলো" 
ছায়ার, লীলাচাতুধ্য ! এই “আলোছায়ার বিশেষ 


তারতম্যের গুণেই ছবির অন্তনিহিত রূপ ও প্রকীশভঙ্গীর 
সৌনধ্য পরিশ্দুট হয়ে ওঠে! চলচ্চিত্রও ছবি) তাই এরও 
প্রকাঁশমাধুর্্য সম্পূর্ণ নির্ভর করে আলো-ছাঁয়ার স্ববিন্তাসের 
আলোক-সম্পাতের কৌশলে মানুষের দৃষ্টিকে 


উপর। 





আলো-ছায়ার তারতম্য 


(আলোক সম্পীতের গুণে এই ছবিখানি দেখলেই মনে হয় যেন খিলানের . 
নীচে দিয়ে অনেকদুর পর্যন্ত ভিতরে দৃষ্টি যাচ্ছে! থিলান ও 
_ আদ্বাবগুলির উপর জোর আলোর কৌশলে 0910 & 
অর্থাৎ শুধু 
আকার নয়, ওদের মম্পুর্ণ অবয়বও দেখা যাচ্ছে।) 


291507)058 চমতকার ফুটে উঠেছে। 


এমনিই বিভ্রান্ত ক'রে তোলা! যায় যে, গাঁতলা একখানি 
পার্দীর উপর ঘর-বাঁড়ী, গাঁছপালাঃ নরনারী, জীবজন্, এবং 
'আস্বাঁব ও তৈজসপত্রের যে ছায়া পড়ে, তার কোনোটিকেই 
ছায়া ব'লে মনে হয় না। সবই যেন চোখের সামনে মত্য 
ও প্রত্যক্ষ দেখ.চি বোধ হয়! ছবিতে গোটাজিনিসটার 
শুধু আকার নয়-সম্পূর্ণ অবয়বটিও অর্থাৎ তাঁর 45৮1, 


এবং 9]0701708 ট্‌কুও দেখানোর একমাত্র উপায়ই হচ্ছে 
এই আলো-ছায়ার স্থ-সম্গিবেশ। কাজেই, চলচ্ষিত্রের প্রধান 
একট! অঙ্গ হচ্ছে আলোক-সম্পাঁত। 

দিনের আলোর উপর নির্ভর ক'রে ছবি তোলার 
একটা মস্ত অস্থবিধা হচ্ছে, মে আলো! নিয়ত পরিবর্তনশীল ) 
তা*ছাড়া হ্ধ্যালোৌক তেমন সহজে আমরা যদৃচ্ছা নিয়ন্ত্রি 
করতে পারিনি। প্রয়োজন মত অতিন্ঙ্্ম ওজনে কমানে! 
বা বাড়ানোরও কোনো সহজ উপায় 
থাকেনা আমাদের হাতে । সুতরাং 
সুধ্যালোকের চেয়ে ্টএডিও” বা চল- 
চ্চিত্রাগারের মধ্যে কৃত্রিম আলোর 
সাহায্যে ছবি তোলাই সবচেয়ে স্ুবিধা- 
জনক । কারণ, আলোক এখানে 
সম্পূর্ণরূপে পরিচালকের আয়ন্তাধীন। 
চিত্রগড়ে বৈছ্যাতিক আলোক ছাড়াও 
“ইন্ক্যাপ্ডিসেন্ট, লাইট্‌” এবং “মার্ক- 
ল্যাম্প, প্রভৃতি নানা রকম আলোক 
ব্যবহারের সুব্যবস্থা করা থাকে। এই 
সব আলো পরিচালক তাঁর ইচ্ছামত ও 
প্রয়োজন অন্থসারে যেখানে খুণী ফেলতে 
পারেন এবং যেরকম দরকার সেইরকম 
ভাবেই অনায়াসে কমাতে বা বাড়াতে 
পারেন । 

চিত্রগড়ের “আলোক-রহন্ত' যদিও 
কতকগুলি মাপ-জোক্‌, হিসাব ও যন্ত্রপাতির অধান, তবু 
চিত্রের প্রয়োজন মতো তাঁকে অদলবদল ক'রে নিয়ে ব্যবহার 
করা চলে। প্রথমেই ত” ₹ সেকেণ্ডের মধ্যে ছবি তোলা 
যেতে পাঁরে এমনভাবে চিত্রগড়টি ক্যামেরার সামনে দিক 
থেকে আলোকিত ক'রে রাখতে হবেই। এর উপর আরার 
21898০৫1385 ( অনাবৃত-আলো ) সমন্ত দৃশ্তটির উপর 


৪৫৭ 


ান্ত_-১৩৬] 


চা'স্ভান্স মম্ম। 


৪৫৯ 





ওজোন বুঝে ছড়িয়ে ফেল্লে ছবির যে লব জায়গা একেবারে 
গাঢ় আঁধার অর্থাৎ গভীর ছায়াযুক্ত, সে সব অংশও বেশ 
সুম্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। এর ফলে, ছবিখানির মধ্যে আলো-ছাঁয়ার 
লীল! এমন স্থন্দরভাবে দেখতে পাওয়া যায় যে, সে ছবির 
তারিফ না ক'রে পারা যায় না। ক্যামেরার দিক থেকে 
দৃশ্তপটের উপর আবৃত-আলোঁও (৪1৮০৮-1176 ) ফেলতেই 
হয়, তাছাড়া! উপরদিক থেকে আবার এই 017081118 
বা অনাবৃত আলো! ছড়িয়ে দিয়ে সমস্ত দৃশ্ঠাটি 
£সমানভাবে আলোকিত ক'রে রাখতে পারলে 
ছবির আলো-ছায়ার পরিমাণ নিয়ন্ত্রিত কর! 
"নিজেদের আয়ত্তের ভিতর থাকে। কোন্‌ 
ছবিতে কোন্দিকে এবং কোন্থানটায় কত- 
থানি আলো বা কতটা ছায়া (97%79 ) বরাঁখ। 
দরকার, কোথায় আলো খুব জোর হ'লে 
ভাল হয়, কোথায় কমজোর হওয়াই বাঞ্ছনীয় ; 
এই সব দিক দিয়ে ছায়ার মায়াকে মূর্ত ক'রে 
তোলার পক্ষে এই 0170860. 11176 বিশেষ 
কাজে আসে । তা”ছাড়া, আক্গকাল সবাক্‌ 
ছবি তোলবার জন্য প্রত্যেক দৃশ্টে এতবেশী 
সংখ্যক ক্যামেরা ব্যবহার করা হয় ষে, অনাবৃত 
আলোক-সম্পাত এখন ছবি তোলার একটা 
প্রধান আবশ্যকীয় অঙ্গ হয়ে উঠেছে ! 
নির্ববাক্‌ ছবিতে কোনে! চিত্রগড়েই আগে 
একসঙ্গে তিনটির বেশী ক্যামেরা ব্যবহার করা 
হ'ত না। কিন্তু এখন “কথাঁকওয়া ছবি 
তুলতে গিয়ে অনেক চিত্রগড়ে একসঙ্গে 
পনেরোটি পর্য্স্ত ক্যামেরাঁও চালানে৷ হ,চ্ছে। 
যাদের অবস্থা খুব বেশী সচ্ছল নয়, তারা 
সবচেয়ে কম করেও একসঙ্গে অন্ততঃ 
চারটি ক্যামরা না হ'লে কাজ করতে পারেনা! একই 
ছবির একই দৃশ্ঠ পনেরোটি ক্যামেরায় কেন তুলে নেওয়া 
হয়_এ প্রশ্ন যদি কারুর মনে জাগে, তাঁর অবগতির 
জন্ত বলছি যে-ছবি এক হলেও নানা বিভিন্ন কোন 
(8789) থেকে দেখলে সেই একই ছবি বিভিন্ন রকম 
দেখতে হয়। তাছাড়া নিকট*ও দূর থেকে দেখার ও 
শোনার ছুইয়েরই পার্থক্য ত আছেই এবং আরও আছে-_ 


আলো আসছে। 
স্থৃতরাঁং, এই জানালার ভিতর দিয়ে এই দৃশ্টে যে 
কৃত্রিম আলোক-সম্পাত করা হ'য়েছে__-একে বলে 


বিভিন্ন ক্যামেরার চক্ষের দৃষ্টিশক্তি (0০779: ০€ 1,609 ) 
ভিন্ন ভিন্ন রকম। অর্থাৎ, কোনো! ক্যামেরার লেন্সের 
[১০৪ খুব বেশী, কোনোটার কম। কাঁজেই পনেরোঁটি 
বিভিন্ন শক্তির ক্যামেরায় ভিন্ন ভিন্ন দিক থেকে ও ভিন্ন 
ভিন্ন দুরত্ব থেকে এবং বিভিন্ন আলোক-সম্পাতের সাহায্যে 
যে দৃষ্টির ১৫খানি ছবি তোলা হয়, তার কোনো-না-কোনো 
একখানি ছবি শব ও চিত্রের দিক দিয়ে নিথু'ত হয়ে ওঠবাঁর 





যথাস্থানে আলো 
( এই ছবিখাঁনিতে বামদিকের খোলা জানালা দিয়ে ঘরের মধ্যে 


জানালা আলোক আসবারই পথ । 


13০0:০৪ 116707%” বা যথাস্থানে আলো । ) 

সম্ভাবনা! থাকেই, আর তা” যদি না”ও হয়, তাহলেও, 
যে ক্যামেরায় ছবির যে অংশটুকু ভালো উঠেছে তা? 
থেকে সেই অংশটুকু কেটে নিয়ে জোড়া লাগিয়ে একথাঁনি 
যথাসস্তব সর্বাশ্রস্থন্দর ও নির্দোষ ছবি তৈরী হবার সম্ভাবনা 
থাকে। এই জন্তই আরও বিশেষ ক'রে অনাবৃক্ধ -আঁলোর 
সাহাধ্যে সমস্ত দৃশ্ঠগুলি সমানভাবে আলোকিত করে 
রাধা প্রয়োজন। 


০ 


ভ্ডান্পভল্লব 


[১৯শ বর্ষ ২য় ৩য় সংখ্যা 





উপরদিক থেকে আলো ছড়িয়ে ফেলার একটা মন্ত 
স্থবিধা হচ্ছে প্রত্যেক জিনিষটার এবং প্রত্যেক নরনারীব 
উপরাংশ ক্যামেরার সামনে বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে! ছবির 
লোকগুলোর চোখ মুখ যদি আমর! ভালো ক'রে দেখতে 
পাঁই, তাহ'লে দে ছবির উপর সহজে আমাদের বিরাগ 
উৎপন্ন হয়না । উপর থেকে আলো ফেলার ব্যবস্থা করলে 
আর একটা স্ৃবিধ। হয় এই যে, ছবি তোলবাঁর সময় 
ক্যামেরাকুটুরী (০070/-0,078)  আলোকাঁধার 
(1187৮9৮২718 ) প্রভৃতির পরিবেষ্টনে সঙ্কীর্ণ হয়ে ওঠায় 





নিরপেক্ষ আলো! 


(লভ.প্যারেডের এই দৃশ্ঠটিতে এমনভাবে আলো ফেলা হয়েছে যে 
প্রধান নট-নটার সঙ্গে. দ্বারপালেরাঁও ক্যামেরার চোঁখে সমান 
আদর পেয়েছে । একে বলে ৭0171007598] 1167641) 


অভিনয়ের স্থানটুকু আর অধিকতর সঙ্কীর্ণ হয়ে পড়েনা । 

এই উপর থেকে ছড়িয়ে ফেল! আলোর ব্যবস্থাটা বেশ 
সস্তোষজনক ভাবে ক'রে উঠতে পারলেই তাঁর পরের কাঁজ 
হচ্ছে কী-ভাবে প্রত্যেক দৃশ্টে আলোক নিক্ষেপ কর! হবে 
সেইটে স্থির করা। অর্থাৎ সেই দৃশ্ঠের ছবির আখ্যান 
ভাগ অনুযায়ী কোন্‌ সময়ে ঘটছে সেইটে জেনে তদনুরূপ 
আলোক:নিক্ষেপের ব্যবস্থা করা । যদি সেই দৃষ্ঠে খোলা- 
জানাল! দেখবার সুযোগ থাকে তা"হলে সেই খোলা-জানালার 
ভিতর দিয়ে দিনের তখন কতদণ্ড হিসাব করে এবং সে সময় 


কোন্দিক্‌ থেকে ঘরের মধ্যে আলো আসা সম্ভব সেটা 
বিবেচনা! ক'রে ঘরের সেইদিকের জানালা দিয়ে আলোক 
নিক্ষেপের আয়োজন করা উচিত। কিন্বা, যদি সেটা 
রাত্রিকালের কোনো! দৃশ্ট হয়, তাহ'লে ছবির গল্পের বর্ণনা 
অনুযায়ী সেঘরে তখন কী আলো বা দীপ জলছিল, 
ঝাঁড়লঠন, দেয়ালগিরি, না টেবিলল্যাম্প, সেইটে জেনে 
তারই সাহায্যে দৃশ্যটি আলোচিত ক'রে তোলবার ব্যবস্থা 
করাই হ'চ্ছে শিল্প-রুচি-সম্মত উপায়। 

আলোর ব্যবস্থা করায় যদি কোনে! ভূল বা ক্রুটী হয়ে 
পড়ে তাহ'লে কিন্ত ছবিগুলি মাটি হুয়ে 
যাঁয়। কারণ ভুল দিক থেকে আলে! 
ফেলার দোষে এবং সেখানে যতটুকু 
আলোর দরকার তাঁর কমবেশী হয়ে 
গেলে সে দৃশ্তে অভিনয় ত” ক্ষতি গ্রন্ত 
হয়ই, তা” ছাড়া সে ছবিও ভালো 
খেলেনা! অর্থাৎ ক্যামেরা খুব ভাল 
হলেও আলোর দোষে ঠিক আশানুরূপ 
সাফল্যলাভ হয় না। সুতরাং চলচ্চিত্র- 
শিল্পীদের প্রথম কর্তব্য হচ্ছে গল্পটি বেশ 
ভালে! ক'রে পড়ে নিয়ে-_-“আলোকর, 
(1/81105 স14 ) দৃশ্টসজ্জীকর (4৮ 
70175069) এবং ছায়াধর-যন্ত্রী (07001হ৮ 
ঢা) ) তিনজনে মিলে পরামর্শ ক'রে 
প্রত্যেক দৃ্টের ছবি তোলবার আগেই 
সে দৃশ্ঠটিতে কী ভাবে কোন্দিক দিয়ে 
কতটা আলো ব্যবহার করা হবে, তার 
একটা ব্যবস্থাপত্র গ্রস্ত করা । এইভাবে 
কাজ স্ুকু করতে পারলে অনেক ভূলচুকু কম হবে। ছবি 
তুলতে অযথা অর্থের 'অপব্যয় এবং অকারণ বিলম্ব ঘটবে না। 

কোন্‌ দৃশ্তে কোন্দিক থেকে কি ভাবে আলো ফেলা! 
হবে, এটা স্থির হবার পরই চলচ্চিত্র-শিল্পীর দ্বিতীয় কাজ 
হচ্ছে আলোর সাহায্যে দর্শকদের দৃষ্টিবিভ্রম উৎপাদন কর! । 
অর্থাৎ চিত্রেয় বস্ত বা ব্যক্তির শুধু রেখায় আঁক! আক্কুতি 
দেখানো নয় তার সম্পূর্ণ অবয়বের রূপ (90) ৫ 
£001701708৭ ) ফুটিয়ে তোল! ! এটা সম্ভব. হতে পারে 
একমাত্র আলো-ছাঁয়ার কৌশলে দর্শকদের দৃষ্টিরিভ্রম সি 
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ক'রতে পারলে । চিত্রে বস্ত বাঁ ব্যক্তির আকৃতির ৫.1, 
দেখাতে হলে আলোর তারতম্য বিধাঁনই একমাত্র সহজ 
উপায়। 

কোনো ছবির পুরো-ভূমিক! (0035-67901)] ) যদি 
ছাঁয়া-কায়া (910,990) মাত্র ক'রে রেখে, মধাভূমিকা 
[)10010-890700 ) খুব দীপ্ধ আলোকোঁজ্জল 
করে তোঁলা হয় এবং পট-ভূমিকা (13৩1 
৪1৩4০) একেবারে অন্ধকার রাখা হয়, 
তাহলে যে কোনো দৃশ্টের 001)01) ছবিতে 
বেশস্পষ্ট হয়ে ওঠে। লক্ষ্য রাখতে হবে 
যে আলোছাঁয়ার এই তারতম্য (090017530 
91 1175 86 8116) তা" ঝলে কোনো 
ছবিতেই যেন স্পষ্ট হয়ে না ওঠে। কারণ, 
আলে।ছায়ার তাঁরতম্যটুকু যদি দর্শকদের 
চোখে ধরা প'ড়ে, ঘাঁয় তাহ'লে তাদের দৃষ্টি 
বিত্রন সৃষ্টি করা কঠিন। সুতরাং ছবির যে 





গুলো একটু আকারে বড়ো হ'লে এ রকম ছবির পক্ষে খুব 
স্ুবিধা। তাছাড়া ঘরের ভিঙরকাঁর প্রত্যেক বন্ত বা 
ব্যক্তির যদি সেই ঘরের মেঝেয় অঁলোর বিপরীত দিক 
থেকে ছায়া পড়ছে দেখানো হয়, তাহলে অতি সহজেই 
দর্শকদের টৃষ্টি-ঘিভ্রম উৎপাদন করতে পারা যাঁয়। 





লাভ প্যারেডের একটি দৃশ্য 


অংশটুকু মাত্র সিল্হৌট্‌ করা! হবে তাঁর মধ্যেও (এই দৃশ্ের পটভূমিকাঁয় যে ভালো ফেলা হয়েছে অশান্ত 
প্রত্যেক খুটিনাটিটি (1.07115) পধ্য্ত স্পষ্ট অভিনেতৃবর্গের উপর তাঁর চেয়ে হালকা আলো! দেওয়া 
দেখতে পাঁওয়! চাই; আবার, যে অংশটুকু হয়েছে, আবার প্রধানা অভিনেত্রীর উপর অপেম্বকৃত 
আলোকোজ্জল করা হবে সেটুকু যেন বড্ড বেশী জোঁর.আঁলো ব্যবহার কর| হ'য়েছে। এর ফলে এই 


জোর আলোয় একেবারে সাদা না হয়ে 
পড়ে। এবং একেবারে অন্ধকার অংশেরও 
অন্ততঃ আকরৃতিরেখাঁগুলো (00117 5) 
যেন অনৃশ্থ না হয়ে যায়। 

[9১৮ দেখাবার আর একটা উপায় 
হচ্ছে দৃশ্ঠের দেওয়াল বা প্রাচীরগাত্র খুব 
আলোকোজ্জল ক'রে তুলে ঘরের ভিতরের ও 
দেওয়ালের সন্মুথের আসবাবপত্রগুলি একটু 
“সিল্হোট, কারে রাখা ! 7৩191) দেখাবার 
এ উপায় যেখানে অবলম্বন করা! হনে, সেখানে 
দৃশ্ঠপটের দেওয়ালগুলি যাতে চ্যাপ্টা ও প্রেন 
না হয়ে উচু উচু “বীট? বা পল” তোলা, থামঃ 
বসানো এবং ষুকোণ বা অষ্টকোঁণ হয়, আগে 
থেকে সে ব্যবস্থা করতে হবে। দেওয়ালের 
অভ্যন্তরে ঝরোকা১ বাতায়ন, বা ঘুল্ঘুলি 
থাকলে আরও ভালো! হয়। আঁস্বাবপত্র- 


লঘু ছবিখাঁনির মধুর ভাবটুকু বেশ খুলেছে । ) 





ভাঃ ছু নাঞ্চুর একটি দৃষ্থয 

(এই দৃশ্তে আলোছায়ার যে বৈচিত্র্য দেখানো হ/ক্রেছে 

তাঁর ফলে এই গুরু ছবিখানির একটা গম্ভীর " 
সশ্যত ,ভাব চমৎকার ফুটেছে ।) 
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চ০০00658 অর্থাৎ চিত্রের বসন্ত বা 
ব্যক্তির আকৃতি ও অবয়বের সম্পূর্ণ গঠন. 
যদি দেখাতে হয় তাহ'লে বিশেষ যত্ব ক'রে' 
জোর-আলো! ব্যবহারের কৌশল শিক্ষা করা 
চাই। দৃশ্যের মধ্যে যেখানে সামান্ত একটুও 
বৃক্তরেখার (0%7%) সম্পর্ক আছে, সেই মেই 
স্থানগুলি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য ক'রে ছোট 
ছোট আবৃতআলোক (97০৮1076) 
ব্যবহার ক'রে সেগুলি সু পষ্ট ক'রে তোলা 
চাই। বৃত্ধরেখা বেশী করে দেখাতে পারলেই, 
ছবির £০$1718988 ফুটিয়ে তোলা সহজ হয়ে 
উঠবে। কারণ এই বৃত্তরেখার (007৮9) 
সাহায্যেই আমাদের দৃষ্টির গোলাকার বোধ 
জন্মায়। কাঁজেই ছবিতে কোনোও কিছুর 
“ঘের, বোঝাতে হ'লে বৃত্তরেখার সাহাষ্য 





টি টি রর টা রি রে | পক্ষপাতি আলো 
টু টা রঃ ৪ গর 5 
খিলান সারি সারি গোঁল থামের উপর থাকে, (“ভ্যাগাবগড কিংয়ের এই দৃশ্তে প্রধানা অভিনেতৃকেই 


আলোকিত ক'রে দেখানে৷ হ"য়েছে-_-তীর সথী বা 
পরিচারিকাদের সম্পূর্ণ অবহেলা করে! একে) 
বলে 661৪0] 1616106 ) 


তাহ'লে যে কোনো একদিক থেকে সেই 
থামের উপর জোর আলো! ফেললে থামের 
বুক্ধরেখা আমাদের দৃষ্টিতে স্পষ্ট হয়ে উঠবে। 
সঙ্গে সঙ্গে এক পাশ থেকে খিলোনেরও 
ভিতর দিকটায় জোর আলো দিতে পারলে 
শুধু যে তার 101177011689 টুকুই আমরা! 
বুঝতে পারবো তাই নয়, তাঁর ভিতরের 
1506, আমাদের দৃষ্টিপথে প্রতিভাত হবে। 
এমনি ভাবে আস্বাঁব-পত্রের উপরও আলো 
ফেলতে পারলে সমান ফল পাওয়া যায়। 
ঘরের ভিতরের টেবিল চেয়ারগুলির পায়া 
যদি এমনভাবে আলো ফেলে স্পট ক'রে 
তোলা যাঁয় যে, মেঝের আলে। এবং দেওয়ালের 
গায়ের আলোর সঙ্গে বেশ একটা তার 





পার্থক্য থাঁকৰে অথচ সেটা খুব বেশী তফাৎ নু ধ্যানা'ক্রিষ্টীর একটি-দৃশ্ট *+: 
না হ'য়ে পছ্্, তাহলে সে আস্বাব গুলো ( আলোক-সম্পাতের গুণে এই দশ্থে রজনী হয়ে উঠেছে যেন 
আমাদের চোখে একেবারে প্রত্যক্ষ সত্য হয়ে হেমন্তের ঘন “কুদ্ঘাটিকাঁয় ঢাকা: ঘর বাড়ী আলো? ও 


উঠবে। মানুষের ভিতর দিয়েও স্প8 তার রূপ দেখা যাচ্ছে। ) 


কান্তন-_১৩৩] 
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অব্ত দৃষ্ঠপট ও আঁস্বাব-পত্রের চেয়ে নট-নটাদের সব কিছুই এমন ধরা-বীধার মধ্যে থেকে ক'রতে হয় যাতে 
উপরই রক্ষ্য রাখতে হবে বেণী, কারণ ছবির প্রধান সেই '্টারে'র নাগালের বাইরে না গিয়ে পড়ে কিছু! 


আঁকর্ষণ তারাই, দৃশ্তপট বা আদ্বাকপত্র নয়। ওগুলো 


একাধিক নিয়শ্রেণীর "রায়, ছবিতে 'বাঁজার ছেয়ে 


তাদেরই সুবিধার অন্য রাঁধবার প্রযৌজন। চলচ্চিত্রের যাওয়ায় ষ্টার ছবির উপর সাধারণেরও একটা অভক্তি 


অভিনেতৃদের মধ্যে আবার ছবির রকম হিসাঁবে 
দু'টো শ্রেণী আছে। একরকম হচ্ছে "টার, 
ছবি! অর্থাৎ প্রধান অভিনেতা! বা মভিনেত্রীই 
এ ছবির প্রধান আকর্ষণ! স্থতরাঁং এ ছবির 
মধ্যে যাকিছু থাকবে সমস্তই সেই স্টার বা 
প্রধানের আকর্ষণের অন্থকূল। আর এক- 
রকম ছবি হচ্ছে “4113৮ চিত্র অর্থাৎ 


সে ছবিতে প্রধান'বলে বিশেষ কোনও এক * 


জনের আকর্ষন নেই, সে ছবির গল্পের সাফল্য 
নির্ভর করে সবারই উপর সমান ভাবে! (কেউ 
তাতে কম বেণী নয়। 

এই ছুই বিভিন্ন শ্রেণীর ছবিতে আলোর 
ব্যবহারও একেবারে ছু রকমের । প্রথম 
শ্রেণীর ছবিতে সেই প্রধান ব্যক্তির প্রয়োজন 
হিসাবেই আলোর ব্যবস্থা ক'রতে হয়। পটার, 
ধিনি তাঁকে যাতে সকল দৃশ্ঠেই হুন্দর ও 
মনোহর ক'রে তোলা যায় গেই দিকেই 
বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রেখে চলতে হয়। কারণ, 
তিনিই হচ্ছেন সেই ছবির প্রধান আকর্ষণ ! 
দ্বিতীয় শ্রেণীর ছবিতে বাক্তির 'প্রয়োজন গৌণ 
হয়ে পড়ে। সেখানে গল্পের আকর্ষণটাই 
মুখ্য) কাজেই সেইদিকে লক্ষ্য রেখে ছবি- 
খাঁনিকে শিল্প-চিত্রের দিক দিয়ে দ্রষ্টব্য ক'রে 
তুলতে হয়। 

ষ্টায় ছবি তোলা আজকাল অনেক 
ক'মে এসেছে, কারণ যে ছবিতে টায়, অর্থাৎ 
প্রধান একজন নায়ক বা নায়িকাঁকেই বড়ো 
ক'রে তোল! হয়, সে ছবির অনেক দোষ 
থেকে যায়! যেহেতু--তার গল্প, তার 
চিত্রনাট্য, তার ভ্মিকানির্বাচন--তাঁর 
অভিনয় পরিচালন--তার ছায়াচিত্র, তাঁর 
আলোক-সম্পাত, তার বিবৃতি-লেপি (099) 





এছ 44১০ 


রাত্রে তোলা বহিদৃশথ 
('জাগ্িজ এগ ছবিখানির এই দূশ্ে মহাযুদ্ধের রণক্ষেত্রে 
ট্রেঞ্চের আঁলোয় ভয়াবহ রাত্রির নিবিড় রূপ ও 
রণঙ্গেত্রের ভীষণতা.বেশ ফুটে উঠেছে ।) 





“সিটি লাইটের একটি দৃশ্ঠ 
(চারি চ্যাপলিনের বিখ্যাঁত ছবিধানিতে রািন্রের এই বহিস্থাকে 
সুন্দরভীবে আলোকিত ক'রেছে--4১০৪:০ 1180078 ! 
রাজপথের এ আলোটি অবলম্বন ক'রেই চলচ্িতর- 
শিল্পী এ দৃষ্টিতে আলোক-দম্পাতের ৪ 


কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। ) 


₹৪৮৩৬ ভ্ল্রভলম্্ 


[১৯শবর্ষ-_২য় খড় সংখ্যা 





জন্মেছে। গল্পের মধ্যে যে দৃশ্ে পটার, আছেন_তাঁর ছবি তুলতে তুলতে এমন অনেক দৃশ্টে দেখা যাঁয় যে সেই 
ঘটনা যেমনই হোঁক্‌ না কেন, স্টার,কে তাঁর ভিতর প্রধান তথাকথিত প্রারের সুন্দর মুখের চেয়ে একটা কোনো ছোট্ট 
আকর্ষণ ক'রে ছবি তুলতেই হুধে। গ্রদোজ্কদের এই অপ্রধান ভূমিকার চোঁথ মুখের ভাব ক্যামেরার সামনে 


০০ 


০ 


পপি ০ শিপ তি? 


২ উস 
ক সুটিং ও ৩ , 
০ রিকি 


প্টি এ 
রস্জ্ঞা ,1 »11হ 55: 





“সান্রাইজে”র একটি দৃশ্ত 
(পটহুমিকায় রাঁত্রিকাঁলের অন্ধকার মাকাশ। মধ্যে আলোকোচ্জল 
“কাঁফে বা হোটেল এবং পুবোভূমিকীয় রাজপথ । বাঁজ- 
পথের পথিকগুলিকে পসিদ্ঠোটে দেখানো হয়েছে ।) 





“কিং অফ. জাজের" একটি দৃশ্য (তোঁলবার আগে ) 
(দৃশ্ঠপটের স্বাভাবিক রংটি পর্যান্ত ছায়াচিত্রে দেখাতে হ'লে কত 
বেশী আলো একটি দৃশ্যে ব্যবহার করতে হয় তার 
পরিচয় পাঁওয়া যাচ্ছে এই ছবিখাঁনিতে। ) ্‌ 
খেয়াল অনেক সময় পরিচালক ও চিত্রশিল্পীর কাজের যেগুলি, সৌভাগ্যক্রমে আকাল সেই ছবিই ক্রমে ক্রমে 
পক্ষে গীড়াদাঁনক হয়ে ওঠে! কারণ, স্টারের” খাতিরে জনপ্রিয় হয়ে উঠছে । এতে চলচ্চিত্রশিল্পীর ত্বাধীন ভাবে 
তাদের প্রায়ই “আর্টকে গলাটিপে হত্যা করতে হয়। কাঁজ করবার যথেষ্ট স্থযোগ ধাকে। একজনের প্রতি সমস্ত 


রি 


অভিনয়ে এত চমৎকার ফুটে উঠেছে যে 
নাটকীয় ঘটনার দিক দিয়ে তাঁর সার্থকতা 
যতখানি শিল্প কলার দিকদিয়ে ও তাঁর সৌনদধধ্য 
তেমনই লোভনীয়! কিন্ত, পাছে টার 
কোথাও এতটুকু মলিন হয়ে পড়ে এই 
আশঙ্কায় সে অপ্রধান ভূমিকার অভিনেতাঁকে 
অলক্ষ্যেই রেখে যেতে হয়। তাছাড়া, টা 
কোনো! উৎ্সবমগুপেঃ আনন্দ-মভায়, প্রমোদ- 
গৃহে বা কারাগারের অন্ধকৃপে, পর্ববত-গহবরে 
কিশ্া পাতালের ন্ুড়ঙ্গপথেই থাকৃ-_-সব 
সময়েই__সর্ধত্র_তাকে সুন্দর ক'রে ছবিতে 
তোলা চাই, অর্থাৎ স্থান-কাল যেমনই হোক না 


' কেন, সেদিকে চোখ বুজে '্টারের চীদমুখের 


চারপাশে ছবিখানির গোঁড়া থেকে শেষ পর্যস্ত 
আলোর একটা চাঁলচিত্তির ধরে বেড়াতেই 
হবে। এটা'যে কোনোরকম যুক্তিতর্ক দিয়েই 
সমর্থন কর! যায়না, এবং এতে যে আর্টের 
চরম অপমান করা হয়--ছবির কাঁরবারী 
মহাজন তা” কিছুতে বোঝে ন।) সে ভাবে 
যাকে এত টাকা দিয়ে কণ্টযাক্ট, করে__ 
অথাঁৎ চুক্তি-পত্র সহি করে এনেছি, তাকে 
ছবির মধ্যে আগাগোড়া 'ধত বেশী ক'রে 
দেখাতে পারি, সেইটেই আমার পক্ষে লাভ ! 
কিন্তু, এই অতি-লোভের ফলে যে ছবির 
মর্যাদা অনেক থেলে! হ'য়ে যায় সে হিসাব 
তারা রাখে না। কাপড়ের পাড়ের জরিদাঁর 
কাজ দেখিয়েই তারা লোৌক ভোলাতে চায়, 
-মিহি বা খাঁপি খোলের জন্তে মাথা 
ঘামায় না! 

দিতীয় শ্রেণীর অর্থাৎ ৪11-52£, ছবি 


ফাল্তন--১৩৩৮ ] ভাঁম্সীল্প আলা ৪০4 


মনোমোগ ন! দিয়ে সকলের প্রতি সমান মনোযোগ দেবার তোল! সম্ভব, এমন যেন কেউ মনে করবেন না। 
অবকাশ পায় সে। এর ফলে শিল্পের দিক দিয়ে চলচ্চিত্রের বাঁইরে মুক্ত প্রকৃতির কোলে দিনের আলোতে তোলা 
চরম সৌন্দরধ্য বিকশিত হয়ে ওঠবার সম্তাবন] ঘটে । ছবিও এমনিই স্থন্দর ও স্ুআলোকিত ক'রে তোল! 
ছবির আলোক-সম্পাত, সর্বত্র ঠিক গল্পের ভাবাহ্কূল যায় যদি সে চলচ্চিত্র শিল্পীর জান! থাকে -স্বভাবের 
ক'রে তোলা উচিত। উৎক্ষ্ট ছবির প্রধান গুণই হচ্ছে আুলোকেও কি উপায়ে নিজের আয়ত্তাধীন করে? 
তাঁই। ছবির ঘটন! ও কাহিনীর মর্্মনিহিত 
যে সুর, আলোর ভিতর দিয়ে সেই 
সঙ্গীতকে মূর্ত ক'রে তুলতে পারলেই সেই 
ছবি হয়ে উঠবে সকল ছবির শ্রেষ্ঠতম । 
ছবির গল্প যদি 119 ৮2) ০৫ 4১1] 
[71981 ) বা 4[/070070%7 কিস্বা পা)৩ 
08৪9 ০£3£6. 071801,৮,র মতে গুরুগম্ভীর 
ভাবের হয়-তাহ'লে আলোক-সম্পাত সে 
ছবিতে খুব সংযতভাঁবে করা উচিত। কিন্ত 
ছবিখানি যদি “মেলো-ড্রামা” বা মধুর 
নাটক হয় যেমন 40)1. [8 1191)01), বা 
%51)১৮, ছবি তাহ'লে আলোক সম্পাত 





হওয়া উচিত একটু নরম রকমের, অথচ 'লামাক্সের একটি দৃশ্ঠ 
তারই মধ্যে আগাগোড়া আলো-ছায়ার (141201700য+ একথানি গুরু গম্ভীর নাটক । '্তার.আলোক- 
বৈচিত্র্য ও রাখা উ চত। আবার €[,০%9 সজ্জাও অনুরূপ ভারি ও সংযত করা হয়েছেঠ) , 


চ0০) কিন্বা 5৪১০০৭ 101708এর 
মতো মধুর মিলনান্তক হাল্কা ছবি যদ্দি হয়, 
তাহলে আগাগোড়া খুব জোর-আলো 
ব্যবহার করাই মমীচীন। এর ছুটি 
কারণ দেওয়। যেতে পারে। প্রথম, 
ঘটনার সঙ্গে তাতে আলোর সাঁম্জন্ত 
থাঁকে, দ্বিতীয় কারণ, ছবির কোনো! মধুর 
অংশই এতে দর্শকের অলক্ষ্যে থেকে যাঁবে 
শা! নিপুণ চলচ্চিত্র-শিল্পীর তত্বাবধানে 
ছবির আলোক-সম্পাত শুধু যে গল্প ও 
অভিনয়ের স্থানকালোৌপযোগী একটা নাঁট- 
দীয় আবহাওয়া হ্ষ্টি ক'রে তাই নয়, 





দর্শকের মনকেও চিত্রের অতি সুক্ম সৌন্দঘ্য “্যালিবি'র একটি দৃশ্ত 

রস গ্রহণের জন্থ প্রস্তুত করে তোলে । ( পটভূমিকায় হত্যার উপযোগী অন্ধকার! দুরের জানাল্খ-পথে 
কেবলমাত্র যে “চিত্রগড়ের” অভ্যন্তরে আলো এসে প'ড়ে হত্যাকাণ্ডের দৃশ্য দেখা যাচ্ছে! আলো- 

)ত্রিম আলোর সাহাধ্যেই এইভাবে ছবি ছায়ার চমৎকার সঙ্গিবেশ হয়েছে এখানে । 


&৮ 


শা্পাকযাগাদ 


৪৮৬৮ ভ্ডাল্রভন্বশ্য 


[১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ওয় সংখ্যা 
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নেওয়। যেতে পারে! এ কিন্তু অত্যন্ত কঠিন কাজ) এবং আলোর কী পরিমাণ তারতম্য ঘটাবার জন্ত কোন্‌ ধরণের 
দ্ীর্থকাঁলের সাধনা-সাঁপেক্ষ ! জালিপর্দা লাগানো দরকার, সেট! ভাল করে শেখা। 

সুর্যের আলোক নিয়ন্ত্রিত করবার প্রধান উপাঁয় হচ্ছে এই উপায়ে সমস্ত ছবিখানি আগাগোড়া, কিন্বা তাঁর 
ক্যামেরার মুখটি খোলা ও বন্ধ করার কৌশল মায়ত্ত অংশ বিশেষের উপর দিনের আলোয় তোলবার সময়ও 





অনেকের মাঝখানে দু'জন 
(“লামাঝ্সের” এই দৃশ্টে বস্থ লোকের মধ্যেও ছুটি নারী দর্শকদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রছে। সবাইকেই বেশ স্পঈ দেখা যাচ্ছে, 
কিন্ত তাৰ মধ্যেও ওরা ছুজন স্পষ্টতর হ'য়েছে। ) 





“সানি সাইড. আপের” একটি দৃশ্য 
(রাত্রিকালের ছবিতেও জৌর আলো! ব্যবহার করা চলে যদি সে 
দৃশ্টের ঘটন! এই ছবিখানির মতো অধিক আলোর অনুকুল হয়।) 
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প্রয়োজন মত আলোর হ্রাঁস-ৃদ্ধি ঘটানে! 
চলে। প্রত্যেক দৃশ্তের অনেক কিছু 
খুটিনাটি ব্যাপার ওই 0৮026 218৮৮ 
এর সাহাঁষ্যে ইচ্ছামত সুস্পষ্ট ক'রে তোল! 
বা অস্পষ্ট ক'রে ফেলা যায়। তবে এ 
করবার উপায়টুকু একান্ত সীমাবদ্ধ! 
বিদৃন্ের ছবি তোলবার সময় চলচ্চিত্র- 
শিল্পীর প্রয়োজন হ'লে এই ভাবেই তিনি 
দিনের আলো কতকটা কমিয়ে-বাঁড়িয়ে 
নিতে পারেন। এখানে একটা কথা বলে 
দেওয়া উচিত মনে করি? ক্যামেরার 
ভিতরের 11৭56 বাক্সে এক আধ ইঞ্চি 
072 ব্যবহার করার চেয়ে অভিনেয় 
দৃশ্যপটের সামনে ও মাথার উপর খুব বড় 
জালিপর্দ (1167 907) ঝুলিয়ে 
দেওয়াই অধিকতর সুবিধাজনক । সেই 
পর্দার বাইরে যদি অভিনেতৃরা থাকে, 
তাহলে তাঁদের উপর বেশ জোর আলোই 
পড়বে এবং পারদ্দাকৃত থা কার দরুণ পটভূমিকা 
ও দৃশ্ঠস্থল অপেক্ষাকৃত স্বল্ল আলো পাঁবে। 
আবার কোনো দৃশ্থো যদি পটভূমিকা ও 
দৃশ্স্থল উজ্জল রেখে নটনটাদের স্বপ্লা- 
লোকের মধ্যে অভিনয় করানো প্রয়োজন 
মনে হয়, তাহলে এমন কোনো! একটি স্থান 
নির্বাচন করতে হবে যেখানে পারিপাশ্বিক 
দৃশ্টাবলী বেশ বৌদ্রকরোজ্জল কিন্ত অভিনয় 
স্থলে গাছপালা, ঘরবাড়ী বা পাহাড়েরই 
হোক- খানিকটা ছাঁয়! এসে পড়েছে) যদি 
সে রকম ছায্সাযুজঞ স্থান খুঁজে না পাওয়া 


করা। অর্থাৎ, কোন্‌ দৃশ্তটি কতক্ষণ কী পরিমাণ আলোর যায় তাহ'লে কোনো! রকম কৃত্রিম উপায়ে প্রাচীর খাড়া ক'রে 
ভিতর তোল! দরকার, মেইটি জানা এবং লেন্সের সামনে সেখানে আলোকটুকু আড়াল ক'রে নিতে হবে। অনেক 
হতোর জাল ব্যবহার করতে শেখা। অর্থাৎকী রকম সময় সেই জায়গাটুকুতে খুব ঘন কালো রং মাখিরে দিলে 
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ক্যামেরার ভিতর দিয়ে ছায়ার মধ্যে অভিনয় করার ফল তোলার ব্যবস্থা করা। তাহ'লে আর আলোর অভাবে 
পাওয়া যায়। তারপর 798০06০£ অর্থাৎ যার উপর ছবি খারাপ হয়ে গেলো ব'লে দৈবের দোষ দেবার দরকার 
হুর্যালোক পড়ে আবার প্রতিবিদ্বিত হয়, যেমন দর্পণ বা হবেনা! কিন্বা, কাজ ক'রতে করতে আলো চলে গেলে! 
পোনা ও রূপোর মতো চক্চকে কোনো জিনিস ইত্যাদি দেখে ছবি তোলা বন্ধ ক'রতে হবে ভেবে আক্ষেপ 


এগুলো বহিদৃশ্টের ছবি তুলবার সময় 
ব্যবহার করা একেবারে অত্যাবশ্কীয় হ,য়ে 
ওঠে। কারণ, চিত্রেয় দৃশ্টের প্রতোক 
অন্ধকার কোন্টি এবং 'অভিনেতৃদের 
অবয়বের যে অংশ আলোর বিপরীত দিকে 
থাকে সে সব সমান ভাবে আলোকিত 
ক'রে তোলবার একমাতত উপায় হচ্ছে 
প্রয়োজনমত প্রচুর পরিমাণে এই 911 ০- 
%॥7 ব্যবহার করা । চিত্রগড়ের অভান্তরে 
যেমন বৈছ্াতিক আলোকের সাহায্যে 
বিভিমনপ্রকার আলোর বৈচিত্র্য সৃষ্টি কর! 
চলে, ভিন্ন ভিন্ন ওজ্জল্যবর্দক 911০%0:এর 
সাহায্যে বহিরশ্তেও ঠিক সেইরকমই 
আলোর বৈচিত্র্য স্থষ্টি করা বায়। তবে, 
ঠিক তত সহজে এবং তেমন সুশ্্মভাবে করা 
বায় না!--কড়া আলো, নরম আলো, 
সামনের আলো» পিছনের আলো? মাঝের 
আলোঃ কোণাকোণি আলো, পাশের বা 
ধারের আলো, সব রকম আলোই এ২ 
7৭11০0ট07 থেকে স্থূল ভাবে পাওয়া যেতে 
পারে বটে, যদি তার কৌশল জানা থাকে । 

আমাদের এখানে প্রচুর হ্র্যালোক! 
কিন্ত মুস্কিল এই যে হূর্ধ্কে ঠিক এক 
জায়গায় অচল ভাবে অনেকক্ষণ পাওয়া 
যায় না। উদয়-অস্তের মধ্যে প্রতিমূহত্ডে 
তার গতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
আকাশের নীচেয় পৃথিবীর উপরও আলো- 
ছায়ার অবস্থান বদলে যায়। তা ছাড়া 





রাত্রে আকাশে জালো ফেলখার যন্ত্র 
( উড়ো জাহাজের আক্রমণ প্রভৃতি দেখাবার জন্য রাত্রে 
আকাশে আলে! ফেলবাঁর প্রয়োজন হয়। এই 
যন্ত্রে সে কাজ জুসম্পন্ন করা চলে ।) 


এখানে মেঘেরও অতাঁব নেই, হুস্‌ ক'রে উড়ে এসে পড়লেই করতে হবে না! রুত্রিম আলোর ব্যবস্থা থাকলে সমস্ত 
গুলো! কুয়ীসা, ধোঁয়া ও ধুলোর উৎপাত ত আছেই। দিনই বাঁইরে কাঁজ করা চলবে । 

স্তরাঁং 'এস্থলে সবচেয়ে নিরাপদ উপায় হচ্ছে দিনের রাতের দৃশ্ঠও আগে দিনের বেলাতেই তোল! হ”তো। 
বলাতেও বহিঘৃ্তের ছবি কৃত্রিম আলোর সাহায্যে তথন শুধু ক্যামেরায় রাঁতের ছবি নেওয়া হতো একটু কম 


৪৬০ ব্ডাল্রভল্রন্থব 





সময়ের মধ্যে [071057 €1১98০ করে, এবং সে ছবি ছাপা 
হত নীল রংয়ের ফিল্মের উপর । তাঁ”তেই কাজ চলে 
যেত!--কিন্তু আজকাল অনেক রকম আলোর সুবিধা 
হওয়াতে রাতের দৃশ্ঠ রাত্রেই তোল! হয়। তাঁতে কাজেরও 
অনেক স্থবিধা হয়। অল্প সময়ের মধ্যে ছবিখানি শেব হয়ে 
যায়, রাত্রির অংশ আর পৃথক ক'রে ছাঁপতে হয় না। 
এবং রৌদ্রের তাঁত ও দিনের আলোয় কাজ করার শ্রান্তি 
ক্লান্তি থেকে অভিনেতা অভিনেত্রীগণ' তথা চিত্রকর ও 
পরিচালকও অনেকথাঁনি অব্যাহতি পান। 

বর্তমানে চলচ্চিত্রে অলোক-সম্পাতের ব্যবস্থা করা 
বিশেষ ' রকম জটিল হ'য়ে উঠেছে। কারণ আজকাল 
প্রত্যেক ছবি তোলবাঁর সময় একাধিক ক্যামেরা ব্যবহার 
করার রীতি প্রচলন হয়েছে, ক্যামেরাও হালে সব বদ্‌লে 


[ ১৯শ বধ-_২য় খণ্ড-_-৩য় সংখ্যা 





গেছে। এখন 1:971878 বা দ্দুর্ণীক্যামেরাগুলো৷ ছবি 
তোলবার সময় যেন “ভাম্ুমতীর খেল্‌ দেখাবার মতো! 
নড়ে চড়ে উল্টে-পাণ্টে ডিগ্বাজী খেয়ে ছবি নেয়! 
কাজেই, তাদের সঙ্গে সমান ভাবে তাঁল রেখে আলোর 
চালটি দিতে পাঁরলে তবেই ছবির “কিস্তি” মাত করে দেবার 
আশা থাকে, নইলে সব মাটি! আলো নিয়ে এমনিতর 
ছিনিমিনি খেলতে পাঁরা কেবল তাঁদেরই পক্ষে সম্ভব যারা! 
আলোক-বিজ্ঞানে ধুরন্ধর ! সঙ্গীতজ্ঞের কাছে যেমন কোনো! 
গাঁনের পদ পণ্ড়তে পস্ড়তেই তার স্থরের আভাঁসটিও মনের 
মধ্যে জেগে ওঠে, চলচ্চিত্রে সুদক্ষ আলোক-শিল্পীর 
কাছেও.তেমনি গল্পটি পণ্ড়তে পড়তেই তাঁর কোথায় কী 
আলো ব্যবহার করতে হবে__সে রহস্য আপনিই উদ্ঘাঁটিত 
হ+য়ে পড়ে _অবশ্থঃ যদ্দি তাঁর সে সাধনা থাকে । 


শৌক-সংবাদ 
পরলোকে ডাক্তার প্রসন্নকুমার রায় 


বিগত ২২শে জানুয়ারী ১৯৩২, তারিখে ডাঃ গ্রসন্নকুমীর রাঁয় 
হাজারীবাগে পরলোকগত হইয়াছেন। দীর্ঘ দিন শিক্ষা 
বিভাগে কাজ করিয়া তিনি অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন 
মৃত্যাকীলে তাহার বয়স ৮২ বৎসর ইইয়াছিল। অবসর 
গ্রহণের পর হইতে পরলোক গমনের সময় পর্য্যন্ত তিনি 
হাঁজারীবাগেই ছিলেন। "বিগত উনবিংশ শতাবীর 
শেষভাগে যে সমন্ত যুবক বিদেশে গিয়! জ্ঞানসঞ্চয় করিয়া 
স্বদেশে ফিরিয়া দেশের উন্নতিকর কাধ্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন, ডাঁঃ পি, কে, রায় তাহাদের অন্যতম 
ইনি প্রধানতঃ শিক্ষাদান এবং জ্ঞানচচ্চাযই আ্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন। বিখ্যাত ইংরাজ মনীষী লর্ড হলডেন ডাঃ 
পি, কে, রাঁয়ের সহপাঠী ছিলেন। লগুন বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে উপাঁধি গ্রহণ করিয়া ইহারা উভয়েই সমান নম্বর 
পাইয়া প্াকেটেড” হইয়াছিলেন। লর্ড হলডেনের সহিত 
তাহার আজীবন বন্ধুত্ব ছিল। ভারতবর্ষে ফিরিয়া 'ডাঃ 
পিঃ কে, বায় পাঁটনা কলেজ, ঢাকা কলেজ এবং 


প্রেসিডেন্পী কলেজে অধ্যাপকের কাঁজ করেন। ভারত 
বাসীদের মধো তিনিই সর্বপ্রথম ভারতীয় এডুকেশন্?ল 
সাব্বিসে প্রবেশ করিয়াছিলেন। কিছু দিনের জন্য তাঁহাঁকে 
কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রিন্দিপাল নিযুক্ত 
কর! হইয়াছিল। স্টার আশুতোঁষ যখন কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার ছিলেন, তখন ডা: 
পিঃ কে, রায় কিছু দিনের জন্য রেজিস্্রীর এবং কলেজ 
ইন্সপেক্টর হইয়াছিলেন। তাহার পন্ধী শ্রীযুক্তা সরলা 
রায়ও শিক্ষা বিস্তারের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। 
তাহার চেষ্টায় বিখ্যাত গোখলে মেমোরিয়াল গার্ল স্কুল 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 


শা ীশপি 


পরলোকে যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র 


ভাগ্যের সহিত যুদ্ধ করিয়া যে সব বাঁ্দালী আত্মপ্রতিষ্টা 
লাভ করিয়াছেন, যোগেন্্রনারায়ণ তাহাদের মধ্যে একজন । 
নদীয়া জেলায় রাঁণাধাট সাব.ডিভিজনে গৌঁড়পাড়া গ্রামে 


কাস্তন--১৩৩৮ ] শ্পোক্ হাদি শু ৬5 
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মর বংশে জন্মগ্রহণ করেন.। পিতা যৌবনে ববীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি গান ও কবিতা 
রামপ্রসন্ন মিত্র মুশিদাবাদ জেলায় আঁখেরিগঞ্জে নীলকুগীর “রবিচ্ছায়া» নাম দিয়! প্রকাশ করেন। এই শৃত্রে 


দেওয়ান ছিলেন। এই আখেরিগঞ্জেই প্রায় সত্তর বংসর 
পূর্বে যোগেন্্নারায়ণের জন্ম হয়। সাত বৎসর বয়সে 
ইনি বহরমপুর কলেজিয়েট স্কুলে ভঙ্তি হন, এবং সেখাঁন 
হইতেই প্রবেশিক1 পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়া 'প্রথমে ছগলী 
কলেজে পরে কলিকাতাঁর প্রেসিডেন্সি কলেজে এফ-এ 
পড়িতে আসেন। এই সময়ে তাহার পিতার মৃত্যু হওয়ায় 
নানা দৈব ছুব্বিপাকে সাংসারিক অভাখঅনটনের মধ্যে 
পড়ায় তিনি কলেজ ছাড়িতে বাধ্য হন) এবং এই অল্প 
বয়সেই কলিকাতার কোঁন একটা স্কুলে শিক্ষকতাঁর কার্ধ্য 
গ্রহণ করেন। কিন্তু শিক্ষকতার কাঁধ্য তাঁহাকে ঝড় 
নেশী দিন করিতে হয় নাই। ঘটনাক্রমে একদিন বদ্ধমীন 
ষ্টেশনে তদানীন্তন সিবিলিয়ান লায়ান্স সাহেবের সঙ্গে 
তিনি পরিচিত হন। লাঁয়ান্স সাহেব এই সময়ে কটকের 
সেটল্মে্ট অফিদার ছিলেন । প্রিয়দর্শন যৌগেন্্রনারাঁয়ণের 
কথাবার্তা এবং আলাপ-কুশলতায় গ্রীত হইয়া তিনি যোগেন্্র- 
নারায়ণকে স্কুল মাষ্টারি ছাড়িয়া দিতে বলেন এবং পরে 
তাহারই অধীনে কটকের সেটল্মেণ্ট অফিসে হেড ক্লার্কের 
পদে নিযুক্ত করেন। এই কেরাণীগিরিও তাহাকে বেশী দিন 
করিতে হয় নাই। অক্লান্ত পরিশ্রমী যোগেন্্রনারায়ণ 
নিজের বুদ্ধিবলে ও কাধ্যকুশলতায় অল্প দিনের মধ্যেই এই 
কেরাণীগিরি হইতে অ্যাসিষ্টাণ্ট সেটল্মেপ্ট অফিসা% 
ডিপুটি কালেক্টাঁর, রেভিনিউ স্থপারিনটেন্ডেণ্ট এবং পরে 
বেঙ্গল গভর্ণমেন্টের রাজস্ব বিভাগের আগার সেক্রেটারী 
হন। এই পদ ইতিপূর্বে. 0.9 ভিন্ন আর কোন 
ভারতবাসী পান নাই। 

চাকুরী করিলেও যোগেন্্রনারায়ণ বরাবর স্বাধীনচেতা! 
ছিলেন। তাহার ন্যায় মিষ্টভাষী ও সদালাপী লোক খুব 
কমই দেখিতে পাঁওয়া বাঁয়। একবার যে তাহার 
সংশ্বে আসিত, তীহাঁর অমায়িক ও মিষ্ট ব্যবহারে সেই 
তাহার আপনার হইয়া! যাইত। পরের উপকার করা 
তাঁহীর যেন সহজাত প্রবৃত্তি ছিল। কাহারও কিছু 
উপকার করিবার সুযোগ পাইলে তিনি নিজেকে কতার্থ 
মনে করিতেন। তিনি নিজে স্বাহিত্যিক ছিলেন নাঃ কিন্ত 
তাহার সাহিত্যিক বন্ধু ছিলেন অনেক। তিনি প্রথম 


রবীন্দ্রনাথের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। তিনি 
রবীন্দ্রনাথের অনুরক্ত ভক্ত ছিলেন। স্বর্গীয় ছিজেন্ত্রলাল 
ঝয়ও তাহার অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন। তখনকার 
দ্বিজেন্্রলালের মজলিসে যে সব সাহিত্য-রসিক সাহিত্যচচ্চা 
করিতেন, যোঁগেন্দ্রনারায়ণ তাহাদের মধ্যে ছিলেন অন্যতম । 
দ্বিজেন্রলাল যে ইভিনিং ক্লাবের প্রতিষ্ঠা করেন, সেই 





৬ষোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র 
ক্লাবের সন্যগণের মধ্যে দ্বিজেন্ত্রলালের সমবয়সী কেবল 
ইনিই এতদিন জীবিত ছিলেন। 

যোগেন্ত্রনারায়ণ বিপত্বীক ছিলেন। পরিণত বয়সে 
স্বধর্মনিষ্ঠ, কর্তৃব্যে সদাঁজাগ্রত, কর্ধবীর, সামাজিক, 
সদালাপী--যোগেন্দ্রনারায়ণ পাঁচটি পুত্র, ছুইটী কন্ঠা, 
জামাতা, ভ্রাতা, ত্রাহুপুত্র প্রভৃতি সাজান সংসার রাখিয়া 
গত ২৮শে পৌষ, বুধবার, মধ্যরাত্রে হঠাৎ সন্ন্যাসরোগে 
ইহলোক ত্যাগ করেন। যোগেন্দ্রনারায়ণের ভ্তায় বন্ধু 


৬২. শাল্ভলন্ব [ ১৯শ বর্-__২য় খণ্ড ৩ম সংখ্যা 
হারাইয়। আমরা আত্মীয় বিম্বোগের ব্যথা জন্ভব কাল্‌ মোরে খু'ঁজেছিলে”_ 
করিতেছি। পাও নি ক” দেখা, 
যোগেন্দ্রনারায়ণ বাবুর পরলোক গমন উপলক্ষে প্রসিদ্ধ আজ আমি খুঁজি তোমা+__ 
কথাশিল্পী শ্রীযুক্ত কেদারনাগ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যে রয়ে বাই একা! 


কবিতাটী লিখিয়াছিলেন, তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল. * 
আনান শ্রজ্বাস্পচক ব্বীল্স আগত 


দু'দিনের ভালবাসা__ 
রেখে গেলে জমাঃ 


লাল্লান্রপ মিভ্র সহাস্পজেল্স ভদে্শে_ খণী হ'য়ে রহিলাম, 
তোমার শ্রদ্ধা পেয়েছি আমি-_- যাঁচি তাই ক্ষম! ! 
তোমার নয়নমাঝে,__ 
যখনি হয়েছে দেখা-_ টা বা 
৪৪ শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সকালে কি সঝে! 
নেপালের পথে 
প্রীপ্রীপতি ঘোষ বি-এ, বি-ই 


নবেশ্বর ১৯২৩-_নেপালের [07781109110 01309. ০01 
31101185 (সেখানের ভাষায় ঘরকাজ 1911£10991 ) এর 
পদ পাইয়া! আমি প্রথম নেপালে আসি। নিয়োগপত্রে 
কোন্‌ পথে কি ভাবে আসিতে হইবে তাহার কতকটা 
আভাস পাই। কাশী হইতে 71০ রক্সেলি পধ্যন্ত 
রেলে। রক্সেলি ষ্টেসন হইতে অল্প দুরে নেপালের সীমানা । 
নেপালের সীমানায় (7317%%7% ) বীরগঞ্জ নামক স্থানে 
একজন নেপাল-রাঁজ্যেষ কর্মচারী থাকেন। তাহাকে 
আঁসিবার পূর্বে সংবাঁদ দিতে হইবে। তিনি যাঁন-বাহনের 
ব্যবস্থা করিয়া দ্রিবেন। নিয়োগপত্রে এইরূপ ব্যবস্থা ছিল। 
প্রথম দিন বীরগঞ্জ হইতে ভিচ্ছ্যাথোরে ১৮ মাইল। দ্বিতীয় 
দিন সেখান হইতে সথগারিটায়, তৃতীয় দিন স্থগারিটায় 
হইতে কুসিখানি- মাঝপথে যান-পরিবর্তন। চতুর্থ দিন 
কুসিখানি হইতে কাঠমীডু। নিয়োগপত্রে ইহাও জ্ঞাত 
করা হয় যে, পথে খাইবার মত রসদ পাওয়া নাও যাইতে 
পারে। পথের ব্যবস্থার এই উপদেশ পাইয়া ৬ই ডিসেম্বর 
বাড়ী হইতে রওয়ানা হুইলাম। 1016 69119 দেখিয়া 
জানিতে পারিলাম যে, বেনারস হইতে রক্সেলি প্রায় ২৫০ 


মাইল, বাইতে 3. বি. ডা. 7৮-এ ২৪ ঘণ্টা লাঁগিবে। 
ভটনি, গোরখপুর, নরকটিয়াগঞ্জ তিন জায়গায় গাঁড়ী বদল 
করিতে হইবে। পথে আহীরাদির জন্য লুচি মিঠাই ও 
চাল ভাল তরকারি লইয়া রওয়ানা হইলাম। এ দেশের 
চাকর বামুন নেপালে যাইবে না; যাইলেও অত্যধিক 
বেতন দিতে হইবে ও তাহাতেও সুবিধা মত কাষ পাওয়া 
যাইবে না ভাবিয়া একাই যাত্র/ করিলাম । কিন্তু বীরগঞ্জের 
হাঁকিম সাহেবকে পত্র লিখিলাম, যদি তিনি লোক স্থির 
করিয়! দেন বিশেষ উপরূত হইব। 

৭ই প্রাতে রক্সেলি ্টেসনে পন"ছিলাম। নরকটিয়াগঞ্জে 
গাড়ী বদল করিতে হইল না। যে গাড়ীতে আমি আসি 
সেটা সোজ৷ দ্বারবঙ্গ হইয়া গঙ্গার ধার মোকাম! ঘাটের 
উত্তর পধান্ত যায়। আসার সংবাদ দেওয়া সন্বেও কোনও 
লোক ষ্টেসনে আসে নাই। যাঁন__গরুর গাড়ী ও পুরাতন 
ধরণের পাটনাই এন্কা- সেগুলিরও অবস্থা শোচনীয়। 
জিজ্ঞাসা করি॥ জানিলাম বীরগঞ্জ ষ্টেসন হইতে ২ মাইল। 
একটি গর গাড়ী ১ টাকায় ভাড়া করিয়া তাহাতে মালপত্র 
রাখিয়! নিজে পদত্রজে বীরগঞ্জ অভিমুখে অগ্রসর হইলাম । 


ফান্তুন_১৩৩৮] 


ন্েপশাল্েন্ল শে 
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অল্প দূর যাইয়া! বীরগঞ্জের হাকিমের প্রেরিত একটি লোকের 
মহিত সাক্ষাৎ হইল। সে বলিল সে আমায় লইয়া 
যাইবার আদেশ প্রাপ্ত হইয়। আসিতেছে ; কিন্তু বিশেষ 
আবশ্যকীয় কাষে থাঁকায় যথাসময়ে পৌছিতে পারে 
নাই। &্রেসনে লোক থাকিবে না সেটা কতকটা আশা 
করিয়াই ছিলাম। এনপ ক্ষেত্রে বিশেষ মীন্তগণ্য লোক 
না হইলে কোনও রূপ সাহাধ্য পাওয়ার আশা দুরাশ! মাত্র। 

প্রায় আধ মাইলের পর নেপালের সীমা । সেখানে 
পু'ছান মাত্র নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিয়া রাহাদাঁলি অর্থাৎ 
0,88-0০7 তলব হইল। আমার নিয়োগপত্র ভিন্ন অন্য 
7৮8৪-০০:% ছিল না,-_সেটা সঙ্গে পকেটেই লইয়াঁছিলাঁম। 
যে সিপাহী লইতে আসিয়াছিল সেও আমীর পরিচয় 
দিয়া দিল। আরও প্রায় এক মাইল পরে গেষ্ট হাউল। 
সেখানে যাইবার পর সংবাদ পাইলাম যে, রাঁজগুরু 
আদিতেছেন ) স্থতরাঁং সেখানে স্থান হইবে না ধন্মশালায় 
থাকিতে হইবে । আরও প্রায় আধ মাইল পরে ধর্মশালা । 
ইহা অল্প দিন হইল একজন মাঁড়ওয়ারি তৈয়ার করাইয়াছেন। 
নৃতন ও পরিফার পরিচ্ছন্ন । জিজ্ঞাসা করিয়! জানিলাম 
চাকর পাচকের কোনও ব্যবস্থা! করা হয় নাই। ধর্শালাঁর 
একটি লোককে বলায় সে একটি কুলি ঠিক করিয়া দিল । 
কিন্ত যেখানে পাক করিবার ব্যবস্থা, সেখানে আমার 
মত অব্যবসায়ীর পাক করা চলে না। সুতরাং সঙ্গে 
যে লুচি ছিল তাহাতেই আহার শেষ করিয়া হাঁকিম 
সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তাহার আবাস 
ধর্মশাল! হইতে প্রায় আধ মাইল। সেইথাঁনেই অফিস-- 
পাহারার শান্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করায় দেখাইয়া! দিল, তিনি 
একটি তাঁবুতে বসিয়৷ আছেন। দেখিয়া বোধ হইল উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী । তাহার 1011165/ পদ ০০1০০৩1১- শাসন হিসাবে 
জেলার 112£1918659এর সমান পদ-_বড় হাকিম পদের 
নাম। তাহাকে নিয়োগপত্র দেখাইলাম। তিনি বলিলেন 
যে যাঁন-বাহনের ব্যবস্থা করিয়া দিতেছেন। চাকর 
পাচকেরও ব্যবস্থা করিবেন বলিলেন বটে,__কথাঁর ভাবেই 
বোধ হইল তাহা সম্ভব নহে। বাসায় ফিরিয়া আসার 
কিছুক্ষণ পরে একজন লোক কয়েকটি কুলি সঙ্গে করিয়া 
কি কি জিনিষ দেখিতে আসিল ওস্থির করিল ৪ জন 
কুলির আবশ্কক। বৈকালে সংবাদ পাইলাম যে পাচজন 


কুলি লাগিবে ও ২ জনের মন্ভুরি ৬২ টাকা হিসাবে আমায় 
দিতে হইবে। পরদিন সকালে ৫ জন কুলি ও ৪ জন 
কাহার ডুলি লইয়! উপস্থিত হইল। ভুলি চড়া এই প্রথম 
ও নিতান্ত হীন মনে হইল। ঘোড়া পাইব আশা করিয়া- 
ছিলাম। কিন্ত উপায়ান্তর নাই দেখিয়া অগত্যা তাহাতেই 
রওয়ান! হইলাম। কুলি বাস্তবিক কিন্তু ৪ জনই লাগিল। 
যদিও আমার নিকট ৪ জনের ব্যবস্থা করিয়া ২ জনের 
পেয়াগী লইয়া গেল। . কুলিকে এ দেশে ভারিয়া বলে”_ 
জাতে ভোটদেশীয । কাহার বেহারী । রওয়ানা হইতে প্রায় 
৮্টা বাজজিল। তাহার পর বড় হাকিমের অফিসের নিকট-_ 
এদেশে অফিদকে আড্ড বলে,_আরও প্রায় এক ঘণ্টা 
বিলম্ব হইল । কাহার ঘণ্টায় ২ মাইল কষ্টেচলে। পথে 
ক্রমাগত বক্সিস ও জল-খাবার পয়সার প্রার্থনা । 
ভারিয়াদের নঙ্গে একটি সিপাহীও আসিয়াছিল, বলিল-_ 
সে সঙ্গে যাইবার আদেশ পাইয়াছে। তাহারও এক 
কথা-__জল-খাবারের পয়সা । এই ভাবে অতি মৃছুগতিতে 
নানা রকম ওজর আপত্তি সত্বেও ঠিক সন্ধ্যার সময় 
ভিচ্ছাখোরে আসিয়া পছ"ছিলাঁম। শেষ ৮ মাইল নিবিড় 
বন। পহু'ছিয়া দেখিলাম বাঙ্গলাটীতে দুইটা ঘর । একটি 
অধিকার করিয়া আছেন একজন 0০116], অপরটিতে 
নানা রকমের ১৫২০ জন লোক । 0/910159] সাহেবের 
চাঁকরকে বলায় সে মোটে আমলই দিল না। বাঙ্গলার 
চৌকিদারও কোনও রূপ স্থবিধা করিয়৷ দিতে পারিল 
না। উপারান্তর না দেখিয়! স্বয়ং জোর করিয়া 0০91006] 
সাহেবের ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে সমস্ত অবস্থা জানাইলাম। 
লোকটি আশাতীত ভদ্রব্যবহাঁর করিলেন। তিনি একজন 
উচ্চপদস্থ কন্মচারী-_রাজাঁর আত্মীয় । পদ প্রায় 01১19 
[71810)90এর- রাস্তার চার্জে”_পরিদর্শন করিতে 
আসিয়াছেন। তিনি পাশের কামরাতেই থাকিবার 
অন্থমতি দিলেন ও নিজের লোক দ্বারা পাক করাইয়া 
ভাতও খাইতে দিলেন। আমার লোকজন রাত্রি ১*টায় 
আসিয়! পন্ছ'ছিলে তাহাদিগকে চটিতে থাকিতে বলিয়া 
দিলাম। 

পরদিন ৃূর্য্যোঁদয়ের পূর্বেই হাত-মুখ না ধুইয়াই 
রওয়ানা হইলাম। পথ ছয় মাইল-_একটি নদী অবলম্বন 
করিয়া নদীর গর্ভে গর্ভেই চলিয়াছে। চারিদিকে নিবিড় 


শু ভগ 
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বন। নৃতন রাস্তা প্রস্তত হইতেছে । নদীর এক স্থানে 
ডুলি রাখিয়া প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া ও কিঞ্চিৎ জলযোগ 
করিয়! আবার কাহারদের সহিত বকাবকি করিতে 
করিতে চলিলাম। প্রায় দুইটার সময় দ্বিতীয় বাঞ্গলা 
স্থপারিটায় পছ'ছিলাম। ভাগ্যক্রমে বাঙলা খালি ছিল 
ও স্থানটাও বেশ মনোরম । কিন্তু বার্গলাঁর চারি দিক বড়ই 
অপরিষ্কার। ভারিয়াঁরা সন্ধ্যার সময আমিয়! পছ'ছিল। 
তাহার পর পাঁক করিয়া আহার করিলাম। একজন 
ভারিয়া জল আনিয়া দিল ও বাসন মাজিয়া দিল। 
ভিচ্ছাখোর হইতে এই স্থানটা ১৪ মাইল। 
তৃতীয় দিন প্রত্যুষেই রওয়ানা হইলাম। এবারও পথ 
নদী অবলম্বন করিয়া চলিয়াছে ; কিন্তু এবাঁর নদীর গভে 
নহে, অনেক উপরে । মধ্যে মধ্যে লোহার 97770. 13710£9 
পথের উন্নতির চেষ্টা 
অনেক দিন হইতেই হইতেছে । এখনও অনেক পথ বাকি। 
১০ মাইল যাইয়া! ভীমফেরি (13199817911) | এইখানে 
যাঁন পরিবর্তনের কথা । ১১টার সময় পহু'ছিলাম। কিন্ত 
কোনও ব্যবস্থা দেখিলাম না। থাকিবারও স্থানাভাঁব। একটি 
বাঙ্গলা আছে__সেটা বাজার হইতে কিছু দূরে । নৃতন বান 
বাহনের আশায় সেটা ছাঁড়াইয়। আসিয়াছিলাম। সাধারণ 
লোকের থাকিবার স্থান ধর্্মশশালা_-এ দেশে শতল বা 
গোসল বলে--অতিশয় অপরিষ্কার ও বাসের অনুপযোগী । 
সাধারণ দোকানে থাকিবার নিয়ম আছে 'ও তাহার জন্য 
কোনও বিশেষ গোলমালও নাই। দোঁকানীর নিকট 
হইতে রসদ লইলেই বিনা ভাড়ায় থাকিতে দেয়। কিন 
ভদ্রলোকের বাসের উপযোগী নহে। সেগুলিতে থাকা 
যুক্তিসঙ্গতও মনে হইল না। খু'জিতে খু'জিতে সংবাদ 
পাইলাম যে সরকারি একটি গুদাম আছে। সরকারী 
যাবতীয় মাল গো-গাড়ীতে এই পধ্যস্ত আসে; এধাঁন হইতে 
মানুষে বহিয়! লইয়া যায় । সেখানে সংবাদ লইয়! যানবাহনের 
কোনও খোজ পাইলাম না। এ অফিসের একটি কর্মচারী 
বাদ দিল যে আবশ্তক হইলে টেলিফোনে কাঠমীডুতে 
সংবাদ দেওয় যায়। কিন্তু টেলিফোনের ফী দিতে হইবে। 
অগ্যত্য। তাহাই করিলাম এবং ধঁ লোকটির নির্দেশ-অনুসারে 
গুদামের ধারাত্ীয় রাত্রি যাপনের ব্যবস্থা করিলাম। 
সধ্যার সময় ডাত্ডি ও দুইজন কুলি আসিয়া পহু'ছিল। 


ও ৪9819670810 1)10£9 আছে। 


তাহাদিগকে পথে যাইতে দেখিয়া! জিজ্ঞাসা করায় জানিলাঁম 
আমায় লইতেই আসিয়াছে । বাঙ্জার হইতে লুচি আনাইয়া 
ও বাঁড়ী হইতে যে খাবার মানিয়াছিলাম তাহা খাইয়াই রাত্রি 
যাপন করিলাম । স্থির করিলাম কোনও মতে পরদিন 
কাঠমাড়ু পহছিতে হইবে। পথে রাত্রিযাঁপন অতি 
কষ্টকর। কুলিদিগকে বকৃশিদু দিব বলায় তাহারাঁও স্বীকার 
করিল। পরদিন প্রত্যুষে রওনা হইলাম । 

এইখান হইতে বস্তা অত্যন্ত খাড়া ও দুরারোহ। 
গোগাড়ীর পথ এইখানেই শেষ। যাবতীয় সামগ্রী এই 
ভীমফেদি পর্যন্ত গো গাড়ীতে আসে ও এখান হইতে 
কুলি দ্বারা কাঠপীড় যায়। পথ অধিকাংশ স্থলে ২ফিট বা 
৩ফিট যাহলে প্রায় ১ফিট উচ্চে উঠা হয়। আন্দাজ রোধ 
হয় প্রায় ২০০০ ফিট উঠিতে হয়। পথে একটি সেনা- 
নিবাস। মধ্যে মধ্যে ছুর্গের প্রাকাবরের মত আছে, কিন্ত 
তাহা নাম মাত্র । স্থানটার নাম চীসাগট়ী 01,6685, 08111 
অর্থাৎ শ্রীতল গড়__এইখানে সমস্ত বাঁীকে রাহাদাঁলি অর্থাৎ 
1)9557)০ 6 বাবাইবার অন্কুমতিপত্র দেখাইতে হয়। এবং বাক্স 
সিন্দুক বিছানা সমস্ত খুলিয়া তন্ন তন্ন করিয়৷ দেখাইতে হয়। 
নূতন জিনিষ থাকিলে তাহার মাশুলও দিতে হয়। যদিও 
আমায় বিশেষ কোঁনও কষ্ট পাইতে হয় নাই, কিন্ত 
জিনিষপত্র সমস্ত খুলিয়া দেখান বড়ই অস্থবিধাজনক । 
কাগজে ও পুস্তকে এক দেশ হইতে অন্য দেশ যাইতে যে 
008609008 13.5107এর কথা পড়িয়াছিলাম এই তাহার 
প্রথম সাক্ষাৎ পরিচয় । এখান হইতে 'প্রায় ৭০০৮০ ফিট 
উঠিয়া আবার নীচে নামিতে হয়। সে নামার পথও প্রায় 
উঠার মত খাড়া । প্রায় ১০ মাইল পরে অপেক্ষাকৃত সরল 
পথ। পথেযাইতে ১17৩ 7800৩-থ্য লাগাইবার চেষ্টার 
নিদর্শন দেখিলাম। ইহার দ্বারা মালপত্র লইয়া যাওয়াঁর 
ব্যবস্থা হইবে। স্থানে স্থানে তাহার লোহার ফ্রেম খাটান 
হইয়াছে। কিন্তু কায এখনও শেষ হয় নাই। দুই মাইল 
পরে একটি 99819208101. 7118৩ পার হইয়৷। পথ উচ্চ 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে চলিল। পথ কোথাও মেরামত 
হইতেছে, কোথাও নূতন করিয়া! তৈয়ার হইতেছে। স্থানে 
স্থানে মনে হয় বাহকের পা পিছলাইলে একেবারে ৫।৭ শত 
ফিট নীচে পড়িতে হইবে। কিন্তু এ সমস্ত জায়গাঁয় চাঁষ- 
আবাদ হয়। জঙ্গল নাই' বলিলেই হয়। স্থানে স্থানে 
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চাষ্রে স্থবিধাও “যথেষ্ট । পার্বত্য. ঝোরা অর্থাৎ প্রবণ 
হইতে অনায়াসে সেচনের “্ন্ত জল পাওয়া! যাঁয়। খাল 
কাটা হইয়!' গিয়াছে__মাবার দ্বিতীয় ফদলের 
চেষ্টা হইতেছে । মূল! অত্যন্ত সস্তা ও খুব ব্যবহৃত 
হয়। কুলিদের পথের থান মূলা ও চিড়া। পথের 
ধারে যাহাদের বাড়ী, তাঁহাদের প্রায় সকলেরই একটি 
করিয়া দোকান আছে। এই সকল দোকানে ভূট্রার 
ময়দার রুটি বড়, মটর ভাজা, চিড়া ও মূলা বিক্রয় 
হয়। কোথাও কোথাও এক প্রকার মাদক-জাড়ও 
বিক্রয় হয়। প্রায় ১০ মাইল পথ এইনপ। সমস্তই 
আবাদী জমী-_নুতনত্বের মধ্যে ভারতবর্ষের মত এক জায়গায় 
অনেকগুলি ঘর লইয়া গ্রাম হয় না। প্রায় সকলেই নিজের 
জমিতেই বাড়ী তুলিয়া বান করে; স্থতরাং গ্রামের মত 
ঘেঁন বসতি নহে। বাড়ীগুলি প্রায়ই দ্বিতল বা ব্রিতল। 
নীচে গরু, শুয়ার, : মুরগি ছাগল ইত্যাদি থাকে) 
উপরে চাষী নিজে থাকে । ঘরগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ) 
কিন্ত আসপাশ অত্যন্ত নোংর! | ইহার পর প্রায় আধ মাইল 
আবার জঙ্গল ও পাহাড় উঠিতে হয়। এই পাহাড়ের 
(018007581) নাম চন্দ্রগিরি। যখন সর্বোচ্চ 
স্থানে পহু'ছিলাম, তখন বেলা প্রায় ৪ট|। এখান 
হইতে দুরে কাঠমড়ু দেখ যাঁয়। বেশ বড় 
সহর। এস্থানটা প্রায় ৭৫০০ ফিট উচ্চ হইবে। অধিক 
হওয়াও অসম্ভব নহে। নীচে উপত্যকার নাঁম নেপাল-_ 
তাহার মধ্যে প্রধান সহর কাঠমাড়ু! উপত্যকাভূমির 
পরপারে আর এক শ্রেণী পাহাড় । তাহীর উপর দিয়া 
হিমালয় দেখা! যাঁয়। সম্মুখে উত্তর দিকে যতদুর দেখা 
যায়__পর্ববতের উপরিভাগ বরফে ঢাকা । কোথাও 
একেবারে সাদা; কোথাও মধ্যে মধ্যে কালো! পাহাড় দেখা 
যাইতেছে। চন্ত্রগিরি শিখর হইতে পথ নিষ্নগামী-_গ্রায় 
সিঁড়ির মত নামিতে হয়। নামাল প্রায় ২০০* ফিট 
হওয়া! সম্ভব । স্থানটি খুব ঠাণ্ডা ও জঙ্গলপূর্ণ। পাহাড়ের 
নীচে একটি পল্লী-_নাম (?801,06) থাঁনকোট | কতকগুলি 
দোকান আছে। যখন নীচে পছ'ছিলাঁম, প্রার সন্ধ্যা 
হটয়াছে ও কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতেছে। এখানে 
দোকানে বেশ ভাল ছুধ দধিও বিক্রয় হইতেছে। দুধ 
প্রায় ভারতীয় মুদ্রায় ৩৩১০ সের। এখানে নামিবার 


পর কুলির! বিশ্রাম করিয়! অল্প খাওয়া দাঁওয়। করিল। 
যখন আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম তখন প্রায় অন্ধকার 
হইয়াছে । এখান হইতে কাঠম"াড়ু ৬ মাইল । পথ বেশ 
প্রশস্ত ও ভাল অবস্থায়ই আছে। এখন ভাঁবনা-_কোথায় 
গ্রিয়া এই শীতের রাত্রে থাকিব। সমস্ত দিন আহারাদি 
তহয় নাই। কুলিদের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া যাহা 
বুঝিলাম, তাহাতে কোথায় থাকিতে হইবে সে সম্বন্ধে 
বেশ নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না।__আোতের মুখে গা! 
ঢালিয়৷ যাওয়ার মত চলিলাম। রাত্রি নয়টার পর কাঠমশাড় 
পন্থ'ছিলাম। সহর তখন নিম্তব্ব_কোথাও ২।১টী দোকান 
থোঁলা আছে। পথে বিদ্যুতের আলে।। একটি নির্জন 
জায়গাঁয় একখানি বাড়ীর ধারে ডাগ্ডি নামাইয়৷ কুলিরা 
বলিল, এই বাড়ীতে আমাকে আনার আদেশ তাহারা 
পাইয়াছে। বাড়ীতে কোথাও সাড়াশৰ নাই_-আলো! 
পর্যস্ত দেখা যায় না। একজন ভারি ডাঁকাডাকি করার 
পর সাড়া পাওয়া গেল। একটি লোক আসিয়া বলিল 
যে, বাড়ীর মধ্যের অংশে আমার থাকার জায়গা । 
সেই লোকটিকে জল আনিতে বলিলাম। আলো, 
জলখাবার ও বিছানা সঙ্গেই ছিল। সুতরাং তাহাকে 
ও কুলিদের বিদায় দিয়া আহারাদি করিয়া শয়ন 
*করিলাম। 


মহারাঁজের সহিত প্রথম সাক্ষাৎ 


যে বাড়ীতে নামিলামঃ সেটার তিন অংশ । এক ধারে 
একজন ডাক্তার ও অপর ধারে একজন মাষ্টার থাকেন। 
মধ্য-অংশ আমার জন্ত নির্দি্ হইয়াছে । বাড়ীটি পরিফার 
পরিচ্ছন্ন, ও নিতান্ত পুরাতন নহে। প্রতিবেশীর! ছুইজনই 
বাঙ্গালী । পূর্ববরাত্রে যে লোকটি জল দিয়া গিয়াছিল, প্রাতে 
সেই আসিয়! জল দিয়া গেল ও বলিয়া গেল বে সে মাষ্টীর- 
বাবুর চাঁকর। তিনি ২৪ দিন পরেই যাইবেন। তাহার 
পর সে আমার কাঁষ করিতে পারিবে। আপাততঃ 
২।৪ দিন ছুই যায়গায়ই কায করিবে। রান্নাবাঁড়ার 
যোগাড়ও সে করিয়া দিবে) আবশ্যক হইলে রাধিয়াও 
দিতে পাঁরে। মুখ হাঁত ধুইয়া প্রতিবেশীদের সহিত দেখা 
করিতে গেলাম। মাষ্টার মহাশয় তখনও উঠেন নাই। 


৪৬৬ 


দেখা করিতে বিলম্ব হইবে বলিয়া পাঁঠাইলেন । ডাক্তার বাঁবুর 
সহিত দেখা হইলে তিনি বথেষ্ট আগ্রহ প্রকাশ করিলেন 
ও আঁহারাদির নিমন্ত্রণ করিলেন । বঙ্গিয়া গেলেন যে প্যস্ত 
বামন চাঁকরের যোগাড় না হ্য় তাহার বাড়ীতেই 
আহারাদি হইবে। দুপুর বেলায় রাজবাটা হইতে সংবাঁদ 
আমিল যে, বৈকালে রাঁজদর্শনে যাইতে হইবে। কাণীর 
একটী লোক যাহাদের বাড়ী বাঁমন চাঁকর প্রভৃতির জন্ত 
লিখিয়াছিলাম, তিনি উচ্চপদস্থ ) তাহার প্রতিপত্তিও আছে 
শুনিয়াছিল।ম। কিন্তু তাঁহার কোনও সাঁড়াই পাইলাম 
না। আুতরাং বৈকালে একাই রাজবাটা উপস্থিত হইলাম 
ও. মিয়োগপত্র লইয়। অফিসের সন্ধান করিয়া সেখানে 
উপস্থিত হইয়া মহারাঁজকে জানাইলাম। কিছুক্ষণ পরে 
দর্শনের জন্য ডাক আিল। 

বিদেশীয় মাল আনাইবার জন্ত এখানে একটা স্বতন্ব 
বিভাগ আছে। তাঁহার নাম জিন্সী আড্ডা-_বিদেশীয় 
লোকজন আনাঁইতে হইলেও এই অফিম বা আজ! মার্কৎ 
ব্যবস্থা হয়। এই অফিসের একটা কর্মচারী আমাঁকে সঙ্গে 
করিয়] লইয়া গেলেন। প্রকাণ্ড রান্গবাটী, সম্পূর্ণ আধুনিক 
ছাদে তৈয়ার হইয়াছে । তাহার একটি ঘরে সপারিষদ 
মহারাজ আসীন। ঘরে কেবল একখানি চেয়ার, 
তাহাতে মহারাজ বসিয়া আছেন, কর্মচারী বা পারিষদ* 
কেহ বা মাঁটীতে কেহ বা একটি বনাতের উপর বসিয়া! 
আছেন, 'অনেকে দড়াইয়াও আছেন । ঘরের দ্ধারের কাছে 
জুতা খুলিবার আদেশ হইল। গিয়া সেলাম করিলাম। 
মহারাজের বয়স ৬০৬১। পরিচ্ছদের বিশেষ কোনও 
আড়মর নাই। কথাবার্ভায় বেশ 09718| মনে হইল। 
বৈকালে নিয়মিত বাহিরে আনেন এবং সেই সময় অনেক 
বাঁজকাধ্যের আলোচন। ও অনেক মোকদ্দমারও শুনানী 
হয়। আমায় কি কাঙ্গ করিতে হইবে তাহার আভাস 
দিবার ও অন্ত ছুই চারিটী কথা জিজ্ঞাসা করিবার অল্লক্ষণ 
পরেই যাওয়ার আদেশ পাইলাম। 





কাঠমাড়ু 


এই নহরের নান একটা কাঠের বাড়ী, যাহা ধর্ধশালা 
রূপে ব্যবহৃত হয়, তাহা হইতেই হইয়াছে । এখন রাজা 


ভ্ডাল্্রভন্বশ্র 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--ওয় সংখ্যা 


গোঁরখা জাতীনন। প্রায় যে সময় ইংরাজ বাঙগলায় 
প্রবেশের সবব্যবস্থা করিয়াছিলেন, সেই সময়ে গৌরখালি 
দেশের রাজা এই উপত্যকাত্ৃমি জয় করেন। তাহার 
পূর্বে এ দেশ নেওয়ার জাতির রাজ্য ছিল। তাহাদের 
রাজধানী কাঠসীডুর 'অল্প দুরেই বাগমতী নদীর অপর 
পারে। এখনও পূর্ব নাম পাঁটন চলিত) বিস্ত এখন কাঠা- 
মীডুর উপনগর মাত্র। 

কাঠরখাড় বাগমতী নদীর তীরে অবস্থিত। আরও ছুই 
তিনটা নদী কাঠনীডুর্র শিকটেই বাঁগমতীর সহিত মিলিত 
হইয়াছে । সকল নদীগুলিই বালুকাময় ; বর্ধার সমম্ন ২৩ 
ফিট জল হয়; অপর সময় ১ ফুট জলও থাকে না । কোঁন 
কোনটা 'জ্যেষ্ট মাসে একেবারে জলশূন্ হয়। বাগমতী 
নদীর ধারেই অধিকাংশ ঘন বসতি। কিন্ত আসিবার 
পথে যেমন, এখানেও সেই মত চাঁরি দি $ই চাঁষ আবাদ 
ও লোঁকের বসতি । মমস্ত উপত্যক! বোধ হয় ১৫।২০ মাইল 
লঙ্কা ও ৫1৬ মাইল প্রস্থে। কাঠমীড়ু সর্বাপেক্ষা নিয় 
স্থানে বাঁগমতীর ধারে )-_বরাঁবর ঘতদূর দেখা যায় পাহাড়ের 
উপর পধ্যন্ত চাঁষ আবাদ ও বাড়ী ছড়াইয়া রহিয়াছে। 
অনেক দূরে পাহাঁড়ের চড়ার নিকট কতক জঙ্গল। উত্তর 
দিকে বতদূর দেখা যাঁয় হিমালয়ের শুল্র মৃত্তি। স্থানটা সমুদ্র 
হইতে প্রায় ৪৮০০ ফীট উচ্চ। 1:200078 7017996070 র 
হিসাবে ১৩৪৪৪২ জনের বসতি। গ্রীষ্মকালে 1707, 
৮৪1৮৫ ডিগ্রি পথ্যন্ত হয়। শীতকালে তুষারপাঁতও যথেষ্ট 
হয়। বৈশাখ মাঁস হইতেই জল ঝড় আরম্ভ হয়; বর্ষা 
গ্রায় আষাঢ় মাঁস হইতে আরম্ভ হয়। অধিকাংশ বৃষ্টি 
রাত্রেই হয়। বেলা ৭টা-টা হইতে ২টা-৩টা পথ্যস্ত 
অপেক্ষাকৃত কম বৃষ্টি হয়। 

এখানকার অবস্থাপন্ন লোকেরা ভাঁত থাঁয়; গরীবের! 
ভুট্টার আটার রুটা ছাতুর স্তায় জলে গুলিয়! অল্প তাঁতাইয়া 
খায়। ভারতবর্ষের ভরকারি প্রায় সকল রকমেরই পাওয়া 
যায়? কিন্ত আলুর চাঁষও অনেক, ব্যবহারও বেশী গরীবদের । 
জলখাবারের দৌকানগুলিতে আলুর তরকারি,ফুটকড়াইয়ের 
মত এ দেশীয় এক রকম মটর ভাঙ1১9 তেলে ভাঁজ ভূটার 
(এদেশে মকই বলে ) আটার লুচি বা পিঠা ও স্ুপারির 
টুক্রা। সরু সরু কুচাইয়] স্থপারি খাওয়ার প্রথা এ দেশে 
নাই। সিগারেট খাওয়! আছে বটে, কিন্তু খুব বেশী নহে। 


ধাঁন্তন--১৬৩৯ ] 





তামাক ইতর ভদ্র স্ত্রীপুরুষ এমন কি জঙ্সান্ত. মহিলারা 
পর্যযস্ত সেবন করেন। হু'কাগুলি প্রায়ই কদর্য, কিন্ত 
গরীবের কলিকাঁও কারুকার্ধপূর্ণ ও হকার হিসাবে 
অনেক বড়। এখানকার সকল শ্রেণীর লোকই অত্যন্ত 

ংসপ্রিয়। 

সচননাচর বেশভৃষাঁর পাৰিপাট্য মধ্যবিত্ত ও বড়লো কদের 
মধ্যে যথেষ্ট । বিলাতি সৌখীন রংবেরংএর কাপড় 
এখানে খুব চলিত। মুল্যও কলিকাতায় ঠিক দ্ধিগ্তণ ব! 
ততোধিক। ভারবাহী কুলিদের পরিধের একটা কৌগীন, 
তাহার উপর নেপালী হিসাবের 79০91)10 ):085৮ খাকী 
জামা প্রার হাঁটু পধ্যন্ত থাঁকায় লঙ্জ! নিবারণ হয়।-_ 
কোমরে প্রায়ই একটা কাপড় জড়ান থাকে, তাঁহাকে পটুকা 
বলে। ইহাতেই খুকরি হইতে যাঁবতীয় জিনিষ গু'জিয়া 
বাখা চলে । মাথায় এক রকম টুপি, যাহা ভারতবর্ষে "অন্ত 
কোথাও দেখা যায় না। 

চাষীরা অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন । তাঁহারা কৌপিনের 
বদলে পাজামা পরে ও কোমরে আট দশ হাত লম্বা দেড় 
হাত চওড়া উলের একটা কাপড় জড়ায়। জামা পাজামা! 
অধিকাংশই মোটা সৃতার-_ প্রায় খন্দরের স্কায়। দোহারা। 
শীতকালে ভুটে কুলির কলের কোট গায়ে দেয় । 

ভদ্রলোকের! প্রায় এক একবার গেরুয়া রংএর বিলাি 
কাপড়ের নায় নয়নস্থথ বা লংরুথের সরু পাজামা ও 
জামা--সুকুয়াল ময়লপোঁষ পরে । কোমরে সাদা মখমলের 
পটুকা, তাহার উপর জনকাঁল রংএর ইংরাজি ফ্য।সানের 
৮'918৮-০9+১ তাহার উপর কোট । ছুতার কামার 
ইত্যাদিরও সাজসজ্জা! আধিক অবস্থার চেয়ে উন্নত-__অন্ততঃ 
ভারতবর্ষায় হিসাবে। অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন লোকের 
কাপড়ের ত কথাই নাই। ইংরাঁজি স18/-0০715 বুট, ০০৪৮ 
মোজ! খুব চলিত । কিন্তু জামা পাজামা নেপালি হিসাবের । 
সৈম্তবিভাগে 25০৮০: ০৮৪০৪ গু এর ন্যায় এক 
রকম টুপি অথবা নেপালি টুপি বা গোল 16 মখমল ঝা 
রেশমের :কারুকাধ্য-করা! টুপি। ও চলিতে আবন্ত 
হইয়াছে। 

সত্রীলোকদের পরিধেয়ে এখানকার এক বিশেষত্ব আছে_- 
গরীবের মেয়েরাও ১৫1২০ হাতের কম কাপড় পরে না। 
কিন্তু সসন্তই কৌচায় যায়। গায়ে একটি জামা ও বাথিরে 


মাকে তথ 


ভি ৬ন 


যাইতে হইলে একটি চাঁদর--শীতকালে বালাঁপোষ। 
অবস্থাপন্ন হইলে কাঁপড় এক থানেও একথানা কুলায় না। 
তাহাঁর নীচে আবার আঁধথান বা ততোধিক মাপের কাঁপড়েন 
পাজামা 81149759971 কিন্তু এ দেড়থান কাঁপড় সণন্তই 
কোমরের নীচে । যথাস্থানে ইহাকে রাঁখিবার জন্য 
্লীলৌকদেরও পটুকা ব্যবহার চলিত। কাপড় অধিকাংশই 
উজ্জল রংএর ছিট। গায়ে নেপালি জ্যাকেট বা আধুনিক 
81019 বা জ্যাকেট ।- মাথায় কাপড় দেওয়ার প্রথা নাই। 
গোপা গ্রাস অধিকাংশ স্থলে চূড়ার শাঁকারে মাথার উপর) 
অঁীতা পিছনে । গহনা 'গরধিক' প্রচলিত নহে। কিন্ত 
পায়ে রূপার একগাছ! করিয়! প্রকাণ্ড মল পরা 'আছে। 
কানে ছোট ছোট অনেকগুলি মীকৃড়ি_ প্রায় সোনার 
হাঁতে অধিকাংশ স্থলে কাচের চুড়ি, _রাঁজরাণীরও তাহাই। 
কচিৎ ২1১ গাঁছি সৌঁণার চুড়ি। স্ত্রীলোকদের "01৩0 
ব্যাপারের ইয়োরোপীয়দের গ্ঠায় 7১০৮067 90900810 ত 
আছেই-_কাঁজল দিয়! ভ্র অস্কিত করা ও চোখ টানিয়া 
বাড়ান বৃদ্ধার পক্ষেও দৃষণীয় নহে। মোজা ও রদ্দিন 
বনাতের ভুতাস্থৃতার ৪০1০__বস্থাপন্ন স্ত্রীলোকমাত্রেই 
ব্যবহার করে। পাপিলে সোনা দূপাঁর কায করাও 
থাকে । ূ 

এখানে পর্দা নাই৷ স্ষুতরাং স্রীগঠকের1--অবস্থাপন্ন 
ঘরেরও- বেড়াইতে যাঁন। রাজ শন্থ:পুরের কাপড়ের 
পরিসর কিন্তু কিছু কম ও অপেক্দাক্ত মানানসই | 

এ দেশের স্ত্রীপুরুষ সকলেই মাঁগায় ফুল শু'ভ্দিতে বড় 
ভালবাসে । ৬০।৭৭ বছরের কুলি স্ত্রী বা পুরুষ উজ্জল 
রংএর ফুল দেখিলেই মাথায় গুজিবে। মাথায় ফুল 
না গুঁজিলে স্ত্রীলোকদের সাজ্রসচ্জা থেন অসম্পূর্ণ 
থাকে। 

গহনার প্রচলন খুব কম। শুনা নায় পূর্বে ভারতবর্ষের 
ন্যায় এখানেও স্ত্রীলৌকর! গহনার চাঁপে ক্রিষ্ট হইত । কিন্তু 
এখন পায়ে রূপার “মোটা মল” পরে। কানে সোনার 
সরু সরু মাঁকড়ি। উপর কাঁনে ৮।১০টী করিয়া থাকে। 
অধিক অবস্থাপন্ন হইলে সেকেলে লোকেরা মোটা সোনার 
হার ও মাথায় প্রকাণ্ড ঢাকের স্কায় এক প্রকার 
গহনা ব্যবহার করে। একেলেরা ইংরাঁজি ফ্যাঁশা- 
নের গহনা পরে। কাঁচের চুড়ি ও পু'তির মালার 





শ৬৮ 


ভ্ডান্রভব্শ্ব 
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গোছা রাজ-ৃহ হইতে গরীব কার্পাল সকলেরই অবস্ত 
আছে। 

৩০1৪৭ বৎসরের ভিতরে বাড়ী প্রায় সব কলিকাতা 
ও বোস্বাইয়ের ধাঁজের হইয়াছে । পুরাতন বাড়ী অধি- 
কাংশ কাঠ-প্রধান। গরীবের দরজা জানালাতেও খুব উদ 
দরের কাঠের কারুকাধ্য দেখা যাঁয়। প্রায় সকল বাড়ীই 
খোলার চালের; কিন্ত খোলাখুলি নূতন রকমের । চালের 
উপর কাদা প্রায় ২41৩ পুরু করিয়৷ লেপিয় দিয়া তাহার 
উপর খোলা! ঢাকা থাকে । বরগাঁর উপর তক্তা, তাঁহার উপর 
কাঁদা, তাহার উপর খোলা । আজকাল 13811) 0০. ধরণের 
টাইলএর প্রচলন হইয়াছে । বাড়ীগুলির প্রায় পূর্ব্ব ও দক্ষিণ 
দিকে 'বড় জানাল! বা অল্প একটু খোলা ছাদ থাকে_ 
শীত প্রধান দেশ হওয়ায় ইহা নিতান্ত আবশ্ক। ঘরগুলি 
প্রায়ই দৌতাল! তিন তালা-__তাঁল। অবশ্য ৭ ফুট হইতে ৯ 
ফুটের মধ্যে-'এবং ভারতবর্ষের হিসাবে প্রশস্ত ) কিন্তু অসম্ভব 
ময়লা ও নৌংরাঁ_-মল মূত্রের বিচার নাই বলিলেই চলে। 
স্থতরাঁং রোগের প্রাছুর্তীব ঘথেষ্ট। ৮7১০টা সন্তান প্রায়ই 
হইয়া থাকে ) ১৬।১৮টা ছেলে মেয়ের ম! বাঁপও বিরল নহে । 
কিন্তু বসন্ত ওলাঁউঠা ও যক্ষা নাই এমন ঘর নাই বলিলেও 
হয়। 

এখানে সেপ্টে্রের মাঝামাঝি হইতে লেপ গায়ে 
দেওয়া আবগ্তক হয়। অগ্রহায়ণের শেষ ভাগ হইতে 
তুষারপাত আরম্ত হয়, কিন্ত বরফ কখনও পড়ে না। 
ফাস্ঠন হইতে শীত কমিতে আরম্ভ করে) বৈশাখ মাসের 
শেষে লেপ ছাড়া চলে। বৃষ্টি প্রায় আধাঢ় হইতে আরম্ত 
হয় ও আশ্বিনের শেষ পথ্যস্ত থাকে । 


রাজ্যশান 


যে সময় ইংরাজ প্রথম বাঙ্গলাঁদেশে আধিপত্য বিস্তার 
করেন, প্রায় সেই সময় আজকালকার রাজবংশ কাঠারমীডু 
উপত্যক! অধিকার করেন। তাঁহার পূর্বে এই দেশ 
নেওয়ার জাতীয়দের ছিল। এখনকার রাজারা নিজেকে 
ক্ষত্রিয় ঠাঁকুর বলিয়া পরিচয় দেন। মন্ত্রীবংশ চিতোরের 
রাণা বংশীয় বলিয়৷ পরিচিত হইতে চেষ্টা করেন ।-_ভাহাদের 
উপাধি রাঁপাঁ। প্রধান মন্ত্রীর উপাধি মহারাজ । রাজাদের 
যাঁবতীয় উপাধি সাহা । রাজকীয় উপাধি মহাঁরাঁজাধিরাজ 


ও চলিত কথায় শ্রী ৫ মহারাজ ও মন্ত্রী শ্রী৩ মহারাজ। 
রাঁজকার্যে রাজাধিরাজের কোনও ক্ষমতা নাই। সমস্তই 
মন্ত্রী ও মন্ত্রীবংশের হস্তগত । কেবল চলিত মুদ্রায় তাহার 
নামাস্কিত; ও কোনও উৎসব ইত্যাদিতে তিনি দেখা দেন 
--ও রাঁজবেশে মন্ত্রী অপেক্ষা উচ্চ স্থান অধিকার করেন। 
কিন্ত তাহার ও তাহার পরিবারবর্গের গ্রাসাচ্ছাদন সম্পূর্ণ 
মন্ত্রীর ইচ্ছাবীন। কাঠামীড়ু পরিত্যাগ করিবারও অধিকার 
তাহার নাই। মন্ত্রীপদ মন্ত্রীবংশে থাকে বটে, কিন্ত মন্তীপুত্র 
মন্ত্রী হয়েন না। সচরাচর নিয়ম-_মন্ত্রীর পর তাঁহার চেয়ে 
বয়সে ছোঁট যে ভাই থাকিবেন তিনিই সেনাপতি ও 0: 
বা নিজামতি কাজ প্রধান মন্ত্রীর আদেশালুযায়ী করেন। 
প্রধান মন্ত্রীর মৃত্যুর পর ইহারই মন্ত্রী হওয়ার কথা। 
তাহার চেয়ে যে ছোট ভাই থাকিবেন তিনি তখন সেনাপতি 
ও উপমন্ত্রী হইবেন ও তাহার চেয়ে ছোট যদি ভাই থাকেন 
তিনি সেনা-বিভাগের অধিনায়ক হইবেন। যদি ছোঁট ভাই 
না থাকেন, তাহা হইলে সব চেয়ে বয়োজ্োষ্ঠ যে ভ্রাতুলপত্ 
থাঁকিবেন তিনিই সেনানায়ক হইবেন।-_অর্থাৎ উচ্চ 
পর্যায়ে কেহ জীবিত থাকিতে নিষ্ন পর্ধ্যামে মন্ত্রীপদ আসিবে 
না এবং বয়স ও মন্ত্রীর নৈকট্য হিসাবে পর পর পদ 
পাইবেন। 

১ মন্ত্রী 

২_ মন্ত্রীর ছোট ভাই 

৩ তাহার ছোট ভাই-_তাহা না থাকিলে ভাইপো 

ইত্যাদি ইত্যাদি। 

রাঁজ্যশাসন 10111691860 বা সেনাপ্রধান। উপরি- 
তম কর্মচারী সকলেই বড় বড় সৈনিক পদবীধুক্ত। মন্ত্রীর 
নীচে তাহার ভাই-_ভাই না থাকিলে সর্বজ্যেষ্ঠ ভাইপো 
সেনাপতি । তাহার নিম্নে ভাই বা ভাইপো প্রধান সেনা- 
নায়ক । তাহার নিম্নে ৪টী সৈনিক 00100091)0- উত্তর, 
দক্ষিণ, পূর্ব পশ্চিম । ইহারা আপনা-আপন অধিকার 
মধ্যে সেনানায়ক ও শাসনকর্তা । আপাতিতঃ এই নিয়ম 
বটে, কিন্ত নিয়মটী এখনও স্থপ্রতিষ্ঠ বলিয়া বোঁধ হয় না। 
মন্ত্রীপদ্দের জন্ত অধিকাংশেরই হস্ত কলক্ষিত। জোর যাঁর 
মূলুক তার। 

বড় বড় কর্মচারীরা প্রায় সকলেই প্রধান মন্ত্রীর আত্মীয় 
-_সকলেরই সৈনিক পদ 'আছে। ইহাদের 'অধীনে স্বয়ং 


ফান্তন_-১৩৩৮ ] 





প্রধান মন্ত্রীর পরিচালনে রাঁজকাধ্য চলে। কর্মচারী যত 
বড়ই হউন না কেন, বিশেষ ক্ষমতা কাহারও নাই। তাহার 
উপর গুপ্তচর সর্বত্রই আছে) রাজকাধ্য প্রায় গুপ্তচরের 
সাহায্যে প্রধান মন্ত্রীর চালনায় চলিয়া! থাকে । আর সকলে 
প্রায় 5807-)9808 1 সৈনিক পদেই লাভ ও সম্মান; 
সকলেরই চেষ্টা সেই দিকে-_অন্ততঃ ক্ষত্রিয় বংশের । 
সেরেম্তার কায সমন্তই কিন্তু নেওয়াঁরদেরই হাঁতে। নামে 
তাহীর! উচ্চপদস্থ না হইলেও কার্যত: তাহাদের ক্ষমতা 
যথেষ্ট ও লে।কগুলিও বুদ্ধিজীবী) কিন্তু ক্ষপ্রিয় মাত্রেই 
তাহাদিগকে দ্বণার চক্ষে দেখিয়া থাঁকেন। সৈনিক- 
বিভাগে কেরাঁণীর কা ছাড়া অন্ত কোথাও নেওয়ার 
নাই। মিম্্ী কারিগর ব্যবসাদারও প্রায় সবই নেওয়ার । 
তাহাদের মধ্যে অনেকে বেশ অবস্থাপন্নও বটে। 

ক্ষত্রিয়েরা সরকারে গোর্খা বলিয়া পরিচয় দেয়। 
তাঁহাদের পূর্ব্বের দেশ গোর্থা নামেই পরিচিত। সেখান 
হইতে আসিয়৷ তাহারা নেপাঁল অধিকার করে। তাঁহার 
পর আরও পূর্বদিকে অগ্রসর হইয়া ভোট দেশের কতক 
জয় করে। এই সমস্ত মিলিয়৷ যে দেশ, তাহাই নেপাঁল 
রাজ্য । 

পূ্ব্বে ইহারা চীনের অধীশ্বরতা কতক অংশে স্বীকার 
করিতেন। চীনে একজন কর্মচারী থাকিত ও বাধিক 
১০১০০০২ বেতন হিসাঁবে পাইতেন। চীন প্রজাতন্ত্র হওয়ার 
পর নেপাল তাহার অধিনায়কত্ব অন্বীকাঁর করে। 

বড় বড় কর্মচারীদের সকলেরই বেতন নগদ টাকার 
পরিবর্তে জমি। অনেক ছোঁট ছোট কর্মচারী, কেরাণী ও 
সৈনিক পধ্যস্ত টাকার পরিবর্তে জমি পাঁয়। সকলেই 
উহা নগদ বেতনের চেয়ে সম্মানের মনে করে। 

মন্ত্রী মহাশয় যখন বেড়াইতে যান, তাহার গাড়ীর 
কোচ-বন্সে একজন ০০1০9] পদের সেনানী 817০9 হাতে 
বসেন। পশ্চাতে সহিসের দীড়াইবাঁর স্থানে একজন 
0১০%৪:0 2818০ লইয়া থাকে। সঙ্গে ২* জন সশ্ত্ 
সিপাহী। গাড়ী যখন দৌড়ায় সিপাহীর দলও দৌড়িতে 
থাকে। বাঁজাবাসের নিকটেই রাজবাড়ীর প্রাচীর মধ্যে 
তাহার 8০০) 008 সেনা, মায় 208013109 0৮ থাকে । 
রাজবাড়ীর সমস্ত দরজার চাবি মন্ত্রীর নিজের কাঁমরায় 
নিজের কাছে থাকে। যাতায়াতের দরজায় একজন 


০পাঞ্লেক্র পত্েে 


৪৬৯ 


শান্তি পাহারা, কিন্ত তাহার হাতে বন্দুক নাই__-একটি 
লাঠি মাত্র। সেই লাঠিটি আড় করিয়! আগোড়ের শ্ঠায 
ফেলিয়। বাখে। কাহাঁকেও ভিতরে যাইতে হইলে 
শীঙ্ধিকে বলিতে হয়। সে লাঠি তুলিয়া লইলে তবে ভিতরে 
যাঁওয়া চলে । সশস্ত্র শান্ত্রির পাহারা বাঁহিরের ফটকে। 

বাঁজকার্যের সমস্ত খুঁটিনাটি পধ্যস্ত মন্ত্রীর হাতে। 
অন্ত কর্মচারীর কাজ প্রায় কেবল হুকুম পালন। হুকুম 
বলিলেই মহারাজের “হুকুম? বুঝিতে হয়। অন্য কাহাঁরও 
আঁদেশের পক্ষে হুকুম কথা বলাঁর অধিকার নাই। 

অধিকাংশ ছোটখাট রাজকাঁধ্য বৈকাঁলে বাগানে 
বমিয়া মহাঁরাঁজ করেন। পারিষদবর্গ বেষ্টিত হইয়া মহারাঁজ 
বসেন। পেশকাঁর একটি একটি কাঁগজ শুনান ও মহাঁরাঁজ 
হুকুম দেন। সঙ্গে সঙ্গে অন্ধ কথাবার্তাও চলে। 
মহারাঁজের অর্থাৎ চন্দ্র সমশেরজঙ্গের একটি অসাধারণ 
ক্ষমতা_যে কয়েক বিময়ের কথ! একসঙ্গে চলে, সকলগুলির 
দিকেই তাহার মনোৌধোগ থাকে এবং প্রত্যেকটি সন্বন্ধেই 
প্রশ্ন বা আদেশ করিতে পাঁরেন। 

জটিল রাঁজকাধ্যগুলি নিজের অন্দরে বসিয়! সমাপিত 
হয়। যে কর্মচারীর উপস্থিত আবশ্যক হয়, তাঁহাকে সেখানে 
হাঁির হইতে হয়। 

মহারাঁজ চন্রপমশের পরিশ্রমী অমায়িক দয়ালু ও 
বিচক্ষণ। সাঁজগোঁজ অহঙ্কার ইত্যাদি মোটেই নাই। 
খুব সুঙ্গাদর্শী ও বিচক্ষণ। ইহার চেষ্টায় দেশের অনেক 
কুপ্রথা ও কদত্যাস অপসারিত হইতেছে । এখানে 
এক দিকে দাঁসদাসী প্রথা, অন্ত দিকে চরিত্রদোষ ঘাটিলে 
প্রাণদণ্ড। তাহা আবার ইচ্ছা করিলে যাহার স্ত্রী সে 
নিজেই অপরাধীর মাঁথা কাটিবার আদেশ পায়। কিন্ত 
ইহাতেও চবিত্রদোষ যথেষ্ট আছে। কিন্ত এ সমন্ধে 
মহারাজ আদর্শচরিত্র বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ফানি 
প্রথা এখানে চলিত নাই। অপরাধীর মাথ! কাটা 
হয়। 

এখানে সেন্সস (০0788৪8 ) ও বজেট (0071996778191 
ক্ুতরাঁং আয়-ব্যয়ের হিসাব পাঁওয়! কঠিন। কিন্ত মোটের 
উপর প্রজার অবস্থা মন্দ বলিয়া বোধ হয় নু। কাঠ- 
মীড়ুতে একটি কলেজ আছে। ইঞ্জিনিয়ারি ডাক্তারি 
ইত্যাদি পড়িবাঁর জন্ত দেশীয় ছাত্রদের ভারতবর্ষে পাঠান 


৪৭56 


হয়। ইংরাজি হিসাঁরে দুইটি বড হাঁসপাতাঁল-_একটি 
সিবিল ও একটি মিলিটারি-_আছে। আমুর্ষেদীক়্ উষধালয়ও 
আছে । সহরে 110০850 16106 ও [1০৮ ৭০ কল-কজ। 
আছে। কাঠমীড় হইতে ৭৮ মাইল দূরে একটি পাহাড়ের 
ঝরণার সাহায্যে 1১1.9৮1016 তৈয়ার হয়। এই 1160111- 





ভ্ঞাল্রভবন্ব 


[ ১৭শ বর্ষ-_২য় থ্ড--৩র লংখ্য| 


০্র সাহায্যে একটি 16-০)9দঞ্/ চালাইবার চেষ্টা 
হইতেছে। ইহার দ্বারায় কাঠরমীডুতে মালপত্র আনিবার 
সুবিধা হইবে। সহরে কলের জলও আঁছে। পথঘাট 
যাহা কাঠমীডুতে আছে তাহা ভাল অবস্থাতেই । কিন্ত 
মফস্বলে যাতায়াত ছুর্গম। 








পণ্ডিত বীরেশ্বর পাঁড়ে 


শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘেন্য 


বাণীর সহিত কমলার, পাগ্ডিত্যের সহিত বদান্ততাঁর সম্মিলন 
হইলে যেকি মধুর ফলোৎপত্তি হয়, পণ্ডিত বীরেখর পাঁড়ে 
মহাশয়ের জীবন তাহার উৎকৃষ্ট মিদর্শন | 

যে বনগ্রান মহকুমা এখন যশোহর জেলার অন্তঙুক্তঃ 
পূর্ব্বে তাথা নদীয়া জেলার অংশ ছিল। শেই বনগ্রাম 
মহকুমার অগ্ুগৃত কায়বা গ্রামে সন ১২৫১ সালের ৭ই 
বৈশাখ (১৮৪৪ খুষ্টান্বের ১৮ই এপ্রেল ) বীবরেশ্বর পাড়ে 
মহাঁশয় জন্মগ্রহণ করেন। ইনি স্বর্য় মৃত্যুগ্জয় পাড়ে 
মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র । বীরেশ্বরের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নাম 
কেদারেশ্বর ও কনিষ্ট ভ্রাতার নাম শ্রীকষ্ণ। 

বীবেশ্বরের পিতামহ কনখচন্ত্র সাধারণ্যে “কনক রাঞা” 
নামে অভিহিত হইতেন। তাঁহার আমলে একবার কোন 
ক্রিয়া উপলক্ষে তাহার বাঁটাতে লক্ষ ব্রাহ্মণের সমাবেশ হয়। 
সেই লক্ষ ব্রান্ষণের পদধূলি অগ্যাপি তাহাদের ঝাটাতে 
রক্ষিত আছে। লক্ষ ব্রাহ্মণের পদধুলি লাভ বড় অল্প 
সৌভাগ্যের কথা নহে। প্রচুর অর্থবল এবং প্রভৃত সন্্রম 
সম্মান, প্রতিপত্তি ও সামীজিক মধ্যাঁদা না থাকিলে যে 
সে লোকের পক্ষে এরূপ সৌভাগ্য লাভ কর! সম্ভবপর 
নহে। কনকচন্ত্রের মৃত্যু হইলে তদীয় সহধম্মিণী বিমলাস্ন্দরী 
পতির সহমৃতা হন। 

শৈশবকাঁল হইতেই বীরেশ্বরের ধীশক্তির পরিচয় পাইয়া 
সকলেই বালকের উজ্জল ভবিষ্ততের পূর্বাভাষ প্রাপ্ত 
হুইয়াছিলেন। ভবিম্বৎ জীবনে বীরেশ্বর আত্মীয়-স্বজনের 
আশ! সফল করিয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতে তাহার 





শিক্ষান্তরাগ প্রকাশ পাঁয়। তাহার বয়স্যগণ যখন ক্রীড়া- 
কৌতুকে নিমগ্ন থাকিত, বীরেশ্বর তখন শিক্ষকের সাঁহচরধ্য 
করিয়া নৃতন কিছু শিক্ষা করিবার প্রয়াস পাইতেন। 
বীরেশ্বরের স্বাস্থ্য তেমন ভাল না থাঁকায় তিনি কলেজে 
বেশী শিক্ষা লাঁভ করিধার স্থঘোঁগ পাঁন নাই বটে, কিন্ধ 
স্বভাবতঃ শিক্ষান্গরাগ প্রবল থাকায় তিনি গৃহে নিজ চেষ্টায় 
গ্রভৃত জ্ঞানাজ্জন করিয়াছিলেন। যখন তিনি কুষ্*নগর 
কলেজে পড়িতেন, তখন অতিগিক্ত মানসিক পরিশ্রমের 
ফলে তীহার শিরঃপীড়া উপস্থিত হয় । মেইজন্ তাহাকে 
কলেজ ত্যাগ করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিতে হয় । আরোগ্য- 
লাভান্তে তিনি পুনরায় কলেজে যোগ দিতে উৎস্থক 
হইলে তাহার পিতা তাহাকে নিবারণ করিয়া! গৃহেই সংস্কৃত 
অধ্যয়ন করিবার পরামর্শ দেন। তদন্গসারে বীরেশ্বর এক 
দিকে কুলপুরোহিত মোহনচন্ত্র চুড়ীমণির নিকট সংস্কৃত, 
এবং নিজ চেষ্টায় ইংরেজী অধ্যয়ন করিতে থাকেন। 

সতের বৎসর বয়সে বীরেশ্বর সংস্কৃত লীলাবতী নাঁনক 
গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করেন। বাইশ বৎসর বয়সে 
তাহার “আধ্যচরিত” নানক ছাত্রপাঠ্য পুস্তক রচিত হয়। 
তাহার তিন বসর পরে তিনি ছাত্রদিগের জন্য 
“বিজ্ঞানসার” নামে একথানি গ্রন্থ রচনা করেন। 

জ্ঞানার্জনের সঙ্গে সঙ্গে বীরেশ্বরের হৃদয়ের প্রসারতা 
যেমন বাড়িতে লাগিল, জ্ঞান বিভরণেও তদ্রুপ ত্বাহার মনে 
আগ্রহ জন্মিল। গ্রাম্য বালকগণের শিক্ষ! লাভের অন্থৃবিধা 
দেখিয়া বীরেশ্বর নিজ ব্যয়ে স্বগ্রামে একটি মধ্য ইংয়েন্দী 


ফাল্তন_-১৩৩৮ ] 


বিষ্ভালয় স্থাপন করিলেন। সেই বিগ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ায় তাহার নিজ গ্রামের এবং নিকটবর্থী অপর 
কয়েকখানি গ্রামের বাঁলকদিগের শিক্ষা লাভের সুযোগ 
উপস্থিত হইল। গ্রামবাসীদের বিশেধ সুবিধার কথা এই 
ছিল যে, এই বিদ্যালয়ে দরিদ্র ছাব্রগণকে বেতন দিতে 
হইত না। 

বীরেশ্বর আজন্ম সাহিত্যসেবী ছিলেন। কেবল স্ুল- 
পাঠ্য পু্ধক রচনা করিয়াই তাহার সাহিত্যসেবার আকাজ্গা 
পরিতৃপ্ত হইত না। সেইঙ্জন্য তিনি তৎকালীন সাময়িক 
পত্রাদিতে বহু সারগর্ভ প্রবন্ধ প্রকাশ করিতেন। সেই 
সময়কার স্ুপ্রসিদ্ধ মাসিক পত্র “আর্ধ্যদর্শনের” তিনি 
নিয়মিত লেখক ছিলেন। ১৮৮২ খুষ্টাৰে "মাঁনবতত্” 
নামে তাহীর দার্শনিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। পরে যখন 
কলিকাতার ইউনিভারসিটাতে বাঙ্গালা শিক্ষণার ব্যবস্থা 
হয়ঃ তখন এই মানবত বিএ ও এম-এ ক্লাসে পাঠ্য 
পুস্তকের তালিকাভুক্ত ছিল। মাঁনবতত্ব বাঁহির হইবার 
পরেই তাহার যশঃসৌরভ সমস্ত বঙ্গদেশে ছড়াইয়া পরে। 
মানবতত্ব একখানি অপূর্ব গ্রন্থ। তীহীর অন্ঠান্ত প্রবন্ধও 
প্রায় দশন সন্বন্বীয়। ১৮৮৪ খুষ্টাব্বে তাহার “অদ্ভুত 
স্বপ্ন বা স্ত্রী পুরুষের ঘবন্ঘ” নামক পুস্তক প্রকাশিত হয়। 
এটি সামাজিক নক্সা । বীরেশ্বর নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, স্বধর্থে 
ভাহার প্রগাঢ় আস্থা, শাস্ত্রান্থগত সামাজিক প্রথায় তাহার 
প্রবল অন্গরাগ) প্রত্যহ নিয়মিত ভাবে ক্সান-আহিক, 
পৃজাপাঠ না করিয়া তিনি জলগ্রহণ করিতেন না। 
এদিকে গ্রতীচ্য শিক্ষার প্রভাবে তখন হইতেই সমাঁজ- 
বিপ্রবের হুত্রপাত হইতেছিল। প্রতীচ্য আদর্শে 
স্বাধীনতা! প্রবর্তনের সুচনাও তখন হইতেই আরস্ত 
হইয়াছিল। বীরেশ্বর এই মমাজ-বিপ্লব ও স্ত্রন্বাধীনতাঁর 
পরিণাম কল্পনা করিয়া ব্যথা পাইয়াছিজেন, দিব্য নেত্রে 
উহার ভাবী উৎকট বীভৎস দৃষ্ঠ দর্শন করিতে পাঁরিয়া- 
ছিলেন। “সতত স্বপন” গ্রন্থে তিনি এই অবসস্তাবী ভবিষ্তৎ 
দৃশ্তের চিত্র অন্কনের প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 

বীরেশ্বর একই সময়ে "সহচরী” প্জাহুবী” ও “বিজ্ঞান- 
দশ” এই ভিনখানি মাঁসিকপত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন। 
এই তিনখানি সাঁমস্সিক পত্রের একখানি ছিল কথাসাহিত্য- 
মূলক একখানি ধর্খসাহিত্যমূলক এবং একখানি বিজ্ঞান- 


নিত বীরেন লড়ে 


৪৯ 


সাহিত্যূলক। তিন ধরণের তিনখাঁনি মাসিকপত্র একই 
সময়ে সম্পাদন কর! বড় অল্প ক্ষমতাঁর কাঁজ নছে। 

১৮৮৭ খৃষ্টাঝে বীরেশ্বর কলিকাঁত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বঙ্গভাঁষার পরীক্ষক নিযুক্ত হন। এই সময় হইতে তিনি 
বিষ্ঠালয়-পাঠ্য পুস্তক প্রণয়নে অধিকতর মনোনিবেশ 
করেন ; এবং ভারতীয় বরেণ্য লোকনায়কগণের চরিত্র 
অবলম্বন করিয়! ক্রমান্বয়ে “আধ্যশিক্ষা”চ “আধ্যপাঠ”, 
“্চাঁরুশিক্ষী” ১ম, ২য় ও ৩য় ভাগ? এবং বালক্দিগের 
নীতিশিক্ষার উপযোগী সংঘ্কতমূলক “নীতি কথামালা” 
প্রভৃতি গ্রন্থ রচন! করেন। এতদ্যতীত তিনি শিশু ও 
বয়স্ক বালকদিগের উপযোগী ছুইখানি বাঙ্গলা ব্যাকরণও 
প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তৎপরে তাঁহার “কবিতাপাঠ” 
১ম, ২য় ও ৩য় ভাগ রচিত হয়। 

মন্বী বঙ্িমচন্দ্র মহাঁকবি নবীনচন্দ্র সেনের “রৈবতক” 
“কুরুক্ষেত্র” ও “প্রভাস” এই গ্রস্থব্য়কে উনবিংশ শতাব্দীর 
মহাঁভারত নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। এই কাঁব্যত্রয়ে 
কবি ত্রাহ্মণ্য-ধর্মের ও খধিগণের প্রতি কটাক্ষপাত করায় 
নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্মণ বীরেশ্বর প্উনধিংশ শতাকীর মহাভারত” 
নামে উহাদের এক বিস্তৃত সমালোঁচন! পুস্তক গ্রকাশ করেন। 

পাঁড়ে মহাশয়ের স্থুলপাঠ্য পুস্তকগুলির মধ্যে কয়েক- 
খানি উচ্চ প্রাথমিক, মধ্য বার্গলা ও মধ্য ই'রেজী বিগ্ভালয়ে 
অনেকবার পাঠ্য পুস্তক রূপে নির্বাচিত হইয়াছিল মধ্য 
বাঁঙ্গলা পরীক্ষা! দিবার সময় আমরাও যেন তাহার কোন 
কোন পুস্তক পড়িয়াছিলাম বলিয়া মনে হয়। পাড়ে 
মহাশয়ের শেষ বাঙ্গল গ্রন্থ ধর্ম-দর্শন বিষয়ক--“ধর্ম-বিজ্ঞাঁন” 
ও ধ্ধর্মশান্ত্রত্ব। এই ছুইথানি গ্রন্থে তিনি অথগুনীয় 
যুক্তির দ্বারা! প্রদর্শন করিয়াছেন ধে, প্রত্যেক মানুষেরই 
নিজ নিজ পৈত্রিক ধর্ম পালন করা উচিত। মৃত্যুর 
অল্প কাঁল পূর্বে তিনি তাহার “মানবতবে”র ইংরেজী 
অন্গবাঁদ “1৪7” নামে প্রকাশ করেন। 

১২৮৫ সালে বীরেশ্বর পল্লীবাঁস ভ্যাগ করিয়া 
কলিকাঁতাবাসী হইয়াছিলেন। কলিকাতার বন্্ব্যবসায়ী- 
দিগের মধ্যে অনাচার দর্শন করিয়। তিনি অত্যন্ত ক্লেশ 
অনুভব করিতেন। তিনি দেখিতেন বস্ত্রের ব্যবসায়ীর! 
বন্ত্ের স্তাধ্য মূল্যের অপেক্ষা অনেক বেশী মূল্য 
ক্রেতাঁদিগকে ঠকাইয়া লইয়া! থাকে । ইহা যেমন দুর্নীতি- 
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মূলক, তদ্রুপ, ক্রেতাদের পক্ষে ক্ষতিকর এবং বস্ব্যবসাঁয়ের 
পক্ষেও অনিষ্টকর বটে। এই কারণে, এবং প্রধাঁনতঃ 
স্বদেশী শিল্পের প্রতি অনুরাগ বশতঃঃ বীরেশ্বর কলিকাতায় 
৬১নং কলেজদ্্রীটে “নববাস” নামে একখানি ব্বদেশী বন্ধের 
দোকান খুলেন। এই দৌকানে তিনি শ্ঠাষ্য মূল্যে এবং 
একদরে বস্ত্র বিক্রয় করিতেন। সেই হইতে কলিকাতায় 
“একদরে” বন্ত্রাদি ও অন্ঠান্ত বস্ত বিক্রয়ের প্রথা গ্রবর্ঠিত 
হয়। এদিকে, তিনি স্বয়ং সাহিত্যিক বলিয়া 
দোকানথানি সাহিত্যিকগণের বিশেষ আকর্ষণের স্থল 
হইয়া উঠে, এবং ক্রমে কলিকাতাঁর প্রধান প্রধান 
বিদ্ব্মগুলীর মিলন স্থানে পরিণত হয়। স্বর্গীয় গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় 'মহীশয়ের “বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী”তে 
যেমন পণ্ডিতগণের সমাগম হইত, বীরেশ্বর বাঁবুর “নববাঁস”ও 
তদ্রপ পণ্ডিত-সমাগমে মুখর থাকিত। এখানে প্রত্যহ 
অপরাহে বিষ্যাসাগর মহাশয়, ভূদেববাবুঃ রমেশচন্ত্র দত্ত 
মহাঁশয়। কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় এবং আরও অনেকে 
নিত্যই আগমন করিতেন, এবং সাহিত্য, বিজ্ঞান, সমাজ, 
শিল্প, ধর্ম গ্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা! হইত। বিদ্যাসাগর 
মহাশয় পাড়ে মহাশয়ের তর্কশক্তি দশনে তাহাকে 
“নৈয়ায়িক” আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন । 

কায়বা গ্রামের পাঁড়ে বংশ চিরদিন অতিথিবৎসল, 
এবং বদান্ততার জগ্ঠ প্রসিদ্ধ ছিল। বীরেশ্বর বাবুর 
কলিকাতার বাটাতেও সদাব্রত ছিল_ অতিথি আসিয়া 
কখনও বিমুখ হইয়া ফিরিয়া যাইত না। তাহার উপযুক্ত 
পুত্র শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাড়ে মহাশয় পিতার সদগুণ- 
রাশির উত্তরাধিকারী হইয়া পিতৃ-অন্ুঠঠিত সদাব্রত 
তাহার গোয়াবাগানস্রাটের বাটাতে পূর্ণমাত্রীয় বজায় 
বাখিয়াছেন। 

বীরেশ্বর বাবুর গ্রামের বাটাতে বাঁধিক ছুর্গোৎসব প্রভৃতি 
পুজা পার্বণ হইত । নানা গোলযোগে তাহা বন্ধ হইয়া যাঁয়। 
পৈত্রিক পুজা বন্ধ হওয়ায় বীরেশ্বরবাঁবু মনঃক্ষু্ন অবস্থায় 
থাকিতেন। অবশেষে মহামায়ার কৃপায় তাহার সে ন্গোভ 
দুর হয়-__বিডন ট্ট্রাটের বাঁটাতে পুনরায় দুর্গোৎসব আঁরস্ত 
হয়। 

৬কাশীধামে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করিবার সাঁধ 
তাহার বহু দিন হইতেই ছিল- মন্দিরের নির্ীণ-কাধ্যও 


শেৰ হইয়।ছিল, কিন্তু বীরেশ্বর মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়! 
যাইতে পারেন নাই। সন ১৩১৮ সালের ২৬শে ফাস্তন 
বীরেশ্বর ৬কাশীধামে বিশ্বেশ্বরের চরণে আশ্রয় প্রাপ্ত 
হন। 

অগাধ পাগ্ডত্যে, দার্শনিক তত্বালোচনাঁয় এক দিকে 
বেমন তিনি প্রচুর খ্যাতি মর্জন করিয়াছিলেন, পক্ষান্তরে, 
ভূম্বামীজনৌচিত উদার প্রকৃতি এবং অপরাপর সদ্গুণ- 
রাশিতে তাহার চিন্ত ভূষিত ছিল। জনহিতকর বনু 
সদনষ্ঠানের অভিপ্রায় তাহার ছিল। কিন্তু তাহাদের 
জমিদারী বহুধা বিভক্ত হইয়া যাওয়ায় এই সকল মহৎ 
কল্পনা কার্যে পরিণত করিবার উপায় ছিল না। তাহার 
জ্যেষ্ঠ পুন্র শ্রীধুক্ত মনোমোহন পাড়ে মহাঁশয় থিয়েটার ও 
ন্টান্ত ব্যবসায়ে প্রচুর অর্ধোপার্জন করিতে থাঁকিলে 
বীরেশ্বরবাঁধু তাহার মনোগত অভিপ্রায় পুত্রের নিকট 
প্রকাশ করেন। পিতৃগত প্রাণ মনোৌমোহন অবিলম্বে 
পিতার সদভিপ্রায় পরিপুরণে যত্রবান হইলেন। তিনি 
প্রথমে একাশীধামে একটি শিবমন্দির নির্মাণ করিতে আর্ত 
করিলেন। কিন্তু ভাগ্যক্রমে পিতার জীবদ্দশায় মন্দিরের 
প্রতিষ্ঠা কাধ্য সম্পন্ন হইতে পারে নাই। 

শিবমন্দির নির্মাণ ব্যতীত, মনোমোহন বাবু পিতার 
অকিপ্রায়ান্যায়ী নিয়লিখিত দাতব্য প্রতিষ্ঠানগুলির 
বন্দোবস্ত করিয়! দিয়াছেন-__ 

১। যশোহর জেলায় বীরেশ্বর বিদ্যাপীঠ নামে একটি 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সেই টোলে ২০টি ছাত্রকে 
মাসিক ৮২ হিসাবে বৃত্তি প্রদত্ত হয়। এতঘিন্ন সমস্ত 
ছাত্রকে বিনা বেতনে শিক্ষা দেওয়া ও বাঁসম্থান দেওয়ার 
ব্যবস্থা আছে। ৮1১০ বৎসর হইতে এই অনুষ্ঠানটি 
ভালভাবে চলিতেছে । 

২। বীরেশ্বরের স্বগ্রাম (কাঁয়বা গ্রাম যশোহর) 
পঞ্চাশ হাজার টাঁকা ব্যয়ে একটি দাতব্য চিকিৎসালয়ের 
গৃহ নিম্মিত হইয়াছে; তাহার নাম বীরেশ্বর দাতব্য 
চিকিৎসালয়। চিকিৎসকের পারিশ্রমিক, দরিদ্র রোগী- 
দিগকে বিনামূল্যে ওষধাদি প্রদান প্রভৃতি ব্যয় নির্বাহার্থ 
বাৎসরিক পাঁচ হাজার টাকা আয়ের তৃমম্পত্তি ইহার 
জন্ নির্ধারিত হইয়াছে । 


৩। কলিকাতার যামিনীভূষণ অষ্টাঙ্গ আঘূর্কেদ 
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বিগ্ভালয় সংলগ্ন আমুর্বেদীয় হাসপাতালে বীরেশ্বর ওয়ার্ড 
নামে একটি ওয়ার্ড প্রতিষ্ঠা করিয়া ২০টি শব্যার ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে। তাহার খরচ নির্বাহের জন্ত বাৎসরিক 
৫ হাঁজার টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে । এততিন্ 
হাসপাতালের গৃহ-নিম্ীণ ও আসবাবপত্রাদিতে বহু টাকা 
প্রদত্ত হইয়াছে । 

৪) ৬/কাঁশীধামে বীরেশ্বর-ভবনে নিত্য চণ্ডীপাঁঠ 
শিবপৃ্জা, পাঠ, হোম, ব্রাহ্মন-সেবা প্রহৃতির বাবস্থা হইরাছে। 

৫। ৬কাণীবানে বাঙ্গালী তীর্থবাত্রীদের বাসের জন্ত 
লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ে প্বীরেশ্বর ধর্মশালা” নামে একটি 
আশ্রয় স্থান প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করা হইয়াছে । 

৬। জনসাধারণের জলকষ্ট নিবারণার্থ* যশোহর, 
খুলনা ও ২৪ পরগণা৷ জেনাঁয় বহু পুষ্কপ্রিণী ও টিউবওয়েল 


প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । তথ্যতীত ১২ মাসে ১৩ পার্বণ 
প্রন্থতিধর্মপ্রাণ হিন্দু গৃহস্থের উপযোগী সকল প্রতিষ্ঠানের 
ব্যবস্থা ত আছেই। 

৭। মনোমোহন বাবুর কলিকাতাস্থ গোয়াবাগান 
বুটাতে ১৫।১৬ট ছাত্রের আহার ও বাসস্থান দিয়া তাহাদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়। দিয়াছেন এবং এই সমস্ত কাধ্য 
তাহার পিতার জীবনকাল হইতেই চলিতেছে। 

উত্তরকালে এই সমস্ত কাধ্য যাহাতে স্ুশৃঙ্খলে নির্বাহিত 
হইতে পারে, তদুদ্দেশ্তে ধর্মতলা দ্ীটর ৫৯1১, ৫৯২, 
৫৯1৩) ৬০১ ৬০1১১ ৬০1৯ ও ৬০1৩ এই সাতখানি বাটী 
রেজিস্্রীকত দলিলের দ্বারা উপযুক্ত ট্রাইাগণের হস্তে স্্ত 
হইয়াছে । এই সমুদয় ভূসম্পন্তির আনুমানিক মুল্য-_ 
৪ লক্ষ টাকা । 


ভারতবর্ষ 
শ্রীমণীন্দ্রনাথ রাঁয় বি-এ 
তব পুণ্য-গীযুষ-সরিতে মগ্র হর্ষ-পুলক চিত্ত তব শ্যামল গোষ্ঠভূমে-_ 
তব জ্ঞান-গরিমা শিল্পকলাদি লভেছি কতই বিত্ত। তব চরণপপ্রান্ত চুমে__ 
আমি ধেয়ান-নিরত তাপসের মত আনন্দে রহি বসিয়া । 
তব গঙ্গাপুলিন স্বর্ণরেণুকা! স্পর্শন পূত বক্ষে 
কত রঞ্জিত নব সুন্দর ছবি নিত্য নেহারি চক্ষে ! কত রম্য হম্ধ্য-শোভিত নগর কটিতে মেখলা লগ্ন-_. 
তাহে রত্বথচিত মন্দির শত দীপ্ত আলোক-মগ্ন। 
কভু নাজানি বাকোন ধ্যানে কত অত্রপ্রদারি ভীম গিরিচুডা গৌরব তরে উচ্চ 
রহি চাহিয়া আকাশ পানে ) প্লাবিত চন্্র সুয্য কিরণে মগ্ডিত হিম পুজ্ছ। 
হ'য়ে জাগ্রত চিত শঙ্কিত কেন হিয়! ছুরু-ছুরু রিক্ত ! তব সাম-নিনাদিত স্তোত্র পঠন ঘন মুখরিত বনমাঁঝে 
কত অজজিনাম্বর সৌম্য মূরতি যোগীজন রত রাজে ! 
কত লক্ষ তরণী ছুটিছে সঘনে জাহ্‌বীজন চুমিয়া সেই পুণ্য হোমানল-শিখা নিঃস্থত ধুম বিভৃধিত অঙ্গ__ 
সৈকতে কত নর্তনরত শোভিছে ময়ূর ভ্রমিয়া যুক্ত কর-যুগ কল্যাণ যাচে কল্যাণ নটর | 





ন্বাজ্গলনা-সল্রন্কাল্রেন্ল ইন্ভাহালল- 

আইন লঙ্ঘন আন্দেলনে ঘে কোন প্রকাঁরেই হউক, 
সাহাধ্য করিলে আইনের চক্ষে কি অবস্থা ঈাড়ায় তৎসম্থন্ধে 
জনসাধারণের 'অবগত্যর্থ বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট নিয়রূপ ইস্তাহার 
জারী করিয়াছেন-_ 

সাধারণ আইন বা বিশেধ অর্িন্তান্স বলে যাহা অপরাধ 
বলিয়া গণ্য হয়, তা ছাড়া এমন কতক গুলি বিষয় আছে 
যাহা সর্বসাধারণের জানা দরকার । 

(ক) ১৯০৮ সালের সংশোধিত ফৌজদারী আইনের 
১৭ (১) ধারায় লিখিত "আছে দে, যদি কেহ বে-শাইনী 
মমিভিকে বা উহার কার্ধযকে কোঁনরূপে আঁথিক সাহাঁব্য 
করে বা এজন্য আঁথিক বা অন্ধ কোনরূপ সাহাধ্য গ্রহণ 
করে তবে সে আইনাম্ুসারে দণ্ডিত হইবে। নিখিল 
ভারত কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটি এ৭ং স্থানীয় বহু +ংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠানকে বেআইনী বলিয়া ঘোণা করা হইয়াছে। 
যদি ১৭ (১) ধারার আইনের সপ্ভঠ প$্ে তবে আইন 
লজ্ঘন আন্দোলন সম্পর্কে খে কোন প্রকার সাহাব) তাহা 
তাহার কা্যপদ্ধতি কাধ্যে পরিণত করার কল্পেই হউক বা 
পরোক্ষভাবে উহার প্রচারে সাহাখ্য করে না অ।থিক সাহাধ্য 
বা উহ্ধার কোনরূপ অনুষ্টানার্দির সাহীধ্য করে তাহা 
হইলে সরাসরি ভাঁবেই উহা অভিযোগের যোগ্য বলিয়া 
বিবেচিত হইবে । 

(খ) জরুরী ক্ষমতাঁবিসয়ফ আইনের ৪ ধারার স্থানীয় 
গবর্ণমেন্টকে কতকগুলি ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে । এ সমন্ত 
ক্ষমতা বাঙলার সমস্ত জেলা মাজিষ্টরেটে ও কলিকাতাঁর 
পুলিশ কমিশনারদের হাতে দেওয়া হইয়াছে । উহার বলে 
তাহারা আন্দোলন দমন করিতে পারিবেন, বা যদি 
কাহারও আচরণ এরূপ বলিয়া ঠিবেচিত হয় যে, সে 
জনসাধারণের শাস্তি বা নিরাপত্তার ব্যাঘাতজনক কোন 
আন্দোলনের সম্প্রসারণ কল্পে কোন কাঁজ করিয়াছে বা 
করিতেছে ঘা করিতে উদ্যত হইয়াছে, তাহাঁকেও শাসন 
করিতে পারিবেন এবং ইহার বলে কাহারও নিকট বা! অধীনে 


ব্দি কোন সম্পত্তি থাকে তবে তাহার সম্বন্ধেও আদেশ 
দেওয়া চলিবে । 

(গ) জরুরী ক্ষমতাবিষয়ক অরিন্তান্সের ১৩ ধারা 
অনুসারে যে কোনও সরকারী কর্মচারী আইন ও শৃঙ্খল! 
রক্ষা কল্পে দরকাঁর বোধ করিলে বিশেষ শ্রেণীর ব্যক্তিদের 
সাহাব্য গ্রহণ করিতে পারিবেন । এ আদেশ অমান্য করিলে 
উক্ত অরডিন্যান্সের ২২ ধারা মতে দণ্ডার্থ হইতে হইবে । 

এরূপ, জানা গিয়াছে যে, বর্তমান আইন লঙ্ঘন 
আন্দোলন প্রবর্তিত হওয়ার পূর্ববে কোন কোন ফার্ম এক্ধপ 
এক প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন যাহাতে লেখ! আছে 
থে, ফার্মের পরিচালনা সম্পকিত কোন ব্যক্তি জাতীয় 
আন্দোলনের পরিপন্থী কোনরূপ কার্ধ্যে নিযুক্ত থাঁকিতে 
পারিবে না বা ভারত সরকারের পক্ষে বা নির্দেশানুসারে 
বা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত কোনরূপ কাঁধ্য যাহা আন্দোলনের 
পরিপস্থী তাহা করিতে পারিবে না। এই প্রকারের 
প্রতিশ্াতি বাস্তবিক পক্ষে আইন লঙ্ঘন আন্দোলনের স্তায় 
অবৈধ ও বে-মাইনী। আন্দোলনের বিরুদ্ধে গবর্ণমেণ্টকে 
সাহাধ্য করাতে কাহারও সাধারণ কর্তব্যের বিদ্বজনক 
হইবে না) বা আইন ও শৃঙ্খলা বজর রাখার জন্য জরুরী 
ক্মতাঁবিষয়ক অভিন্থান্সের ১৩ ধারায় উল্লিখিত শ্রেণীর 
কাহাকেও বিশেষ বাধ্যবাঁধকতাঁর জন্ত সাহাধ্যার্থ আহবান 
করিলে পর প্রতিশ্রুতি কোনরূপে অন্তরাঁয় হইবে না। 

(ঘ) জরুরী ক্ষমতাঁবিষয়ক অগিন্যান্সের ১৬ ধারার 
বলে যে কোন জেলা ম্যাজিষ্রেট রেলওয়ে ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত 
করিতে পারিবেন। বিশেষ ভাঁবে কোন নির্দিষ্ট মাল 
কোন রে কোম্পানীকে না লওয়ার জন্ত আদেশ দিতে 
পারিবেন। 

(২) বাঙ্গলা গবর্ণমেন্ট সর্বসাধারণের জ্ঞাতার্থ এ কথা 
পরিষ্ষার ভাবে জানাইতেছেন যে, যাহার! আইন অমান্ত 
আন্দোলনে যোগদান করিবে বা সাহায্য করিবে কেবলমাত্র 
তাহাদের পক্ষেই পূর্বোক্ত ক্ষমতাগুলি ব্যব্ধত হুইতে 
পারিবে, পক্ষান্তরে যাহারা, আইন মাণিয়া চলে তাহাদের 


৪৭৪ 


ফান্তন-__১৩৩৮ এ 


পক্ষে এ সমস্ত আইনের জন্ত কোন আশঙ্কার কারণ নাই। 
অরাজকতাঁর হাত হইতে রক্ষাকল্পলে এবং ব্যবসা বাঁণিজ্য 
স্বাধীন ভাবে চলার সৌকর্ধযার্থ জনসাধারণকে সাহাষ্য 
করার জন্ত এগুলি ব্যবহৃত হইবে। 


সহব্বাস্পত্জেল শভ্ডি নিঙ্গদেশ_ 


বাঙলা গবর্ণমেণ্টের অতিরিক্ত ডেপুটী সেক্রেটারী মিঃ 
বিট আর, সেন বাঙ্গলা দেশের বাঁবতীয় সংবাদপত্রের 
সম্পাদক, মুদ্রাকর ও 'প্রকাশকদিগকে নিম্নলিখিত সরকারী 
ইন্তাহাঁর সম্বন্ধে অবহিত হইতে বলিয়াছেন । 

ইন্তাহারে প্রকাশ, কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটা ও অন্ঠান্ত 
বেআইনী বলিয়া ঘোষিত প্রতিষ্ঠান সম্পকত সংবাদ 
প্রকাশিত করিলে অপরাধ বলিয়া গণ্য করা হইনে। 

যে সকল বিষয় সম্পকিত সংবাদ প্রকাশ করিলে 
আইনান্যায়ী দণ্ডনীয় হইতে হইবে, নিয়ে তাহার দৃষ্টান্ত 
দেওয়া গেল। 

১। কংগ্রেস আন্দোলন সম্পফিত বে কোন মংবাঁদ 
ও ধৃত ব্যক্তিগণের বাণী। 

২। জেলে আবদ্ধ ব্যক্তিগণের নিকট হইতে প্রাপ্ধ 
সমাচার। 

৩। গবর্ণমেন্ট বা সরকারী কম্মচারীরদের সব্ঘদ্ধে উগ্র 
সমালোচনা । 

৪। কোনও রাজনীতিক ঘটনার অতিরঞ্জিত বিবৃতি । 
কোনও রাজনীতিক সংবাদের শীর্ষস্থিত লিখনাদির বাগাড়ম্বর। 
কোনও সংবাদ পাশাপাশি এরূপভাবে সাজান যাহা হইতে 
আইন লঙ্ঘন আন্দোলনের সহায়তা হইতে পারে ঝ 
দেশবাসীর মনে চাঞ্চল্যের সঞ্চার হয়। 

৫। আইন লঙ্ঘন আন্দোলনের সহায়ক যে কোনও 
বিজ্ঞাপন ব! সংবাদ প্রকাশ । 

৬। কংগ্রেস আন্দোলনে. যোগদানকারী যে কোনও 
ব্যক্তির ফটো বাহির করা । 


ভশ। স্পা 


প্রতি বৎসরের পয়লা বৈশাখ নরকারী ছুটার দিন 
বলিয়। ঘোষণা করিবার জন্ঠ ব্্ীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্ন 
উঠিয়াছিল। কর্তৃপক্ষ এ স্ন্ধে বিভিন্ন জিলার মত লইয়া 


সামসন্সিবণ 


শু 
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ংথোঁচিত ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রতি দেওয়াতে 
প্রস্তাবটী প্রত্যাহার করা হয়। সম্প্রতি কর্তৃপক্ষ ঘোষণা 
করিয়াছেন যে পয়ল৷ বৈশাখ অতিরিক্ত ছুটার দিন বলিয়া 
ঘোধিত হইল। কিন্ত ইহাতে বৎসরের সাধারণ সাত দিন 
অতিরিক্ত ছুটার যে বাবস্থা আছে, তাহার সংখ্য| বাড়ানো 
যাইবে না; অর্থাৎ প্রত্যেক জিলায় যে সাত দিন ছু্টা 
দেওয়া হইত তাহারই একটি ছুটা বন্দ করিয়া পয়লা 
বৈশাখের ডুটার ব্যবস্থা করিতে হইবে। জিলাগুলি 
তাহাদের স্টবিধা মত কোন ছুটী বন্ধ করিবেন, তাহা নিজের! 
স্থির করিবেন। বাঙ্গালা ব্যবস্থাপক সভার সদন্ত শ্রীযুক্ত 
সনংকুমাব খাঁয় সৌধুবী ক্রমাগন্ত চেষ্টা করিয়া এই ব্যবস্থাটী 
কান্যে পরিণত করিয়াছেন বলিয়। তিনি সকলের 
ধন্যবাদার্হথ। 


লব্বীতভ্রলাল্প ও চ্হাজগলি- 


কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছাত্রদের উদ্দেশে নিক্ললিধিত 
বাণী প্রচার কয়িয়াছেন,-- 

“আমাদের ইতিহাসের এই সক্কটপূর্ণ সময়ে ছাত্রগণ 
আমাঁর নিকটে একটি বাণী দাবী করিতে আসিয়াছে । 
আমি এবাণী পূর্বেই প্রদান করিয়াছি ) ক্ষণে কেবল 
উহ্বার পুনরক্তি করিতে পারি। বর্তমান অবস্থায় সরকার 
যে নীতি অবলহ্গন মমীচীন খলিয়া গনে করেনঃ উহ! 
পরিণামে অনিষ্টকর । গঠনমূলক স্থায়ী ও মৌলিক গ্থা 
অগ্থবাঁরী দেশের সেবা +রিবার জন্ট আনাদিগকে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 
ইইয়। কাঁজ করিতে ভইবে। আগাদিগকে এ সেবা" ও 
'আত্মশুদ্ধি হইতে বঞ্চিত করিবার অধিকার কোনও শক্তির 
নাই। সে শান্ত শক্তি আপনার সম্পদ বালকোচিত 
আবেগ ও আঁআ অবনতিকর বিষয়ে ব্যয় না করিয়া নীরবে 
আপন কাঁধ্য সম্পন্ন করে, আমরা নৈরাশ্ঠ হইতেই এ 
শক্তি লাভ করিব।” 


ভাক্সভীহ্ম ব্যলন্থাস্ল্িম্কে  ডুলাট-_ 


বিগত ২৫শে জানুয়ারী ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের 
উদ্বোধনী বক্তৃতায় মাননীয় বড়লাট বাহাদুর যে সুদীর্ঘ বন্তৃতা 
করিয়াছেন, নিম্নে তাহার কয়েকটা বিষয় ভাষান্তরিত 
করিয়! দেওয়া হইল। 


৩৬ 


ভ্ান্রভবর্ 


[১৯শবর্ধ ২য় খও--এ সংখ্যা 





(১) স্কিন অন্বস্থা 

কৃষি বিষয়ক অবস্থার উল্লেখ করিয়া বড়লাঁট বলেন, 
ককিঞাঁত দ্রব্যের মূল্য কিছু বাঁড়িয়াছে ; ইহা বড়ই সুখের 
কথা। প্রাদেশিক গবর্ণমেপ্ট সমূহ কৃষকদের প্রতি বিশেষ 
সহাম্ুভৃতিসম্পন্ন হইয়া কাজ করিতেছেন। যুক্তপ্রদেশের 
গবর্ণমেণ্ট মোট চারি কোঁটি টাকারও অধিক থাজনা 
কমাইয় দিয়াছেন । পঞ্জাবে গত খারিফ শহ্তের মর্মে 
৪৬ লক্ষ টাকা খাজনা! রেহাই করিয়াছেন। কৃষি গবেষণা 
কাউশ্দিল ভারতের সর্বত্র রুষি বিষয়ে মঙ্গলকর বলিয়া 
প্রমাণিত হইতেছে । 
(৯) আখি অন্বন্থা_ 

গত সেপ্টেম্বর মাসে আথিক অবস্থা সম্বন্ধে বড়লাট যে 
পর্যালোচনা করিয়াছিলেন তাহার উল্লেখ করিয়া বলেন-_ 
"আমাদের অস্বিধা এখনও অনেক রহিয়াছে বটে, কিন্ত 
কৃতিত্বের সহিত অনেক অস্থবিধা উত্তীর্ণ হইয়াছে, যে আশা 
আমরা তখন করিতে সাহমী হই নাই।” বাজেট সম্বন্ধে 
ব্যয়সঙ্কোচ কণশ্টীর কাধ্যাবলীর উল্লেখ করিয়া বড়ল1ট 
বলেন,__“পৃথিবীতে কোন গবর্ণমেণ্ট' ব্যয়সক্কৌচ সম্পর্কে 
বিবেচনার ভার ব্যবস্থা পরিষদের হস্তে এতটা ছাড়িয়া দেন 
নাই ঝ| জনপ্রতিনিধিগণের প্রন্তাব সমূহ এতটা অধিক 
কাধ্যে পরিণতি করেন নাই।” 


৫৩) ব্লাক ভ্রিজ্ন-- 


অতঃপর বড়লাট বলেন, ণগত সেপ্টেম্বর মাসে যে 
আনুমানিক আয়ব্যয় ধরা হুইয়াঁছে, তাঁহার সংশোধন বা 
পরিবর্তন আবশ্তক হইতে পারে, কিন্তু বর্তমান অবস্থায় 
ফোন পরিবর্তন ঝ! নৃতন কর ধার্য কর! সম্বন্ধে ভোট দিবাঁর 
অন্ত পরিষদকে অনুরোধ করা তাহার পক্ষে সঙ্গত হইবে 
না। পরিষদের বর্তমীন অধিবেশনে কোন নূতন রাজস্ব 
বিল স্বদ্ধে বিবেচন! করিবার জন্ত আপনাদিগকে তন্ুকোধ 
করা হইবে ন1।” 

সাধারণ অবস্থা সম্বন্ধে বড়লাট বলেন;-_“আঁমি 
নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে,--ভাঁরতে আমাদের আধিক 
অবস্থা পৃথিবীর অন্য যে কোন দেশের তুলনায় ভাল। 
ভারতীয় পণ্য বিদেশের বাঁজারে এখনও স্থান পাইতেছে। 


ভারতীয় শিল্প এখনও প্রসারিত হইতেছে । কাপড়ের 
কলসমূহ বাঁড়িতেছে এবং সঙ্গত পরিমাণ লাভ রাখিয়া! 
কাজ চালাইতেছে। ভারতে চিনি শিল্প সম্প্রসারণের 
আমি চিহ্ন দেখিতেছি। গত ছুইটি রাজস্ব বিলের 
ধিধিব্যবস্থা এই সকল ফললাভে সাহায্য করিয়াছে বলিয়া 
আমরা দাবী করি।” 


€5) হিন্নিমজ- 


বিনিময় হাঁর সম্বন্ধে বড়লাঁট বলেন,__ “অতীতের প্রাতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে, 
আমর! ালিংয়ের সহিত টাকার হাঁর বাধিয়া দিবার যে 
সিদ্ধান্ত করিয়াছি তাহা ভারতের পক্ষে মগলকর হইয়াছে। 
প্রথমতঃ বিদেশে ভারতের খণভার ৮৪ কোটি টাকা 
হইতে কমিয়! ৬১ কোটি টাকায় দীড়াইয়াছে এবং ১৫০ 
লক্ষ ষ্্যালিং খণ পরিশোধের জন্ত আমাদিগকে নৃতন 
করিয়া ধার করিতে হয় নাই। ব্যাঙ্কের সুদের হার 
কতকটা স্বাভাবিক অবস্থার আসিয়াছে । বিনিময় ব্যাপার 
নিয়ন্ত্রণ জন্য খুব সামান্য ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে। 
ভারতের অর্থ নৈতিক মধ্যাঁদা বিশেষ করিয়া লগ্তনে বন্ধিত 
হইয়াছে। লগ্নে শতকরা সাড়ে তিন ষ্টালিং সুদের 
কাগজের দর ৪৩1০ হইয়াছিল) উহা এক্ষণে ৫১1০ 
হইয়াছে এবং ভারতের প্রধান প্রধান পণ্য বিশেষ করিয়া 
তুলার দর টাকায় বাড়িয়াছে।” 


€১ ক্ষর্ণ ন্লগান্ীী_ 


অতঃপর বড়লাট বলেন,_“এইবপ নূতন আশার সময়ে 
এক শ্রেণীর লোক ও সংবাদপত্র ভারতের আর্থিক অবস্থা 
সম্বন্ধে এমন সব বিবরণ প্রকাশ করিতেছেন যাহাতে 
আশঙ্কার সৃষ্টি হয়। তাহারা বলিতেছেন যে, দ্বর্ণ রপ্তানী 
ভারতের পক্ষে ধবংসকর |” 

বড়লাট বলেন,--“এই সময়ে দ্বর্ণ রপ্তানী ভারতের 
পক্ষে সুবিধাজনক হইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। অন্যান্য 
দেশ যখন বিষম দুর্দশা গ্রস্তঃ তখন ভারতবর্ষ তাহার অগাঁধ 
বর্ণ সম্পদের অংশমাত্র ত্যাগ করিয়া বিভিন্ন দেশ হুইতে 
সন্তোষজনক টাকা পাইতেছে। ৪০ কোটি টাকার যে 
স্বর্ণ রপ্তানী হইয়াছে তাহ! ভারতের সমগ্র দ্বর্ণের ভুঙ্গনার 


ফান্তন--১৩৩৮ ] 


অকিঞ্চিতকর মাত্র । গত ত্রিশ বৎসরে ভারতের সমগ্র দ্বর্ণের 
মূল্য ৭** কোটা টাকা। সম্প্রতি ১৯১৫, ১৯১৮ ও 
১৯২১, এই তিন সালে ত্বর্ণের আমদানী অপেক্ষা রপ্তানী 
বেলী হইয়াছে । বস্ততঃ নিরপেক্ষভাবে বিবেচনা করিলে 
দেখা যাইবে যে, অর্থ নৈতিক বিবর্তনে এমন ক্ষেত্র উপস্থিত 
হইবার সুযোগ আসিতে পারে, যখন স্বর্ণ ব্যবসায় সম্বন্ধে 
ভারতের অতীত গৌরব দেশের আধিক সুবিধা বলিয়া 
প্রতিপন্ন হইবে” 


ডেট আক্পোন্স হইতে শ্শাল্রে না - 


অতঃপর বড়লাট রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা 
করেন। বিভিন্ন ঘটনাঁবলীর উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন,__ 
“কংগ্রেস ইচ্ছাপূর্বক আপোষপথ রুদ্ধ না করা পর্য্ত 
আমি বা আমার গবর্ণমেণ্ট এ পথ হইতে ব্চ্যিত হই নাই 
বলিয়াই আমি মনে করি। কোন গবর্ণমেণ্ট প্ররূপ স্পর্দা- 
পূর্বক আহ্বান গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ করিতে পারেন 
না। জনসাধারণ বা যাহারা আইন অমান্য করিবার 
পক্ষপাতী তাহাদের পক্ষে ভ্রাস্ত ধারণার কোন স্থান নাই। 
এই বিষয়ে কোন আপোষ হইতে পারে না। বিশেষ 
ক্ষমতাঁর ব্যবহার যাহাতে না! হয়, তজ্জন্ত গবর্ণমেণ্ট যেমন 
আবশ্যকীয় সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন, তেমনই আইন 
লঙ্ঘন দমন জন্য এক্ষণে যে সকল ব্যবস্থা রহিয়াছে, যতদিন 
পর্যন্ত এ সকল ব্যবস্থার অনুরূপ ক্ষেত্র বিদ্বান থাকিবে, 
ততদিন পর্য্যস্ত তাহা শিথিল করা যাইতে পারে না।» 


?ে) ০গাক্সভেব্বিক্প ক্কার্খ্যকল্ী সন্িভি-- 


অতঃপর বড়লাট রাষ্ট্রতত্ত্রের গঠন সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়া 
বলেন,_প্রধান মন্ত্রী মহাশয় গোলটেবিল বৈঠকের কাধ্য 
চালাইয়া যাওয়া সম্বন্ধে ঘোষণা করিয়াছেন। অনেক 
সমালোচকের বিশ্বাস পরামর্শ পরিষদ ( গোঁলটেবিলের 
ওয়াকিং কমিটা) একটি অলঙ্কারস্বরূপ প্রতিষ্ঠান। 
কিন্তু বস্ততঃ তাহা নহে । ভারতে রাষ্ট্র গঠন সম্পর্কে যে 
সকল আলোচন! হইবে, উক্ত পরামর্শ পরিষদের ছার! 
বৃটিশ গবর্ণমেণ্ট সর্ব! তাহার সহিত যোগস্ত্র রাঁখিবেন। 
ভারতের নৃতন রাষট্রত্ত্রর পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় বিষয় 
সমূহের বিস্তৃত আলোচন! ইংলণ্ডে হইবে না, কারণ গোল- 


সাসন্সিকী 


গুন 


টেবিল বৈঠকের দ্বিতীয় অধিবেশন সমাপ্ত হইয়াছে। বৃটিশ 
গবর্ণমেণ্টের পরিকল্পনাই এই যে, ভারতে বিস্তৃতভাবে 
আলোচনা হইবে এবং এখানকার কাধ্যাবলী সম্বন্ধে আমি 
প্রধানি মন্ত্রী মহাশয়কে সর্বদা জানাইব। 

, পস্থৃতরাং গোলটেবিল ধৈঠকে রাষ্ট্রতন্ত্র সম্বন্ধে যতদুর 
পরিকল্পনা হইয়াছে, তাহার বাঁকী অংশটুকু পূর্ণ করিবার 
জন্য বুটিশ গবর্ণমেণ্টের সহিত সহযোগিত1 করাই পরামর্শ 
পরিষদের কাধ্য হইবে.। এই পরিষদের কাধ্যক্ষেত্র এত 
বিস্তৃত ও প্রয়োজনীয় যে, উহার কাধ্য আরন্তে সময় নষ্ট 
করা উচিত নহে। সেই হেতু আমি বর্তমান সপ্তাহেই 
উহার অধিবেশন করিবার সিদ্ধান্ত কৰিয়াছি। আমি 
বিশ্বাস করি যে, আমাদের প্রাথমিক আলোচনাতেই 
আমরা এমন একটি কার্যকরী কাধ্যতালিকা প্রবর্তন 
করিতে সক্ষম হইব, যাহার দ্বারা বৃটিশ গবর্ণমেণ্টের সহিত 
পরামর্শক্রমে রাষ্ট্রতন্ত্রের খু'টানাটি বিষয়সমূহ সত্বর 
সম্পূর্ণরূপে নির্ণীত হইবে। এই পরিষদের কার্যে যতদুর 
সম্ভব ব্যক্তিগতভাবে নিযুক্ত থাকা আমার অভিপ্রায় ।” 

উপসংহারে বড়লাট বলেন,_-“গত কয়েক মাসের মধ্যে 
আমাদিগকে বহু বাধা-বিদ্ব উত্তীর্ণ হইতে হইলেও এবং 
এখনও বহু গুরুতর সমস্তা আমাদের সম্মূথে পড়িয়া 
থাকিলেও, আমার সরকারী কাধ্য-জীবনের শেষ ভাগে 
ভারতকে সম্রাটের অন্তান্ত উপনিবেশের মহিত সম্পূর্ণ 
সমান অংশীদার রূপে তাহার প্রতিশ্রত স্থানে লইয়! 
যাইবার জন্ত পরিচালিত করিতে আমি নিজেকে 
গৌরবান্বিত বোধ করিতেছি” 


প্রশ্বানন মহ্দ্রী ও ্রলীভ্ভ্রাহথ- 


কিছুদিন পূর্বে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সরকারী- 
নীতির প্রতিবাদে লগ্নে প্রধান মন্ত্রীর নিকট এক তার 
করিয়াছিলেন ; সম্প্রতি উহা প্রকাশার্থ দেওয়৷ হইয়াছে। 
তারখানা এইরূপ £-_ 

প্রধান মন্ত্রী 
হোয়াইট হল ? লণ্ডন। 

মহাত্মাজীর গ্রেপ্তারের পর হইতে ভারত সরকার 
যে্প চাঞ্চল্যকর ও বেপরোয়! দমন-নীতি চাঁলাইয়াছেন, 
ভাহাতে আমাদের ও আপনাঁদের দেশবাসীর মধ্যে এক 
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স্থারী দুঃখজনক বিচ্ছেদ ঘটাইয়! তুলিতেছে এবং আপনাদের 

প্রতিনিধিগণের সহিত শান্তিপূর্ণভাবে রাজনৈতিক আপোষ 
নিষ্পত্তি বিষয়ে আমাঁদের সহযোগিতা অতিশয় কষ্টকর 
করিয়া ভূলিতেছে। 


লাসীল্র ম্পন্ভিভে হিন্ডু / 
লিলবান্র অহম্প-_ 


বিগত ২৬শে জানুয়ারী ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের 
অধিবেশনে দেওয়ান বাহাছুর শ্রীযুক্ত হরবিলাস সর্দা মহাশয়, 
স্বামীর সম্পত্তিতে হিন্দু বিধবার 'অংশলাঁভের সন্বন্ধে একটী 
বিল যে. ইতঃপূর্ে পরিষদে উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, 
সেই বিলটাঁকে সিলেক্ট কমিটিতে দিবার প্রস্তাব করেন। 
এই উপলক্ষে সেদিনের পরিবদে যে আলোচনা হয়, বিলটার 
গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া, আমরা এই আলোচনার বিস্তৃত 
বিবরণ নিয়ে দিলাম। শ্রীযুক্ত সর্দা মহাশয় এই উপলক্ষে 
হিন্দু বিধবাদের শোচনীয় অবস্থা সম্বন্ধে বর্ণনা করিয়া 
বিলের বিরুদ্ধে কয়েকটি আপত্তি খগুন করেন। তিনি 
প্রাচীন হিন্দু শাস্্ হইতে দেখান বে, প্রাীন কালে হিন্দু 
বিণাহিত হইনামাত্র তাহার স্বামীর সম্পভিতে অংশ. 
ভাগিনী হইতেন। এবং সেই হেতু পৃথক হইবার সময় 
তাহারা পুক্রদের সহিত সম্পত্তির সমান অংশ পাইতেন। 

শরযুক্ত অমরনাণ দত্ত সিলেট কমিটাতে দিবার 
প্রস্তাবের প্রতিবাদ কৰিরা বলেন, বর্ণাশ্রম ধর্ধববিশ্বাসী 
রূপে ভিনি এই বিল সমর্থন করিতে পাঁরেন না এবং প্রাীন 
খষিদের পবিরর অনুশাসনে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার 
কাহারও নাই। বাঞ্গালায় হিন্দু বিধবাদের অবস্থা বে 
শোচনীয় তিনি তাহা স্বীকার করেন না। তিনি খলেন 
থে» উক্ত বিল গৃহীত হইলে হিন্দুর সমাজ গঠনের সূল 
নীতিতে কুঠারাঁঘাত করা হইবে। 

মিঃ. ইয়ামান খান হিন্দু বিধবাদের দুরদৃষ্টের প্রতি 
তাহার ব্যক্তিগত সমবেদনা জ্ঞাপন করিয়া বলেন, অনেক 
হিন্দু বিধবার পক্ষে তাহাকে আঁদাঁলতে উপস্থিত হইতে 
হইয়াছে । প্রত্যেক পুরুষের ন্যায় নারীদেরও বাঁচিবাঁর 
অধিকার আছে। পুরুষের তৈয়ারী আইনে স্্রীলোকদিগকে 
তাহার উত্তরাঁধিকারের বৈধ অংশ হইতে পুনঃ পুনঃ বঞ্চিত 
করিয়া আদ! হইয়।ছে। 





শ্রীযুক্ত কুষ্ণম আচারিয়ার প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়! 
বলেন, দেশের অধিকাংশ লোক যখন সমাঁজ বিষয়ে কোন 
আইন চাহিবে, তখনই সেইরূপ আইন উপস্থাপিত হওয়া 
উচিত। বর্তমান ক্ষেত্রে এই বিল সম্বন্ধে সেরূপ কোন 
সাড়া পাওয়! যায় নাই। তিনি বলেন, এই বিল পাশ, 
হইলে হিন্দু সমাজ ও ধর্মের মূলে কুঠারাঘাঁত করা হইবে। 

মিঃ আজ্জার আলি বিলে বিধবার যে সংজ্ঞা দেওয়। 
হইয়ান্ে তাহার সমালোচনা করিয়া! বলেন যে, উহ খুব 
অস্পষ্ট হইয়াছে। 

মিঃ: লালটাদ নাঁভালরায় বিলের খসড়ার প্রতিবাদ 
করিয়! বলেন, বিলের আঁকার আমূল পরিবন্তিত না করিয়! 
সিলেক্ট কমিটিতে তাহা সংশোধিত হইতে পারে না। 
বিলের মধ্যে আইনসঙ্গত এই ক্রটি রহিয়। গিয়াছে থে, 
উহাতে সাংসারিক সম্পত্তি হইতে পুভরদের অধিকার 
কাড়িয়া লওয়ার চেষ্টা হইয়াছে । 

সাঁর ল্যান্স্লট গ্রেহাম গবর্ণমেন্টের মনোভাব সম্বন্ধে 
বলেন যে, এই বিলের পক্ষে প্রবল জনমত না থাকিলে 
গবর্ণমেপ্ট ইহার সমর্থন করিবেন না। পরিষদে 
আলোচনায় দেখ যাইতেছে যে, যে ভিনজন হিন্দু 
আলোচনায় যোগ দিয়াছেন, তাহারা সকলেই ইহার 
প্রতিবাদ করিয়াছেন। 

শ্রীযুক্ত জগ:-_অনেকে উহার পক্ষেও আছেন; 
তাহারা এখনও কিছু বলেন নাই। 

সার ল্যান্মলট গ্রেহাম £--আমি তাহা জানি। তবে 
শূন্য গ্যালারীসমূহ হইতে ইহাই বুঝা যায় যে, এই বিলে 
জনসাধারণ তেমন আগ্রহাদ্িত নহে । পক্গাস্তরে দেওয়ান 
বাহাছুর হরবিলাঁস সর্দীর পূর্ববর্তী বিলের আলোচনার 
সময় গ্যালারীসমূহে লোকের ভিড় যথেষ্ট হইয়াছিল । 

উপসংহারে সার ল্যাক্সলট্‌ গ্রেহাম বলেন যে, বিলের 
পক্ষে প্রবল জনমত না থাকিলে গবর্ণমেন্ট উহার বিরুদ্ধাচিরণ 
করিবেন। 

্রযুক্ত এ দাঁস বিলের সমর্থন করিয়া বলেন, 
আলোচনাকালে বিলের বিরুদ্ধে যে সকল আপত্তি উত্থাপিত 
হইয়াছে তাহা অম্পষ্ট এবং তাহাতে বিলের নীতি স্ষুঃ 
হয় না। 

সার হবিসিং গৌর গবর্ণমেণ্টের মনোতাবের তীব্র 


ান্তন-_১৩০৮] 


সমজিকী 
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সমালোচন! করিয়! বলেন যে, গবর্ণমেন্ট শুধু দমন ব্যাঁপাঁরে 
শৌধ্য দেখাইতেছেন__সমাজ-সংস্কার বিষয়ে নহে। এই 
বিষয়টি এত প্রয়োজনীয় যে, গণন! দ্বারা এই বিষয় 
নির্ধারিত হওয়া উচিত নহে_সত্য ও ন্তায়ের দ্বার! 
নির্ধারিত হওয়া উচিত। বাঁধা প্রদানকারী গোঁড়া 
সদশ্গণকে_ উদ্দেশ করিয়া তিনি বলেন, মান্ধুষের তৈয়ারী 
আইন সমাজের প্রয়োজন অনুসারে যখন সংন্ধার করা 
হইতেছে, তখন পবিত্র ও দৈব আইনের কথা তাহারা তুলেন 
কেন? বিলে যদি কোন ক্রটী থাকে, সিলেট কমিটি 
তাহার সংশোধন করিবেন। 

শতঃপর অন্ত একটী বিষয়ের আলোচনার সময় 
উপস্থিত হওয়ায় ্রীবুক্ত সর্দ। মহাশয়ের প্রস্তাব মুলতবী হয়। 
বিগত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী পুনরায় এই বিলের সম্বন্ধে আলোচনা 
হয। কিছুক্ষণ আলোচনার পর এই বিল সিলেক্ট কমিটিতে 
দে'ওয়। হইবে কি না, সেই সম্বন্ধে উপস্থিত সদস্তগণের ভোট 
গ্রহণ করা হয়। প্রস্তাবের পক্ষে ২৬ ও বিপক্ষে ৫» ভোট 
ভওয়াম় প্রস্তাবটা অগ্রাহ হইয়াছে । 


চীল-জলম্পানয হক্ব 

চীন ও জাপানে রীতিমত বুদ্ধ বাঁধিয়া উঠিল। 
পিশেবজ্ঞ যুদ্ধনীতিজ্ঞ ও রাজনীতিজ্ঞ ব্যক্তিরা কিছু দিন 
পরিয়া এইকূপই একটা কিছুর প্রতীক্ষা করিয়া আঁসিতে- 
ছিলেন। তাহারা বলিতেছিলেন-__পৃথিবীর ভাবী কুরুক্ষেত্র 
হইবে প্রাচ্যভূমি, এবং সেবুদ্ধ আরম্ভ হইতেও যে বেশী 
বিলগ্থ নাই, তাহাও তাহারা অনুমান করিয়াছিলেন। 
দেখা যাইতেছে, তাহাদের অনুমান ব্যর্থ হয় নাই। 

চীন-জাপানে সংবর্ষ অপ্রত্যাশিত, অতকিত ব্যাপার 
নহে। গত ইয়োরোপীয় মহাসমরের পূর্বে কিছুকাল ধরিয়া 
সকল ইয়োরোপীয় জাতি আসঙ্ন যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতে- 
ছিলেন। উভয়পক্ষে বারুদ স্ত,গীকৃত হইতেছিল। একজন 
সাব্বিয়ান কর্তৃক অস্ট্রিয়ার একজন রাজকুমারের হত্যাকাণ্ড 
 বারুদের স্ত.পে অগ্নস্ফুলিঙ্গের কাজ করিয়াছিল মাত্র । 

বর্তমান ক্ষেত্রেও অবস্থা প্রায় অন্রূপ। একজন 
জাপানী চীনাদের হন্তে নিহত হয়__বাহাতঃ ইহাই জাপানের 
চীন আক্রমণের মুখ্য কারণ। কিন্তু ইহা উপলক্ষ মাত্র। 
কেন না, ইহাই প্ররুত কারণ হইলে কিছু টাকা ক্ষতিপূরণ 


স্বরূপ আদান প্রদান করিলেই ব্যাপারটা চুকিয়া যাইত । 
কিন্ত অনেক দিন হইতেই জাপানকেও বুদ্ধের জন্ঠ গ্রস্ত 
হইতে হইতেছিল। বর্তমানে তাহার চীন আক্রমণের গৌণ 
কারণ ভাহীর অদম্য রাজালিগ্ণা। জাপান ত্বীপপুষ্ত 
ক্ষুদু রাজ্য, তাহার আয়তন বড় বেশী নহে। জাপানীরা 
জীবিত উন্নতিনীশ জাতি-_জাগানী জাতির সংখ্যা শনৈঃ 
শনৈঃ বৃদ্ধি পাইতেছে-_শুদ্র জাপান রাজ্যে মার কুলাই। 
উঠিতেছে না। কাজেই.বৃহত্তর জাপান সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা 
করিতে না পারিলে তাহার আর চলিতেছে না। এই 
জন্থই জাঁপানকে ফরমোজায় উপনিবেশ স্থাপন করিতে 
হইরাঁছে, কোরিয়া অধিকাঁর করিতে হ্ইয়াছে। বনু 
জাপান: আমেরিকায় গিয়া বাস করিতে বাধ্য হইয়াছে। 
কিন্ত সেখানে প্রাচ্য জাতির বিরুদ্ধে বড় কঠোর ব্যবস্থা-_ 
সেখানে মাথা তুলিবার স্থযোগ নাই। অন্য কোন দিকেই 
জাপান সামাঙ্গের প্রসারের সম্ভাবনা নাই। অতএব, 
নিকটতম প্রতিবেশী আস্মকলহে ছূর্বল চীনের উপর 
জাপানের যে লোলুপ দৃষ্টি পতিত হইবে, তাহাতে 
বিচিত্রতা কি? 

জাপান এতদিন সুযোগের প্রতীঙ্গা করিতেছিল। 
চীনের উপর জাপানের যেদন লোভ, ইয়োরোপের 
শক্তিশালী জাতি সমূহের লৌভও তদপেক্দা একটুও ল্ন 
নহে। এত দিন তাই চীনের উপর সকলেরই তীস্ষ দৃষ্টি 
ছিল। কিন্তু বর্তমানে ইয়ৌরোপ আক সঙ্কটে বিষম 
বিব্রত। সেই জন্ত তাঁহারা এখন আাঁর এই প্রাচ্য ভূখণ্ডের 
উপর তেমন তীব্র দৃষ্টি রাখিতে পারিতেছেন না। ইহাই 
জাপানের স্বর্ণ স্বযোগ | তীক্ষবুদ্ধি জাপান এই স্তধোঁগ 
উপেক্ষা করিবার পাত্র নহে। তাই এ একজন নগণা 
জাপানী হত্যার উপলক্ষ করিয়া জাপান আজ চীনে 
অভিযান করিতে সাহসী হইয়াছে, এবং অতি সামান্ত 
আয়াসে মাঞচুরিয়া ও মঙ্গোলিয়া অধিকার করিয়াছে। 

চীনও নিদ্রিত নছে। চীন এখন সক্ঘবদ্ধ হইয়া জাতীয় 
দল প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । মহাচীনের দক্ষিণাংশে জাতীয় 
দলের প্রন্ত্ব স্প্রতিঠিত। জাতীয় দলের নেতা চিয়াং 
কাই মেক মহা যোদ্ধা ও রাজনীতিকুশল ব্যজি। কিছু 
দিন পূর্বে তিনি রাজনীতির ক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। বর্তমানে সক্কটকাল উপস্থিত দেখিয়া 
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'তিনি আবার কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হুইয়াছেন। তাহার 
নেতৃত্বে হয় ত চীন জাপানকে বাধ! দিতে পারিবে ) কিন্বা 
ঠিক কি ঘটিবে তাহা হয়ত এখনও নিশ্চিত করিয়া 
বলিবার সময় উপস্থিত হয় নাই। 


জ্ঞান ও ইন্সোলোন্ - 

চীন-জাপান যুদ্ধে আর একটি বিবেচ্য বিষ ইয়োরোপ 
এই যুদ্ধে যোগ দিবে কি না? রাজনীতির গতি কখন 
কোন্‌ পথ অন্থসরণ করে, তাহা ঠিক করিয়! বলিতে পারা 
না গেলেও, কাঁধ্য-কারণের সম্বন্ধ বিবেচনা করিয়া একটা 
অনুমান করিতে কোন বাধা দেখা যায় না । চীন-জাপানের 
ুদ্ধটা ক্মাসিয়া পৌছিয়াছে সাঁংহাইএর খুব কাছে_-এমন 
কিঃ সাংহাঁইএর উপরও গোলা-গুলি পড়িতেছে। এখন 
এই সাংহাইটি একটি আন্তর্জাতিক বন্দর। ইহার উপর 
গোলা-গুলি বর্ষণ আন্তর্জাতিক বিধি-বিরোধী। এই হেতু 
বুটেন ও আমেরিকা উভয়েই চীন ও জাপান উভয়কেই 
সাংহাইএ যাহাতে গোলা-গুলি না বধিত হয় সে পক্ষে 
সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। এবং ইয়োরোপীয় শক্তিপুঞ্জের 
- ইংরেজ, ফরাসীয়, এবং আমেরিকার সৈন্য, নৌ সৈম্ঘঃ 
রণতরী প্রভৃতি সাংহাইএর নিরপেক্ষতা রক্ষার্থ এখানে 


শাল্পশন্ 


[১৯শবর্ষ--২য় খও-এরলংখযা 


আসিয়া! জমা হইতেছে । সাংহাইএ এইভাবে শক্তি লমঘঃ 
সংঘটনের ফলে সাংহাইএর শান্তি ও নিরপেক্ষতা রুক্সিত 
হইতেও পারে ? কিছা-__ইছাঁরা উপস্থিত না থাকিলে হয় তত 
বিশেষ কোন গণ্ডগোঁল না ঘটিতেও পারিত, কিন্ত ইহীর 
উপস্থিত থাকার দরুণই-__ইয়োরোগীয় শক্তিপুঞ্জকে জাপাল 
চীন যুদ্ধে লিপ্ত হইতেও হইতে পারে-__কিছুই বলা যায় না; 
কারণ, যুন্ধ-বিগ্রহের স্থলে এরূপ অঘটন প্রায়ই ঘাটর' 
থাকে। সেইজন্য চীন-জাপান যুদ্ধ পৃথিবীর দকলের পক্ষেই 
সমান উদ্বেগের কারণ হওয়াই স্বাভাবিক। বিশেষতঃ 
চীনে ইয়োরোপের মহা! স্বার্থ রহিয়াছে__বিগত বজ্সার 
যুদ্ধের দরুণ চীন শক্তিপুঞ্ের ক্ষতিপূরণ কারতে বাধ্য 
আছে-ভীনের সে খন সম্ভবতঃ এখনও পরিশোধিত হয় 
নাই। এক্সপ ক্ষেত্রে যুদ্ধের গতি অনুসারে ইয়োরোপ, 
ইচ্ছা না করিলেও হয় ত, বাধ্য হইয়া এই যুদ্ধে লিপ্ত 
হইতে পারে। তখন কি অবস্থা ঘটিবে, এখন তাহা 
অনুমানাতীত বিষয়। একটা সংবাদ পাওয়া গেল যে, ইয়ো- 
রোপীয় শক্তিপুঞ্জের আপোষপ্রস্তাব জাপান অগ্রাহ্থ 
করিয়াছে; স্থতরাং ব্যাপার গুরুতর হুইবারই বিশেষ 
সম্ভাবনা । 
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্ভ্জ-১৩০৩০৮৮ 


উনবিংশ বর্ষ 


তীয় ৭ ) 


1 


শ্রীশশধর রাঁয় এম-এ, বি-এল্‌ 
€১) 


'াবাস্মা কি তাহাই বুঝিতে চেষ্টা করিব বুঝাঁইতে পারিব 
এমন সাহস করি না। নিয়ে দেখা যাইবে বে, এই বিষয়ের 
'খালোচনা কত জটিল। 

আমরা এখন সকলেই দেহাতিরিক্ত একটি জীবাত্মা 
স্বীকার করিয়! থাকি। তিনি দেহ নহেন, কিন্তু দেহের 
অধিপতি ও পরিচালক। এইরূপ ধারণ। সভ্য সমাজে 
সর্বত্র লক্ষিত হয়। কোন সমাজে ইহাকে ৪০৮1 বলেঃ 
কৌন সমাজে »০2%/ (৫র”) বলে। কিন্তু স্ধব সমার্জেই 
দেহ হইতে ইহাকে পৃথক কর! হয়। 


যদি তিনি দেহেই বাঁস করেন অথচ দেহ হইতে পৃথক, 
তবে দেহের সর্বত্রই বাস করেন, কিনা দেহের কোন নিপ্দি্ট 
স্থানে বাঁস করেন-__ইহাঁই মর্বপ্রথমে আলোচ্য । 

প্রাচীনকাল হইতে এ পর্য্স্ত জীবা্মা সম্বন্ধে কি ধারণ! 
চলিয়া আসিতেছে? প্রথমে কোঁষংগ্রপ্ঠের উল্লেখ করিব। 
নিঘণ্ট,কে বেদমন্ত্রেরে কোঁধ-বলা যাইতে পারে। নিরুত্ত 
তাহারই ভাস্ত। নিঘস্ট,তে জীবাত্মা বা আত্ম! শবের 
কোন পদ-নাম (প্রতিশূৰ ) নাই। স্বতরাং অগ্গমিত 
হইতে পারে যে বেদের মন্ত্রাংশে জীবাম্মা অথবা আসমা 


৪৮১ 


ক 





৮৮৯ 


জ্ঞাব্রভবশ্ব 


[১৯শ বর্ধ-_২য় খও_-৪র্থ সংখ্যা 
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শব্দের উল্লেখ নাই। আমিও বেদে এই ছুই শব্ধ পাই 
নাই। 
অমরকোষে দেখা যায় যে আত্মা, ক্ষেত্রজ্ফ ও পুরুষ 
এই তিন শবের একই অর্থ । 
ক্ষেত্রজ্জ আত্ম! পুরুষঃ প্রধানং প্রকৃতি স্ত্রিয়াং। , 
্বর্গবর্গ ৪।১০ 
"অর্থাৎ আম্মার নাম ক্গেত্রজ্ঞ ও পুরুষ এবং প্ররুতির 
নাম গ্রধান। র 
কিন্ত শব্কল্পদ্রমে জীব শব্দের যন্ত, ধূতি বুদ্ধি, স্বভাঁব, 
বর্ম দেহ এই ছয়টি পপ্রতিশব্ধ দেওয়৷ হইয়াছে, এবং বলা 
হইয়াছে যে “অমরকোষ প্রমাণং”। কিন্তু আমি 'অখরকোষে 
এই ছয়টি অর্থপাই নাই। আমি যাহা প্রাপ্ত হইতেছি 
তাহাতে জীবাত্মা দেহ হইতে পৃথক পদার্থ বলিয়াই 
প্রতিপন্ন হইতেছে । 
জীবাত্মা যগ্যপি ক্সেত্রজ্জ হইলেন, তাহা হইলে তিনি 
ক্ষেত্র অর্থাৎ দেহকে জানেন, স্বয়ং দেহ নহেন । গীতার 
১৩২ শ্লোকে পাওয়া যায়__ 
ইন্দং শরীরং কৌন্তেয় ক্ষেত্রমিত্যভিধীয়তে । 
এতদ্‌ যো বেত্তি তং প্রাঃ ক্ষেত্রজ্ঞ ইতি তদ্িদঃ ॥ 
শ্রীধর স্বামী এস্থলে বুধাইতেছেন যে “ইদং ভোগায়তনং 
শরীরং ক্ষেত্র * *** এতদ্‌ যো বেত্তি অহং মমেতি 
মতে তং ক্গেত্রজ্ঞঃ প্রাঃ কৃষিবলব'€ং ফল ভোক্তত্বাৎ 
তদ্িদঃ ক্ষেত্র ন্গেত্রজ্ঞয়োর্ববিবেকজ্ঞাঃ 1” স্বাঁমীজী বলিয়াছেন 
যে দেহকে প্ররোহ ভূমি বলিয়৷ যিনি জানেন তিনি ক্গেত্রজ্ঞ। 
সহজ ভাষায় বলিতে গেলে ইনিই জীবাম্মা । 
কিন্ত অমরকোষে ইহাকে পুরুষও বলিয়াছে। সাংখ্য- 
দর্শনে দেখিতেছি-_- 
সঙ্বাত পরার্থত্বাৎ ত্রিগুণাদিবিপধ্যয়াদধিষ্ঠানাঁৎ । 
পুরুযৌহস্তি ভোক্তভাবাঁৎ কৈবল্যার্থং,প্রবৃত্তেশ্চ ॥ ১৭ 
ঈশ্বর কৃষ্ণাচাধ্য প্রণীত কাঁরিকা ৷ 
ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, সমস্ত সংঘাঁত পদার্থ “পরের” 
অর্থাৎ অসংঘাত পদার্থের প্রয়োজনীয় । যাহা সংযোগ 
বিয়োগের দ্বারা জাত হয় তাহ! (ঁ প্রকারে ধিনি জাত 
নছেন তাহার অর্থাৎ) অজাতের প্রয়োজন সিদ্ধ করে। 
সে অজাত ব্রিগুণাত্মক বস্ত নহে, অর্থাৎ ত্রিগুণ জাত 
সমন্তের অতিরিক্ত । ইনি অধিষ্ঠাতা ভোক্তা এবং মুক্তির 


জন্ত প্রবৃত্ত । এতদ্বারাও জীবাত্ম! দেহ হইতে পৃথক বলিয়া 
বুঝা যাইতেছে ; এবং বোধ হয় পরমাত্মার সহিত অভিন্ন 
হইয়া যাইতেছে । 
মেদ্দিনী কোঁষে জীবাত্মাকে “মন” বলিয়াছে। কিন্ত 
মন কি? মন সংকল্প বিকল্লাত্বক অন্তরেক্ত্রিয় মাত্র। 
অমরকোষে মনের এই কয়েকটা প্রতিশব্ দেওয়া হইয়াছে-_ 
চিত্তস্ত চেতো হৃদয়ং স্থাস্তং হন্মানসংমনঃ। 
স্বর্গ ৪1১৮ 
তাহা হইলে জীবাত্মা চিন্ত অথব! হৃদয় হইতেছেন। কারণ 
তিনি ও মন একই | 
হেমচন্ত্র জীবকে অর্ক হুতাঁশন ও বাঁযুর সহিত এক 
করিয়াছেন। 
জীবঃ অর্কঃ হুতাঁশনঃ বাঘুঃ | 
শব্বকল্পত্রম-ধূত। 
একি হইল? জীবাত্মা বাঁযু এবং হুতাশন এবং অর্ক হইয়| 
গেল। এ তিনটি কি ন্সেত্রজ্ঞ অথবা পুরুষ? 
ত্রিকাঁগ-শেষে জীব পর্যায়ে আত্মা, পুরুষ, অন্তর্ধামী 
এবং ঈশ্বরকে একই বলা হইয়াছে । নিগুণ ত্রহ্মমীয়ৌপহত 
হইয়া ঈশ্বর উপাঁধি লাভ করেন, এবং ঈশ্বর হইতেই সৃষ্টি । 
স্থৃতরাঁং জীবাত্স! সৃষ্টিকর্তাই হইতেছেন। ইহা “তত্বমসি” 
এই মহাঁবাক্যের প্রতিধ্বনি মাত্র। পাঁতঞ্জল দর্শনের 
যৌগপাদের ২৪ স্থত্রে দেখা যাইতেছে যে-_- 
ক্লেশ-কন্ম-বিপাকাশয়ৈরপরা মৃষ্টঃ পুরুষবিশেষঃ ঈশ্বরঃ | 
জীবাত্মা কি তবে ক্লেশ কর্ম্াদির অধিক হইল না? একি? 
্রঙ্গবৈবর্ত পুরাণে দেখিতে পাঁই__ 
জীব: কর্ম্মফলং ভুঙ্ক্তে আত্ম! নিলিপ্ত এব চ। 
আত্মনঃ প্রতিবিদ্বশ্চ দেহী জীবঃ স এব চ॥ রঃ 
ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, নিলিপ্ত আত্মার অর্থাৎ 
পরমাত্মার প্রতিবিষ্বই জীবাত্ম! অথবা দেহী। পরমাত্মার 
গ্রতিবিশ্ব কথাটি বুঝ! কঠিন। অবস্তর গ্রতিবিষ কি? 
প্রতিবিশ্ব পড়েই বা কোথায়? স্থানান্তরে বল! হইয়াছে, 
পদর্পণ মুখ প্রতিবিদ্ববৎ বুদ্ধিস্থ চৈতন্ঠং প্রতিবিস্বং |” 
ুদ্ধিস্থ চৈতন্য নিশ্চয়ই দেহে অবস্থিত) সতরাঁং দেহী অথবা 
জীবাত্মা। মুখ এবং দর্পণ দুইটি বস্ত থাকিলে দর্পণে মুখের 
প্রতিবিষ্ব পড়িতে পারে। পরমাত্ম! যদ্দি বস্ত হন এবং 
আর একটি স্বচ্ছ বন্তও থাকে তবেই ভাহাতে পরমাত্মার 


চৈত্র--১৩৩৮ ] 


জীব্রাজ্ঞ! 


৪৮৩ 
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গ্রতিবিশ্ব পড়িতে পারে। নচেৎ পরমাতআ্মার প্রতিবিদ্ব 
ভীবাজ্মা, এ কথাটি বন্ধ্যা পুত্রের ন্যায় অসম্ভব হইয়া উঠে। 
এই কথাটি উপমা মাত্র তাহা বুঝিতেছি ; কিন্তু বস্ততঃ অর্থ 
বোধ করা কঠিন। তাহ! হইলেও জীবাত্মা দেহ হইতে 
পৃথক কিন্তু দেহস্থ, ইহা বুঝা যাঁইতেছে। 

“দেহস্থ”__কিন্ক দেহের কোথায় স্থিত? এ কথা বুঝিতেই 
হইবে, যদিও বুঝ! সহজ নহে। বেদান্ত মতে__ 

“্ঘটাবচ্ছিমী কাঁশবৎ শরীর ত্রিতয়াবচ্ছিন্নং চৈতন্কং” 
অর্থাৎ স্থুল-সুক্ম-কাঁরণ ত্রিবিধ শরীরাবচ্ছিন্ন হইয়াই চৈতন্থ 
রহিয়াছে । তাহাঁতেই আমরা চেতন। যে বস্তুতে এই 
পদার্থ নাই তাহ! অচেতন | কিন্ত ত্রিবিধ দেহে অবচ্ছিন্ন 
হইলে শী সকল দেহের কোন্‌ স্থানে অবচ্ছিন্ন তাহা 
বুঝা গেল না। 

প্রীম্ভাগবশীতার (২২২) বিখ্যাত পবাসাংসি- 
জীর্ণানী” শ্লোকে দেখিতেছি যে জীবায্মা দেহ হইতে পৃথক 
পদার্থ। কারণ তিনি এক দেহ ত্যাগ করিয়া আর এক 
দেহ গ্রহণ করেন, আমরা যেমন জীর্ণ বস্ত্র ত্যাগ করিয়া 
নৃতন বন্্ পরিধান করি। গীতাঁরই ২২৫ শ্লোকে মনকে 
আত্মাতে স্থির করিবার উপদেশ মাছে । অথচ মেদিনী 
কোষ মন ও আত্মা এক করিয়া দিয়াছে । যাহা হউক 
মনকে আত্মাতে স্থির করিবার অর্থ কি? গীতার ১৩৩২ 
শ্লোকে লিখিত আছে যে-_ 

“সর্বত্রাবস্থিতো দেহে তথাম্মানে! পলিপ্যতে”। 
হৃতরাং বুঝা যাইতেছে যে গীতাঁকার জীবাত্মাকে দেহের 
সর্বত্র স্থিত বিবেচনা করিয়াছেন। তাহা! হইলে মনকে 
দেহের সর্বত্র স্থির করিতে হয়। এ অত্যন্ত ছুর্ববোধ্য কথা । 
আত্মা দেহ হইতে পৃথক পদার্থ হইলেও তাহার অবস্থান 
অপরিজ্ঞাত থাকায় মনকে তাহাতে স্থির করিবার কথা 
আরও ছুর্ব্বোধ্য হইয়া! উঠে। 

আমর! পৃর্ধে পাইয়াছি যে জীবাত্মা ও মন একই। 
(অমরকোষ স্বর্গ বর্গ, ৪1১৮ )। এ স্থলে মনকে আত্মায় স্থির 
করা বলিলে কি বুঝিব? 

বৃহদারণ্যক শ্রুতিতে (৯/৩।২৫-২৬) দেখিতে পাই__ 
অহম্বিকেতি হৌবাচ যাঁজ্বন্ধ্ো যত্রৈতদন্তত্াশ্মনন্যাসৈ 
যন্ধযেতদন্ততরাম্মৎ শ্যাচ্ছানো! বৈতদদ্যর্ধয়াংসি বৈনদ্বিম 
স্বীর ন্িতি।২৫। এ 


কশ্সিন্ন,তঞ্চাত্মাচ প্রতিষিতৌস্থ ইতি প্রাণ ইতি, কশ্টিক্ন, 
প্রাণ: প্রতিষ্ঠিত ইত্যপান ইতি, &্ * * সমান ইতি ॥২৬| * 

এই ছুই মন্ত্রের ভাগ্তে স্বামী শঙ্করাচাধ্য বুঝাইতেছেন 
যে, যন্মিন্কাঁলে এতদ্বৎদয়মাত্মা অস্য শরীরন্ান্তত্র কচি- 
দেশান্তরেইস্মতে! বর্ভত ইতি মন্সে & * * তদাশ্বীনো বা 
এনচ্ছরীরং তদাছ্যঃ, বয়াংসি বা (পঙ্ষিণো বা) এনদ্ি 
* *্ধ * বিলোড়য়েঘুঃ । তন্মান্ময়ি শরীরে হৃদয়ং (আম্মা) 
প্রতিষ্ঠিতমিত্যর্থঃ ৷ শরীর স্াপি নামরূপ কর্মাত্মকত্বাদ্ব,দয়ে 
প্রতিচিতম্‌ ॥ ২৫ ॥ 

হৃদয় শরীরয়োরেব মন্তোংন্ প্রতিষ্ঠোক্তাকাধ্য করণয়ো- 
বতস্বাং পৃচ্ছাঁমি কন্মিন্ন, ত্বং চ শরীর চাম্মাচ তব জদয়ং 
প্রতি্িতৌস্থ ইতি । প্রীণইতি। দেহাত্মানৌ প্রাণে 
প্রতিষ্ঠিতৌ কশ্ি্ন, প্রাণঃ প্রতিষিত ইত্যপান ইতি * & * 
সমান ইতি | ২৬। পূর্বের উদ্ধত ২৫।২৬| মন্ত্রের শঙ্কর 
ভাম্তের অর্থ এইরূপ-_-“হে অহন্দিক যে সময়ে এই শরীরের 
পরিচালক হৃদয় (আম্মা) আমাদের দেহ হইতে অন্থত্র 
চলিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে করসে সময়ে এই শরীরকে 
কুকুরে ভক্ষণ করে, পঙ্মী সকল স্ব স্ব চঞ্চ দ্বারা বিমোৌখ্তি 
(ছিন্ন ভিন্ন) করে। যেহেতু হৃদয়ের অভাবে দেহ এইপপ 
বিধ্বস্ত হয়। অতএব বুৰিতে হইবে যে এই দেহই হৃদয়ের 
অধ্িষ্ঠান বা আশ্রয়। যেমন হৃদয় দেহেতে প্রতিষ্ঠিত তেমনই 
নামরূপ কর্মময় শরীরও হৃদয়ে প্রতিঠিত।” 1২৫। “তুমি 
(শরীর ) এবং তোমার আত্মা (দয় ) এই উভয় কোথা 
প্রতিষ্ঠিত? উত্তর--প্রাণে অর্থাৎ দেহ ও "াহ্সা উভয়েই 
প্রাণবৃত্তিতে অবস্থিত। পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন যে, 
প্রাণবৃত্তি কোথায় প্রতিষ্ঠিত? উত্তর__-মপানে। অপান 
বৃত্তি কোথায় অবস্থিত? উত্তর-ব্যানে। &* ক্গ * সমানে 
প্রতিঠিত।” 1২৬ 

এ সকল হইতে স্পষ্ট বুঝা! যাইতেছে যে, হৃদয়ের নামই 
দেহস্থ আআ অর্থাৎ জীবাত্সা। জীবাআসা কোথায় প্রতিষ্ঠিত? 
প্রীণঅপান-ব্যান-উদান-সমান এই পঞ্চবাঘুতে প্রতিষ্িত। 
এই পঞ্চবাযু শরীরের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে কর্ম করে। 
প্রাণবাধু নিংশ্বাসপ্রশ্বাস করায় ; এইরূপ আর চাঁরিটি বাযুও 








ভু 
* মন্ত্রে এবং শঙ্কর ভাঁন্তে ** * এইরাপ ষ্টার চিহ্নিত স্থানে ব্যান, 
উদান, সমান, বায়ুরয় সন্থপ্ধেও পূর্ব্বোক্তবৎ প্রশ্নোত্তর বুঝিতে হইবে। 


৪৮৪ 





ভিন্ন ভিন্ন কর্ম করায়। অতএব জীবাত্মা শরীরের 
ভিন্ন ভিন্ন অংশে ভিন্ন ভিন্ন কর্ম করান। তাহা হইলে 
জীবাত্সা সর্বশরীর ব্যাপ্ত হইতেছেন; এবং হৃদয় ইহার 
নামান্তর মাত্র হইতেছে । জীবাত্মা তবে সর্বশরীরের ভিন্ন 
ভিন্ন অংশের কর্ণপ্রবর্তক পঞ্চবায়ুর সমষ্টি-নাম হইয়া গেলে। 
যেমন বহু বৃক্ষলতাদির সমষ্টি-নাম জঙ্গল অথবা অরণ্য । 
যাহা প্ররুতপ্রন্তাবে আছে তাহা এ সকল বৃক্ষলত!। জঙ্গল 
অথবা অরণ্য বলিয়া কোন পৃথক পদার্থ নাঁই। উহা! কেবল 
সনট্টি-নাম মাত্র। তজ্রপ যখন প্রাণ অপানাদি পঞ্চবামুর 
সমষ্টি-নাম আম্মা, তখন যাহা প্রকৃতপ্রস্তাবে আছে তাহা 
এ পঞ্চবাঁযু.অথবা তাহাদিগের (শরীর ) কর্ম; আত্মা 
নহে। এ দিক হইতে দেখিলে ভীবাত্মার পৃথক অস্তিত্বই 
থাকে না। তাহা হইলে জীবাত্ম! সর্বরদেহের বিভিন্ন 
কোষের কর্ম-সমষ্টি অথবা কর্্-সমষ্টি-প্রবর্তক এবং সর্বদেহ 
ব্যাপ্ত পদার্থ হইতেছে) ইহার কোন পৃথক অস্তিত্ব 
থাকিতেছে না। ন্তায়দর্শনে ১/১।১* 

ইচ্ছা দ্বেষ প্রবত্ব স্থখ ছু:খ জ্ঞানাগ্নাক্সনোলিঙ্গমিতি। 
এবং বৈশেধিক দর্শনে ৩1৪।২ 

প্রাণাপাননিমেষোম্মেষ জীবনমনোগতীন্দ্রিয়াস্তর বিকাঁরা: 
সুখ ছুঃথেচ্ছাদ্বেষ প্রযত্বাশ্চাত্মনোলিঙ্গানি। 

এতছুভয় দর্শন হইতে দেখা যাইতেছে যে, ইহাঁদিগের 
মধ্যে কয়েকটি সামান্য লিঙ্গ আছে এবং বৈশেষিকে কয়েকটি 
বিশেষ লিঙ্গ 'আছে। বৈশেষিক দর্শনে বৃহদীরণ্যক 
উপনিষদের সেই প্রাণবাঁযু অপাঁন বাধু প্রভৃতি জীবাত্মার 
লক্ষণ বলিতেছে। তৎসহ সমস্ত জীবন ব্যাপারেরও উল্লেখ 
করিয়াছে, যদিও মনেন্দরিয়াদি পৃথক রূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। 
কিন্তু উভয় দর্শনেই ইচ্ছা দ্বেষ প্রনত্ব সখ দুঃখ ইত্যাদিকে 
জীবাআ্মার লক্ষণ বল! হইয়াছে। যাহা হউক মহধি গৌতম 
ও কণাদ উভয়েই দেহের সমস্ত প্রবত্ব ও মনের মমস্ত 
বৃত্তি এবং স্থখ ছুঃখাদি অগ্ুভূতিকেই জীবাতআ্মার লিঙ্গ 
বলিতেছেন। ইহাঁতেও জীবাম্মার লক্ষণ দেহের কোন 
নির্দিষ্ট স্থানে আরোপ কর! হইতেছে না) বরং আমাদিগের 
জীবনব্যাপী দেহ মনের সমস্ত কর্মের সমষ্টিকেই জীবাত্মার 
লক্ষণ বলা হইতেছে । লক্ষণ হইতে লক্ষ্যকে যখন পৃথক 
কর! যাইতে পারে না তখন এ .সমস্তকেই জীবাত্মা 
বলা হইল। 


ভ্ডা্ভন্বশ্ব 





[১৯শবর্য-_২য় খণ্ড €র্ঘ সংখ্যা 


বৃহদারণ্যক উপনিষদ ৯৩।৯ মন্ত্রে যাজ্বন্ধ্য শাকল্যের 
প্রশ্নের উত্তরে বলিতেছেন-_ 

“কতম একোদেব ইতি প্রাণ ইতি স ব্রঙ্ষত্বাদিত্যা- 
চক্ষতে |” মহধি যাজ্ঞবন্ধ্য তেত্রিশ দেবগণকে ক্রমে একে 
পরিণত কবিবাঁর পর বলিতেছেন যে, পেই এক দেব কে? 
উত্তর__সেই এক দেব প্রাণ; তাহীকে বন্ধ বলে। এস্থলে 
গ্রাথকে পঞ্চবারুর অন্ততম বলা বাঁইতে পারে না, কারণ 
তাহাকে ত্রদ্ধ বলা হইয়াছে । লক্ষ্য করিবেন, ঈখর বলা 
হয় নাই, ব্রহ্ম বলা হইয়াছে । অনরকোঁষে এবং গীতায় 
জীবাম্মাকে ঈশ্বর বলা হইয়াছে । ঈশ্বর হুট পদার্থ, ব্রহ্ম 
তাহা নহেন। স্থৃতরাং এই ছুই অর্থে অতান্ত প্রভেদ লক্ষিত 
হইতেছে'। বুচদাঁরণ্যক উপনিবদের ৪1৩।১ এবং ১1৪1৩ 
মন্ত্র দুইটি পূর্বোদ্ধত ৯৩৯ মন্ত্রের সহিত একত্র পাঁঠ 
করিলে বুঝা যায় যে, আত্মা প্রাণ অপান ব্যান উদান 
সমান এই পঞ্চবামুই; এবং ব্রহ্গও। 91৩১ মন্ত্রে 
আত্মাকে পঞ্চবাঁযুর সহিত একীকরণের পর দসর্বান্তরঃ” 
বলায় ব্হ্মই বলা হইল । ১1৪৩ মন্ত্রে পপ্রাণো বৈ ত্রন্মেতি 
কন * প্রাণ এবায়তনং* বলায় ম্পষ্টাক্ষরে ব্রহ্ম বলা 
হইয়াছে। 

প্রসিদ্ধ দদ্বা সুপর্ণা সমুজা * * * * *” মন্ত্রের 
(মুগ্ডকোপনিষদ্‌ ৩।১।১) ভাম্ত করিতে স্বাঁমী শঙ্করাঁচার্য্য 
জীবাম্মাকে অবিবেকী এবং “কাম-কর্মম-বাঁসনাশ্রয় ফ- 
ভোগা” বলিয়াছেন। সুতরাং এ স্থলে জীবাত্মাকে ক্রন্ধ 
হইতে পৃথক করা হইতেছে। কারণ বন্ধ নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ 
মুক্ত স্বভাব এবং কাঁম কর্ম বাসনার ফল কখনই ভোগ 
করেন না। দদ্বা স্থপর্ণা” মন্ত্রে জীব ও বরদ্ধে এ প্রভেদ স্পষ্ট 
করিয়া বুঝাইয়! দেওয়া হইয়াছে । ঈশোপনিষদেরও প্রথম 
মন্ত্েই ব্রদ্মের ব্যাপিত্ব উল্লেখ আছে। সে ব্যাপিত্ব জীবাত্মার 
নাই। তবে জীবাত্মাকে বর্ষ বলা হ্টবে কেমন করিয়া? 
তিনি কি সর্বাদেনী অথবা! ঘটাবদ্ধ সৃতরাং একদেশী ? 

তৈত্তিরীয় উপনিষদে পঞ্চ কোৌশের বিবৃতি আছে। 
প্রত্যেক কোশের মস্তক বাহু পদ ইত্যাদি অঙ আছে। 
অন্ন হইতে রেতঃঃ রেতঃ হইতে পুক্ুষ* অতএব “স বা 
এষ পুরুযোহন্নরসময়:” | এই অন্গ রসময় কোশ হইতে 
পৃথক আর একটি প্রাণময় কোশ আছে। এ কোশ 
“অন্তর: আত্মা” অর্থাৎ 'আাত্মারপে পরিকল্পিত। অক্নময় 
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কোশের যিনি আম্মা প্রাণমর কোশেরও তিনিই আত্মা। 
এ আত্মা "শারীর আত্মা”। শারীর অর্থে এ স্থলে 
শরীরস্থ। মনোঁময় কোশের এবং জ্ঞানময় কোশের একই 
রূপ। জ্ঞানময় কোশেরও শারীর আত্মা অর্থাৎ জ্ঞানময় 
কোশের যেরূপ শরীর বর্ণিত আছে তদাশ্রিত আস্ম। 
শ্রদ্ধা এ কোঁশের মস্তক, খত দগ্ষিণ হস্ত, সত্য বাম হস্ত; 
ঘোগ তাহার আম্মা, বুদ্ধি তাহার পুচ্ছ। এ রূপকের 
অর্থ সুম্পষ্ট। অনন্তর মানন্দময় কোশ। এ কোশেরও 
দেহ 'মাছে। “সবা এষ পুরুষ বিধ এব)” অর্থাৎ আনন্দময় 
কোশ পুরুষ বপ। কিন্তু পুরুষের তো রূপ নাই। এ 
নিমিন্ত পঞ্ডিতপ্রবর সত্যরত সানশ্রমী সংশোঁপিত তন্বনিধি 
মহাশয়ের ভাম্ে “মজন্যাকার” বলা হইয়াছেশ। এ অর্থ 
গ্রহণ করা অত্যন্ত কঠিন। যাহা হউক আনন্দমমর কোশেরও 
রূপ আছে। সে রূপ এই প্রকার 

তশ্য প্রিয়মেৰ শিরঃ | মোদো দক্ষিণ পক্ষঃ। প্রমোদ 
উত্তরঃ পক্ষঃ । আনন্দ আত্মা। ব্রহ্ষপুচ্ছং প্রতিষ্ঠা । 

মত্কুত উপনিষদ গ্রন্থাবলীতে এ মন্ত্রের আমি এইরূপ 
অন্গবাঁদ করিয়াছি £_ 

প্রীতি তার শির উত্তম অঙ্গ, 
সুক্্ম দেহের সুক্্ সঙ্গ । ্ 
মোদ হয় তাঁর দক্ষিণ হস্ত 
প্রমোদ তাহার বাম হস্ত। 
নিত্য আনন্দ আত্মা তাহার 
ব্রহ্ম বস্তু পুচ্ছ তাহার । 
এ রূপকের অর্থও সুস্পষ্ট । 

এ সকল হইতে আমরা জীবাআআ'র কি পরিচয় পাইলাম? 
পঞ্চকোশের প্রত্যেকেরই দেহ আছে, মস্তক বাহু পদ 
ইত্যাদি সমস্তই আছে। অন্নময় কোশের যেরূপ পঞ্চ- 
কোশেরও সেইরূপ। কিন্ত প্রত্যেকের শির বাহু পদ 
প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন পদার্থে গঠিত। আনন্দময় কোঁশের 
শির শ্রীতি (প্রিয়) বিজ্ঞানময় কোশের শির শ্রদ্ধা) 
মনোময় কোশের শির যজু। এ কোশের'আত্মা ব্রাহ্মণ 
অংশ। ইহার পুচ্ছ অর্ধ মন্ত্র । 

তস্য যজুরেব শির। খগ্‌ দক্ষিণঃ পক্ষ: । 
সামোভরঃ পক্ষ: । আদেশ আত্মা। 
অথর্বান্গিরসঃ পুচ্ছং প্রাতি্ঠা। 


প্রাণময় কোশের মন্তক্‌ প্রাণ) ব্যান ও অপাঁন ছুই বাহু; 
আকাশ আত্মা) পৃথিনী পুচ্ছ। অন্নময় কোশের দেহ 
আমর! সকলেই দেখিতেছি। পঞ্চ কোঁশেরই দেহ একই 
প্রকার এবং প্রত্যেক কোঁশ দেহের পুরুষ একই প্রকার 
অর্থাৎ “শারীর আত্মা” । পূর্ব পূর্বব কোশের যেমন শারীর 
আম্মা পর পর কোশেরও তেমনই। দ্যঃ পূর্বাস্ত”। 
তৈত্তিবীষ উপনিষদ্‌ ২১৫ | এক্ষণে বিবেচ্য হইতেছে 
যে, অন্ননয় কৌঁশের পুরুষ যখন বন্নরসময় হইল তখন অপর 
চাঁরিটি কোশের পুরুষও সেইরূপ হইলে অর্থ কি হইবে? 
আত্মা কি আমাদিগের আহার্য্য পদার্থের মধ্যগত শক্তি 
মাত্র? যদি আহা হয় তবে আঁক্মা সর্বাশরীর ব্যাপ্ঠই 
হইতেছে। পূর্বে অঙ্গান্য প্রমাণ হইতেও 'আঁমর! এই 
সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছি। কিন্ত সে সকল স্থলে 
আত্মা অন্নরস-ময় শক্তি হইতে পৃথক বিবেচিত হইয়া 
ছিল) এ স্থলে অন্ন রস-গভ শক্তিই বিবেচনা করিতে হইল। 
এ প্রকাণ্ড প্রভেদ । 
কঠোপনিষদে পাই 


অনুষ্ঠ মাঃ পুরুষোহস্তরা্মা 

সদা জনানাং হৃদি সন্গিবিষ্টঃ | কঠ ৬১৭ 
তাহা হইলে আম্মা তো দেহের সব্ন্রবাগী হইল না। 
কেখল হৃদি-সন্গিঝিষ্ট হইল। হৃদয় কোথায়? আমরা 
পূর্র্মে উদ্ধৃত শঙ্করভাস্ম হইতে বৃকিম্নাছি যে, সদয় ও 
আত্মা একই পদার্ঘ। বৃহদারণ্যকের মন্ত্রও তাঁহাই প্রতিপন্ন 
করে। যগ্যপি হৃদয় ও আত্মা এক হইয়া গেল তবে আম্মা 
হ্ৃদি-সন্িবিষ্ট এ কথার অর্থ কি? আত্মা আত্মাতেই 
সন্গিবিষ্ট । সুতরাং তাহার কোন আঁধার নাই। তিনিই 
স্মস্তের আধার । অতএব ব্রহ্ম । 

এক্ষণে পূর্বাপর বিবেচনা করিলে দেখা যাঁইতেছে যে, 

এক শ্রেণীর প্রমাণে জীব শব্দের অর্থ “দেহ” পাঁইতেছি। 
অপরাপর প্রমাঁণে জীবাঁত্ম! দেহের সর্বত্রব্যাপী ভিন্ন ভিন্ন 
ক্রিয়ার প্রবর্তক হইতেছেন। সর্বশেষে উদ্ধৃত প্রমাণ মুলে 
জীবাত্মা ঈশ্বরও হইতেছেন, ব্রদ্ধও হইতেছেন। আমরা এ 


কোথায় আসিয়া পড়িলাম? 
প্রশ্ন উপনিষদে পাইতেছি-_- ্ 
তশ্মৈ স হৌবাঁচ প্রজ! কামোবৈ প্রজাপতি; 


৪৮৮৬ 


ভ্াব্রভ্ন্বশ্ব 
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সতপোত্তপ্যত সতপস্তপ্তা স মিথুন মুখপাদয়তে। 
রয়িঞ্চ প্রাণঞ্চেত্যে তৌমে বছুধা প্রজাঃ করিস্যতে ইতি ॥ ৪ ॥ 
আদিত্যে। বৈ প্রাণোরয়িরেব চন্্রম! রয়ির্ববা 
এতৎ্ সর্ব্বং যন্‌ মূর্ত মূর্ত্চ তন্মান্‌ মৃত্তিরেব রয়িঃ | ৫। 
প্রশ্নোপনিষদ্‌ ১/৪-৫ | 
ইহার অর্থ এই যে, প্রজাপতি প্রজা স্থা্টি করিতে ইচ্ছুক 
হইয়া তপস্যা (সংকল্প) করিলেন। চিন্তা মাত্রেই রি 
এবং প্রাণ এই ছুইটি উৎপন্ন হইল। রয়ি অর্থাৎ ভূত; 
প্রাণ অর্থাৎ আত্মা। এরূপ বুঝিলে বিশেষ দৈধ হয় না। 
কিন্তু পঞ্চম মন্ত্রের জন্ এরূপ বুঝিবাঁর উপায় নাই। কারণ 
তী মন্ত্রে বলিতেছে যে রয়ি অর্থ চন্দ্রা এবং প্রাণ অর্থ 
আদিত্য । সে" আদিত্যও পূর্বদিকে উদয় হন, স্থৃতরাঁং 
তিনি হধ্য (৬ মন্ত্র)। এখন কি হইল? প্রথম স্থষ্টি কি 
চন্্র এবং হুরধ্য? চতুর্থ মন্ত্রের “প্রাণ” তো! পঞ্চবাযুর 'অন্তম 
হইতেছে না। তবে বৃহ্দারণ্যকের প্রাণ অপাঁনাদির 
সহিত আত্মার একীকরণ কেমন কবিয়া বুঝিব? যদি 
এই প্রাণ অথবা আত্মা দেহের সর্বাঙ্গব্যাপী ক্রিয়া-প্রবর্তক 
হন, তবে তাহাকে সুর্য বলিলেই বা কি বুঝিব? 
পূর্ব্বে যাহা বলা! হইয়াছে এবং যে সকল 'প্রমাঁণ উদ্ধার 
করা হইয়াছে, তাহা হইতে, জীবাত্মা দেহ কি দেহাতিরিক্ত 
অন্য কিছু) দেহের সর্ধত্রব্যাঁপী অথব! দেহের একদেশবাসী 
ইহা বুঝা সহজ নহে । জীবাশ্মা ব্রহ্ম কি ঈশ্বর কিন্বা খাদ্য 
পানীয় গত শক্তি তাহাঁও বুঝ! সহজ নহে। তথাপি বিশেষ 
ভাবে প্রণিধান করিলে এবং বিভিন্ন প্রমাণের সামঞ্জস্য 
রক্ষা করিতে হইলে মীমাংসা করিতে হয় যে, জীবাত্মা ব্রহ্ষই। 
জীবাত্মা ন| বুঝিতে পারিলে পরমাত্মা বুঝা ও অসাধ্য । 
এ সকল না বুঝিলে মানব-জন্সই নিক্ষলল হইয়া যায়। 
সুতরাং বুঝিবাঁর চেষ্টা করিতেই হইবে। এতক্ষণ আমরা 
এক দিক দিয়া এ চেষ্টা করিতেছিলাম ) এক্ষণে অন্ত দিক 
দিয়া চেষ্টা করিতে ইচ্ছা করি। 
প্রশ্ন হইতেছে, আত্মা কি এবং দেহের কোথায় 
অবস্থিতি করে। 
এক্ষণে দেখিতে হইবে, দেহ কিরূপে গঠিত হয়। 
জীবদেহ দ্বিবিধ ১--এককোষ ( 0210111%:) এবং 
বহুকোষ (প্র 01010011019:)। এককোষ জীবের দৃষ্টান্ত 
শুক্রকীট, ম্যালেরিয়া, বসস্ত আদি রোগের কীট; এবং 


বহুকোঁষ জীবের দৃষ্টান্ত আমরা । এককোষ জীবের দেহ 
একটি মাত্র কোষে গঠিত) তাহাঁতেই তাঁহার সমস্ত জীবন- 
ব্যাপার নিম্পন্ন হয়। বহুকোষ জীবের দেহ বহু কোষে 
গঠিত; ইহা্দিগের দেহস্থ ভিন্ন ভিন্ন কোঁষ ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার এবং ভিন্ন ভিন্ন কর্ম করে। অস্থিকোষ, পেশীকোষ, 
স্াধ়ুকোষ ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের এবং ভিন্ন ভিন্ন 
কর্মে নিযুক্ত । অস্থিহীন বহুকোষ জীবেরও দেহে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার কোষ আছে এবং তাহার! ভিন্ন ভিন্ন কর্ম করে। 
এককোষ জীবের বংশবৃদ্ধি একটি কোষ হইতেই হয়) 
বহুকোষ জীবদিগের বংশবৃদ্ধিও এককোষ জীব দ্বারাই 
সাধিত হয়। যে পুংকোষ (97970059800) ) এবং 
সত্রীডিস্ব (০৮৮7 ) মিলিত হইগ্না পরবংশ গঠন করে তাহারা 
উভয়েই এককোঁষ জীব। স্থৃতরাং জীবদেহ এককোঁষই 
হউক অথবা বহুকোঁষই হউক, পরবর্তী বংশের দেহ গঠন 
এককোঁষ জীবই করে। 

পুধকোঁধ ও স্ত্রীডিস্ব জড় পদার্থ নহে, উহার! জীব। 
স্বতরাঁং উহাদিগের আত্মা আছে। উহাঁদিগের মিলনে 
যখন অপত্যদেহ গঠিত হয়, তখন কি সে দেহে ছুইটি আত্মা 
অবস্থিতি করে? না, তাহা নহে । বলিতেই হইবে, একটি 
আম্মা অবস্থিতি করে। উহাদিগের মিলনজাত ক্ষুদ্র 
দেহের নাম কলল। কলল দ্বিধা, ব্রিধা, চতুর্ধা ইত্যাদি 
বহুভাঁগে বিভক্ত * হইতে হইতে শত শত কোষ গঠিত 
করিবার পর উহার! উর্ধাধঃ সজ্জিত হইয়। তিনটি স্তর 
গঠন করে এবং সেই সকল কোষপিওড নির্দিষ্ট আকারে 
পরিণত হয়। তাহা হইতেই সমস্ত বহুকোধ জীবের দেহ 
জাত হয়। সুতরাং স্বীকার করিতে হয় যে, যে আত্মা! 
অতি ক্ষুদ্র কলল-দেহাধিঠিত ছিলেন তিনিই পূর্ণগঠিত 
দেহের প্রত্যেক কোষে অবস্থিতি করেন। এ স্থলে কি বনু 
কোষে বহু আত্ম! স্বীকার করিব? না, একই আত্মা। 
যে অণৌরণীয়ান্‌ ( অতি ক্ষুদ্র) আত্মা কলল-কোঁষে বসতি 
করিতেন তিনিই আবার মহতোমহীয়ান ; স্বতরাং পূর্ণাবয়ব 
দেহের প্রত্যেক কোষেই অতএব সমস্ত দেহেই ব্যাপ্ত । 
নচেৎ দেহস্থ বহু কোষের বহু ক্রিয়া! মধ্যে সামন্ত রক্ষা 
হয় না। আমাদিগের দেহে সহশ্র সহশ্র কোষ আছে। 


ভা 
* বিভক্ত অথচ বিচ্ছিন্ন নহে, পরম্পর সংযুক্ত । 


চৈত্র--১৩৩৮] 


জ্দীব্বাক্ঞা 


শুশ 





ইহারা কেহ কাহারও কর্ম করে না; যেন স্বতন্ত্র। তথাপি 
সকলেই সমষ্টিভীবনের অনুকূল। বহুত্বের মধ্যে এই 
একত্ব রক্ষা করে কে? ইহার্দিগের বিভিন্ন কর্মের সা্জ্ত 
রক্ষা না হইলে জীবন-ব্যাপার অসম্ভব হইয়া উঠিত। এই 
সামগ্রস্ত অতি বিস্ময়কর ভাবেই রক্ষিত হইয়৷ থাকে। 
ঘিনি এই সামঞ্জশ্ত রক্ষা করেন তিনিই দেহের সর্বকোষগত 
আত্মা ॥। তিনিই অণোরণীয়ান্‌ মহতোমহীয়ান। এই 
উভয়বিধ ধর্ম অর্থাৎ ক্ষুদ্রত্ব ও বৃহতত্ব জীবায্মার স্বধর্ম। 
পরমাত্মারও ্বধন্ম। সুতরাং জীবাঁকা পরমাত্মাই। 
পরমাস্ম! দেহবদ্ধ হইলে নাম দেওয়া হর জীবাজ্স! ৷ ইহাদিগের 
মধ্যে প্রকৃতপক্ষে কোন প্রভেদ নাই । তৈত্তিরীয় উপনিষদের 
দ্বিতীয় অধ্যায়েও রেতঃ (শুক্র )কে আত্ম। বলা হইয়াছে । 
যদেতদ্বেতস্তদেতৎ সর্ববেভ্যো ২খেভ্যন্তেজঃ 
সন্তৃত মাস্মন্তেবাম্মানং বিভণ্তি। ২1১ 

ইহার অর্থ এইরূপ £__রেতঃ সমুদয় 'অঙ্গ হইতে সংগৃহীত 
তেজ। রেত:ঃ স্বরূপ আত্ম।কে পুরুষ নিজমধ্যে ধারণ করে । 

দেহের মোৌগে না হইলে আঁকা কোন কর্মুই করিতে 
পারে না। দেহ শবে এস্থলে স্কুল, সুক্ষ, কাঁরণঃ ত্রিবিধ 
দেহই বুঝিতে হইবে । মানবের দেহ-কোষ সকলের মধ্যে 
একটি মাত্র নির্দিষ্ট স্থানের অর্থাৎ অণ্ডের অথবা ডিম্বাধারের 
(০%৮ ) বিশিষ্ট কোঁষকে পুঃকোষ অথবা স্ত্রীডিম্ব বলে। 
ইহাঁরাই মিলিত হইয়া পরবংশের দেহ গঠন করে। মানব 
দেহের অন্ান্ত কোষ দেহ গঠন করিতে পারে না। 

দেহ মরে কিন্তু পুংকোঁষ ও স্ত্রীডিম্থব পরবংশ গঠন করে 
বলিয়া মরে না। পিতার পুংকোষ পুত্রের অণ্ডে যাঁয় এবং 
সেখানে তাহার পুংকোঁষ গঠন করে। মাতার স্ত্রীডিস্ব 
(ভ্ত্রীকোৌয ) কন্ার ডিম্বাধারে (০৭৪ ) গিয়া তাহার 
স্ত্ীডিম্ব গঠন করে। ইহারা বংশাশ্ক্রমে দেহ গঠন করিতে 
থাকে এবং প্রত্যেক পর-পর বংশীয় দেহে অণ্ডে অথবা 
ভিম্বাধারে আশ্রয় লয় ও সেখানে স্বান্রূপ কোঁষ গঠিত 
করে। ইহাতে দেহকে আবাসভমি এবং কললকে দেহ 
নিম্মীতা বলা যাঁইতে পারে *। ইহারা বংশধারা ক্রমে 
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অমর । রেতঃ অমর স্থতরাঁং অজও। এ্রতরেয় উপনিষদে 
এই নিমিত্ত রেত:কে আত্ম! বলা হইয়াছে। 

আমরা আবার সেই ব্র্ধ ভাবে অথবা! ঈশ্বর ভাবে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম । যাহা অমর তাহা অজ তাহা! 
নিত্য । সুতরাং একদেশী নহে। ফলে জীবাত্মা সর্ব শরীর 
ব্যাপ্ত হইতেছে। 

যাহা বলা হইল তাহাতে বুঝা বাঁয় যে জীবাস্মা প্রকৃত 
পক্ষে দেহ নহে, কিন্তু দেহ গড়িয়া লইয়া তাহার 
সর্বত্র অবস্থিতি করে। জীবাস্মা বস্তরধন্সী নহে, বস্তও 
নহে। 

এতক্ষণে আমাদিগের উখাপিত প্রশ্ন দুইটির উত্তর 
হইল। কিন্তু পরমাক্সা এবং জীবাম্মা যদি একই পদার্থ 
হন তবে জীবায্মা দেহাঁবদ্ধ হওয়াতে উভয়ে এত পার্থক্য 
কেন উপস্থিত হয় এবং এ পার্থক্যের অবসান হইবে কেমন 
করিয়া? এ অত্যন্ত গুরুতর বিষয় কিন্ত বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । এ প্রশ্নের উত্তরে পরমাম্মার ও জীবাত্মার 
ব্যবহারিক প্রভেদ বুঝিতে হয়। কিন্ত প্রত্যক্ষান্ুভৃতি এ 
বিষয়ে কিছুই সাঁহীব্য করিতে পারে না। স্ুরাং উপমা 
দ্বারা ইহা শ্রদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা করিতে হয়। বেদান্তে 
অনেক স্থলে হুধ্য-কিরণের সহিত উপমা দেওয়া হইয়াছে । 
হুর্য-কিরণ অনন্ত আকাঁশবিস্তৃত, বৃহ উহা! বহুবিধ 
ঘটে পতিত হইয়া ঘট-ধর্মান্গসারে 'আমাদিগের নিকট বহু 
প্রকার প্রতীয়মান হয়। এক পদার্থে লাল, অন্ত পদার্থে 
কাল; এক পদার্থে স্বচ্ছ, অন্য পদার্থে অন্বচ্ছ ইত্যাঁদি বহু 
ভাবে প্রতিভাত হয়। আমরা সমুদ্রের জল এবং এ জল 
পূর্ণ একটি ঘট, এই দুইয়ের উপমা দ্বারা পরমাত্মার ও 
জীবায্মার প্রভেদ হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে ইচ্ছা করি। ঘটপূর্ণ 
জল সমুদ্রের জলই, কিন্তু ক্ষুদ্র ঘটাবদ্ধ হওয়ায় তাঁহার 
কতিপয় ধর্ম পৃথক হইয়া! যায়। সমুদ্রে তরঙ্গ উঠে, 
তরঙ্গের চূড়া ফেণাবৃত হয়, সমুদ্রের জলরাশি নীলবর্ণ দেখা 
যাঁয়। কিন্তু ঘটাঁবদ্ধ জল নীলবর্ণ দেখা যায় নাঃ উহাতে 
তরঙ্গ উঠা অসস্তব ; ফেণাও উহাতে কখনই হইতে পারে 
না। ঘটাবদ্ধ জল অল্প কালেই সমল হইয়া উঠে, সমুদ্রের 
জল তদ্রপ হয় না। ইহা হইতে বুঝিতে পাঁরিতেছি যে, 
বৃহৎ যদি ক্ষুদ্রে আবদ্ধ হয় তাঁহা হইলে ক্ুদ্রত্ব বশত:ই সে 
বৃহতের ধর্ম হইতে অনেক অংশে পৃথক হইয়া যাঁয়। 


শুষ৬ 


ভ্ডাক্রভ্ব্বশ্ব 


[১৯শ বর্ষ---২য় খণ্ড_-ওর্ঘ সংখ্যা 





সতপোষ্তপ্যত সতপস্তপ্চা স মিথুন মুৎপাঁদয়তে। 
রয়িঞ্চ প্রাণঞ্চেত্যে তৌমে বহুধা গ্রজাঃ করিষ্যাতে ইতি ॥ ৪ ॥ 
আদিত্যে। বৈ প্রাণোরয়িরেব চন্্রমা রয়িরবব 
এতত সর্ববং যন্‌ মূর্তধ্চাূর্ত্চ তস্মান্‌ মুষ্তিরেব ররিঃ | ৫। 
প্রশ্নোৌপনিষদ্‌ ১1৪-৫। 
ইহার অর্থ এই যে, প্রজাপতি প্রজা সৃষ্টি করিতে ইচ্ছুক 
হইয়া তপস্যা (সংকল্প) করিলেন। চিন্তা মাত্রেই রয়ি 
এবং প্রাণ এই ছুইটি উৎপন্ন হইল । রয়ি অর্থাৎ ভূত) 
প্রাণ অর্থাৎ আত্মা । এরূপ বুঝিলে বিশেষ দ্বৈধ হয় না। 
কিন্তু পঞ্চম মন্ত্রের জন্য এন্সপ বুঝিবাঁর উপায় নাই। কারণ 
এ মন্ত্রে বলিতেছে যে রয়ি অর্থ চন্দ্রনা এবং প্রাণ অর্থ 
আদিত্য । সে" আদিত্যও পূর্বদিকে উদয় হন, স্থৃতরাং 
তিনি হুরধ্য (৬ মন্ত্)। এখন কি হইল? প্রথম সৃষ্টি কি 
চন্দ্র এবং হুধ্য ? চতুর্থ মন্ত্রের “প্রাণ” তো পঞ্চবাঘুর 'অন্তম 
হইতেছে না। তবে বৃহদারণ্যকের প্রাণ অপানাদির 
মহিত আত্মার একীকরণ কেমন কবিয়া বুঝিব? যদ্দি 
এই প্রাণ অথবা আত্মা দেহের সর্বাঙ্গব্যাপী ক্রিয়া-প্রবর্তক 
হন, তবে তাহাকে স্ুধ্য বলিলেই বা কি বুঝিব? 
পূর্বের যাহা বলা হইয়াছে এবং যে সকল প্রমাণ উদ্ধার 
করা হইয়াছে, তাহা হইতে, জীবাত্মা দেহ কি দেহাতিরিক্ 
অন্ত কিছু ; দেহের সর্ধত্রব্যাপী অথবা দেহের একদেশবাঁসী 
ইহা বুঝা সহজ নহে। জীবাত্মা ব্রহ্ম কি ঈশ্বর কিন্বা খাদ্য 
পানীয় গত শক্তি তাহাঁও বুঝা সহজ নহে। তথাপি বিশেষ 
ভাবে প্রণিধান কৰিলে এবং বিভিন্ন প্রমাণের সীমঞ্স্ 
রক্ষা করিতে হইলে মীমাংসা করিতে হয় যে, জীবাত্মা ব্রহ্ধই। 
জীবাত্মা না বুঝিতে পারিলে পরমাত্মা বুঝাঁও অসাধ্য । 
এ সকল না বুঝিলে মাঁনব-জন্ই নিগ্ষল হইয়া যাঁয়। 
সুতরাং বুঝিবার চেষ্টা করিতেই হইবে। এতক্ষণ আমরা 
এক দিক দিয়া এ চেষ্টা করিতেছিলাম ; এক্ষণে অন্ত দিক 
দিয়া চেষ্টা করিতে ইচ্ছা করি। 
প্রশ্ন হইতেছে, আত্মা কি এবং দেহের কোথায় 
অবস্থিতি করে। 
এক্ষণে দেখিতে হইবে, দেহ কিরূপে গঠিত হয়। 
জীবদেহ ছিবিধ ;১--এককোষ ( 0819911818:) এবং 
বহুকোষ (প্রি০101০০1]0]8:)। এককোষ জীবের দৃষ্টান্ত 
শুক্রকীট, ম্যালেরিয়া, বসস্ত আদি রোগের কীট; এবং 


বহকোষ জীবের দৃষ্টান্ত আমরা । এককোঁষ জীবের দেহ 
একটি মাত্র কোষে গঠিত; তাহাঁতেই তাঁহীর সমস্ত জীবন- 
ব্যাপার নি্পন্ন হয়। বহুকোষ জীবের দেহ বহু কোষে 
গঠিত) ইহার্দিগের দেহস্থ ভিন্ন ভিন্ন কোষ ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার এবং ভিন্ন ভিন্ন কর্ম করে। অস্থিকোষ, পেশীকোঁষ 
প্লায়ুকোষ ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের এবং ভিন্ন ভিন্ন 
কর্মে নিযুক্ত। অস্থিহীন বহকোষ জীবেরও দেহে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার কোষ আছে এবং তাহীরা ভিন্ন ভিন্ন কর্ম করে। 
এককোঁষ জীবের বংশবৃদ্ধি একটি কোষ হইতেই হয়) 
বহুকোষ জীবদিগের বংশবৃদ্ধিও এককোঁষ জীব দ্বারাই 
সাধিত হয়। যে পুংকোঁষ (9196:077602001,) এবং 
সত্ীডিম্থ (০৬০) ) মিলিত হইয়া পরবংশ গঠন করে তাহারা 
উভয়েই এককোষ জীব। স্থতরাঁং জীবদেহ এককোঁষই 
হউক অথবা বহকোষই হউক, পরবর্তী বংশের দেহ গঠন 
এককোষ জীবই করে। 

পুংকোঁধ ও স্ত্রীভিগ্থ জড় পদার্থ নহেঃ উহাঁরা জীব। 
সুতরাং উহাদিগের আত্মা আছে। উহাদিগের মিলনে 
যখন অপত্যদেহ গঠিত হয়, তখন কি সে দেহে ছুইটি আত্মা 
অবস্থিতি করে? নাঁ, তাহা নহে। বলিতেই হইবে, একটি 
আত্মা অবস্থিতি করে। উহার্দিগের মিলনজাত ক্ষুদ্র 
দেহের নাম কলল। কলল দ্বিধা, ত্রিধা, চতুর্ধা ইত্যাদি 
বহুভাগে বিভক্ত * হইতে হইতে শত শত কোষ গঠিত 
করিবার পর উহারা উর্ধাধঃ সঙ্জিত হইয়া তিনটি স্তর 
গঠন করে এবং সেই সকল কোষপিও নির্দিষ্ট আকারে 
পরিণত হয়। তাহা হইতেই সমস্ত বহথকোঁধ জীবের দেহ 
জাত হয়। স্থৃতরাং স্বীকার করিতে হয় যে, যে আত্মা 
অতি ক্ষুদ্র কলল-দেহাধিষ্ঠিত ছিলেন তিনিই পূর্ণগঠিত 
দেহের প্রত্যেক কোষে অবস্থিতি করেন। এ স্থলে কি বনু 
কোষে বহু আত্ম! স্বীকার করিব? না, একই আত্মা। 
যে অণৌরণীয়ান্‌ (অতি ক্ষুদ্র) আত্মা কলল-কোষে বসতি 
করিতেন তিনিই আবার মহতোমহীয়ান ; স্থৃতরাং পূর্ণাবয়ব 
দেহের প্রত্যেক কোষেই অতএব সমস্ত দেহেই ব্যাপ্ত। 
নচেৎ দেহস্থ বছু কোষের বহু ক্রিয়! মধ্যে সামগ্ুস্য রক্ষা 
হয় না। আমার্দিগের দেহে সহ সহত্র কোষ আছে। 


রর 4 
* বিভক্ত অথচ বিচ্ছিন্ন নহে, পরস্পর সংযুক্ত । 
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ইহার! কেহ কাহারও কর্ম করে না) যেন ন্বতস্ত্র। তথাপি 
সকলেই সমগ্রিজীবনের অন্ুকুল। বহুত্বের মধ্যে এই 
একত্ব রক্ষা করে কে? ইহা্দিগের বিভিন্ন কর্মের সামগ্রস্ত 
রক্ষা না হইলে জীবন-ব্যাঁপার অসম্ভব হইয়া উঠিত। এই 
সামগ্রস্ত অতি বিস্ময়কর ভাবেই রক্ষিত হইয়া থাকে। 
খিনি এই সামগ্র্ত রক্ষা করেন তিনিই দেহের সর্বকোবধগত 
আত্ম! ॥ তিনিই অণোরণীয়ান্‌ মহতোমহীয়ান। এই 
উভয়বিধ ধর্ম অর্থাৎ ক্ষুদ্রত্ব ও বৃহতত্ব জীবাম্মার স্বধর্শ। 
পরমাঁআআারও ব্বধরন্ম। স্থতরাং জীবাত্মা পরমাত্মাই। 
পরমাস্ম! দেহবদ্ধ হইলে নাম দেওয়া হয় জীবাজ্সা ৷ ইহাদিগের 
মধ্যে প্রকৃতপক্ষে কোন প্রভেদ নাই। তৈত্ভিরীয় উপনিষদের 
দ্বিতীয় অধ্যায়েও রেতঃ (শুক্র )কে আম্ম! বলা হইয়াছে । 
যদেতদ্রেতস্তদেতৎ সর্বেভ্যো হনেভ্যন্তেজঃ 
সঙ্ভৃত মাম্মন্যেবাম্মীনং বিভণ্তি। ২1১ 

ইহার অর্থ এইরূপ :-_রেতঃ সমুদয় অঙ্গ হইতে সংগৃহীত 
তেজ। রেতঃ স্বরূপ আত্ম।কে পুরুষ নিজমধ্যে ধারণ করে। 

দেহের মোগে না হইলে আঁয্মা কোন কর্মুই করিতে 
পারে না। দেহ শব্দে এস্থলে স্থুলঃ সুক্ষ, কারণ? শ্রিবিধ 
দেহই বুঝিতে হইবে । মানবের দেহকোঁষ সকলের মধ্যে 
একটি মাত্র নির্দি্ স্থানের অর্থাৎ 'অণ্ডের অথবা ডিঙ্বাধারের 
(০%৯গ্ত ) বিশিষ্ট কোৰকে পুঃকোষ অথবা স্ত্রীডিম্ব বলে। 
ইহারাই মিলিত হইয়া পরবংশের দেহ গঠন করে। মানব 
দেহের অন্তান্ত কোঁধ দেহ-গঠন করিতে পারে না । 

দেহ মরে কিন্তু পুংকোষ ও স্ত্রীডি্ব পরবংশ গঠন করে 
বলিয়া মরে না । পিতার পুংকোষ পুত্রের অণ্ডে যায় এবং 
সেখানে তাহার পুংকোষ গঠন করে। মাতার স্ত্রীডি্ 
(স্ত্রীকৌষ) কন্তার ডিম্বাধারে (০5০) গিয়া তাহার 
্ত্রীভিম্ব গঠন করে। ইহারা বংশান্থক্রমে দেহ গঠন করিতে 
থাকে এবং প্রত্যেক পর-পর বংশীয় দেহে অণ্ডে অথবা 
ডিস্বাধারে আশ্রয় লয় ও সেখানে স্বান্রূপ কোষ গঠিত 
করে। ইহাতে দেহকে আবাঁসভূমি এবং কললকে দেহ 
নিশ্ীতা বল! যাঁইতে পাঁরে *| ইহারা বংশধারা ক্রমে 





0) 90019506075 17181)67 21010515 %1010]) 019 
[19 হিতোও। 0015 0010006৮16৭ 196162810৩0 25 50076. 
পার তে/0াজট 00৫ 10095962002] 965017060 196:01) 19 
০13 001 8 00706 005 17100115827 6285, 

২০৮ [:8100505101 








অমর। রেতঃ অমর সুতরাং অজও। এ্ভরেয় উপনিষদ 
এই নিমিত্ত রেত:কে আত্ম! বল! হইয়াছে । 

আমরা আবার সেই তরঙ্গ ভাবে অথব! ঈশ্বর ভাবে 
আসিয়! উপস্থিত হইলাম । ঘযাঁহা অমর তাহা অঙ্ তাহ 
নিত্য । সুতরাং একদেশী নহে । ফলে জীবাত্মা সর্ব শরীর 
ব্যাপ্ত হইন্তেছে। 

যাহা বলা হইল তাহাতে বুঝা যায় যে জীবাস্মা গ্রকূত 
পক্ষে দেহ নহে, কিন্তু দেহ গড়িয়া লইয়া তাঁহার 
সর্বত্র অবস্থিতি করে। জীবাম্মা বস্তধন্সী নহে, বস্তও 
নহে। 

এতক্ষণে 'গামাদিগের উত্থাপিত প্রশ্ন দুইটির উত্তর 
হইল। কিন্ত পরমাত্বা এবং জীবাঁম্মা যদি একই পদার্থ 
হন ভবে জীবাস্মা দেহাঁবদ্ধ হওয়াতে উভয়ে এত পার্থক্য 
কেন উপস্থিত হয় এবং এ পার্থক্যের অবসান হইবে কেমন 
করিয়া? এ অত্যন্ত গুরুতর বিষয়, কিন্তু বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । এ প্রশ্নের উত্তরে পরমাম্মার ও জীবাঁআ্মার 
ব্যবহারিক প্রভেদ বুঝিতে হয়। কিন্তু প্রত্যক্ষীনুভূতি এ 
বিষয়ে কিছুই সাঁহাঁধ্য করিতে পারে না। সুতরাং উপমা 
দ্বারা ইহা হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা করিতে হয়। বেদান্তে 
অনেক স্থলে সুধ্য-কিরণের সহিত উপমা দেওয়া হইরাঁছে। 
সুর্য-কিরণ অনন্ত 'আকাশববিস্তৃত। বৃহ উহা বহুবিধ 
ঘটে পতিত হইয়া ঘট-ধন্মান্ুসারে আমাঁদিগের নিকট বহু 
প্রকার প্রতীয়মান হয়। এক পদার্থে লাল, অন্ধ পদার্থে 
কাল) এক পদার্থে স্বচ্ছ, মন্য পদার্থে অন্বচ্ছ ইত্যাদি বনু 
ভাবে প্রতিভাত হয়। আমরা সমুদ্রের জল এখং এ জল 
পূর্ণ একটি ঘট, এই ছুইয়ের উপমা দ্বারা পরমাস্বার ও 
জীবাম্মার প্রভেদ হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে ইচ্ছা করি। ঘটপূর্ণ 
জল সমুদ্রের জলই, কিন্ত ক্ষুদ্র ঘটাঁবদ্ধ হওয়ায় তাহার 
কতিপয় ধর্ম পৃথক হইরা যাঁয়। সমুদ্রে তরঙ্গ উঠে, 
তরঙ্গের চুড়া ফেণাবৃত হয়, সমুদ্রের জলরাশি নীলবর্ণ দেখ! 
যাঁয়। কিন্তু ঘটাঁবন্ধ জল নীলবর্ণ দেখা যায় না, উহাতে 
তরঙ্গ উঠা অসম্ভব; ফেণাঁও উহাতে কখনই হইতে পারে 
না। ঘটাবন্ধ জল অল্প কাঁলেই সমল হইক্স! উঠে, সমুদ্রের 
জল তদ্রপ হয় না। ইহা হইতে বুঝিতে পারিতেছি যে, 
বৃহৎ যদি ক্ষুদ্র আবদ্ধ হয় তাহা হইলে ক্ষুদ্রত্ব বশতঃই সে 
বৃহতের ধর্্থ হইতে অনেক অংশে পৃথক হইয়া যায়। 


৪৮৮ ভ্ডাল্রভল্ব্ধ [ ১৯শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 
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পরিমাণের একটা বৈশিষ্ঠ্য আছে। এতাহাই। পরমাত্মা 
বৃহৎ, ঘট অর্থাৎ দেহ ক্ষুদ্র | পরমা! ক্ষুদ্র ঘটাবদ্ধ হইলে সেই 
হেতুই উভয়ের মধ্যে কতিপয় ব্যবহারিক পার্থকা উপস্থিত 
হইবে, যদিও উভয়ে একই। শ্ষুদ্রত্ব ছে জীবাস্া থে 
সমলতা প্রাপ্ত হইল তাহা শুদ্ধ করিবার উপায় উপাসনা । 


যেমন সমল জল পরিষ্কার করিলে নির্শ্ল হুর তেমনই 
জীবাত্স! দেহাবস্থিতি বশত: সমলতা প্রাপ্ত হইলে উপাঁসনা 
দ্বারা শুদ্ধ হয় এবং শুদ্ধ হইলেই পরমাত্মীর সহিত একধর্্ 
হইয়া তাহাতে লীন হইয়া যায়। যেন জলে জল 
মিশিয়া গেল। 


সাঝের পল্লী 
ক্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যান্প 

শিবু নিবুপ্রায় পিবমের আলো তরল আপারে "আবছা রাগ 

নদীর পাড়ে, ধরণী ধরে। 
পাভার পাভায় আবির ছড়াঁন 

বাশের ঝাড়ে। গ্রাম পথ পরে রাখালের সব 

গর্ক নিয়ে ফেরে করি কলরব, 

সুর-শিল্পীর চিত্রশালা'র হাটুরেরা সব হাট সেরে এল 


রংএর ভাঁগ্ড করি চুরমার 
কোন্‌ দেবশিশু খেলে বসি নভে 
সংগোপনে। 


হাসিভরা তা+র দুখটী উল 

স!ঝের তারায় করে জল জল, 

ঝম্ধমী তাঁর বাঞ্জে ঝুম্‌ ঝুদ্‌ 
বিল্লীমনে। 


হ্বোথা পল্লীর প্রতি ঘরে ঘরে 

'মালোর কমল ফোটে থরে থরে, 

মধুভরা মনে বধু পাঁতে শেজ 
বুয়া তরে। 


পাখী থেতে যেতে আপন কুলাঁয, 
পুরবীর স্থুরে মৃদু গান গায়, 


দিনের পরে। 


মাঠ হতে এসে দাওয়ার উপরে 

কুষক বসেছে হু'কা হাতে করে, 

বৌ তারে কয় মৌমাথা কথা 
সোহাগ 'ভরে। 


নিবিড় তিমির ববনিকা খাঁনি 

ধীরে ধীরে টানি সন্ধার রাণী: 

ঢাকিল এবার নিখিল দৃশ্য 
নিখুত করে। 


লাঁখ জোনাকীর চুম্কী কেবল 

যখনিকা পরে করে ঝলমল, 

তারারা বিলায় ন্নিঞ্ধ আলে।ক 
গগন পরে। 
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শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় কাঁব্যবিনোদ, বি-এ 
(৯) 


মেজর ও অনি যখন বাসায় ফিরিলেন তখন রাত্রি প্রায় 
বারোটা । পথে একসঙ্গে একই গাড়ীতে আসিলেও 
মেজরের সঙ্গে অনির বিশেষ কোন কথাবার্তা হইল না। 
অনি ভাবিয়া পাইতেছিল না__-মেজরের সহসা এতখাঁনি 
পরিবর্তনের কারণ কি? এই কয়েক দিন হইতে সে 
লক্ষ্য করিয়াছে, যেন সর্বদা একটা প্রচ্ছন্ন অভিমান 
মেজরের বুকে জমিয়! উঠিতেছিল। সে অভিমান অমূলক 
ও তাহার প্রতিকার-চেষ্টা অশোভন ভাবিয়৷ অনি তাহা 
এড়াইয়৷ চলিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু ভাহার গোঁপন 
অন্তরে মেজরের এমন একটা দাবী গড়িয়া! উঠিয়াছিল, 
যাহা এড়াইয়৷ চলিবাঁর চেষ্টা করিতে গিয়া অনি নিজেই 
হাপাইয়া পড়িতেছিল। 

মেজরের শয়নগৃহে আসিয়া অনি তাহার টাপয়ের উপর 
জল, সিগার ও ন্মেলিং সপ্টের শিশি গুছাইয়া রাখিতেছিল। 
মেজর কোন কথা বলিলেন না; কিন্ত অনির পরাজয়ের 
ভাবটা লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় অল্প একটু হাঁসিলেন। 
সে হাঁসিতে গর্ধের একটু আভাস থাকিলেও তাহা যেন 


বেদনার ভারে ক্লান ও নিশ্রত। মেজরের সেই হাসিটুকু ' 


চোখে পড়িতেই অনির মুখখানি যেন মুহূর্তে উজ্জল ও লাল 
হুইয়। উঠিল। কিন্ত নিজের সে দুর্বলত! পাছে মেজরের 
কাছে ধর! পড়িয়া যায় এই ভয়ে অনি নিজেকে যথাসাধ্য 
সংযত করিয়। লইয়। বলিল-_“মেজর ! আপনার বোধ হয় 
একটু অভিমান হয়েছে? কিন্তু সেটা কি আমারই দোষ? 
আমি তো--” 

অনির কথ! শেষ হুইতে না হইতেই একটা দীর্ঘশ্বাস 
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ফেলিয়৷ মেজর পূর্ববধৎ উদাস ভাবেই উত্তন করিলেন__ 
“দোঁষ কারো নয়। যেখানে অভিমান শুধু অপর পক্ষের 
অবজ্ঞ। ও উপেক্ষা নিয়েই ফিরে আসে, সেখাঁনে অভিমান 
কর্বার মত প্রবৃত্তি কোন ভদ্রলোকের না থাকাই উচিত। 
অত বড় ট্র্যাজেডী জীবনে বয়ে বেড়া+বাঁর ছুঃসাহস যেন 
কারো! না থাকে ।” 

নিজের তরফ. হইতে মেজর অত্যন্ত হাঁল্কাঁভাবে 
এ সাফাই দিবার চেষ্টা করিলেও অনির বুঝিতে বাকী 
রহিল নাযে তাহার ভিতর কতখানি গুরু ভার লুকানে! 
আছে। ইহা মুহূর্তে অনিকে একটু বিচালিত করিল) 
কিন্ত অনি সে ভাব সামলাইয়া লইয়া বেশ সপ্রতিভ 
ভাবেই কহিল-_“চিকিৎসা-বিজ্ঞান আর মনোবিজ্ঞান যখন 
ঠিক এক জিনিষ নয়, তখন প্রথমটার সাহায্যে দ্বিতীয়টার 
সিদ্ধান্ত নিরভ্ল না হ'তেও পাঁরে। সমস্ত বিষয় ভাল 
করে জান্বার আগে, অত বড় ভুলটা ক'রে ব'ন্বেন না, 
ডাক্তার বাবু! নিজের দৈন্ত আর অযোগ্যতার চাঁপে 
যাঁর মাথা সর্বদাই হেট হয়ে আছে মহৎকে উপেক্ষা 
করবার ম্পর্মা তার কোনে দিনই হ'তে পারে না। 
প্রতিদানের যোগ্যতা নেই ঝলে, সে যে নিজের আগুনে 
পলে পলে কেমন ক'রে পুড়ছে, তা শুধু সেই জানে আর 
অন্তর্যামী জানেন। তারও হয় তো জীবনের প্রত্যেকটা 
কোণে উত্তাপের বাশ্প জমে” ওঠে। প্রতিদানের শক্তি 
যার প্রকৃতই নেই, তাকে সংকীর্ণ মনে করবেন না মেজর !” 

এই কয়েকটা কথার ভিতর দিয়া অনিন্ত গোপন 
অন্তরের ভাব এতই পরিস্দুট হইয়৷ তাহার সমস্ত মুখ 


৪৮৯ 





2৯০ 


চোঁথের উপর ভাঁসিয়া উঠিল, যে, মেজর তাহা লক্ষ্য করিয়া 
সহসা যেন বিহ্বল হইয়া উঠিলেন। মেজর ঘাহা চাহিয়া 
ছিলেন, তাহা যে এত অধিক ভাবে তাহাকে জয়ের 
গৌরবে ভরিয়া দিবে তাহা ভিনি কল্পনা করিতেও পাঁরেন 
নাই। এতথানি প্রত্যাশা করিবার সাহম তে! তাহার 
ছিল না। বিজয়ের আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। মেজর 
করমর্দনের জন্য অনির দিকে হাত বাড়াইয়। দিলেন। 
অনি ভাহা লক্ষ্য করিয়াও হস্ত প্রসারিত করিল না। 
মজ্জাগত সাহ্বী কায়দার আদব লইয়াই মেজর অনির 
হাঁতখাঁনা চাঁপিয়৷ ধরিয়া সজোরে একটা ঝাঁকানি দিয়া 
বলিলেন--“মেনি থ্যাঙ্কস্‌ মিন্‌ 1” 

অনির মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না; নিশ্চল 
পাথর মূর্তির ন্যায় অনি স্থির হইয়া দীড়াইয়া রহিল । তাহার 
হাত পা যেন তখন অসাড় হইয়া গিয়াছিল। 

মেজর শুইয়! পড়িলেঃ অনি দরজ! বন্ধ করিয়া দিয়! 
ধীরে বীরে বাহির হইয়া গেল। আশঙ্কা ও নিরাশার 
প্রবল জোয়ার ভাটায় তাহার সমস্ত অন্তর যেন তোলপাড় 
করিয়া উঠিতেছিল। 

লাইব্রেরী ঘরের ভিতরে গিয়া! অনি দরজাটা বন্ধ 
করিয়! দিয় একখান! চেয়ারের উপর অবশ ভাবে বসিয়। 
পড়িল। একটা চাঁপা কানায় তাহার বুকখানা ফুলিয়! 
ফুলিয়া উঠিতেছিল; অনি প্রাণপণ চেষ্টায় তাহা দমন 
করিবার জন্য দুই হাতের মধ্যে মাঁগ। গু'জিয়া টেবিলটার 
উপর ঝুকিয়া পড়িল। আজ যে ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে পড়িয়া 
তাহার প্রাণটা পাক খাইতেছিল, চিরসংঘতা সেই 
দুঢ়চিত্ত নারী কোন মতেই 'তাঁহা হইতে নিজেকে টানিয়! 
তুলিতে পারিতেছিল না। অনি আঘাত করিয়াও আজ 
আর তাহার প্রাণকে সবল করিয়! তুলিতে পারিল না। 
আজ তাহার সার! অন্তর শুধু কাদিতে চাহে; চোখের 
জল যেন আজ বাহির হইবার জন্ত পাগল হইয়া উঠিল। 
চিরাভ্যন্ত সংযমের বাধ ছাপাইয়া অবিরল ধারে অনির 
চোখ দিয়া জল গড়াইতে লাগিল । 

ধিছানায় পড়িয়া অনি অনেকক্ষণ ছট্ফট্‌ করিল, কিন্ত 
তাহার চক্ষে ঘুম আসিল না; আলোটা একটু বাড়াইয়! 
দিয়া শেল্ফের উপর হইতে মাসিক পত্রিকাঁখানি টানিয়া 
লইয়া একটু পড়িবার উদ্দেস্টে পাতা! উষ্টাইতে লাগিল, 
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কিন্তু তাহাতেও সে মনোযোগ দিতে পারিল না। একটা 
চিন্তা তাহার সমস্ত হৃদয়কে উদ্বেলিত করিয়! ফিরিতেছিল ; 
একটা অব্যক্ত গুরু ভার তাহার সারা মনটার উপর 
চাপিয়৷ বসিয়াছিল। তাহার প্রতিকার নাই-_সমাধান 
নাই। শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইয়া অনি হলঘরের বড় 
জানালাটার পাশে আপিয়! নিতান্ত অবসন্ন ভাবে বাহিরের 
দিকে চাহিয়! কি ভাঁবিতে লাগিল। 

তখন অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতেছিল। আকাঁশের এপার 
হইতে ও-পাঁর পধ্যন্ত যেন একখানা কাঁলো মেঘের 
চাঁদরে ঢাকিয়৷ গিয়াছে__-একটী তারাও দেখ! যায় না। 
অনি আকাশের পানে চাহিয়া ভাবিতেছিল তাহার জীবনের 
কথা; কিন্ত তাহাঁর নিপিষ্ট হৃদয় কোন সমস্যাই কাটাইয়া 
উঠিতে পায়িতেছিল না । তাহারও এপার ওপার যেন 
এমনি একটা নিকষ-কাঁলো পাথরের চাপে শ্বাসরুদ্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। 

সেদিন দাদুর যে কয়েকটা কথা তাহার মনে একটা 
অবলম্বন আনিয়া দিয়াছিল, আজ আঁর অনি যেন তাহার 
মধ্যে কোন সোয়ান্তি খু'িয়া পাইল না। কেবল ফিরিয়া 
ফিরিয়া অনির মনে হইতে লাগিল-__এ তে! দার আদেশ 
হইতে পাঁরে না; যুদ্ধ শ্রীস্ত দীছু নিশ্চয়ই তাহার জীবনের 
শেষ মুহুর্তে প্পেহের কাছে পরাজয় স্বীকার করিয়া 
গিয়াছেন। দাঁছু তো! দুর্বল ছিলেন না) জীবনের স্থির 
সিদ্ধান্ত তো দা কখনই পরিবর্তন করেন নাই। দাছুর 
আশা ও আকাক্ষা যে মর-জগতের সীমা বন্ধ গণ্ডীর 
বাধ ছাঁপাইয়া চলিত।” 

আলোটি নিভাইয়! দিয়া অনি কৌচের উপর শিথিল 
ভাবে কসিয়া পড়িল। বাহিরের মেঘাচ্ছন্ন আঁকাঁশ তখন 
যেন প্রলয়ের ভীষণ মুত্তিতে গর্জিয়৷ উঠিতেছিল। পৃথিবীর 
নিস্তব্ধ বুকে মুষল ধারায় বৃষ্টি নামিয়াছে। ঝড়ের সস 
শবে প্রকৃতির সমস্ত বুকখানা যেন দুলিয়া উঠিতেছিল। 
অনি স্থির দৃষ্টিতে সেই গাঢ় অন্ধকারের পানে চাহিয়! তাহার 
শূন্ঠ জীবনের পথ খু'জিতেছিল। কিন্তু সেখানে তাহার 
কোন সন্কেত নাই_কোন ইঙ্গিত নাই। ঝড় যেন শুধু 
তাহাকে বিজ্রপ করিয়৷ তাহার অতীত জীবনের জীর্ণ স্বতির 
পাঁতাগুলিকে টুক্রা টুকরা করিয়া তাহারই চক্ষের সম্মুখ 
দিয়া উড়াইয়। লইয়! যাঁইতেছিল। 
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বিহ্বল চিত্তে অনি বইখানিকে বুকের উপর চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল--“ঠাকুর, আমায় পথ বলে” দাও শক্তি 
দাও প্রভু!” 
ঈ চি রী 
উন্মত্ত বাঁদলের পথব্দরান্ত ধারা আসিয়া অনির অনাবৃত 
নুখ চোঁথকে সিক্ত করিয়া দিতেছিল। কিন্ সেদিকে ভ্রক্ষেপ 
করিবার মত মানসিক অবস্থা তখন তাহার ছিল না। 


(১০) 

প্রভাতে শব্যা ত্যাগ করিয়া মেজর যখন ঘর হইতে 
বাহির হইলেন, তখনও তাহার ঘুমের নেশা সম্পূর্নরূপে 
কাটে নাই। মেজরের শয়ন-গৃহ ও লাইব্রেরীর মাঝখানে 
বে প্রকাণ্ড হ্টা ছিল, সেইটাই ছিল উপরের কয়েকখানি 
ঘরের সাধারণ পথ। শয়ন কক্ষ হইতে বাহির হইয়া 
হন্বরের মধ্যে আসিয়াই মেজর থেন থমকিয়া পীড়াইলেন। 
জানালার পাশে বড় কৌচটার উপর শুইয়া অনি তখনও 
ঘুমাইতেছিল। অনির এন্ূপ ভাবে এখানে ঘুমাইয়! 
পড়িবার কোন কারণ তিনি ভাবিতে পারিলেন না। 
অনিকে এরূপ শ্পথভাবে শুইয়া থাকিতে মেজর কোন দিনই 
দেখেন নাই। শিথিল বইখাঁনি তাহার বুকের উপর 
নুটাইয়া পড়িয়াছে। বর্ণধৌত আকাশের নির্মল নলিগ্চতা 
মাখিয়া প্রভাত-স্ধ্যের সগ্যোজাত রাগরাশি আঁসিয়৷ অনির 
সর্বাঙ্গকে যেন প্লাবিত করিয়। দিতেছিল। যে অনিকে 
নিবিড় ভাবে ঘিরিয়৷ তাঁহার জীবনের সমস্ত অন্ুনতি 
পুপ্তীভূত ব্যগ্রতায় উদ্‌গ্রীব হইয়া ছিল, তাহার ভিতর এত 
অপরূপ সৌনধ্যের সন্ধান যেন মেজর কখনই পান নাই। 
তাহার তক্ত্াবিমূঢ় হৃদয় একট। অজ্ঞাত আঁকর্ষণে উদ্বেলিত 
হইয়া নিমেধে তাহার সমস্ত অগ্রপম্চাৎকে যেন ডুবাইয়া 
ফেলিল। নিজের অজ্ঞাত-সারেই মেজর ধীরে ধীরে গিয়া 
অনির শধ্যাপার্খে দাড়াইলেন। থাকিয়া থাকিয়া তাহার 
সমস্ত বুকখানা বেন কাপিয়! উঠিতেছিল। 

০ ক ০ 

সহ! নাসাগ্র ও ওষ্ে একটা উষ্ণম্পশ অনুভব 
করিতেই অনি ধড়ফড় করিয়া জাগিয়্া উঠিল। চকিতে, 
মেজরকে শব্যাঁপার্্বে বসিয়৷ থাকিতে দেখিয়া; তাহার বুকের 
ভিতরটা খন্থয করিয়! কাপিয়া উঠিল। ক্রোধে, স্বণায়, 


দুঃখে আত্মহারা হইরা অনি আর্তন্বরে চীৎকার কপিয়া 
উঠিল-_“মেজর ! আপনাকে বিপন্নের আশ্রয়দাতা ঝলে 
শ্রদ্ধা ক'রেছিলুম্) তাই নিংসঙ্কোচে আপনার ম্হত্বের 
উপর বিশ্বাম ক'রে এই অনাথ! বিধবা আপনার আশ্রয় 
নিয়েছিল; স্বপ্নেও ভাবিনি-_-আপনি _৮ 

অনির মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না। ছুই 
হাতে মুখখানাকে ঢাকিয়া, অনি উচ্ছ্বসিত রোদনের 
ভারে লুটাইয়া পড়িল। . 

“অনি বিধবা!” একখানা চাবুক মেজরের বুকে 
দারুণ আবাত করিয়া, তড়িৎ-প্ররহীরের ন্যায় তাহাকে 
অসাড় করিয়া দ্িল। তাহার হাত পা থর্‌ থর করিয়া 
কাপিতেছিল। একটা কি বলিতে গিয়া তাহার ঠোট 
ছুখানি শুধু বিকৃত ভাবে একবার কীপিয়! উঠিল মাত্র। 
কোন কথা বলিবার শন্তি তখন তার ছিল ন!। মরার 
মত অসাড় ও বীভৎস দৃষ্টিতে বারেক শুধু অনির দিকে 
চাহিয়াই, মেজর টলিতে টলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়! 
গেলেন। আলমারির কোণে সজোরে ধাক্কা লাগিয়া 
তাহার কপাল কাটিয়া রক্ত বাহির হইল, কিন্ত তাহা 
অনুভব করিবার মত অবস্থা তখন তাঁর ছিল না। 

ক চি ক ০ 

মেজর চলিয়া যাইবার পরেও অনি কতক্ষণ ধরিয়া 
যে সেই কৌচের উপর মুখ গু'জিয়! কাদিরাছিল, তাহার 
ঠিক্‌নাই। ভাগাহীন জীবনের কোথাও সে কোন কুল 
কিনারা খু'জিয়া পাইল না। আজকার হারানোর ব্যথা 
যেন তাহার অতীতের সমস্ত হারানোকেও ছাপাই়া 
উঠিয়াছিল। আজ সে যাহা হারাইয়াছে তাহার জন্ত 
নিজেকে সান্বনা দিবার মত কিছুই খুঁজিয়া পাইতেছিল 
না। ইহার ভবিষ্যতে ক্ষতিপূরণের আশা নাই, অতীত- 
স্বতির কোন গৌরব থাকিবে না; সব কিছু সম্বল যেন 
একটা কালিমায় ডুখিয়া গিয়াছে। অনির ইচ্ছা হইতে- 
ছিল-_মাত্মহত্যা করিয়া তাহার নিজের অস্তিত্বকে নিশ্চিহ্ন 
ভাবে মুছিয়! ফেলিতে। 

অতি কষ্টে নিজেকে সংঘত করিয়া অনি ধীরে ধীরে 
তাহার নির্দিষ্ট ঘরে উঠিয়া আসিল। তাহার হাত পা 
তখনও এত ক্লথ ও অসাড় হইয়া ছিল যে, তাঁহার মনে 
হইতেছিল-_সে বুঝি পড়িয়া! যাইবে। একটা তীত্র বিষ 


৪৯২ 
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যেন তাহার সর্ধাঙ্গকে জর্জরিত করিয়া শিরায় শিরায় 
রক্তগ্রবাহ বন্ধ করিয়! দিয়াছিল। 

অনি কি করিবে, কোথায় যাঁইবে কিছুই ভাবিয়া 
পাইতেছিল না । পৃথিবীতে তাহার এমন কোনো আত্মীয় 
নাই, বন্ধু নাই, যাহার কোলে মুখ গু'জিয়া সে একটু শাস্তি 
পাঁয়। সহসা বনবিহারী বাবুর কথা মনে হইতে অনি যেন 
একটু ভরসা! পাইল। বনবিহারী ব্যতীত আর কোন 
পরিচিতের কথা সে ভাবিয়! পাইল না। আজ অনির 
মনে হইতেছিল বটে, তাহার সেই হরিৎদা, কালিদাস দা 
প্রভৃতির কথা; কিন্ত অনি তো আজ আর তাহাদের 
কোন সন্ধানই জানে না। সে আজ সুদীর্ঘ বারো৷ বৎসর 
পূর্বের কর্থা। নিরঞ্জনদা তাহাদিগকে কাশীতে দাদুর 
কাছে রাখিয়া বলিয়াছিলেন_-“মা, বিপদে সম্পদে 
ছেলেদের কথা ভূলে যাবেন না”। নিরঞ্রনদার চোখ দিয়া 
ঝর ঝয় করিয়া জল গড়াইয়া পড়িরাছিল। মা বাঁচিয়া 
থাকিতে নিরঞ্জনদা কয়েকবার আসিয়াছিলেন। কিন্তু 
মায়ের মৃত্যুর পর হইতে অনি তো এ দীর্ঘকাঁলের মধ্যে 
তাহাদের কোন খোৌঁজ-খবরই পাঁয় নাই। তখনকার সেই 
ছাত্রনিরঞ্জনদা আজকার কর্শজীবনে কোথায় সরিয়া 
গিয়াছেন--সে সন্ধান তাহাকে কে দিবে! কর্তব্য আর 
নিষ্ঠা দিয়া গড়া কি সে হন্দর নির্ভীক্‌ প্রতি ছিল-_- 
নিরঞ্জনদার ! তিনিও মানুষ__ম্জরও মাষ। মানুষের 
সঙ্গে মানুষের কি আকাশ পাতাল প্রভেদ ! 

মেজরের আশ্রয়ে থাকিতে অনির আর এক মুহূর্তও 
ইচ্ছ! হইল না) অনির সমস্ত অন্তর দ্বণায় মেজরের উপর 
বিরূপ হইয়৷ গিয়াছিল। সম্প্রতি বনবিহারী বাবুর শরণাপন্ন 
হওয়। ব্যতীত তাহার আর উপায়ান্তর নাই দেখিয়া, অনি 
তাড়াতাড়ি একথান। কাগজ টানিয়া লইয়া তাহাকে পত্র 
লিখিবাঁর জন্ত বসিল! 1কন্ত হঠাৎ কি ভাবিয়া সে আর 
একটা বর্ণও লিখিতে পারিল না। বনবিহারী বাবুকেও 
আর তখন সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। জীবনে 
ভোগের মাত্রাকে বাড়াইয়৷ চলিবার জন্য যাহারা পিতা! 
পিতামছের চিরাচরিত প্রথাগুলিকেও দ্বণা করিয়! পায়ে 
ঘলিয়৷ যায় তাহাদের কাহাকেও হয় তো বিশ্বাস করা 
যায় না) অন্ততঃ অনি সে শক্তি ও সাহস হারাইয়া 
ফেলিয়াছিল। বিশেষতঃ এই সকল জন্তরাস্ত সম্প্রদায়ের 


ধ্বজাধারীদের উপর অনির সারা অন্তর যেন দ্বণায় ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। এই সব সন্তান্ত ও সুসভ্য সমাজের আদর্শ 
ধাহারা, তাহাদের অধ্পতন অসভ্য ও অনাধ্যদ্দের অধঃ- 
পতনের চেয়েও সাজ্ঘাতিক। অনার্যের অধঃপতিত দুর্দান্ত 
প্রকৃতিকে বলে না পারিলেও কৌশলে আয়ত্ত করা যায়; 
বুদ্ধি ও মানসী বৃত্তির দূর্ববলত! তাহাকে অনেকট। শক্তিহীন 
করিয়া রাখে; সে ছলনার জাল পাঁতিতে পারে না। 
কিন্ত এই সভ্য সমাজের প্রশস্ত ছায়ার তলে থাকিয়া 
যাহাঁদের পাপবৃত্তি পরিপুষ্ট হইয়া উঠে, তাহাদের বিষাক্ত 
অন্তর বাহিরের ছদ্ম রূপে আত্মগোঁপন করিয়া থাকে। 
স্যোগ-মত সর্বববিধ ছুরভিসন্ধির অব্যর্থ বাণপ্রয়োগে 
তাহার! “সিদ্ধহস্ত। অনার্ধ্য দস্থ্য অস্তর-বাহিরে দস্থ্য; আঁর 
স্থসভ্য পিশাচ “বিষকুস্ত পয়োমুখ”। 

কিংকর্তব্যবিমুঢ়া অনি নিশ্চলভাবে বসিয়া ভাবিতে- 
ছিল-সে কি করিবে। কোনে! বিষয়ে সিদ্ধান্ত করিয়া 
উঠিবার মত মনের অবস্থা তখন তাহার ছিল না। 
বনবিহারী বাবুর কথ! ভাবিতে ভাবিতে সহসা! অনি যখন 
তাহার পিছনে স্থলতার শান্ত ও পবিত্র ছবিখানি দেখিতে 
পাইল, তখন আর তাহার সন্দেহের তিল মাত্র অবসর 
রহিল না। স্থলতাঁর কথা মনে হইতেই অনি যেন একটু 
আশার সন্ধান পাইল। 

মনের সমস্ত দুর্বলতাঁকে ঝাঁড়িয়া ফেলিয়৷ অনি 
ব্নবিহারী বাবুকে পত্র লিখিল। বেশী কথা লিখিবার 
শক্তি ও প্রবৃত্তি তাহার ছিল না । সে কেবলমাত্র লিখিল-_ 

“বনদা, দয়। করিয়া! একবার আসিবেন ; ঠিক যে 
অবস্থায় আছেন, সেই অবস্থাতেই। আশা করি ভগিনীর 
এ অনুরোধ উপেক্ষা করিবেন না ।” 


ইতি__ 
ভাগ্যহীনা অনি। 


বেয়ারার হাতে পত্রথানি দিয় অনি তাহাকে তৎক্ষণাৎ 
মোগলসরাইএর ডাক্তার বাবুর নিকট পৌছাইয়! দিবার 
জন্ত অনুরোধ করিল ) কিন্তু পূর্বের মত ঠিক যেন আর 
আদেশ করিতে পারিল না। মোগলসরাইএ যাঁইবার 
রেল ভাড়াও অনি তাহার ছাতে দিল। 

তখন বেলা বারোটা বাঁজিয়৷ গিয়াছে। বেয়ার শিউ 


চৈত্র ১৩৬৮ ] 


কিষণ, একবার মাত্র অনির মুখের পানে চাহিয়। ধীরে ধীরে 
নামিয়৷ গেল । কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার সাহস তাহার 
হইল না। 





(১১) 


সন্ধ্যার গাড়ীতে স্থলত! ও বনবিহারী বাবু আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। অনির পত্রে সকল বিষয় সুস্পষ্ট তাবে 
বুঝিতে না পারিয়া, এবং বেয়ারার নিকট হইতেও সে 
সম্বন্ধে কিছু জানিতে না পারিয়া বনবিহারী একটু চঞ্চল 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। বিশেষতঃ অনির সহসা প্ররূপ 
ধনদা, সম্বোধন যেন হঠাৎ তাহার বোধ ও চিস্তাশক্তিকে 
ঘোল! করিয়। তুলিয়াছিল ৷ * 

মেজরের ঘরে কাহাকেও না দেখিয়া বনবিহারী 
সুলতাকে সঙ্গে করিয়৷ বরাবর অনির ঘরে গিয়া প্রবেশ 
করিলেন। অনি তখনো নিশ্চলভাবে চৌকীর এক পাশে 
বসিয়া কি ভাবিতেছিল। তাহার মুখ চোখ দেখিয়া 
বনবিহারী সহস! চম্কাইয়া উঠিলেন ; কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে হঠাৎ তাহার সাহস হইল না । মনে হইল একটা! 
প্রবল ঝড় যেন অনির সব কিছুকে ওলটপালট করিয়া 
দিয়া গিয়াছে । 

অনি ধীরে ধীরে উঠিয়া বনখিহারীর পায়ে মাথা রাখিয়া 
প্রণাম করিল। বনবিহারী ইহাতে অনেকখানি আশ্চর্য্য 
হইলেন। অনিকে এরূপ ভাবে তাহার অভ্যর্থনা করিতে 
তিনি পূর্বে কথনে! দেখেন নাই। স্থলতাঁকে কাছে টানিয়া 
লইয়া অনি তাহার হাঁতখাঁনি কোলের মধ্যে চাপিয়! 
ধরিল। কিছুক্ষণ কাহারো মুখ হইতেই কোনো কথা 
বাহির হইল না। 

হয় তো মেজরের কোনরূপ বিপদ হইয়াছে” এই 
আশঙ্কা হইতেই বনবিহারী বাবু বলিলেন__“মেজরকে 
দেখছি নাযে অনি! তিনি কিবেরিয়ে গেছেন? এখন 
বেশ ভাল আছেন তো! ?” 

অনি সে প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয় বলিল-_“আমার 
নিজের একটা কাজের জন্তে আপনাকে ডেকেছি দাদা। 
আপনি দয়া ক'রে আমার জন্তে একটু কষ্ট শ্বীকার 
ফ"রবেন কি?” 

পনিশ্চয় অনি, তোমার ফোনে! কাজে লাগ্বার সুযোগ 


অভ্ভাচ্তশ 
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পেলে” বরং স্থুখীই হব। সে বিষয়ে এত ফছুম্যাল ভাবে 
তোমার বলবার কোন দরকার নেই। কি করতে হবে 
বলো-_» 

অনি বলিল-__“আমায় কোলকাতায় পৌছে দিয়ে 
আঁদ্‌তে হবে আপনাঁকে, আজই রাত্রের ট্রেনে ।” 

বনবিহারী বাবু ভিতরের অবস্থা তখনো ঠিক উপলব্ধি 
করিয়৷ উঠিতে পারিতেছিলেন না) অথচ অনির মুখ 
চোখের অবস্থা দেখিয়া তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিতেও তিনি সঙ্কোচ বোধ করিতেছিলেন। একটু 
ইতন্ততঃ করিয়া বলিলেন__“তোঁমায় পৌছে দিয়ে আম্বো 
নিশ্চয়ই; তবে চাঁকরী-জীবী যারা, তাঁরা তো হঠাৎ ইচ্ছা 
করলে কোথাও যেতে পারে না-দিদি। আমাকে ছুটি 
মঞ্জুর করানোর জন্তে অন্ততঃ একটা দিন সময় দিতে হ*বে। 
কা”ল রাত্রের ট্রেণে রওনা হলে তেমন ক্ষতি হবে কি 
কিছু?” 

“না ক্ষতি কিছু নেই) তবে--” বলিয়াই অনি প্লাতে 
ঠোঁট চাঁপিয়া একটু ভাবিয়। লইয়াই যেন বেগে বলিয়া 
উঠিল__“কিস্ত এখানে আর এক মুহূর্তও নয় দাদ! 1” 

কথাট। বলিয়! ফেলিয়াই অনি মুখ নীচু করিয়া! স্থলতার 
হাতের চুড়ি কয়গাছি লইয়! নাড়া চাড়া করিতে লাগিল । 

ব্যাপারটা বনবিহারী বাবুর কাছে .একটা হেয়ালী 
বলিয়৷ মনে হইলেও, তিনি ভদ্রতার অনুরোধে অনিকে 
বলিলেন_-"তবে, এই একদিনের জন্ও অন্ততঃ তোমাকে 
আমার পর্ণকুটারে থাকতে হবে 7 তার মধ্যেই আমি ছুটির 
ব্যবস্থা ক'রে ফেল্বো। কেমন! তাতে রাজী আছ তো?” 

স্থুলতাঁর সকল বিষয় বুঝিয়া উঠিবার যোগ্যত| ছিল 
না; কিন্ত অনির আতিথ্য গ্রহণের কথা শুনিয়াই সানন্দে 
তাহার হাতে একটা ঝঁকানি দিয়! বলিয়া উঠিল_“তাঁই 
ভালো, দিদি, আমাদের ওখানেই চলুন ) এক্ষুনি।” 

অনি উদ্দাসভাবে উত্তর করিল-_“হা) তাই যাবো 
বোন্‌।” 

আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া সুলতা আবেদনের ঢৃষ্টিতে 
একবার স্বামীর মুখপানে চাহিল। পত্রীর সরল দৃষ্টিটুকুর 
অর্থ বুঝিলেও, ম্বামী তাহাতে কোনে! মতামত প্রকাশ 
করিলেন না। ৮ 

বনবিহারী বাবু অনুমান করিলেন--বোঁধ হয় মেজরের 


৪৯ 


স্ডাব্সভন্বহ্্র 


[ ১৯শ বর্ধ-_২য় খণ্ড-_এর্থ সংখ্যা 





সহিত অনির কোনবপ মনোমালিন্ত হইয়াছে, যাহার জন্ত 
অনি আর এখানে এক মুহ্র্তও থাকিতে ইচ্ছুক নহে। 

মেজর তখনো! ফিরিয়া আসেন নাই। অনি সাড়ে 
সাতটার গাড়ীতে এখান হইতে রওনা হইবার জন্য অনুরোধ 
করিল, কিন্তু একটু বিশ্রাম করিয়া লইবার অছিলায় 
বনবিহীরী বাবু পরের ট্রেণ ধরিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । 
প্রকান্তে কোন কথা বলিতে না পাঁরিলেও বনবিহারী 
মেজরের গৃহ হইতে তাহার অন্পস্থিতিতে অনিকে নিজের 
আশ্রয়ে লইয়া যাওয়া উচিত হইবে কি ন! তাহা ঠিক ভাবিয়া 
উঠিতে পারিতেছিলেন না। অথচ অনির যেটা একমাত্র 
প্রার্থনা জানিয়াই তিনি নিজে হইতেই তাহার পূরণের ভার 
স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, তাহা এড়াইর়া চলিবার কোন 
পথও তিনি গু'জিয়া পাইলেন না। 

রাত্রি নয়টার মধ্যেও মেজর ফিরিলেন না দেখিয়। 
বনবিহারী অনিকে প্রস্তত হইতে বলিলেন। সুলতা 
এতক্ষণ জিনিষপত্র গুছাইবাঁর ধুমধামের জন্যই অপেক্ষ| 
করিতেছিল। সে? কি কি গুছাইতে হইবে তাহা দেখাইয়া 
দিবার জন্যঃ অনির হাত ধরিয়। টানাটানি করিতে 
লাগিল) কিন্ত অনি সে বিষয়ে পূর্বববৎ নিশ্চেষ্ট থাকিয়াই 
উত্তর করিল-_-“কিচ্ছু না» 

বনবিহারী ও স্থুলতা উভয়েই যেন অনির ভাবগতিক 
দেখিঘা কিছু আশ্চর্য হইলেন। ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই 
একটা গৃড় রহস্য আছে! সে কথা অনুমান করিলেও 
কেহই সে বিয়ে কোন প্রশ্ন উাপন করিতে পারিলেন ন|। 

নিজের কয়েকখানি কাপড় ও খানকয়েক বই এবং 
খাতাপত্র-_যাঁহা লইয়া অনি তিন মান পূর্বের এক মধ্যান্তে 
আসিয়া এই গৃহে প্রবেশ কররিয়াছিল-_সেই কয়টাকে মাত্র 
আবার তাহার পুরানে! বেতের ছোট্ট বাক্সটির মধ্যে 
গুছাইয়। লইয়া! অনি বাহির হইল। 

ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ ও প্রতি স্থানটি এই অল্প কিছু 
দিনের মধ্যেই অনির এত আপনার হইয়া উঠিয়াছিল যে 
আজ এক নিশ্বাসে ছাড়িয়া যাইবার ভিতরেও সে সবের 
আকর্ষণে যেন অনির চোঁথ ছুইটি ছল্ছল্‌ ক্রিয়৷ উঠিল। 
হল্‌ ঘরের ভিতরে যেখানে দেওয়ালের উপর মেজরের বড় 
ফটোগ্রাফখান। ঝুলিতেছিলঃ সেখানে আসিয়াই অনির 
পা দুইটি যেন তাহার অজ্ঞাতসারেই বারেকের জন্ত থামিয়া 


গেল। প্রাণপণ চেষ্টায় তাহার চোখ ছুইটিকে মাটির 
দিকে নামাইয়া রাখিয়া অনি ক্রতবেগে ঘর *ইতে বাহির 
হইয়। পড়িল। 

বনবিহারী ও স্থুলতা তখন গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া 
বসিয়াছেন। অনি নীচে আসিয়া! বয় ও বেয়ারাঁর হাতে 
একটা করিয়। টাঁকা দিয়া তাহাঁদের নিকট বিদায় লইল। 
অশিক্ষিত ও সরল চাঁকর দুইটির মুখে কোন কথাই বাহির 
হইল না; তাহার! শুধু অনির মুখের পানে ফ্যাল্‌ ফ্যাঁল্‌ 
করিয়া চাহিয়া! রহিল। 

ক রগ ০ 

মোটর ছাড়িয়া দিতেই স্থলতা অনির হাতখানাকে 
কোলের উপর টানিয়া লইয়া বলিল: “দিদি, তুমি যে 
এক নিমিষে ঝড়ের মত সব কিছু ছেড়ে কোলকাতায় 
পালাতে চাচ্ছ কেন, তা ভেবে পাচ্ছি নে।» 

অনি সন্সেহে তাহার মাথাটিকে বুকের কাছে চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল-ঘুর্ণীর শোতে ও ঝড়ের ঝাপায় যে সব 
'আল্গ! ঘাস পাতা! বা আলাঁদ! আলাদা জিনিষ এক জায়গায় 
এসে মেশে, তাঁদের ছাড়াছাড়িও হ'য়ে যায় আবার অমনি 
একটা ঝড় কিছ ঘূর্ণ'র ভিতর দিয়ে। যারা গোঁড়াগুড়িই 
পৃথক ও আলাদা, তাদের একতা তো৷ কখনই স্থায়ী হ'তে 
পারেন৷ দিদি। মাহুষের জীবনেও ঠিক তাই ঘটে, এতে 
ভাব্বার বা জান্বার কিছুই নেই বোন্‌।” 

বনবিহারী অবাক্‌ বিম্ময়ে অনির মুখের দিকে চাহিয়া 
ছিলেন। যাহীর সব কিছু জানিবার জন্ত মনে অদম্য একটা 
আগ্রহ হয়, তাহাকে সম্মুখে পাইয়া! তাহার সম্বন্ধে কোন 
প্রশ্ন তুলিতেও যেন একটা সঙ্কোচ আসে। সেটা লজ্জা 
না দূর্বলতা! তাহা ঠিক বলা যাঁয় না। 

ট্যাক্সি যখন ষ্টেশনে আসিয়! থামিল, তখন ট্রেণ ইন্‌ 
হইয়াছে। যে বেনারস ছাড়িয়া যাইবার জন্য অনি এতক্ষণ 
উতলা হইপ্লা পড়িয়াছিল, সেই বেনারস ছাড়িয়া যাইতেও 
অনির মনটা এইবার কীদিয়। উঠিল। 


(১২) * 


ছুই দিন পরে মেজর যখন বাংলোয় ফিরিলেন, তখন 
তাহাকে দেখিয়া আর চেনা যায় না। একটা ভীষণ 
আগ্নেয়গিরির অগ্নাৎপাতে যৈন তাহার যাবতীয় সমৃদ্ধি এই 


চৈত্র--১৩৩৮] 


ছুই দিনের মধ্যেই পুড়িয়া ছাই হুইরা গিয়াছে। ঝড়- 
পোহাঁনো একটা পন্থু ও অবসন্ন কাঁকের মত অবস্থায় 
মেজর বাহিরের ফটকটা ধরিয়া দাঁড়াইয়া! ছিলেন। ভিতরে 
আসিতে তাহার সাহস হইতেছিল না। তাহার সমস্ত 
শরীর স্তখন মৃতের ন্াঁয় বিকৃত ও অসাড় হইয়া গিয়াছে । 
কোটর-গত চক্ষু ছুইটাকে দেখিলে হয় তো মনে হয় ক্ষীণ 
নিশ্রভ জীবনীশক্তি এখনো বর্তমান আছে; কিন্ত সে দৃষ্টি 
এমনই ঝলসিয়া গিয়াছেঃ যে, তাহাকে আর দৃশ্য জগতের 
আলোকের সন্ুখে তুলিয়া ধরা যাঁয় না। 

একটা অতকিত ভূমিকম্প অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
এমন বিশৃঙ্খলভাবে সব ওন্ট পাঁল্ট করিয়া দিয়াছিল, 
বে অক্পবুদ্ধি বেয়ারা ও খয় বেচারীরা তাহার কোন স্থত্রই 
খু'ঁজিয়া পায় নাই। অনি চলিয়! যাওয়ার পূর্ব হইতে 
মেজরকে অনুপস্থিত দেখিয়া ও অনির ওরূপভাবে চলিয়া! 
যাইবার কোন কারণ ভাঁবিতে না পারিয়া তাহারা বিশেষ 
উদ্দিপ্ন হইয়া পড়িয়াছিল। বিশেষতঃ শিউ কিষণ; সে 
চাঁকর হইলেও তাঁহার সেবাঁর ভিতর দিয়া অনি ও মেজরকে 
দে বিশেষ স্নেহ করিত। মায়িক্ী কোনো কথা না বলিয়া 
চলিয়া গেলেন, ডাক্তার সাহেবও দুই দিনের মধ্যে কু্ীতে 
ফিরিলেন নাঃ শিউকিষণ সত্য সত্যই ব্যন্ত হইয়! 
উঠিতেছিল। 

মেজরকে গেটের সম্বুখে দীড়াইয়৷ থাকিতে দেখিয়া 
ভগ্লু ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে দেলাম দিল ও এক নিশ্বাসে 
অনেক অভিযোগ ও অনুযোগ শুনাইয়া ফেলিল। মেজর 
নিশ্চল ভাবে দীড়াইয়৷ সব শুনিয়া যাইতেছিলেন ? কিন্ত 
তাহার প্রত মর্ম গ্রহণ করিতেছিলেন কি না বলা যায় না। 

সহসা মেজরের মুখ-চোখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই বয় 
আতঙ্কে থামিয়া গেল। মেঙ্গরের তখনকার চেহারা দেখিয়া! 
তাহার অনুমান করিতে এক ঘুহূর্ভও বিলম্ব হইল না যে 
তাহার পুনরায় সেইরূপ একটা কঠিন অন্ুখ হইর়াছে। 
সরল-চিত্ব হিনুস্থানী কিশোর ব্যথিত হৃদয়ে প্রভুর পার্খে 
আসিয়! গাঁড়াইল। কিন্তু মেজর পূর্ব্রের ন্যায় নির্ববাক 
ভাবেই পীড়াইয়া রহিলেন) কোনে! কথা বলিতে বা 
কোনে। আদেশ করিতে পারিলেন না। 

অনির চলিয়া! যাওয়ার,সংবাদ পাইয়াও ডাক্তার 
নিঃসক্কোচে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিতেছিলেন না। 


অন্গাচ্জ্ন 


৪১৯৫০ 


তাহার নিজম্ব অধিকার এই ঘর-বাড়ী, তীহারই অল্পে 
প্রতিপালিত আজ্ঞাবহ ভৃত্য ভগ্লু ও শিউকিষণ-_-সব 
কিছুই যেন 'আঁজ বিধ্বস্ত জীবনের তটভূমি হইতে সুউচ্চ 
পর্ববতশিখরের মত মনে হইতেছিল। যে পদ্-সেবী ভগলু 
ও কিষণের অস্তিত্ব তাহার নিকট কখনো কোন বিশিষ্টত! 
লইয়াই দ্রাড়াইতে পারে নাই, এমন কি যাহাদিগকে 
কখনে৷ সমতলবর্তী ভাবিতেও তাহার ঘ্বণা হইত, সেই 
বয় ও বেয়ারার পানে.চোঁখ তুলিয়! চাহিবার সাহস পর্য্যন্ত 
আজ আর মেঞ্জরের নাই। তাহার সর্বদাই আশঙ্কা 
হইতেছিল হয় তো তাঁহারাও আজ অন্তরের সেই ছূর্ন্ধময় 
ক্ষত দেখিয়া ফেলিবে। অপ্রকাশিত গোপন পাপও 
পাপীর শিরকে নত করিয়! রাঁখে। 

পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর মত শিজের বশ পদদ্বরকে 
কোন রূপে টানিয়৷ লইয়৷ মেজর উপরের ঘরে উঠিলেন। 
অনি না থাকিলেওঃ তাহার নির্দিষ্ট ঘরখানির সম্মুখ 
হইতেও নিজেকে গোপন রাখিবার জন্ত আজ যেন মেজর 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়। চোরের মত নিজের শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিলেন । 

অতি বড় শক্রও ধাঁহাকে কোন দিন ধর্মভীরু বলিয়া 
অপবাদ দিতে পারিত কি না সন্দেহ, খেয়ালের ঘূর্ণাবর্তে 
যাহার আত্মপ্রবৃত্তি বিশ্বের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতেও 
কখনে। দ্বিধাবোধ করে নাই, আজ গোপনবৃত্তির সংঘর্ষে 
তাহার সমস্ত অন্তরে যেন দাবানল জলিয়! উঠিয়াছিল। 
কৌচের উপর উপুড় হইয়! পড়িয়া মেজর বলিয়া উঠিলেন-_ 
“ভগবান, জানি না তুমি আছ কি না; যদি থাকো, আনায় 
শাস্তি দাও।” নাস্তিকতার ঝুলিতে তখন পরাজয়ের গ্লানি 
সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল। 

পেখমের সৌন্দর্ষ্যে উৎফুল্ল মমূর যেমন সহদা৷ তাহার 
কুৎসিত চরণ দেখিয়। আতকাইয়। উঠে, নিমেষে তাহার 
সকল নৃত্য থামিয়া যায়, মেজরও সেইরূপ আজ তাহার 
দৃপ্ত জীবনের পঞ্চিল্তাকে দেখিয়া শিহরিয়া৷ উঠিলেন। 
এতদিন তিনি নিজেকে চিনিতে পারেন নাই । ছদ্ম মহত্বের 
ভিতর যে পাপ লুকাইপ্লাছিল, মেঙ্গর আজ তাহার স্বরূপ 
দেখিয়া! ভীত হইয়া উঠিলেন। এতকাল, শুধু এ বিশ্বকে 
ভোগের বাসর মনে করিয়া, তাহার অগ্রপশ্চাৎ চাহিয়। 
দেখিতে তিনি কখনই চেষ্টা করেন নাই। মহত্বের আদর্শে 
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যাহাকে বিপন্ন বলিয়৷ আশ্রয় দিয়াছেন, ভোগের দুয়ারে 
তাহাকে বলিদান করিয়া সে আদর্শের পূর্ণানুতি হইয়াছে। 
জীবনপথে যাহারা একে একে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিল, তাহাদের প্রত্যেক জীবনটাকে কিরপে ব্যর্থ 
করিয়া পিছনে ফেলিয়। আসিয়াছেন, আজ আর সে কথ! 
ভাবিয়া দেখিবার মত একবিন্দু শক্তিও মেঙ্গরের বুকে নাই। 
অন্তরের সেই সব অনাদূত অনুভতি আজ তাহার অচঞ্চল 
শাস্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া! দাড়াইয়াছে। 
প্রাণের সে শাস্তি, হৃদয়ের সেই অসমসাহসিকতার তেজ 
বিপ্রবের আগুনে ছাই হইয়া গিয়াছে। এ আগুন বুঝি 
আর নিবিবে | । 

আজ আর মেজর নিজেকে সাশ্বনা দিবার মত কিছুই 
খু'জিয়। পাইতেছিলেন না । যে সব মহত্বের গৌরব লইয়া 
নিজেকে অনেকবার সাত্বনা দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
আজ তাহা বিশ্লেষণ করিতে গিয়া মেজর নিজেই হতাঁশ 
হইয়। পড়িলেন। নিজের দারুণ ক্ষুধাই যে এতকাল মহত্বের 
রূপ লইয়! প্রতারিত করিয়া আসিয়াছে, সে কথা মেজর 
কোনে! দিন কল্পনাও করিতে পারেন নাই। অনিকে 
তিনি আশ্রয় দিয়াছিলেন ) তাহার বিপন্ন অবস্থায় দয়ার্্ 
হইয়া, না-_তাহাঁর দেহসম্ভারের পরিপূর্ণতায় প্রলুব্ধ হইয়া, 
সে কথা আজ যেন তিনি অন্তরে অন্তরে খুঁজিয়া 
বেড়াইতেছিলেন। কিন্তু কে তাহার মীমাংস! করিয়া 
দিবে! জীবনের পথে কত অসহায় বিপন্ন পথিক আর্তনাদ 
করিয়া চলিয়। গিয়াছে_কৈ? তিনি তো কাহারো 
সন্ধান রাখেন নাই! জীবনের ইতিহাসে আজ কোনো 
পাতায় এমন একটা উদাহরণ খু'জিয়া পাইতেছিলেন না, 
যাহীর গৌরব অন্ততঃ এক মুহূর্তের জন্তও তাহাকে সাস্বনা 
দিতে পারে। 

যে অনিকে কেবল মাত্র আশ্রয় দিয়া তিনি সাহায্য 
করিয়াছিলেন, তাহার রোগশয্যায় সেই অনির সেবা যে 
তাহার সে অন্থগ্রহের খণকে ছাঁপাইয়া তাহাকেই খণী 
করিয়া তুলিয়াছিল। তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন__ 
"তাহার সম্মান অক্ষুপ্ন রাখিবেন।” তাই অনি তাহার 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। সে তো কোন দিনের জন্যও 
তাহার আশ্রয়ের ভিখারিণী হইয়া আসে নাই। 

ইদানীং বনবিহারীর উপর মেজরের একটা অবথা 


আক্রোশ গড়িয়া উঠিয়াছিল ; হয় তো বনবিহারীর জীবনে 
তাহার ছায়াপাতও হয় নাই। অনি বনবিহারীর সহিত 
যেরূপ অবাধে তর্ক ও আলোচনা! করিত, "তাহা মেজরের 
আদৌ ভাল লাগিত না। বনবিহারীর সঙ্গে পূর্বের স্তায় 
ঘনিষ্ঠতা রাখাটা তিনি মনে মনে সমর্থন করিতে শাঁরিতে- 
ছিলেন ন! বলিয়াই, বনবিহারীর আসা যাওয়া ও আহ্বান- 
অভ্যর্থনা-গ্রহণ তাহার পছন্দ হইত না । যতবার তাহার 
মনে হইয়াছে অনি বনবিহারীর সহিত অধিক আগ্রহে 
মেলামেশ! করিতেছে, ততবারই তিনি মনে মনে যাচাই 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন__“অনি কাহার নিকট অধিক 
উপকৃতা৷ ও খণী? বনবিহারীর দাবী তাহার অধিকারকে 
ছাঁড়াইয়া যাইতে পাঁরে না। কিন্তু কিসের এই দাবী? 
আজ নিজের কাছে এ প্রশ্নের জবাঁবদিহি করিতেও মেজরের 
মাথা হেট হইয়া যাইতেছিল।-.....কিন্ত অনি তো 
কোন দিনের জন্তও বলে নাই যেনে বিধবা। পরক্ষণেই 
তাহার মনে হইল-__অনি অযথা কোন বিষয় উত্থাপন 
করা পছন্দ করিত না; অকারণ কৌতুহলকেও অনি 
কখনে৷ পরিতৃপ্ত করে না। অনি বিধবা কি সধবা-_সে 
প্রশ্ন তো তিনিও কথনো করেন নাই। করিলেও হয় তো 
কোন ফল হইত না। অনির বিপন্নতাকে তিনি আশ্রয় 
দিয়াছিলেন,-__সে বিধবা, না কুমারী তাহা জানিবার কোন 
প্রয়োজন তো তাহার ছিল না। বিপন্নকে আশ্রয় দেওয়া 
মানে কি তার যৌবনকে হাতে পাবার প্রচ্ছন্ন লালসা ! 

সারাদিন মেঙ্জগর শব্যায় পড়িয়া ছট্ফটু করিতে 
লাগিলেন। শাস্তির কোন সন্ধান তিনি খু'জিয়৷ পাইলেন 
না। বয় ও বেয়ারা অনেকবার আলিয়! ফিরিয়! গিয়াছে ? 
তাহার অবস্থা দেখিয়া কোন কথা লিজ্ঞাসা করিবার 
সাহস তাহাদের হয় নাই। সমস্ত বাড়ীটাই যেন একটা 
বেদনার নিস্তন্ধতাঁয় থম্‌ থমূ করিতেছিল। বেলা শেষ 
হইয়৷ আদিল, মেজর তবুও ঘর হইতে বাহির হইলেন না) 
নিঝুম হয়| ভাঁবিতে লাগিলেন। রাজপথ হইতে কর্ম 
প্রত্যাগত কুলীদের কোলাহল ভেদ করিয়া একটা অসংলগ্ন 
গজলের দুর ভামিয়! আসিতেছিল। কোন শ্রান্ত কুলী 
তখন মাতাল হইয়। গাহিতেছিল-_ 

হরবকৎ ইএ পিয়ালা মে 
দিন্‌ করে মদ্গুল। 


চৈত--১৩৩৮] 


আহ্ভাভকশ 


শু 
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ইমারৎ ইএ জান্‌ বাগিচায় 
তান্‌ ধরে বুল্‌ বুল্‌। 
ভাঁঙা ভাঙা গানের শব্দগুলি মেজরের কাঁণে যাইতেই, 
তিনি বিছানার উপর একবার উঠিয়া বসিলেন। ট্রনিরন্ন 
দিন-মজুরদের প্রাণের আঁনন্টটুকুও আজ যেন তাহার নিকট 
বড় লোভনীয় বস্ত। চেয়ারথানা টানিয়া লইয়া তিনি 
জানালার ধারে আগিয়া বসিলেন। আর একদল কুলী 
তখন খুব হল্লা করিতে করিতে গাহিয়া চলিয়াছিল-_ 
“তাজা চুয়া মিঠা দার 
পিয়ো পিয়ো রে মেরি জান্‌। 
দিল্তি আচ্ছা হোগা সাচ্চা 
টুট যাঁওরে চায়রাঁণ, ॥৮ 
মেজর কাঁণ পাতিয়া শুনিতেছিলেন ; এ নিরন্ন 
কুলীদের আনন্দগান যেন তাঁহার বুকের ব্যথাঁকে গোপনে 
কিসের ইসারা করিয়া গেল। 


(১৩) 


অনি ও সুলতাকে সঙ্গে করিয়া বনবিহারী কলিকাতায় 
আসিলেন। ভবানীপুর-__চন্দ্রমাঁধব স্্টে--তাহার এক 
বন্ধুর বাঁড়ীতে আসিয়া উঠিবেন বলিয়া বনবিহারী পূর্বেই 
তাহাকে তার করিয়৷ দিয়াছিলেন। 

চি ক্ষ ০ 

অনির পিসিমা, মোক্ষদা হ্ন্দরী, বাগবাজারে- বোস্পাঁড়া 
লেনে থাকিতেন; তাহার স্বামী গোপীমোহন ছোট 
আদালতের উকিল। মোক্ষদান্ন্দরী রাঁধাকিশোরের 
সহোদর ভগিনী ন। হইলেও, রাধাকিশোর যতদিন বাচিয়া 
ছিলেন, ততদিন তিনি মোক্ষদার খোঁজ খবর ও তত্বতল্লাস 
করিতে কখনো ক্রটি করেন নাই। গোপীমোহন যখন 
প্রথমে হাইকোটে ব্যবসা আরম্ভ করেন, তখন তাহার 
আধিক অবস্থা বিশেষ সচ্ছল ছিল না। রাধাকিশোর 
মফঃস্বল হইতে মক্কেল সংগ্রহ ও যথাসাধ্য অর্থ সাহায্য 
করিতে কখনো কোনরূপ কৃপণতা করেন নাই। ভগিনীপতি 
গোপীমোহন তাহার সহপাঠী ও বন্ধু ছিলেন। অনির 
পিতা যতদিন বাচিয়া ছিলেন, ততদিন মোক্ষদা ও 
গোপীমোহন অনেকবার অনিকে কলিকাতায় আনিবার 
জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিপ্লেন। তাহারা নিঃসন্তান 
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ছিলেন বলিয়া রাঁধাকিশোরের একমাত্র কন্ঠা অনিই যে 
তাহাদের সর্ধবন্েেহের একমাত্র আধার সে কথা নোঁক্ষদাসুন্দরী 
ববার ঘোষণ! করিতে বাঁকী রাখেন নাই । 
ক ক নং 

» বনবিহারীকে সঙ্গে করিয়া অনি পরদিন বিকালে 
পিসিমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জগ্ক ঝাগবাজারের 
বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। 'অনির ইচ্ছা ছিল যে 
পর্য্যন্ত সে কলিকাতায় কোনরূপ উপাঞ্জনের সংস্থান না 
করিতে পারে, পিসিমার আশ্রয়েই থাকিণার ব্যবস্থা করিয়া 
লইবে ; যদিও মাতার ও দাছ্র মৃত্যুর পর অনি নিজের 
বিপন্ন অবস্থার কথা জানাইয়৷ তাহাদের নিকট হইতে 
কোনরূপ সহাম্ভূতির সাড়া নাপাইগনা সে আশা অতি 
ক্ষীণভাবেই পোঁধণ করিয়াছিল । 

গোপামোহন তখন আদালত হইতে ফিরিয়া বৈঠকথানায় 
তামাক ও গল্পের আড্ডা জমাইয়া তুলিয়াছিলেন। ছোট 
আদালতে তাহার যে বেশ প্রসার-প্রতিপত্তি জমিয়! 
উঠিযাছিল, তাহা গোপীমোহনের বর্তমান অবস্থা দেখিয়াই 
অনুমান করা যাঁয়। "অনি তাহার কৈশোরে যে অবস্থায় 
গোপীমোহনকে দেখিয়াছিল, বন্তমান অবস্থার সহিত 
তাহা মিলাইয়া লইয়া তাহাকে সহসা সে চিনিয়া উঠিতে 
পারিল না। 

অনির বি্তুত পরিচয় শুনিয়া ,গ!পামোহন বিশেষ 
আগ্রহের সহিত তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। রীধা- 
কিশোরের মৃত্যু হইতে আরম্ত করিয়া তাহার বিপন্ন 
জীবনের কাহিনী শুনিয়! গোপীমোহনের চক্ষু জলে ভরিয়া 
উঠিল। অনি পূর্বের পূর্বে যে সকল পত্র দিয়াছিল, 
তিনি তাহার একথানির কথাও জানিতেন না। গোপী- 
মোহন আদালতে থাকিবার কালে নে সব পত্র আসিত, 
মোক্ষদাস্বন্দরী তাহা খুলিয়া দেখিতেন। 'অতি সরল ও 
উদ্দারপ্রকৃতি স্বামীর উপর মোঙ্গপান্গন্দরী এরূপ নিপুণ- 
ভাবে আধিপত্য বিস্তার করিয়া চলিতেন যে স্বামীর 
মাঙ্জিত ওকালতি বুদ্ধিও সব সময় তাহাকে আটিয়া 
উঠিতে পারিত না। গোপীমোহন সমন্ত বুঝিয়াও কোন 
প্রতিকার করিতে পারেন নাই। মোক্সদান্বন্দরী পরিপূর্ণ 
রূপে অসুন্দরী হইলেও, তাহার বিষয়ে স্বামীর বেশ একটু 
দুর্বলত। ছিল। 


ও ২৬৮ 


অনির হাত ধরিয়া গোগীমোহন অন্দরে আসিয়া 
হাঁজির হইলেন । মোঁক্ষদা তখন পাঁচকের নিকট মধ্যাহ্নের 
লবণ তৈলের হিসাব বুঝিয়া লইয়া, সায়াহ্ের সরঞ্জাম 
মঞ্তুর করিতেছিলেন। সহসা স্বামীর পশ্চাতে নবাগতা 
একটী মহিলাকে দেখিয়া ভিনি যেন একটু চমকিয়া 
উঠিলেন। মোক্ষদার অন্দরে কাঁলে-কম্মিনেও কোন 
অতিথির শুভাগমন হইত কিনা সন্দেহ। প্রতিবেশিনী 
মহিলারাঁও নিতান্ত প্রয়োজন ব্যতীত কখনো মোক্ষদার 
নিকট আদিতেন না। মোক্ষদা বিরক্তি-পূর্ণ মুখে 
ত্র ছুইটীকে ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া বক্রদৃষ্টিতে 'অনির আপাদ- 
মস্তক একবাঁর দেখিয়া লইলেন । 

গোপীমোহন বাড়ী ঢুকিয়াই আনন্দের সহিত বলিম্না 
উঠিলেন__“ওগো-দেখছো+ কে এসেছে! এই যে অন্ত, 
আমাদের রাঁধুর মেয়ে ।” 

অনি মোক্ষদাহুন্দরীকে 
পদধলি লইল। 

মোঁঞদা যেন অবাক হইয়া বলিলেন_-“কোঁন্‌ রাধু! 
কোথাকার 1» 

কথাটা অনির বুকে খচ. করিয়া বি'ধিল। মোক্ষদা 
তাহারই পিসিম!! 

স্বামীর মুখে সকল কথা শুনিয়া মোক্ষদা যেন অতি 
কষ্টে একটা ক্ষীণ স্বতিকে টানিয়া আনিয়া বলিলেন__“ওঃ ) 
আহা! বেশ! বেশ! এখানে কোথায় থাকে? মা?” 

স্ত্রীর কথায় একটু লজ্জিত হইয়া গোপীমোহন 
তাড়াতাড়ি পত্বী-পন্ষের অভ্যর্থনার ক্রটিটুকু ঢাকিয়া 
লইবার জন্য বলিয়া উঠিলেন_“দেখ দেখি, আমরা থাঁকৃতে 
মাআবার থাঁকৃবে কোথায়! ও তো মাত্র কাল এসেছে। 
রাত্রে এপে কোথায় বাঁসা খুজে বেড়ীবে, সেই জন্তে কালই 
এসে এখানে উঠতে পারেনি। প্র যে ভদ্রলোকটা 
এসেছেন, শুর বাসাতেই বুঝি উঠেছ মা? উনি বোধ হয় 
তোমার শ্বশুরবাঁড়ীর লোক ?” 

অনি সংক্ষেপে উত্তর করিল-_“হা) ওর বাসাতেই 
আমি আছি।” 

মোক্ষদার মুখ চোঁখের ভাব ও অভ্যর্থনার ভঙ্গীতে 
অনির পিত্ত প্রায় বিরৃত হইয়া! উঠিয়াছিল। যিনি তাহার 
অত বড় বিপদের সংবাদ পাইয়াও কোন খোঁজ-খবর করেন 


প্রণাম করিয়া তাহার 


ভ্ঞাল্জ্স্বম্ 


[১৯শ বর্-_২য় খণ্--৪র্থ সংখ্যা 


নাই, উপরন্ত শ্বাীকে সে সকল সংবাদ পর্যন্ত জানিতে 
দেন নাই, সেই পিসিমার নিকট হইতে অনি ইহার বেশী 
বিশেষ কিছু আশা করিতে পারে নাই। তবুও সে 
আসিয়াছিল, তাহার আশ্রয়ের নিতান্ত অভাঁব বলিয়!। 
প্রয়োজন হইলে, অনি নিজের খোরাকী দিয়াও সেখানে 
থাকিতে পারে; কিন্ত এখন আর সে প্রবৃত্তি রহিল না। 

“তবে আমি পিসি মা!” বলিয়া অনি মোক্ষদাকে 
আর একবার প্রণাম করিল?) অন্তরে ঠিক ভক্তি ছিল 
কিনা বলাযায় না। গোগীমোহন দাঁড়াইয়া! পত়্ীর রায় 
শুনিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। মোক্ষদার 
অভ্যর্থনা দেখিয়। তিনি সতাই লজ্জিত হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন; কিন্তু কোন কথা বলিবার ইচ্ছা বা সাহস 
তাহার হইল না। 

মোক্ষদা চক্ষু দুইটিকে ঈষৎ মুদ্রিত করিয়া, গাল-ভর! 
দৌক্তা-পানের কিঞ্চিৎ রস গলাধঃকরণ করিয়া বলিলেন_ 

“আচ্ছ।- এসো মা । এবার যখন ক'লকেতায় আন্বে 
আমার এখানেই উঠো। আজ রাগে এখানে থেকে 
গেলেও হ'তো]।” 

অনি মনে মনে ন! হাসিয়া পারিল না। ঠিক এই 
রকমের একটা উত্তর সেও কল্পনা করিয়াছিল । 

নির্বাক গোগীমোহন অনির সঙ্গে সঙ্গে সদর পধ্যস্ত 
আসিলেন। কি বলিবেন তাহা ভাঁবিতে পারিলেন না। 
বনবিহারী ও অনি তাহার পদধূলি লইয়া বিদায় হইল। 


(১৪) 


অনি যে বিধবা তাহা বনবিহারী এতাবৎ কাল 
জানিতেন না। তিন চারি মাসের মধ্যে আলাপ পরিচয় 
ও ঘনিষ্ঠতা যথেষ্টই হইয়াছিল; কিন্তু নাম-ধান ও কুল- 
পরিচয় ইত্যাদি বিষয়ে প্রশ্ন করা আধুনিক সভ্যতায় বাধে 
বলিয়া সে বিষয়ে কেহই কিছু জিজ্ঞাসা করেন নাই। 
আজ গোপীমোহনবাঁবুর সহিত অনির কথোপকথন কালে 
যেসকল বিষয় বনবিহারী জানিতে পারিলেন, তাহাতে 
তিনি হঠাৎ আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিলেন॥ অনির সঙ্গে 
যখন তাহার প্রথম পরিচয় হয় তথন বনবিহারী ভাবিয়া- 
ছিলেন__-অনি বোধ হয় মেজরের কোন আত্মীয়! হইবেন। 
তবে সে আত্মীয়তার বিষয় তিনিও বিশেষ কিছু অনুসন্ধান 


চৈত্র--১৬৩৮ ] 


করিবার চেষ্টা করেন নাই ? মেত্রর এবং অনিও স্বতঃপ্রবৃত্ 
হইয্রা কোনো দিন সে কথা উথথাপন করেন নাই। অনি 
বেদিন হঠাৎ মেজরের আশ্রয় ছাড়িয়া আসে, সে দিন 
তিনি কতকটা অনুমান করিতে পারিয়াছিলেন থে অনি 
ও মেজরের মধ্যে কোন আত্মীয়তার সুত্র থাকিলেও তাহা 
ক্ষীণ ও দুর্ব্বল ; হয় তো! সেটা মাত্র বন্ধুত্বের দাঁবী। তাহার 
পর অনি যেদিন সেই দুই ছত্রের একখান! পত্র লিখিয়া 
তাহাকে “বনদা” বলিয়া সম্বোধন করিয়া ফেলিল, সেইদিন 
হুইতে বনবিহাঁরীর থাঁকা-না-থাকা অনেক আশা-আঁকাজ্কাই 
ওলট্‌পালটু হইয়া গিয়াছিল। সেই প্রতিষ্ঠিত দাঁবীকে 
আবার নুতন করিয়া নাড়াচাড়া করিতে তাহার, সাহস হয় 
নাই; পাছে সে সন্বন্ধের মর্্যাদ। ক্ষুন হই়া পড়ে। 

অনি ও বনবিহাঁরী যখন পিসিমার বাড়ী হইতে বিদায় 
হইয়া! রান্তায় আসিয়া নামিল, তখন সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে । 
অমংখ্য আলোকের শ্রেণী তখন সারা পথকে যেন হাঁসির 
মালায় বরণ কন্ির! লইয়াছিলপ। কিন্তু মনির হানির শেষ 
কণাঁটি পর্যন্ত দুশ্চিন্তার অশ্রুতে ভিজিয়া উঠিয়াছিল। 

বনবিহাঁরী একখানা গাঁড়ী ডাকিয়া অনিকে উঠাইয়া 
নিজে উঠিয়া বসিলেন। 'অনি ভারাক্রান্ত মনে গাড়ীর এক 
কোণ ঘেঁসিয়৷ চুপ করিয়া বসিল। নিজের অৃষ্টের চিন্তায় 
তাহার মনটা তখন এত উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল যে, 
কথা বলিবার শক্তিটুকুকে পর্যন্ত সে হারাইয়া ফেলিয়াছিল। 
এতদিন অনি তবুও মনে একটা আশা! পোধণ করিয়াছিল 
যে_-তাহার পিসিমা আছেন। দুর হইতে পিসিমার সাঁড়া 
না পাইলেও সম্মুখে আসিয়া এতটুকু ক্লেহের পরশ পাইবার 
আঁশ! অনি ছাড়িতে পারে নাই; ন্নেহের পিপাসায় তাঁহার 
বুকখান! যে মরুভূমি হইয়! গিয়াছিল। কিন্তু আজ অনি 
যখন সেখান হইতেও হতাশ হইয়! ফিরিল, তখন আর সে 
নিজেকে সাত্বনা দিতে পারিতেছিল না। আজ তাহার 
সত্য সত্যই মনে হুইতেছিল-_এ পৃথিবীর সকল আশ্রয়, 
সকল করুণার দ্বার তাহার পক্ষে চিররদ্ধ হইয়া গিয়াছে; 
আজ সে অনাথা, নিরাশ্রয়া-_পথের ভিখারিণী। 

অনিকে কয়েকটা কথা! জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত 
বনবিহারী অনেকক্ষণ হুইতেই অবসর খুঁজিতেছিলেন ? 
কিন্তু অনির ভাব লক্ষ্য করিজ্বা তিনি কোনো কথা 
উত্থাপন করিতে পারিতেছিলেন না। 


ইজ্াচিক্ন 


৪৯১৪৯ 





বনবিহারীর পক্ষে অধিকক্ষণ চুপ করিয়া থাক! নিতান্ত 
অসহা বলিয়৷ মনে হইল? মান্ষের ইহা অপেক্ষা গুরুতর 


. শান্তি আর কিছু থাঁকিতে পারে কি না, তাহা তিনি কল্পনাও 


করিতে পারেন না। 

» কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া একটু সঙ্কোচের সহিত 
বনবিহারী ঞিজ্ঞাসা করিয়। ফেলিলেন__-“অনি, তুমি তো 
কৈ এতদিন মামাদের ওসব কথা কিছুই জানাও নি।” 

£ওসব্টা যে কি তাহা প্রকাশ করিয়া বলিতে তাহার 
কোথায় যেন একটু বাথার বাধ! লাগিতেছিল। 

অনি মুখ তুলিয়া একবার বনবিহারীর দিকে চাহিল) 
চোখ ছুইটিতে কোনো প্রশ্নও ছিল না, উত্তরও ছিল না। 
তখনও বোধ হয় সে ভালরূপে বনবিহারীর জিজ্ঞান্ত বিষয় 
বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই । পরক্ষণেই আবার দৃষ্টি ফিরাইয়া 
লইয়া! বেশ প্ররুতিস্থ ভাবে বশিল-_“কি কথা দাঁদা ?” 

“ওই যে-_” বলিযা বনবিহারী একটা টেক গিগিলেন। 
একটা! দুর্বলতার স্ষোচ আগিতেছিল-হ্য় তো 'অণির 
প্রাণে ব্যথা লাগিবে। 

«“ওঃ_-মামাঁর দুর্ভীগ্যের কাহিনী বুঝি?” বলিয়াই 
অনি একটু হাসিল। সে হাসিতে প্রসন্নতা বা বাথা কিছুই 
ছিল না; তবু নীরস ও রুক্ষ নয়। 

বনবিহারী জানিতেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খে বা হাসি-কাম্গার 
উপর অনির অদ্ভুত একটা আধিপ'হা আছে। দুঃখ 
অনিকে বিচলিত করিতে পারে না। নিজেকে একটু সংযত 
করিয়া লইয়! বেশ সপ্রতিত ভাবেই পুনরায় বলিলেন-__ 
পা । তুমি যে বিধবা সেকথা কোনে! দিন ভাবতেও 
পারিনি; তুমি নিজেও তো! সে সম্বন্ধে কোনো দিন কোনে! 
কথ! আমাদের বলো নি।” 

অনি অবিচলিত ভাবেই উত্তর দিল-_-“আপনারাও 
তো৷ সে সম্বন্ধে কোনে! দিন জিজ্ঞেস করেন নি, দাদ]! 
বিনা কারণে অযাঁচিত ভাবে নিজের দুঃখের কাহিনী তো 
মানুষ বলতে পাঁরে না। পারলেও 'আমি অন্ততঃ সেই 
“পাঁরা”টাকে ঘ্বণা করি; ওতে হৃদয় ভিক্ষুক ও কাঙ্গাল 
হ”য়ে পড়ে। লোকেও হয় তো তার ছুঃবে ব্যথা পেয়ে 
তাকে দয়া ক'রতে পারে ; কিন্ত শ্রদ্ধা ক'রতে পারে না 1» 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই অনির মনে হইল-_নিজের 
দৈন্তের কথ! জানাইয়! মেজরের কাছে সে তো সত্যই 


৬৬ 


ভ্ডান্রত্্ন্ 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--ওর্ঘ সংখ্যা 
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দয়ার ভিখারী হইয়াছিল; তবে তাহার কাছে নিজের 
এই সত্য পরিচয়টুকু সে গোপন করিয়াছিল কেন? অনি 
মনে মনে শিহরিয়া উঠিল। 


অনিকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়! বনবিহারী 


একটু লঙ্জিত হইয়া বলিলেন-_“তবে থাক্‌। আমি অব্ঠ 
সে জন্তো বিশেষ» 

“না দাদা, আপনার কাছে তো! আমার সে সমীহের 
কোন কারণ নেই। যেখানে স্সেহের- প্রতিষ্ঠা শিকড় 
গেড়েছে, সেখানে কি মানুষের আত্মাভিমানের বালাই 
থাকতে পারে ? তবে আমার কথা হয় তো আমিও ভাল 
ক'রে জানি না।_ 

“সে আজ বারো বসর আগেকার কথা । তখন স্থথ 
দুঃখ বুঝবার ক্ষমতা আমার হয়েছিল কি না বলতে পারি 
না; তবে ভালো মন্দ বোধ হয় কতকটা বুঝতুম্‌। বাবা 
ছিলেন স্কুলের ইন্স্পেক্টর; তিনি তখন সিউডিতে 
থাকৃতেন। বাবার শরীর অত্যন্ত ভেঙে পড়ে'ছিল। হয় 
তে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে বেশী দিন আর বাঁচবেন 
না; তাই আমার বিয়ের জন্তে খব তাঁড়াতাড়ি লেগে গেল 
তার। আমার থিনি শ্বশুর হলেন, তার সঙ্গে বাবার 
আগে থেকেই খুব বন্ধুত্ব ছিল। আমি পূর্বে তাকে 
অনেকবার আমাদের বাড়ী আস্তে দেখেছিলুম্। তার 
অবস্থা খুব ভাল ছিল; তাই ঝলে আমার গরীব বাঁপকে 
তিনি অশ্রদ্ধ' করেন নি কখনে|। 

«আমার যখন বিয়ে হ'ল তখন ফাল্গন মাস। বিয়ের 
কিছুদিন পরেই বাবা পক্ষাঘাত গ্রস্ত হ'য়ে পড়'লেন। তখন 
থেকেই আমাদের দুর্ভাগ্যের সুচনা হ'ল। বাবা চাকরী 
ছেড়ে দিয়ে ইন্ভ্যালিড পেন্শন্‌ নিতে বাধ্য হলেন। 
পুরো বেতনের তিন ভাগের এক ভাগ বাবার পেন্শন্‌ 
মঞ্জুর হল। অত কম আয়ে তখন যে আমাদের চল্বে 
কেমন করে তাই ভেবে মা আস্থির হ'য়ে পড়েছিলেন। 
জেলা-সহরের মধ্যে বহরমগুরে খরচ খুব কম পড়তো! 
তখন। আমরাও বহরমপুরে গিয়ে বাঁসা ক'রলুম্‌। 
বাবারও তাই ইচ্ছা ছিল; কারণ তাতে দেশের জমিজমা- 
গুলো দেখার স্থবিধে ছিল, এবং গঙ্জাতীর ।” 

“তোমরা বহরমপুরে থাকতে বুঝি? আমার দেশও 
যে ওরই কাছাকাছি? নেহালিয়া-_-জিয়াগঞ্জের লাগাই। 


বহরমপুর কলেজে পুরে! চার বৎসর পড়ে”ছিলুম্‌, অবস্ত 
শুধু আই.এসসিই । তোমাদের বাড়ীও কি বহরমপুরেই।” 

“ন|। বাবা যতদ্দিন অন্তস্থ ছিলেন, ততদিন বহরম- 
পুরেই ছিলুম্‌ আমরা । আমাদের বাড়ী ছিল--বহরম- 
পুরের কয়েক মাইল পূর্বে ভাঁগাঁরদহ বিলের পাশে চীদপুর 
বলে একটা গ্রামে। কিন্তু দেশের বাড়ীতে আমর! 
থাকৃতুম্‌ না। থাক্বার কোন দহ্বলও ছিল না। বাবার 
অস্থথ যখন খুব বেশী, সেই সময়ই আমার শ্বশুর মশায়ও 
মার! যান্। সকলের কথা খুব ভাল ভাবে আমার মনে 
পড়ে নাঁ। তবে শ্বশুর মশায়ের কথা কতকট! মনে পড়ে। 
থুব লম্বা! চওড়া পুরুষ ছিলেন তিনি) হঠাৎ দেখলে কাছে 
যেতে ভয় ক'র্তো। আমার শ্বাশুড়ী ছিলেন না বলে, 
মা দুঃখ ক'রেছিলেন,_ ভেবেছিলেন বোধ হয় আমার কষ্ট 
হবে। কিন্তু আমার সেই তেজস্বী শ্বশুর আমায় এত 
ন্সেহ করতেন যে আমায় সে অভাব তিনি একেবারেই 
জান্তে দেন নি। শেষ সময়ে তিনি আমায় দেখবার 
জন্তে খুব ব্যন্ত হয়েছিলেন? কিন্ত বাবাও তখন মৃত্যু- 
শয্যায়; তাঁকে ফেলে যাওয়া হয় নি। কেজান্তো যে 
আমার শ্বশুর মশীয়েরও সেই শেষ ডাঁক্‌।” 

অনির গলাটা একটু ভারি হইয়া আসিল। হয় তে! 
তাহার চক্ষে তখন জল আপিয়াছিল। কিন্তু গাড়ীর ভিতরের 
অস্পষ্ট আলোকে বনবিহারী তাহা দেখিতে পাইলেন না। 

“থাক্‌' অন্তু, যা হয়ে গেছে তা তো আর ফিযুবার 
নয়। ও সব কথা ভেবে আর মিছে ছুঃখকে ডেকে এনে 
লাভ কি বল?” 

“ছুঃখ যেখানে বাস! পেতেছে, সেখানে আর ছুঃখকে 
ডেকে আন্তে হয় না দাদা । তারা আপনা আপনি সার 
বেধে এসে বুকের ভিতর বাসা করে) তাদের অবাধ 
গতিকে আট্কাঁনো যাঁর না। বুকের মাটিকে ঝাঝরা 
ক'রে তারা মনের উপর এমন বড় বড় বন্গীক-পিগ খাড়া 
ক'রে তোলে, যাঁতে স্বাসপগ্রশ্থাসের শ্বভাব-গতি পধ্যস্ত বাঁধা 
পেয়ে বন্ধ হ'য়ে যেতে চায় |” 

“কিন্ত তাঁদের সেই বন্দীক্‌ বাঁসাকে ভেঙে দেবার 
তো চেষ্টা ক'রতে হবে অন্ধ ! ব্যথাকে চাঁপা দিণ। রাখতেই 
হবে। নইলে প্রাণ যে. ক্রমেই হীপিয়ে হাপিয়ে অসাড় 
হ'য়ে পড়'বে।” 


চৈত্র--১৩৩৮ ] 


অবহ্ীভিতশ 
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“তাঁকে সরানোর তো কোন উপায় নেই দাদা। সে 
উই টিপি ভেঙে দিলে, তাঁর ভিতরের পি"পড়েগুলে!৷ সারা 
বুকে ছড়িয়ে পড়ে তাঁকে ক্ষতবিক্ষত ক'রে তুল্বে। 
আবার নূতন জায়গায় নূতন ক'রে বাঁসা বীধবে, কিন্তুঃ 
পালাবে না। ছুঃখ এসে জমে হুড়োহুড়ি ভিড় কবে, 
কিন্তু যাবার বেলায় তাঁরা তত সহজে যেতে চায় না। 
দুর্ভাগোর ক্রমই তাই দাদা। বাবা পক্ষাঘাতে অকর্মণ্য 
হয়ে গেলেন; তার ছ'মাঁস পরেই শ্বশুর মারা গেলেন। 
শ্বশুরমশায়ের মৃত্যুর মাস চাঁরেক পরেই বোধ হয় আমি 
বিধবা হয়েছিলুম্‌। বাবা আমার সে শোক সহা করতে 
না পেরে ছু” মাসের মধ্যেই তাঁর জুখ দুঃখের বাধন ছি'ড়ে 
ফেলে, আমাদের অনাথা ক'রে গেলেন। তার পর মা, 
দাঁদু সবই একে একে গেলেন 7) একটুও বেন তর সইলো! না 
কারো । আমার মনে হয়, এ বিপ্রবটা বৌধ হয় ঘটুলো! 
শুধু আমার জন্যেই ; নইলে --নাঁবা-_» 

মনির কথায় বনবিহারীর চোখে জল আসিতেছিল। 
আরকণ্ে অনির হাঁতখানি চাপিয়া ধরিয়া, তিনি বলিলেন 
“ছিঃ অন! ও কথা মনে ক'রো না, যা হবার তা" কেও 
রোধ করতে পারে না। ভাগো বা আছে তা? ঘটুবেই। 
তার জন্যে দায়ী কেও নয় বোন্‌।” 

“তা” বুঝি; কি তবুও মনকে ঠিক্‌ সান্তনা দেওয়া 
যায় না দাদা। আমার স্বামী আমাকে বিয়ে ক'রে হয় তো 
একটা দিনের জন্তও মনে শান্তি পান নি। এ বিয়েতে 
তীর সম্পূর্ণ অমত ছিল শ্বশুর মশায় জোর ক'রেই বিয়ে 
দিয়েছিলেন_-তাকে ত্যাজ্য-পুত্র করবার ভয় দেখিয়ে । 
তখন আমি এ সব কথা ভাববার যোগ্যতা পাই নি) 
আমার ঝয়স তখন মাত্র এগারে! বারো বখসর। কিন্ধ 
এখন ভাবতে গেলে কেবল মনে হয়-মনের অত বড় 
অশাস্তিটা সহ করতে না পেরেই বোধ হয় তিনি মৃত্যুকে 
বরণ ক'রে নিয়েছিলেন ) নইলে যুদ্ধে যাবেন কেন? মার 
তাই থেকেই আমার বাবা, মা মকলের জীবন আল্গা 
হ'য়ে পড়েছিল। উঃ, বাবা যেদিন তার বন্ধু ব্রাউন 
সাহেবের কাছ থেকে জামাইএর মৃত্যু-সংবাদ পেলেন, 
সেদিন হঠাৎ বাবার কি অবস্থা যে হয়ে পড়লো! তার 
পর দেখতে দেখতে সবই যেন-_» , 

অনির কথা শেষ হইতে না হইতেই গাড়ী বাসার 


সম্থুধে আসিয়া পৌছিল। বনবিহারীও এতঞ্ষণ নিবিষ্ট" 
চিন্তে অনির কথাই শুনিতেছিলেন। শব পাইয়া স্থলত 
তাড়াতাড়ি দরজার পাশে আসিয়া দাড়াইয়াছিল) 
অভিমানে মুখখানাকে গম্ভীর করিয়া রাখিলেও» চাপ! 
হাসির আভাটুকু লুকাইতে পারে নাই। 


(১৫) 


গোগপীমোহনের বিশেষ আগ্রহ ও সন্থদয়তা থাকিলেও 
মোক্ষদার ব্যবহার তেজস্থিনী 'অনিকে বিশেষ ব্যথিত 
করিয়াছিল। মনে মনে যথেই্ট বোঝাপড়া করিয়াও সে 
পিসিমার বাঁসায় আশ্রয় লইবার 'আকাজ্জাকে বাচাইয়! 
রাখিতে পারিল না) কোনে মেস্‌ কিনা মহিলা-নিবাসে 
থাকাই স্থির করিল। বনবিহারীবাধু পূর্ব হইতেই সে কথা 
বলিয়াছিলেন । বিপন্ন অবস্থায় আত্মীয়ের আশ্রয়ে না 
থাঁকাই ভালো । 

বনবিহারী নিজেই চেষ্টা করিয়া কর্ণওয়ালিশ দ্্রীটের 
একটা মহিলা'নিবাসে এনির থাকিবার ব্যবস্থা করিলেন। 
বায় বাল্যেৰ ভয়ে অনি প্রথমে সেখানে থাকিতে আপত্তি 
করিলেও বনবিহার তাহা মানিলেন না । অন্ততঃ যতদ্দিন 
সে কোন কাজকর্ম সংগ্রহ করিয়া উঠি, না পারে, 
ততদিন খণ বলিয়াঁও তাহার নিকট হইতে মাসিক খরচটা 
লইবার জন্ত তিনি নিতান্ত পীড়াপীড়ি করিয়া অনিকে 
রাজী করিলেন। 

কাহারে! নিকট সাহীণ্য গ্রহণ করা অনির শ্বভাব- 
বিরুদ্ধ ছিল; বিশেষতঃ মেজরের সাহাধ্য গ্রহণের তীব্র 
বিষ তাহার প্রাণের শির! উপশিরায় রক্তপ্রবাহ বন্ধ করিয়। 
সে সাহস ও প্রবৃত্তিকে যেন আরো! অসাড় করিয়া তুলিয়া- 
ছিল। তথাপি বনবিহারীর আন্তরিকতা ও নিজের অবস্থা 
বিবেচনা করিয়া অনি তাহার প্রস্তাব অগ্রাহা করিতে 
পারিল না। দাদানহাশয়ের মৃক্যুর পর তাহার শেষ 
মাসের পেন্শনের থে কযেকটী টাকা মাত্র অনি তাহার 
নিঃসঙ্গ জীবন যাত্রার পাণেয় স্বরূপ পাইয়াছিল, তাহাঁও 


তখন প্রায় নিঃশেষিত হইয়া আসিয়াছিল। 
ধু চে চি & 
মাত্র সাত দিনের 'অবকাঁশ লইয়! বনবিহারী কলিকাতায় 


আসিয়াছিলেন, কিন্ত দেখা-সাক্ষাতের হিড়িকে ও কাধ 
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কর্থের ভিড়ে এই ক্ষুদ্র অবসরটুকু এন্সপ অলক্ষ্যে কাটিয়া 
গেল যে বনবিহারী ও সুলতা কেহই তা বুঝিতে 
পারিলেন না। 'অনিকে মেসে উঠাইরা দিয়া ও তাহার 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিযগুলি গুছাইয়; দিয়া, তাহার! 
যখন অগ্যই ডেরাঁডুন্‌ এক্সপ্রেমে কলিকাতা ছাড়িয়া ধাইরার 
কথা জানাইয়া অনির নিকট বিদায় চাঠি'লন, তখন 
স্থলতাঁর ঢোঁখের জল ও অনির বিহ্বল দৃষ্টি যেন সেই 
ছুটি-শেষের বিচ্ছেদ-বেদনাকে ভালভাবে জানাইয়! দিল । 

বনবিহারীর পায়ে মাথা ঠেকাইয়া অনি গড় হইয়া 
তাহাকে প্রণাম করিল। এই বনবিহারীর সহিত যেদিন 
তাহার' প্রথম পরিচয় হয়, সেই দিন হইতেই সে তাহার 
সরল প্রকৃতিকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়াছিল বটে, কিন্ত 
তাহার বাচাল ও কৌতুকগ্রিয় প্রকৃতির অন্তরের এই 
বিরাট মনুয্যত্বকে তখন অনি এরূপ ভাবে উপলব্ধি করিতে 
পারে নাই। মেজরের তুলনায় বনবিহারীর যে সকল 
চপলতা ও দুরম্তপনাকে অনি একদিন অবহেলার চক্ষে 
দেখিয়াছিল, আজ সেখুলিকে তাহার সরল হৃদয়ের 
সমৃদ্ধি বলিয়া শ্রদ্ধা না করিয়া পারিল না। আজ অনির 
সার! অন্তর বনবিহারীর চরণে ভক্তিনত হইয়া পড়িল। 

স্থলতার মুখখানির পানে চাহিয়া অনির ব্যথিত হৃদয় 
যেন ফুলিয়া কীদিয়া উঠিল। সুলতা তাহার পদধুলি 
লইতেই অনি তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। এই 
নিতান্ত সরলা বালিকার স্লেহময় বন্ধুত্ব সম্পদ সেই স্থদূর 
প্রবাসে তাহার জীবন-মরুতূমিকে ক্ষিপ্কতায় ভরিয়া দিয়া- 
ছিল। অনি তাহার উত্তপ্ত শুন্ত জীবনে সবলতাকে যেন 
হঠাৎ একটা স্ুশীতল ছায়াবীথির মত পাইয়াছিল। কিন্ত 
আজ সেই স্থলতাকেও আবার ছাড়িয়া দিতে হইবে-_ 
কে জানে, সেই ছাড়া চিরদিনের মত কি না, এ কথা 
ভাবিতেই অনির চোখ, দিয়া ঝর্বয় করিয়৷ জল গড়াইয়া 
পড়িল। আরে! নিবিড়ভাবে স্থলতার মুখখানিকে বুকের 
ভিতর চাঁপিয়া ধরিয়া! আর্দকঠে অনি বলিল--“লতি ! 
আমায় ভূলে? যাবি না তো বোন!” 

সবুলতার ঠোঁট ছানি তখন কাপিতেছিল। অনির 
বুকের মৃধ্য মুখখানাকে তেমনি ভাবেই গু'জিয়! রাখিয়া 
উদগত কান্নাকে চাপিয়া লতি বলিল-_-“দিদিঃ তুমি আর 
যাবে না_-আঁমাদের ওখানে ?” 


পনিশ্চয়ই যাবো” বলিয়া অনি তাহার চিবুক ধরিয়! 
একটু নাড়া দিয়া বলিল--“তোর ছেলের অন্ন-প্রীশনে ।৮ 

লজ্জিতা স্থলতা অনিকে একটু থাক! দিয়া চাঁপা 
ভত্সনার ইঙ্গিতে তাহার মুখ পানে চাহিয়া বলিল-_ 
“যাও ! ভারি ছুষ্ট, মেয়ে! আমার ছেলে হ'তে হবে না) 
'আমি চাই নে।” 

ছুঃখের মধোও অনি একটু না হাসিয়! পারিল না, এই 
বোঁকা মেয়েটার সরল ভাব দেখিয়া। স্থুলতার গাল 
ছুইটীকে ঈষৎ টিপিয়া দিয়া বলিল-_“তা না হ'লে যে বাধন 
আঁল্গা হয়ে যাবার ভয় আছে ! চা"দ্‌__ নিশ্চয়ই চা*স্‌।” 

“মে ভয় আমার এক ফৌোঁটাও নেই। তুমিই তো 
বলেছিলে যে__ভক্তির ঘরে ভয়কে বাসা বাঁধৃতে 
দিতে নেই।” 

“ঝল্লে কি হর লতি! এ ছুটো জিনিষ গোড়াগুড়ি 
এমন তাল পাকিয়ে জড়িয়ে থাকে যে, ভয়কে ভক্তি 
থেকে আলাদা ক'রে বেছে ফেলা! ভারি কঠিন ।” 

“তা হোক গিয়ে! তার ভয়ে আমি “মা” হতে 
চাচ্ছি কি না! আমার ছেলেয় দরকাঁর নেই; তুমি বাবে 
কি না বল?” 

প্যাঁঝে! ) নিশ্চয়ই যাঁঝে লতি!” বলিয়! অনি সুলতাঁর 
মুখখানিকে গালের উপর চাপিয়৷ ধরিয়া কাণে কাণে 
বলিল--"্পাগলি ! মেয়েরা কি শুধু “মা” হ'তে চায় 
“ছেলের মা হবার লোভে? স্বামীর আত্মার একটা 
টুক্রোকে নিজের রক্ত মাংস দিয়ে সাঁজিয়ে নিয়ে, একবারে 
নিজন্ব ক'রে বুকে পাবার লোভই তা”দের পাগল ক”রে 
তোলে, জানিস্‌।” 

অনির কথ! খুব পরিফাঁর ভাবে না৷ বুঝিলেও, সুপতা 
যতখানি বুঝিল__তাহারই অনুভূতি তাহার সুন্দর 
মুখখানিকে নিমেষে উজ্জল করিয়! তুলিল। 

রাত্রি দশটায় ডেরাড়ুন্‌ এক্সপ্রেস্‌ ছাড়িয়া যাঁয়। তখন 
প্রায় সাড়ে সাতটা বাঁজে দেখিয়া বনবিহারী স্থলতাঁকে 
তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হইতে বলিলেন। জিনিযপত্র সবই 
ভবানীপুরে পড়িয়া আছে, তখনো কিছুই গুছাই়া লওয়া 
হয় নাই। 

অনি ও স্থলতা৷ আসন্ন বিচ্ছেদের ছুঃখের মধ্যেও কথা- 
বার্তায় একটু অন্তমনন্ক হইয়া পড়িরাছিল; কিন্তু সহস! 


চৈত্র--১৩৯৮ ] 


নাড়া পাইয়া যেন পরস্পরের হৃদয় আবার ব্যথিত হইয়া 
উঠিল। 

দাঁবোয়ান জানাইগ যে ট্যান্সি ডাকা হইয়াছে। অনি 
স্থলতা ও বনবিহীরী নীচে নাঁমিয়া আসিলেন। '্অনির 
মনটা তখন বেদনার ভারে আরো নিস্তেজ ও অসাড় 


হইয়া পদরিাছিল। স্থলতাঁকে আর একবার বুকের মধ্যে " 


চাঁপিয়া ধরিয়া অনি তাহার সীমন্ত চুম্বন করিল; মুখে 
আর কোনো কথা বাঁহির হইল না। উভয়েরই চক্ষু তখন 
নীরব বেদনার অঙ্চতে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। 
লতিকে গাড়ীতে উঠ৷ইয়া দিয়৷ অনি মুহূর্তে নিজেকে 
সংযত কৰিয়া ফেলিল। 'অশ্ব যে তাঁহারই জীবনের সাথী; 
অপরকে সে তাহার অংশ পাইতে দিবে কেন! * 
বনবিহারী জোর করিয়া মনির হাতে কয়েকখানি 
নোট গুঁজিয়া দিলেন। ইচ্ছা হইলেও অনি তাহাতে 
আঁপন্তি করিতে পাঁরিল না। এই স্নেহের দাঁবীকে উপেক্ষা 
করিবাঁর সাহস তাহার ছিল না। 
ট্যাঞ্সি ছাঁড়িয। গেলেও 'অনি নিশ্চল ভাবে তাহাদের 
পথ পানে চাহিয়া রহিল। না অনির মনে হইতে লাগিল 
ঘে পশ্চিমের সঙ্গে তাহার সুদীর্ঘ বারে! বংসরের সন্বন্ধ বোধ 
হয় এই বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গেই ছাড়িয়া গেল-_শুধু কতক: 
গুলা কান্নাহাসির জীর্ণ স্থৃতির একটা স্তপ তাহার মনের 
উপর বসাইয়! দিয়! । আজ মেজরের কথা মনে পড়িয়াও 
তাহার চোখে জল আমিল। সেই বাংলো, সেই শিউ. 
কিষণ ও ভগলু )--একজনের ক্ষণিক দুর্বলতার ঝাপৃটায়, 
সব কিছু হইতেই চিরদিনের মত সে বিচ্ছিন্ন হইয়া! পড়িল । 
বনবিহারীর উদাস মনটাও বোধ হয় তখন একটু কাপিয়া 
উঠিয়াছিল, তাই অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া-_হাঁতের 
রুমালখানি নাড়িতে নাড়িতে তিনি গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
গাহিতেছিলেন-_ 
নিত্য তোমার ভাঙা-গড়া, 
হষ্টিখেলার আগা-গোড়া। 
হে নটরাজ, নৃত্য তোমার 
বুঝেও বুঝি না। 
কান্সা-হাসির ছন্দে-ভরা 
তোমার আঙিন! ॥ 


বনবিহারী ও স্থুলতা চলিয়া যাওয়ার পর অনি অনেকক্ষণ ং 


অন্ন 
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নিঝুম ভাবে ফটকের কাছেই ধ্াড়াইয়া রহিল। এতদিন 
গোপনে তাহার বুকের ভিতর যে ভালবাস নীরবে আপনার 
অস্তিতটুকুকে ছড়াইয়! রাঁখিয়াছিল, আজ পশ্চিমের সঙ্গে 
স্ন্ধের সকল বাঁধন নিঃশেষে কাটিয়া যাঁইতেই যেন সেই 
গ্রচ্ছ্ন ভালবাসা মূর্ত হইয়া তাহার চোখের উপর ভাসিয়া 
উঠিশ্ল। বিশেষতঃ, মেজরের স্বৃতিতেই ঘেন তাহার সারা 
অন্তর জুড়িরা আন্গ হাহাকার উঠিতেছিল; আর অনি 
শুধু চোঁখ রাঙাইয়া তাহার মনকে সংযত করিবার জন্ 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল। 

উপরে আসিয়া, অনি ঘরের দরজ! বন্ধ করিয়া দিয়া, 
বিছানার উপর লুটাইয়া' পড়িল। তাহার বুকের ভিতর 
একটা ব্যথিত ক্রন্দন ফুলিয়া ফুলিয়! উঠিভেছিল। 


(১৬) 


সপ্তাহ দুয়েকের মধ্যেই যেন মেজরের কর্মঠ ও উৎসাহী 
প্রাণটা সম্পূর্ণ অসাড় ও পঙ্গু হইয়া! পড়িয়াছিল। একটা 
মর্মান্তিক বেদনা তাহার এই চৌত্রিশ বৎসর বয়সের উদ্দাম 
জীবনকে এন্প জীর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল ধে, মেজরকে 
দেখিয়া এখন আর সহ্‌স! তাহার বয়স অন্থমান কর! যায় 
না। এই কন্পপ্দিন তিনি বাহিরের ডাক ও হাসপাতালের 
কার্যে পর্যাস্ত বাহির হন্‌ নাই। বয় ও শিটকিষণ, নিয়মিত 
ভাবে তাহার সমস্ত কার্ধ্যই করিয়া যাইতেছিল) কিন্ত তিনি 
মে সব দৈনন্দিন কার্যের গণ্ভী হইতে বাহির হইয়া এমন 
একট। নিভৃত কোঁণে নিজেকে টানিয়৷ রাঁখিয়াছিলেন যে, 
বেচারী চাকর ও বেহাঁরাদের সমস্ত শক্তির নাগাঁলকে 
তাহা ছাড়াইয়া গিয়াছিল। এখন আর পূর্বের মত 
তাহারা যখন তখন মেজরের সম্মথে আসিতে সাহস 
করিত না। মেজরও হয় তে] সর্বতোভাবে তাহাদিগকে 
এড়াইয়া চলিবাঁর চেষ্টা করিতেন__পাছে তাহার দুর্বলতা 
ও গোপন পাপ বিশ্বের চক্ষে ধরা পড়িয়া যায় । 

যে গ্রহ একদিন তাহাঁর খেয়ালের পথে অবাধ গতিতে 
ছুটিয়া চালয়াছিল-_জগতের সকল অমঙ্গল ও বাধাবিদ্বকে 
নিজের শক্তির প্রাবল্যে উপেক্ষা করিয়া, সহসা একটা 
প্রলয়ের ঝঞ্জায় সে যখন কক্ষচ্যুত হইয়া! পড়ে তখন তাহার 
সেই ছুর্জয় আত্মাভিমান ও খেয়ালের শক্তির” নেশা এক 
মুহূর্তে ছুটিয়া যায়। সেই ভীষণ পতনের হাত হইতে সে 
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তখন নিজেকেও ফিরাইতে পারে ন!; তাঁহারই উপেক্ষিত 
নিতান্ত ক্ষুদ্র উপগ্রহদের আকর্ষণকেও হাত বাঁড়াইয়৷ 
নাগাল পায় না। খেয়ালের নেশা যখন দুকুল ছাঁপাঁইয়া 
বহিতেছিল, তখন তীরের বন উপবন সব কিছুকে ভাঙ্গিয়! 
লইয়া মেজর চাহিয়াছিলেন তাহার জীবনের মাতলামিকে 
পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করিতে । সেদিন তিনি ভাবিতেও 
পারেন নাই যে সেই কল গাছপালা একদিন সেই শ্োতের 
মোহনায় জমা হইয়া তাহার গতি রোধ করিয়া দিবে__ 
সমস্ত প্রবাহ বদ্ধবেগ হইয়া তাহাঁর অস্তর পর্যযস্ত পচিয়া 
উঠিবে। বাসনার আগুনকে জালাইয়া তুলিয়া যে 
উপভোগের, যজ্ঞে তিনি কর্তব্যের বিধি-নিষেধকে পধ্যস্ত 
শাখাসহ ছি'ড়িয়া লইয়া আহুতি দিয়াছিলেন, সেই আগুনে 
যে পতঙ্গের মত শেষে নিজেকেই পূর্ণাহুতি দিতে হইবে, 
তাহা মেজর কল্পনাও করিতে পারেন নাই। 

এখন আর মেজর বড় একটা থাহির হইতেন না। 
আঁধিকাংশ সময়ই নিজের শয়ন-কন্ষখাঁনিকে আশ্রয় করিয়া 
পড়িয়া! থাকিতেন। লাইব্রেরি, অনির নির্দিষ্ট ঘরখানি, 
এমন কি, হল্‌ ঘরেরও সেই অংশটুকু পথ্যস্ত তিনি এড়াইয়া 
চলিবার গন্য সদা সর্বদা প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। সেই 
অচেতন জড় পদার্থ গুলিকে দেখিয়াও যেন তাহার একটা 
আতঙ্কের স্থষ্টি হইত। ম্থবিরের মত বদ্ধ ঘরে পড়িয়া 
থাকিতে থাকিতে যখন তাহার প্রাণ নিতান্ত শ্বাসরদ্ধ হইয়া 
উঠিত, মেজর কোনরূপে নিজেকে টানিয়া৷ আনিতেন বারান্দা 
কিন্ব! পশ্চাতের বাগানের একটি কোণে। কিন্তু সে অবস্থায় 
অধিকক্ষণ থাঁকিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। নিজের যে 
দুর্বলত। তিনি এতকাল জানিতে পারেন নাই, সেই 
দুর্বলতা যেদিন হইতে তাহার চক্ষের সম্মুখে তাহার স্বরূপ 
লইয়া দাড়াইয়াছিল, সেই দিন হইতেই বহির্জগতের একটা 
ক্র বিদ্রপ-হাসি যেন মেজরের সর্বাজে আসিয়া বাজিত। 

ধা 


চু 
তখন সন্ধ্যা। পৃথিবীর যে বুক এতক্ষণ আলোকে 
ভরিয়। ছিল, গোধুলির ম্লান হাসি যেন সহসা! কোন 
গোপন দুর্ববলতাঁকে তাহার চক্ষের সম্মুখে ধরিয়া তাহাকে 
লজ্জায় রাঙা করিয়া তুলিয়াছিল ) পরক্ষণেই সেই লজ্জার 
আভাটুকুষ সঙ্গে সঙ্গেই তাহার আনন্দময় জীবনের উজ্জ্বল 
আলোকরাশি যেন ভয়ে আত্মগোপন করিয়। ফেগিয়াছে। 


ভাব্রত্ড্ত্য 


[১*শবর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


তাহার রজ্ে রজ্জে এখন শুধু একটা! বিষাদের কালিমা ভরিয়া 
উঠিয়াছে। সেখানে হাসি নাই, আলো! নাই; দিনের সব 
পথ, সব সৌন্দধ্য যেন মুহূর্তে ঝাঁপৃস! হইয়! গিয়াছে । মেজর 
জানালার পাশে কৌচটাঁর উপর পড়িয়া! বাগানের দিকে 
একদৃষ্টে চাহিয়া ছিলেন। কামিনী গাছটার কোলে 
কাঠালি চীপার প্রকাণ্ড ঝোপটা-_বাহার পাতাগুলা 
এতক্ষণ আলোকে বল্মল্‌ করিয়া ছুলিতেছিল, সেটা যেন 
তখন একটা নির্জীব অন্ধকার স্ত,পের মত দাঁড়াইয়া আছে। 
দিনের আলোয় খু'ঁজিলে যাহার কচি পাতার বুকে গন্ধের 
মদেভরা হাজার ফুলের কলি মিলিত, এখনকাঁর বীভৎস 
রূপ দেখিয়া তাহাকে হয় তো ভালভাবে আর চেনাই যায় 
না। ফিস্ত এই অন্ধকারে তাহার রূপের সমাধি হইয়! 
নেলেও কি তাহার বুকের মধ্যে লুকানো সেই সুরভি 
সৌন্দধ্যের উৎস মরিয়া গিয়াছে? না-_বাতাসে এখনো 
তাহার ভাষা হয় তো৷ শোনা যাঁয়। সে মরে নাই, মরিবে 
না। অন্ধকার তাহার চোখ বাঁধিয়া পথরোধ করিয়াছে; 
কিন্তু বাতান তাহার নিশ্বাসের গতিরোধ করে নাই তো। 
মেজরও বাচিয়া আছে-_সে বাচিবে, যে অন্ধকার সহসা 
তাহার পথরোধ করিয়া দীঁড়াইয়াছে, তাহাকে শ্বাসরোধ 
করিতে দিবে না। 

মৌন মেজর বসিয়! বমিয়া নিজের জীবনের কথা 
ভাবিতেছিলেন। “জন্মের আগেকার কোনো! ইতিহাস 
যাঁর নেই, মৃত্যুর পরে যা” নিশ্চিহ্ন হ'গ্নে মুছে যাঁবে, তার 
পিছনে মানুষ এত সামাজিকতা, এত বিধি নিষেধ গড়ে, 
তা'কে দম-বঙ্ধ ক'রে তুলেছে কেন? জল্মের সঙ্গে সঙ্গে 
জীবনের পথে আপনা আপনি যা বেয়ে চলে আসে, তাঁর 
গতিরোধ ক'রে নতুন ধারা হষ্টি ক'রে নিজেদের হাত পা 
এমন শিকল্‌ দিয়ে বাধবার কি দরকার পড়েছিল মানুষের ! 
চোখ, কাণ নাঁক মুখ প্রত্যেক অঙ্গ মানুষের জন্মের সাথেই 
ক্ুধা-তৃষ্া-আকাজ্ণ নিয়ে পৃথিবীতে এসেছে তাকে ভোগ 
করবার জন্যে । কর্পনার হুষ্টিতে “মবালিটা'র বাধন দিয়ে 
যারা সেই জীবনের হাঁত-পা+কে বেঁধে ভোগের পেয়ালাকে 
লোহার আবরণে ঢেকে ফেলেছে, তার! শুধু নিজেরা অক্ষম 
বলেই নিজেদের সেই তৃষ্ণার্ত জীবনের পিপাস! মিটাবার 
অক্ষমতায় তার গলায় ছুরি মেরে, তার হাহাঁকারকে বন্ধ 
ক'রে ফেন্বার চে্ট৷ ক'রেছে মাত্র। কিন্ত যার সেপথ 


চৈত্র--১৩৩৮] 


বেয়ে চল্বার ক্ষমতা আছে সে কেন নিজে সেই সব অকর্মণ্য 
মস্তিকের খেয়ালগুলোকে হাতে-পাঁয়ে জড়িয়ে নিয়ে নিজেকে 
বিশ্বের সব কিছু থেকে বঞ্চিত করবে? মান্ষ জন্মেছে, 
সে মর'বেও | কিন্তু সেই জন্মানো আর মরার মাবখাঁনে 
তাঁর যে পরিমিত বেঁচে থাকা, সেটাকেও সে মরবাঁর আগেই 
মেরে ফেল্বে কেন? যে মুমূষ্ু সেও জল চাঁয়, তারও 
পিপাসার আর্তনাদ আছে, অন্ততঃ যতক্ষণ বাচবার-_ 
জগতের শেষ নিখাস বাঁতাঁসটুকু পর্য্যন্ত তাঁর বুকের পথকে 
মুক্ত ক'রে রেখেছে । মানুষ নিজে যে কল্পনার দড়ি তৈরী 
ক'রে মানুষকে বেধে রাখতে চায়, তাঁ”র পাশের ভিতর 
আমরা আপনা-মাপনি হাত বাড়িয়ে দেবো, কেন? 
প্রকৃতির বুকে যে অধিকার নিয়ে যে জন্মেছে, সে অধিকার 
তাঁর নিজন্ব_ সে তা” ভোগ দখল কর্বেই। কিন্ত-_ 

এ “কিন্কর' গণ্তীটা মেজর কোন মতেই কাটাইয়া উঠিতে 
পারিতেছিলেন না। যেখানে নিজের স্বচ্ছন্দ অধিকার- 
টুকুকে মম্পূর্ণরূপে নিজস্ব করিয়া আমরা পাইতে চাই, 
সেখানে পরেরও তো আছে-তাহাঁদের প্রত্যেকের স্বচ্ছন্দ 
নিজন্ব অধিকীর। জগতের তরফ. হইতে প্রত্যেকের সেই 
স্বচ্ছন্দ অধিকারকে বাঁচাইয়া চলিতে হইলেই, নিজের 
অধিকারের গণ্ডাকে মাঁপিয়া লইতে হইবে__সম্পূর্ণরূপে পৃথক্‌ 
করিয়া। সমাজ-_বিধিনিষেধ, এ সকলই সেই অধিকারের 
মীপকাঠি। যে মাপকাঠি সমস্ত ছুনিয়ার বাজারকে দখল 
করিয়া বসিয়াছে, আজ সহসা! তাহাকে ভাঙিতে গেলে 
সেখানে বিপ্রব ঘটিবেই। সংহত শক্তির আঘাতে নিজেকেই 
ক্ষত-বিক্ষত হইয়। ফিরিতে হইবে_-শুধু পরাজয়ের গ্লানিতে 
নিজের অন্তরকে বোঝাই করিয়া । সেই গ্লানির কালিমায় 
নিজন্ব অধিকারের শেষ আলোক-কণাটুকু পর্য্যন্ত কাঁলো 
হইয়া উঠিবে। আলোর সম্মুখ হইতে যে দুর্বল জীবাণু 
কোন্‌ নিভৃত কোণে আত্মগোপন করিয়। ছিল, আজ সেই 
দুর্বলতার অবসর লইয়াই, নিমেষে একটা বিষাক্ত ঘায়ের 
মত সমস্ত অন্তরকে সে ছাইয়! ফেলিয়াছে। যাহাঁকে 
একদিন অধিকারের দাবী বলিয়া পতাকার মত তুলিয়া 
ধরিয়াছিলাম, আজ তাহা গ্ল/নির পাথর হইয়া বুকের উপর 
চাঁপিয়া ধসিয়াছে। সেখানে আলো! নাই, তৃপ্তি নাই, পথ 
নাই--) শুধু গ্লানির হাহাকার, ক্ষতের ব্যথা ! 

দাতে দাত চাঁপিয়! মেজর হাতের উপর মাথা রাখিয়া 
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কপালের উপরকার সন্গুথের চুলগুলিকে আস্তে আস্তে 
টানিতেছিলেন। : 

বয় ঘরে আসিয়া আলো জালিয়া দিতেই মেজরের 
খেয়াল হইল। তনি সেই অবস্থাতেই গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা 
কদ্রিলেন__“কোন্‌ হাঁয়।” 

সন্ত্রস্ত বালক কাছে আসিয়া প্লাড়াইল। হঠাৎ তাহার 
ুন্তি দেখিয়া তাহার বুকটা কাপিয়! উঠিল। অতি নিয়ন্বরে 
মভয়ে কহিল-_“হান্সে--হুজর ! ভগ্লু।” 

মেজর কটাক্ষে ভগ্লুর আপাঁদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া 
মুখ ফিরাইয়া পূর্বববৎ গম্ভীর স্বরেই বলিলেন_-“পেগ্‌ লেয়াও 
-পেগৃ সরাঁব।” 

ইদানীং মেজর স্থরাঁপাত্রের মধ্যে শান্তির সন্ধান খু'জিয়া 
বেড়াইতেছিলেন। দুশ্চিন্তা, অনুশোচনা ও অশান্তিতে 
যখন তীহা'র মনট! উদ্বেলিত হইয়! উঠিত, মগ্যপাঁনে তাঁহার 
বোধশক্তিকে উন্ন্ত করিয়া দিয়! তিনি অশান্তির গুরুভার 
ঝাঁড়িয়৷ ফেলিবাঁর জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। জীবনের 
পাত্র যখন কাঁণায় কাণাঁয় বিষাক্ত হইয়া উঠে, মানুষ মরিয়া 
শান্তি পাইতে চায়, অথচ নিজেকে ঘিরিয়া বাচিয়া 
থাঁকিবার লোৌভও সে ছাঁড়িতে পারে না, তখন এইরূপ 
একটা আশ্রয়ের মধ্যেই নিজেকে দীড় করাইয়া সে এ 
মরিবার চিন্তাটুকুকে পধ্যন্ত ভুলিয়া মাইতে চাঁয়। মেজর 
তাহার কাজকর্ম ও সব কিছুকে খ্রন্থুধার পাত্রে ডুবাইয়! 
দিয়া হাল্কা হইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
অবসাদের সুযোগ লইয়া যখনই ছুশ্চিন্তা ও অশান্তি মনের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিত, তখনই নীতি ও শাস্তির 
বিরুদ্ধে মেজর নিজেও এই দারুণ বিদ্রোহ ঘেষণা করিয়! 
তাহাকে ঢাকিয়া ফেলিবাঁর চেষ্টা করিতেন । 

বেচারা ভগ্লু বোতল ও পেযালা আনিয়া মেজরের 
সম্মূথে টিপয়ের উপর সাঙ্জাইয়া দ্িল। এই মগ্যপাঁনের 
অধ্যায়টা তাহার নিকট বিশেষ ভীতিপ্রদ বলিয়। মনে 
হইত। যাহা মম্বাভাবিক, তাহা শিশুর প্রাণকে ভীতি- 
চঞ্চল করিয়া তোলে। বিশেষতঃ তাঁহার সুদীর্ঘ ছুই 
বৎসরের কর্মজীবনের অভিজ্ঞতায় কখনে৷ মেজরকে এইরূপ 
অবস্থায় সে দেখে নাই। 

তখন মেজরের চা ও বিস্কুট খাইবার সময় হইয়াছে 
দেখিয়া বয় ভয়ে ভয়ে তাহার পার্থে আসিয়া 
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পুনরায় অতি নিয়ন্রে বলিল-হুছুর। চা রোটি 
লেয়ীমে-_” 


মেজর একট! পেগ রা লাগাইরা টানা অথ দৃঢ়ম্বরে, 


বলিলেন_-“নেই__” 

সন্ত্রস্ত জজ ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইশ্বা 
গেল। মেজরের শাননকে যথেষ্ট ভয় করিয়৷ চলিলেও 
মাঝে মাঝে প্রহর নিকট ভগ্লুযে আদর পাইত, তাহার 
আনন্দ সে শাসন-ভীতিকে ছাঁপাইয়! উঠিয়। তাহার তরুণ 
বুকখান।কে উৎফুল্ল করিয়া তুলিত। কিন্ত এখন শাসনের 
ভয় হাল্কা হইয়া আপিলেও; বঞ্চিত হওয়ার অভিমান ও 
ব্যথা তীহীর কচি ঠোট দুখাঁনিকে যেন কান্নার চাঁপে 
ফুলাইয়া তোঁলে। সে কাঁদিতে পারে না, হয় তো তাহার 
ভূত্য-জীবন আপনার পাঁওনার সীমা বুঝিতে শিখিয়!ছে। 
ইহা অপেক্ষা সেই শাসনের ভয়ই যে তাহার ভাল ছিল। 
সে ভয়ের মধ্য দিয়! ভৃত্য তাহার প্রত্কে শ্রদ্ধা! করে, কিন্ত 
এই শাধনের শিথিলতাঁর তিতর দিয়া থে প্রত বিকৃত রূপ 
লইয়া! ভূত্যের সম্মুখে দাড়ান, তাঁহাকে দেখিয়া বে ভূত্যের 
মনও আতঙ্কে শিহরিয়। উঠে। 

হাতের পেয়াঙ্লাটিকে এক চুমুকে নিঃশেষিত করিয়া 
মেজ্জর কি বলিবার ইচ্ছায় একবার ণয়ের উদ্দেশে 
ফিরিয়া চাহিলেন, কিন্তু ভগ্লু তন বাহির হই! 
গিয়াছে । 

মুহূর্তে কি তাবিয়া লইগ্নাই মের উঠিয়া ধড়াইলেন; 
মনের অবস্থাটা বোধ হয় হঠাৎ একটু বদলাইয়া গেঙ্স। 
ধীরে ধীরে বারান্দায় আসিয়! মেজর শান্তকঠে ডাকিলেন 
-ভগ্লু!” পু 

ভগ্লু ছুটিয়া উপরে আসিল । অনেক দিন পরে যেন, 
বালক তাহার প্রহর আহ্বানের মধ্যে সেই পূর্ন শ্লেহের 
রেশটুকু খু'জিয়া পাইল । 


 ঃ 
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ভগ্লু নিকটে আদিলে, মেজর তাহার মাথার উপর 
সন্নেহে নিজের বাঁম হাঁতখানি রাঁখিয়। জিজ্ঞাস। করিলেন 
_প্ভগলুঃ তোর মায়িজী, তোঁকে কোন চিটি উন্ট 
লেখে নি?” 

ঈষৎ ম্লান হইয়া মেজরের মুখপানে চাহিয়া বয় বলিল-__ 
“নেই হুছ্ুর। মায়িজী তো হাম্‌কো ছোঁড়কে গিয়া । এক- 
দম্‌ মুযুক্‌ চলা গিয়া---.1” বাঙ্গকের কচি বুকথাঁনি একটা 
ব্যথিত দীর্ঘপাসে ছুলিয়া উঠিল । 

“মায়িজীর জন্যে তোর মনে খুব কষ্ট হয়, নারে 
ভগসু? তুই তার সঙ্গে গেলি না কেন?” বলিয়া 
মেজর ভগ্লুর মুখের দিকে একবাঁর চাঁহিলেন। বালকের 
স্বচ্ছ গোণ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিয়াছিশ্ল। 

ভগ্নু: মুখখানি মাটির দিকে নামাইয়া কম্পিত কণ্ে 
বলিল__“নায়িজী গরীব হ্যায় হুজুর; ওহি বাস্তে সাথমে 
নেই লে গিয়া ।” . 

ছুই হাতে রেলিংটাঁকে ধরিয়া। মেজর আঁকাঁশের পানে 
চাহিয়া কি ভাখিতে লাগিলেন। তাহার আকম্মিক 
'অন্যমনস্কটুকু ভগ্লুর চোখেও ধরা পড়িল। 

অনির দেশ সম্বন্ধে, মেজর কোনো দিনই তাকে 
কোনো কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই। মুল্লুক বলিতে-- 
মেই বিস্তীর্ণ বাংলা দেশ। কে তাহাকে চেনে সেখানে ; 
কে কাহার খোঁজ রাখে! 

ভগ্লুকে বিদায় দিয়া মেজর আবার ঘরের মধ্যে মাসিয়া 
বপিলেন। তাহার মনটা! তখন 'অবশ হইয়া যেন পুরাতন 
কোনো! একটা স্থতিকে বারবার আবৃত্তি করিয়া চলিয়া- 
ছিলল। "মার তাহাঁরি ফাকে ফাকে বিদ্যুতের মত উজ্জল 
হইধ়। অনির মুখখানি তাঁহার বুকের মধ্যে উকি মারিতে- 
ছিল। . অনির সন্ধানের জন্ত মেজর ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন। 

(ক্রমশঃ ) 





মণিপুর রাজ্যে 


উীজিতেন্দ্রকুমাঁর নাগ 


পূজোর ছুটী,__কি করা যায়। এতবড় ছুটিটা শুধু বারোয়ারী- সময় কার্টাবার জন্যে আমরা তাদ্‌ পাড়লাম। চমক 
তলার আমোদে কাটাবার ইচ্ছে হল না। দলের ভাঙ্গল, গাড়ী যখন পদ্মার বুকে এসে পড়েছে। পশ্চিমে- 
মকলেরই মন সহরের বাহিরে যাঁধার জন্তে উন্মুখ হয়ে হেলে পড়া হৃর্যের নিস্তে্গ রোদ আমাদের গায়ে এসে 


উঠল। অতএব ঠিক হল ট্রেনে চাঁপ- 
তেই হবে, তা সে যে দিকেই হোক। 

এমনি একটা দিনে আমাদের 
নৃতত্বের কয়েকটা ছাত্র মিলে স্থির করা 
হল এবার মণিপুর রাজ্যে প্রবেশ 
করতে হবে। অনেক দিনের বাসনা 
মণিপুরত্রণ আমার ভাগ্যে আছে 
দেখে খুব আনন্দ হল। 

১২ই কার্তিক বৃহস্পতিবার ছুপুর- 
বেলা আসাম মেলে চাঁপা গেল। 
কল্কাঁতার লোক, বাহিরের গাছপালা! 





মণিপুরী নাগ! 


আর ক্ষেতের দর্শনলোভে বাহিরের দিকে তাকিয়ে গাড়ী ঈলেছে--এক দিকে ত্র্ষপুত্র আর এক দিক্লে খাসিয়া, 
রহিলাম। কিন্তু রোদে বেশীক্ষণ ডাল লাগল না অতএব আযন্তীয়া হিল্স্‌। শিলং রোড দেখে মনে পড়ল, শিলং 


€০৭ 





পড়েছে_আঁমরা তাসবন্ধ 
করলাম। রাত্রি ৮টার সময় 
পার্বতীপুরে গান্ডী বদল করে 
থাবার নিয়ে বসা গেল। তারপর 
শয়ন। ছোট গাড়ী আমাদের 
ঘুমের মাঝে বাংলাছেড়ে আসামে 
এসে পড়ল। পরদিন সকালে 
আমিনগাঁওএ ব্রহ্মপুত্র পাঁর.হয়ে 
(মারে অবিশ্টি) কামাথ্য। 
পাহাড়ের ৬লাঁয় আশ্রয় নিতে 
হল। 'একটু বেলায় আসামের গাড়ী 
ছাড়ে দেখে আমর! স্নানাহার 
সেরে নিলাম। 

বেল! ১২টায় আসাম বেঙ্গল 
রেলের ছোট গাড়ীতে চাঁপা 
গেল। গৌহাটার ভেতর দিয়ে 


€০৮৬ 


পিক্‌, লেক ও চেরাপুঞ্ীর গুহার 
কথা। ভাবলাম মণিপুর কি এরও 
চেয়ে সন্দর ? 

রেলপথটা প্রায় আগাগোড়া 
পাহাড় আর বনের ভিতর দিয়ে 
চলে গেছে মাঝে মাঝে পাহাড়ের 
কোলে ধানজমি। রাতে যখন 
দ্বিতীয়ার চাদ ঝাউয়ের আড়ালে 
উকি মারছিল, আর পাহাড়ের 
ঠাণ্ডা বাতাস আমাদের শরীরে বেশ 
আমেজের "ভাব আঁনছিল; তখন 





বিষুপুর ভাকবাংলে! 
এহ আসামের পথে রেলে ভ্রমণ বান্তবিকই 
রমণীয় করে তুলেছিল। 
রাত্রি ১২॥০টায় যখন পৃথিবী বেশ শীতল 
হয়ে এসেছে-_-গাঁড়ী আমাদের “মণিপুর রোড 
ষ্টেশনে নামিয়ে দিল। ষ্টেশনে বিশ্রাম-ঘর 
(8187082০০০১) নেই। নিকটে এক 
ডাকবাংলো আছে, তাতে শুনলাম লোক 
আছেন। অতএব হিমের রাতটা কোন রকমে 
কাটিয়ে ভোরবেলা নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিবার 
জন্ত সব প্রস্তুত হওয়া গেল। একখানা বাস 
ঠিক করা হল, বাস ছাড়া সাধারণ মোটর 
এখানে মাটেই থাকে না, শুনলাম। যাহা 
হউক, শনিবার সকালে আমাদের যাত্রা আরম্ত 
হল মোটরবাসে। 


[ ১৯শ বর্ব_২য় খণ্ড ৪র্ঘথ সংখ্যা 





'ইম্ফাঁলের বাজার, 
' চারি দিক কুয়াসায় ঢাকা, শীতও বেশ বোঁধ 
হল। ষ্টেশনে চা পাঁন করে বেশ গরম হওয়া গেল এবং 
সারাদিনের পথ শুনে পেটটাও ভরে নিতে হল। 
গেট খোলার সময় বরাবর তাঁড়া দিয়ে বাঁস আঁমাঁদের 
৬-৩্টার সময় রওনা করে দিলে । নিকটে ডিমাঁপুর 
থানায় বাস দাড়াল পাঁস্পোর্টের জন্য । দরবারের 
চিঠি দেখিয়ে প্রত্যেকের ৮ আনা! দিয়ে পাশ 
করা হল। 

স্থানটার নাম ডিমাঁপুর--একেবারে আসামের 
জঙ্গল। অতএব ম্যালেরিয়ার উপদ্রব এপাঁনকাঁব 
বিখ্যাত |: লোকজন এখানে মন্দ থাঁকেন না। 
বাঙ্গালীও কয়েক ঘর আঁছেন। এখানে দেখবাঁর 





চৈত্র--১৩৩৮] সশিপ্পুল্ ল্য ৫৮০২২ 
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একটা জিনিষ আছে, সেটা হচ্ছে বনের ভেতর, রাস্তার গেট? (101,587 089 )এ এসে গাঁড়ী দাড়াল। ৭টায় 
ধারেই প্রায়, কয়েকগুলি প্রাচীন মনোলিথ, (হ0920136])) গেট খুললে গাড়ী ছাড়ল। খাঁনিকট! যাবার পর গাড়ী 
__এক-প্রস্তর করব। এর নিকটে 
যেতে একটা বহু-পুরাকালের 
ফটক পড়ে। স্তন্তগুলোর গায়ে 
বেশ খোদাই করা আছে। কিছ্ত 
এগুলি যে কোন্‌ জাতের, কোন্‌ 
সময়ে তৈরী, কে ঠিক করে বলে 
দেবে? হয় তবা মহাভারতের 
অজ্ুনও মণিপুর প্রবেশ করবাঁর 
সময় এই বনানীর ছাবাতলে , “ঢাকা ব্রিজ 
কিউ পাহাড়ে উঠতে লাগল । বিশাল নাঁগ। 
হিলের অঙ্গ বেয়ে ছোট্র বাসখানি 
চল্তে লাগ্ল। পাহাড়ের পাদদেশে 
উপত্যকার ভেতর দিয়ে বয়ে গেছে সরু 
দয়াং নদী। 

খানিক রান্তাভোর নদীটিকে প্রায় 
আশে পাশে দেখা যায় এবং বার 
পাঁচেক বোঁধ হয় পাঁর হতে হয়। নদী 

রাজপ্রাসাদ না থাকলে বোধ হয় মণিপুরের পথ এত 

চিরন্গপ্ত মানবগণের সমাধি দেখে থাকবেন । 
তাঁরই বা ঠিক কি? 

সরু পিচ. বীধানো, উচু-নীচু পথের 
ওপর দিয়ে আমরা এগোতে লাগ্লাম । 
পথে ধনেশ্বরী নদী পড়ল। তার সাকে। 
পার হয়ে আমরা নাগা হিলের দিকে 
অগ্রসর হলাম। 'মল্পবিস্তর কুয়াসার ভেতর 
দিয়ে গাড়ী চলেছে, সামনে আকাশের গা 
ঘেসে পর্ধতশ্রেণী, আশে পাশে ঘন 
বনের ফাকে ফাকে ধানজমি। কখনও 
বাঁশ বনঃ কল! বন পথের ধারে ঝুকে 
পড়েছে) কোথাও ছোট্ট পাহাড়ের ওপর ৪ রি 
বন্ লস্বা গাছ খাড়া হয়ে ধ্াড়িয়ে আছে, লোক্টাকৃলেকের অন্তস্থিত পার্বত্য-ঘ্বীপাংশ 
সারা অঙ্গে তার জড়ানো লতানে গাছের পাতা । সথনর লাগত না । কখনও পথটী একেবারে নদীর গায়ে এসে 

৯ মাইল দুরে মণিপুরের পথের প্রথম, গেট 'নীচুকার্ড মিশেছে, তখন নদীর পাথরের টুকরোগুলির ভিতর. 











₹৯০ ভ্ঞান্পভন্বন্ব [১৯শ বর্ধ--২য় খণ্ত-_৪র্ঘ সংখ্য! 


দিয়ে জলের শোত ও শব্ধ দুই বেড়ে গেছে, কখনও পারের প্রীয় পঞ্চাশ মাইল এসে ৯-৩০্টার সময় আমরা 
পাহাড়ের অঙ্গ নদীর ওপর ঝুকে পড়েছে, তখন পাঁথরের কোহিমাঁতে পৌছিলাম। কোহিমা (নাগা হিল+ জেলার 
শিরগুলি তাঁর বেরিয়ে পড়েছে। হেডকোঁয়াটার-_ইংরেজদের অধীন। কিছু দূর থেকে 
স্বাধীন মণিপুর আরম্ভ। স্থানীয় নাগা- 
দের দেখতে পাওয়া গেল--তাদের 
গালে গোলাপী রং, অঙ্গে পাহাড়ী 
শক্তি। কয়েকজনের হাতে বন্দুক দেখতে 
পাওয়া গেল। এদের যোদ্ধার বেশে, 
মাথার টুপি থেকে পায়ের পোষাক 
পথ্যন্ত বিশেষত্ব পূর্ণ। নাগাদের জন্ক 
শিকারের বহর দেখে বিশ্বাস হয় যে 
এরা আগে মান্টষের মাথা নিয়ে 
বেড়াত১--0০৪০-1)076 08 করত । 

“কোহিমা? কোহিম! প্রায় ৫ হাজার ফিট উচু, 


১৩৩ মাইলের বর্ণনায় হয়ত পাঠকপাঠিকাঁর ধৈর্য্য- 
চ্যুতি হতে পারে, কিন্ধু মণিপুর অপেক্ষা মণিপুরের 
পথটাই বেশী উপ.ভাগ্য-__তাই তাঁর বর্ণনা না দিলে 
আমার কাহিনীই অসম্পূর্ণ থেকে যাঁবে। ১০ঘণ্টা 
ব্যাপী এই সারাদিনের পথত্রমণ একটুও কষ্টকর 
লাগেনি এই পার্বত্য পথের দৃশ্য দেখতে দেখতে ) 
এবং হেমন্তের বাতাস আর রোদ এই পার্বত্য পথে লি রকি 
আমাদের শরারে এতটুকুও কষ্ট দেয় নি। “রী হ্ীগোবিন্দজীর মন্দির” 
তাঁই বেশ ঠাণ্ডা বোধ হল। সহরটী 
বেশ বড়ই লাগল। বাড়ী ঘরদোরের 
সংখ্যাও বেণী,__থানা, ক্লাবহাউল্‌, 
কাছারী, ক্যাপ্টনমে্ট সবই আছে। 
কাছাকাছি নাগাদের বস্তিও অনেক 
দেখ! গেল। 

ঘণ্টা দেড়েক বাঁদে বাস আমাদের 
কিছুক্ষণ ছুটা দিলে, মাঝপথের মোটর 
ষ্টেশন “মাও,তে এসে । পাহাড়ের গায়ে 
এমন সুন্দর স্থানে মাও জারগাটা 
কোহিমাঁর চেয়েও ভাল লাগল । মাঁও 

রে ক্স্ল -_ নাঁগাদের একটা মস্ত গ্রাম মোটর়েরও 
পাহাড়ের কোলে মণিপুর” বড় ঠ্রেশন। ছুতিনজন বাঙ্গালী 
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স্িপুক বলাতে ৫৯৯ 


পররররারারারারারারররাররাররাররারারারারারারারারারারারারাাররারাররররাররারারারররররহরারররররাররাররররারাররারারাররারররররারারাররারাারারারারাররারারারারারাররাহারারাারাররাারারররতারারারাাররাররারাররারাওহ 
এখানেও দেখা গেল। পাহাড়ের ওপর ডাকবাংলো, উৎস্থক মন কেবলই ভাবছে “আর কতদূর, “সেই 
আর একটা মাড়োয়ারীর পুরীর দোৌকান। আমরা চা মণিপুর” । মাইল-্টোৌনে পথ গুণতে গুণতে চলেছি-_ 


ও পুরী এখানে খেয়ে নিয়ে 
সে দিনের মত মধ্যাহ-ভোজন 
সমাপ্ত করলাম। 

১২-১৫তে গেট খুল্ল, 
ছুদিকৃকাঁর সমস্ত আটকান গাড়ী 
ছেড়ে দিতে । ঘণ্টা পড়লে আগে 
বেরোল ডাক-গাড়ী; তার পর 
সব। অতএব আবার বাসে এসে 
মাও থেকে রওনা হওয়া গেল। 
এবার গাড়ী পাহাড় থেকে ক্রমশঃ 
নামতে লাগল । ইন্ফাল নদীর 
পাশ দিয়ে আমরা চলেছি-_ 
বেলা তখন পড়ে এসেছে। 








“মাও'-_গেটের আগে 1৯. 11. 9 পড়িয়ে আছে 


তবু মণিপুর কই? মণিপুর এলঃ বেলা তখন 
চাবটে। ৃ 

মণিপুর উপত্যকায় রাজধানী ইন্কালে পৌছি- 
লাঁম বিকেল €টাঁয়, কল্কাতা থেকে বাহাঁন্ন ঘণ্টা 
পথ ভেঙ্গে । বন্ধুবর সর্বজিৎ সিংএর বাড়ীতে গিয়ে 
উঠলাম, বাজারের নিকটেই। কাঁপড় চোপড় ছেড়ে, 
চা, খাবার খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম আমরা বাজারের 
দিকে । বাজারের অর্থে শুধু স্থায়ী দোৌঁকাঁন নয়, 
নিত্যকাঁর হাটও তখন বেশ জমে এসেছে । শুনলাম 
প্রত্যহ এই হাট বিকেল থেকে বসে, আর রাতিরে 
ভাঙ্গে। মস্ত হাট, রাভিবে সেদিন এর হদিস পাঁই 
নি, এত বড়। গম্‌ গম্‌ করছে ক্রেতা-বিক্রেতার 
গৌলমাঁলে। গশম্ধকে তেজান কাঠি জালিয়ে জিনিষ 
বেচতে বসে গ্যাছে মণিপুরী মেয়েরা, খালি গায়ে । 
খ্যাদা আঁর তেলক-কাঁটা এই মেয়েদের কথা এক 
বর্ণও বোঝা যায় না। যা হোক, বন্ধুবরের সাহায্যে 
কিছু জিনিষপত্র কেন! হল--এ দেশের তুলনায় 
ওখানে অনেক কিছু সন্ত বলেই মনে হল। আসামের 
অন্ত অন্য স্থানের মত এখানেও কলা, কমলালেবুর 
আমদানী বেশ। শুটকী কইমাছ থেকে, ভাঁল 
ভাঁল ও-দেশীয় তীতে-বোনা বেড কভার, পর্দা, চাদর 
সব রয়েছে দেখা গেল। বাজার ঘুরে বাড়ী ফিরে 


৮৯২ ভ্ডাব্সভলশ্ [ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


খাওয়া-দাওয়া সারা হল। তার পর সারাদিনের ক্লান্তি বিকেলে আমরা গেলাম বাবুপাঁড়ার দিকে, যেখানে 
ঘুঢাবার জন্তে বিছানায় শুয়ে লেপ মুড়ি দেওয়! গেল। বাঙ্গালী ভদ্রলোকেরা থাকেন। &্েঁটের রেজিষ্টার, স্কুলের 
রবিবার সকাঁলে সহর দেখুতে বেরোন হল । চতুদিকে শিক্ষক, ওভাঁর-সিয়ার ও পুলিশ-কর্মচারী কয়েকজন 
পাহাড়__মাঁঝখানে এই নাতিদীর্ঘ ইস্ফাল। নদীটি 
একে বেঁকে সহরের ভেতর দিয়ে চলে গেছে। 
স্থানে স্থানে তার ওপর সেতু তৈরী করা__সেকেলে 
ধরণের খড়ের চাঁলে ঢাকা । কলের জল, বিজলী 
আলো, পোঁঃ এগ. টেলিগ্রাফ আপিসঃ ক্যাণ্টন- 
মেণ্ট» রাজবাটা, পোলো গ্রাউণ্ড সবই আছে 
দেখলাম। পথগুলিও মন্দ নয়__ছুপাশে সাঁরি 
সারি বিলাতী ঝাঁউি আর বাগাঁনওয়ালা বাঁড়ী। 
এখান থেকে কতকগুলি পথ আছে শীলেট, 
শিলচর ও বন্মীসীমান্ত প্রভৃতি স্থানে যাবার। 
মণিপুরের মহারাজার প্রাসাদ পড়ল সহরের 
এক প্রান্তে । রাঁজ প্রাসাদের কম্পাউগ্ডের ভেতর 
৬গোবিন্দজীর মন্দির_মাথায় ছুটী সোণালী 
গশ্ুজ। প্রাসাদের পেছন দিকে মহাঁরাজার 
নিজস্ব পোলো-গ্রাউণ্ড। এখানকার পোলো 
খেলা যে বিখ্যাত তা এই মাঠ দেখলেই বোঝা যাঁয় 
কিন্তু ছুঃখের বিষয় মহাঁরাজ-ভবনে আমরা প্রবেশ 
করি নি; কারণ, সেই সময়ে মহারাঁজার মেয়ে 
মারা যান। “কুকি বালিকাঁদয়” 
/ বাঙ্গালী । তাঁরা মব এই পাড়ায় থাকেন। 
কয়েকজনের সঙ্গে আমাদের আলাপ হুল। 
ভাধা ভীদের স্থূল, লাইব্রেরী, ক্লাব,থিয়েটার- 
হল সব দেগালেন। সুদূর মণিপুরে এসেও 
যে ভীরা এমন সুন্দর আছেন, দেখে বাস্তবিকই 
'আনন্দ অনুভব করতে হল। বাবুপাড়ার 
রাজপথ ছাঁড়িয়ে আমরা পিচের বস্তায় পড়লাম 
-তভাঁর পাঁশে-পাঁশেঃ আদালত, ট্রেজারী, 
পলিটিকেল এজেন্ট ও দেওয়ান সাহেবের 
বাড়ী। আরও খান্তিকট এগিয়ে বাঁজারের 
নিকটে সেনা-নি 1স। ৃ 
পরদিন সোমবার সকালে আমরা চলে 
রর ২, গেলাম এগিয়ে আরও ১৮ মাইল, সহর থেকে 
হদের কিনারায় পমইরাং” হাট বিষুপুর বলে একটা গ্রামে। বিষ্ুপুরের 
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নিকটেই মণিপুরের বিখ্যাত লোগ্টাক্‌ লেক্‌। 
জায়গাটীর নির্জনতা! বড় ভাল লাঁগল। গাড়ী একেবারে 
ডাকবাংলোর দোরগোড়ায় এনে ফেল্লে। একেবারে 
পাহাড়ের কোলে আমরা আশ্রয় পেলাম । 
লুসাই হিল” ) নিকটেই এর গা বেয়ে একটা ছোট্ট নদী 
লোগ-্টাকে গিয়ে মিশেছে । নদীর ওপর ঝোল! পোল 
দিয়ে, ডাকবাংলোর সামনের হাটা পথটা চলে গেছে 
শিলচর__-শখানেক মাইলের ওপর । 

এবার লেকের আর মণিপুরীদের বিষয়ে কিছু বলে 
আমার কাহিনী শেষ করব। একদিন, কবে মনে নেই, 
খুব প্রত্যুষে আমরা ভীষণ কুয়াসার ভেতর লোগ.টাঁকের 
কিনারায় এসে দীড়ালাম। ছোট ছোট বৌঁটই বেশী। 
তাতেই চেপে আমরা হদের ওপর বেড়াতে বেরোলাম-__ 
উদ্দেশ্য কিছু শিকার করা) কারণ বন্ধুবর সর্ববঞ্জিৎ বন্দুক 
এনেছিলেন। সারা হ্ুদটা কচুরিপানায় ভরা-__এতবড় 
হৃদ যাঁর হদিস্‌ আমরা ৬ ঘণ্টা ঘুরেও পেলাঁম না, তাকে 
কচুরীপানায় এত হতশ্রী করে রাখবে আঁশা করি নি। 
যাঁই হোঁক, কুয়াঁসা ভেদ করে আমর! এগোতে লাঁগৃলাম। 
খানিক দূরে কয়েকখাঁনি ভাসমান জেলেদের কুটার, আর 
মাঝেমাঝে ছে'টি দ্বীপ। মাঝামাঝি এসে অসংখ্য 
পাথীর ঝাঁক মিল্ল__রাঁজইাস থেকে বন্তকুকুট পথ্যন্ত। 
হদের মাঝখানে কয়েকটী পর্ববতশ্রেণী মাঁথা উচু করে আছে, 
তার একটাতে আমরা গেলাম। এই পাহাড়ে দ্বীপগুলিতে 
কয়েকটা পল্লী আঁছে-_সমস্ত পল্লীতে মণিপুরীর বাস। 
পাহাড়ের কোলে জল ভারী সুন্দর লাগল । কুয়াসাঁর জন্তে 
ভাল ছবি তোলা হল না। 

লোগটাকের আর এক কিনারায় মইরাঁং, বিষুপুর 
থেকে আট মাইল দূরে। অনেক লোক থাকে এখানে 
এবং এক কালে এই মইরাঁংই ন! কি মণিপুরের রাজধানী 
ছিল। বিষুপুর পল্লী এই মইরাং থানা ও পোঃ অফিসের 
এলাকায় পড়ে, তাই বাড়ীতে চিঠি পাঠাতে বেশ মুস্কিল 
হত। কখনও কখনও বাসের ড্রাইভারকে দিয়ে সহরে 
পোষ্ট করানো হত। 

মণিপুরে আমরা তিন রকম লোক দেখতে পাই-_ 
“নাগা” কী? ও মীথি, যাঁদের আমরা বলি মণিপুরী । 
সবার বিষয়ে বল্তে গেলে হয় ত পাঠক-পাঠিকার ধৈরধ্যচ্যুতি 


টির ৬৫ 


পাহাঁড়টী হচ্ছে * 


ঘটতে পারে ) তাই শুধু মণিপুরীদের কথাই বলি। এদের 
হাব ভাব পার্বত্য আসামীদের অপেক্ষা! সম্পূর্ণ বিভিন্ন । 
এদের ধর্ম হল বৈষব, রাজ! হতে প্রজা পধ্যস্ত। কুসংস্কার 
ও অনেক রকম দেবতারও মানত কর! এদের ভেতর অনেক 
আছে। “দেনামিহি”, “লামলাই” প্রভৃতি শক্তি ও স্থানীয় 
দেবতাঁর ভয় এদের খুব। এছাড়া শ্রীগোবিন্দজীর পুজা 
সকলেরই করে থাকে, মন্দিরে । 

মণিপুরের অধিবাসীর! স্ত্রীপুরুষ নিধিরশেষে নাঁগাঃ 
কুকীর তুলনায় সভ্য এবং সম্পূর্ণ স্বাধীন। পুরুষেরা 
প্রায়ই বাঙ্গলা ধাঁচে কাপড় পরেন, কিন্ত স্ত্রীলোকেরা বুকে 
আটা, ডোর লুঙ্গী, হাটু পর্য্যন্ত ও রঙ্গীন বা সাদা! ওড়না 
ব্যবহার করে। স্ত্রীলোকের সংগ্যা খুব বেশী, সকলেই 
পরিশ্রম করে জীবিকা অর্জন করে; পর্দা ও সতীত্বের 
শাসন কম। বিবাহবিচ্ছেদ ($০:0০) চলে ) আবার 
পুরুষে একাধিক বিবাহও করতে পাঁরে। বেশীর ভাগই 
মণিপুরী পুরুষের ২।৩টা করে স্ত্রী থাকে এবং সেই স্ত্রীরা 
তাদের ম্বামীকে খাওয়ায় । বন্দীর নিকট বলেই বোঁধ হয় 
পুরুষেরা একটু কুঁড়ে, কিন্তু নারীরা কর্মপ্রবণ | 

অন্শ্রীর মধ্যে এদের ছোট টানা চোখের সৌন্দধ্য 
আছে-_রং ময়লা নয়, হল্দেটে ফরসা। কুমারী মেয়েদের 
চুল বব, করে ছাটা; বিবাহ হবার পর আর কাটতে 
দেয় না। সৌগ্বের মধ্যে পুরুষের দেহ বেশ শক্ত; কিন্ত 
মেয়েদের দেহ অত থাটলেও মোটেই আটপাট নয়। পায়ে 
জুতো মেয়েপুরুষ বেশী ব্যবহার করে না। বৈষ্ণবী বলে 
সকলেরই গলায় মালা ;১মাছ মাংস খায় না। মাংস, ত 
মোটেই নয়; তবে শুটকি, কই মাছ কেউ কেউ খায়। 
পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলৌকদেরই বৈচিত্র্য বেশী বলে, তাদের 
চেহারার নিদর্শন একটা ছবিতে দিলাম। কুকী মেয়েরাও 
ধরেছিল তসবীরের জন্ত১ ভাঁও সঙ্গে রহিল। 
এদের পোষাকে মৌলিকত্ব নেই__মণিপুরীদের ছাঁটেই 
করা । 

মণিপুরের নৃত্যের খ্যাতি শুনেছিলাম, কিন্তু দেখবার 
সেরকম সুবিধে হয় নি। তাদের বিশেষ পরিচ্ছদ পরে 
নাচই নাকি খুব স্থন্দর, এবং সে নাকি রাঁদ ও বিশেষ 
কোন উপলক্ষ না হলে হয় না। তাঁই আমাদের খুবই হতাশ 
হতে হল। শুনলাম রাজবাড়ীতে খুব জীকজমক করে 


€ ৪ 


ভ্ঞান্পজন্বশ্ 


ক্বাসলীল। হয়, কিন্তু রাস পর্যন্ত থাক! আমাদের সম্ভব হয়ে 
উঠল না। শুধু একদিন নয় পূর্ণিমার ছ দিন আগে হতে 
উৎসব আরগ্ত হন্ন এবং রাঁসপৃণিমার দিন উৎসব শেষ হয়। 


মহারাজার সামনে মণিপুরী মেয়েদের নৃত্য দেখবার খুব ' 


লোভ হয়েছিল; কিন্তু অত দিন থাকা কি করে চলে,-_ 
ইউনিভাঁসিটির ক্লাস খুলে যাবে তার আগে । |] 
অতএব ১লা অদ্রাণ মঙ্গলবার ফেরবার দিন ঠিক হল। 
আগের দিন রাত্তিরে ওখানকার রেজিষ্টার শ্রীযুক্ত মনোমোহন 
কু মহাশয়ের বাড়ীতে একটা নিমন্ত্রণ পাওয়া গেল । পরদিন 


লাগ্ল। 


বুধবার পথে ব্রহ্মপুত্র ধারে আমিনগাঁওতে এক 
পিকনিক করে রাত্তিরে শিলং মেল চড়ে পরদিন 
সকালে কল্কাতা__সেই জনাকীর্ণ কল্কাতায় ফেরা 


গেল। 


পত্র 
ডক্টর মুহম্মদ শহীহুল্লাহ্‌ এম-এ, বি-এল, ডি-লিট ( পেরিস) 
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সকালবেলা! আমাদের 1,০56 শ্রীমান সর্ধঞ্রিৎ লিংকে অনেক- 
গুলো ধন্যবাদ জানিয়ে বাদে চাঁপা গেল। কুয়াসার 
ভেতর ইন্ফাল ছেড়ে গাড়ী পাহাড়ের দিকে চল্ল-- 
আমাদেরও আমোঁদে গল! দিয়ে গানের শ্রোত বহিতে 


হাফিয হুইতে। মূলের ছন্দের অস্থকরণে ) 


আঁষ, খুনে। দিল্‌ নভিশ্তম্‌। নয, দীকে। যার নামাঃ 


লিখি 
“পলকে 
কত না 
পরথে 
তোমারি 


দেখন৷ 


যেন গো 
পরামী 


দিলের খুনে 
বিয়োগ তব 
করি পরখ, 
পরখ-করার 
বিচ্ছেদে গো 
নয় কি চোখে 
জিজ্ঞাসিনু, 
নরক জালা, 
“খাই গালি 
খোদার কসম ! 
ঘগ্দগি ঘা, 
কলম-চোখে 
ঘোম্টা খুলে 
মেঘ সরায়ে 
বদল দিয়ে 
পান্ত্রে তব 


বধূর 
প্রলয়- 

হ'ল না 
কেবলি 
নয়নে 
অধোর এ 
“জান কি 
নিকটে 
তাঁর পিছনে 
গালি যে 
মুখেতে 
ঝরিছে 
দেখা'ল 
বেল 
পেয়ালা 
পিয়িতে 


এ 


পত্রখানি৮_ 
মতন মান। 
লভ্য কিছু 
পাইন হানি। 
চিহ্ন শত, 
চোখের পানি? 
বধুর ধারা? 
চোঁথ রাঙানি। 
বেড়াই যদি) 
প্রেমের বাণী ।, 
কাজ কি ঝলে? 
কতই পানি। 
আমার চাদে 
হুর থানি 
হাফিয মাগে,__ 
মেহেরবাণি।” 


দাঁমোদরের বিপত্তি 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
দামোদরের সমস্যা 


“নদীয়া জেলার পালঘাটি গ্রামের থার্ড মাষ্টার দামোদর 
দত্ত মাত্র ত্রিশ টাক বেতন পাইত। দামোদরের 
বিদ্যা-বুদ্ধির মূল্য অবশ্ত ৩০২ টাকার অনেক বেশী) 
অন্ততঃ তাহার সে বিষয়ে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, ও অপর পাঁচ- 
জনের কাছেও তাহা অনেক সময়ে প্রতিপর করিত। 
কিন্তু বাজার-দর খারাপ। তা ছাড়া কতকগুলি বিশিষ্ট 
কারণের ফেরে পড়িয়াই দামোদরকে এই সামান্ত স্কুল- 
মাষ্টারিতে আবন্ধ থাকিতে হইপ্নাছিল। কারণগুলি এই :__ 
দামোদরের পিতা! বাঞ্ারামের অবস্থা কোনকাঁলেই 
ভাল ছিল না; পৈতৃক বিঘা সতের জনীই ভরসামাত্র 
ছিল। কিন্ত সংসারের এই আধিক অভাব মিটাইতেই 
বোধ হয় বাঞ্ধারাম দুইটি দার-পরিগ্রহ করেন। 
দামোদর প্রথমা স্ত্রীর একমাত্র পুক্র) কিন্তু বাগ্ারামের 
দ্বিতীয় সংসারটি ক্রমে সংখ্যাঁবহুলই হইয়া ধীড়াইয়াছিল। 
একটি একটি ক'রয়! দ্বিতীয় পক্ষে তিনটি ছেলে ও একটি 
মেয়ে হইয়াছিল। দুইটি ছেলে হুইবার পর--তখন 
দামোদর কলিকাতায় কলেজে বি-এ পড়িতেছিল-_ 
বাঞ্ছারাম তাহাকে লিখিয়া জানান যে, দামোদরের বিবাহে 
প্রাপ্ত টাকা শেষ হইয়াছে, কাজেই তাহীকে পড়ার খরচ 
দেওয়া অসস্তভব। বলা বাহুল্য ইহার ছুই বৎসর পূর্বেই 
দামোদরের বিবাহ হইয়াছিল। ইহাতে অবশ্ত দামোদর 
আর পড়াশুনায় অগ্রসর হইতে পারিল না। কেমন করিয়া 
আর পড়িবে? একেই বিবাহ হওয়া পর্য্যন্ত পাঠ্য-পুস্তক 
হইতে তাহার মন একটু একটু করিয়া অপস্থত হইতেছিল ? 
তাহীর উপর এই অলঙ্ঘনীয় বাধা । দামোদর কলেজ 
ত্যাগ করিয়৷ দেশের বাড়ীতে আসিয়া বসিল। কিন্ত 


বাড়ীতেও আহারের অপেক্ষা লোকসংখ্যা অধিক হওয়াতে ' 


তাহার সুস্থির হইয়া বসিবার উপায়ও ছিল না। বা্ছারাম 
ও দামোদরের বিমাতা, ইহারা তাহাকে বসিয়৷ থাকার 


বিরুদ্ধে অনেক প্রবল যুক্তি দেখাইলেন। শেষে বা্ছারামই 
গ্রামের স্কুলের সেক্রেটারি অতুল চাটুয্েকে ধরিয়া, অনেক 
উপরোধ অনুরোধ করিয়া, দামোদরের জন্থ থার্ড মা্টারির 
কাজটি আদায় করিয়া! দেওয়ায়, দাঁমোদরকে বাধ্য হইয়া 
তাহ! বজায় রাখিতে কষ্ট করিতে হইতেছে। 

তবে বাড়ীতে শান্তি নাই। ধাগ্ারামের দ্বিতীয় পক্ষ 
প্রবল) প্রথম পক্ষ আবার সেই পরিমাণে দুর্ববল। 
দামোদরের মাতাঠাকুরাণী--জননী তারাস্থন্দরী-_অত্যস্ত 
শিথিল প্রকৃতির লোক ছিল। ভাহার নিজের স্মথার্থ 
সুবিধা অধিকার সম্বন্ধে বেশ পরিষ্কার ধারণা তাহার 
থাকিলেও, সে-সমস্ত রক্ষা করার বা দাবী করার মত 
কর্ম-প্রবৃত্তি তার কখনো ছিল না। সপত্বীরূপ প্রত্যক্ষ 
ও সাবয়ব উত্তেজনা থাকা সত্বেও, বাক্য ব্যতীত কার্যে 
তার উৎসাহ বড় দেখা যাইত ন1। দ্বিতীয় পক্ষ-_. 
ছুর্গারাণীর প্রকৃতি ঠিক ছিল বিপরীত; বাক্য ও কার্ধ্য 
ছুইই সে সমান নিপুণতার সহিত ব্যবহার করিতে পারিত। 
কাঁজেই বাঞ্ধারাম যে স্বাভাবিক কার.ণও দ্বিতয় পক্ষের 
উৎসাহে সেইদিকেই ঝু'কিয়াছেঃ তাহাতে বিশ্মিত হুইবার 
কিছু নাই। এই অবস্থায় দ্বিতীয় পক্ষের পুত্র-কন্ঠাদেরও 
যে দাবী ও জোর একটু সরব ও উগ্র হইয়া উঠিম্াছিল, 
তাহাও স্বাভাবিক । দামোদরের বৈমাত্র ভাইগুলির মধ্যে 
গ্রথম ছুইটি__দীতাঁরাম, হরিপদ বড় হইয়া উঠিয়াছিল। 
সীতারামের বয়স প্রায় ১৬; সে দামোদরের চেয়ে ৫৭ 
বৎসরের ছোট) গ্রামের স্কুলেই পড়ে বা পড়িবার নাম 
করিয়া যায়। দ্বিতীয়াটর বয়স মোটে ১৩) সে কিছুই 
করিতে চাছে না। আগে পাঠশালায় যাইত- কিন্ত 
গুরুমহাশয়ের সহিত দ্বিতীয় ভাগ না শিশুপাঠ কি একখানা 
পুস্তকের পাঠ্য-বস্ত লইয়৷ মতান্তর হওয়ায় আর যায় না। 
ছুর্গারানী বলে, দৌষটা গুরুমহাঁশয়েরই। মতাস্তর যাহা 
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ঘটিয়াছিল তাহ! বিশেষ কিছু নহে; তবু গুরুমহাশয় না কি 
বেত্রচালনা করিয়াছিলেন। অথচ বিষয়টি সামান্য ) 
গুরুমহাশয় যাহাকে পাঠ্য বিবেচনা করিয়াছিলেন, হরিপদ 
তাঁহাকে অপাঠ্য বিবেচনা করিয়াছিল, কেবল এইটুকু 
মতান্তরে অমন ক্ষমতার ব্যভিচার করা গুরুমহাশয়েরু 
উচিত হয় নাই। কাজেই হরিপদ এখন ছিপ হাতে 
করিয়া পুকুর পাড়ে মংস্য শিকারে ঘুরিয়া বেড়ায় । তাহার 
পরে কন্তা শ্যামা । শ্যামার বয়স প্রায় ১১ বৎসর। সে 
মার কাছে তিরস্কার থাঁয় ও পাড়ার ও গ্রামের সমন্ত 
সংবাদ সংগ্রহ করিয়া লোৌকনিবিশেষে ও বিনা পুরস্কারে 
তাহ! প্রচার করিয়া বেড়ীয়। ছোট বৈমাত্র ভাইটি এখনও 
শৈশব অতিক্রম করে নাই ; কিন্তু বাড়ী শুদ্ধ সকলের মতে 
তাহার বুদ্ধির কাছে না কি অনেক বৃদ্ধও পরাজয় না মানিয়া 
পারে না। এতগুলি অসামান্ত প্রাণীর চেষ্টা ও ব্যবহার 
যে একটু অশান্তির কারণ হইবে তাহা বিচিত্র নহে। 
বিশেষতঃ যখন আবার বাঞ্চারামের মতে দামোদরের 
মাহিনার ৩০২ টাকার উপর বাঞ্ছারামেরই পূর্ণ দাবী 
আছে, তখন দামোদরকে অন্তত ২৫২ টাঁকাও পিতৃকরে 
সমর্পণ করিয়া অশান্তি ভোগ করিতেই হইবে। কিন্ত 
দামোদরের অশাস্তির আরও গুঢ় কারণ ছিল। তাঁহার 
স্ত্রী রাধারাণী-বিবাহের পর একবাঁর মাত্র স্বামীর বা 
শ্বশুরের ঘর করিতে আসিয়াছিল; প্রায় মাস ছয় সাত 
ছিলও। কিন্তু তার পর সেই যে পিব্রালয়ে গিয়াছে 
আর প্রত্যাবর্তনের নামও করে না। দামোদর লোক 
মারফত ২।৩ খানা চিঠিও দিয়াছিল, কিন্ত কোনও জবাব 
পায়নাই। নিতান্ত পার্থের' গ্রামেই শ্বশুরালয় হইলেও, 
দ্ামোদরের যাইবার উপাঁয় ছিল না। কেমন লজ্জা 
করিত। শ্বশুরবাঁড়ীতে যাঁওয়ার সংবাদটা সর্বদাই 
সীতাঁরাম ও শ্তামার কল্যাণে গ্রামময় এত বর্ণ-বিচিত্র 
হইয়৷ ছড়াইয়া পড়িবার আশঙ্কা ছিল যে, সে কথ! মনে 
হইলেই দামোদরের সপ্রতিভ প্ররুতি কুষ্ঠিত হইত। তাহার 
বিবাহের পর প্রথম যেবার সে শ্বশুরবাড়ী যায়, সেবারে 
আর গ্রামে ফিরিয়! আসিয়া তাহার ছুই দিনও তিষ্ঠান 
দায় হইয়াছিল। ভাগ্যে তখন সে কলিকাতায় পড়িত 
তাই কলিকাতা মেসে পলাইন্না আত্মরক্ষা করিয়াছিল। 
এখন ত” ব্যাপারটা আরও একটু জটিল হইয়ছে। 


গ্রামের মধ্যে রাষ্ট্র হইয়াছে যে, দামোদরের শ্বশুর নিতাই 
ঘোষ নাকি আর বাঞ্ছারামের সংসারে কন্তাকে পাঠাইবে 
, না প্রতিজ| করিয়াছে । ইহার উত্তরে বাঞ্ছারামও না কি 
প্রচার করিয়াছে, যে নিতাই ঘোষ কন্তাকে তাহার ম্বামীর 
ঘরে যতক্ষণ না পৌছাইয়! দিয়া এই ব্যবহারের জঙ্ 
জবাবদিহি করিবে, ততক্ষণ পুত্রবধূকে আন! হইবে ন। 
দামোদর সমস্তই শুনিতে পাইত। রাধারাণীও যে তাহার 
পত্রের উত্তর না দিয়া তাহাকে অবজ্ঞা করিয়াছে তাহাও 
বুঝিতে পারিত। অথচ স্ত্রীকে না লইয়া চলে কি করিয়া ? 
সংসারে তাহার মন বসে না; সেখানে তাহার আপনার 
বলিতে কিছু নাই। এক জননী ;--তা" জননীরও তঃ 
আচার ব্যবহার তাহার পক্ষে খুব প্রীতিগ্রদ নহে। তা 
ছাড়া, স্ত্রী এক বস্ত! বিশেষতঃ যখন কিছুদিন তাহার 
সহিত একত্র সংসার করিয়াছে, মিশিয়াছে ও দু'জনের 
ভিতর প্রণয় ঘটিয়াছে! দাঁমোদরের নিকট সমস্ত জগৎটা 
মেই স্ত্রীর অভাবে বিবর্ণ হইয়া পড়িতেছে ; কোন কাঁজেই 
আর স্পৃহা নাই। তাঁর উপর স্কুলে ও গ্রামে সকলেই 
তাঁহাকে এ বিষয়ে নানা প্রশ্ন করিয়া তাহার মনকে আরও 
অশান্ত করিয়া তুলে। দীমোঁদর সমস্যায় পড়িলঃ কি 
করিয়া স্ত্রীকে আনা যাঁয়? ও 
অনেক কিছু চিন্তা করিয়া শেষে প্রথমে সে কথাটা 
পাঁড়িল মার কাছে। তারাসুন্দরী তিন রকম বিভিন্ন 
মত প্রকাশ করিল। প্রথমে বলিল, “মেয়ে না পাঠায়, 
তাদের মেয়ে তাদের কাছে থাক্‌। তোর আবার বিয়ে 
দিচ্ছি, দেখ,” পরক্ষণেই মনে পড়িল নিজের কথা ) 
সপদ্বী লইয়া ঘর করা! কি সহজ ব্যাপার? কহিল, 
“পাঠাবে না কি রকম? বিয়ে দিতে পেরেছে, মেয়ে 
পাঠাবে না ত কি? আদালত কোর্বধ না?” কিন্ত 
আরও ভাবিয়া, আদালত করার উৎসাহ তার হাস 
পাইল। শেষে বায় দিল, ণ্তা” এখানে আর কি দ্বেখে 
পাঠাবে? আমার কি চাল আছে না চুলা আছে? 
আমারই ছুর্ভাগ্যে তোর এই লাঞ্ছনা! । তা, একবার ন| 
হয় সেথানে যা? ) অন্ততঃ কেন পাঠাচ্ছে না তা+ও ত জান্তে 
পাস্ুবি!” দাঁমোদরের মনের ভিতর এই ইচ্ছাঁটাই কয়দিন 
হইতে প্রবল হইতেছিল। সে বলিল, “আমিও, তাই 
ভাবছি, মা। কিন্তু বাবা নাকি বলে বেড়িয়েছে বে 
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নিতাই ঘোষ মেয়ে পৌছে না দিলে, আর কৈফিয়ৎ না 

দিলে, তা'কে আন্বে না । যদি রাগ করে?” 
তারাহ্গন্দরী রাগিয়া উঠিল, পরাগ করে, কর্ষে। 

এমন কথাও ত শুনি নি। নিজের বেলায় বুঝি মনে থাকে 


না?” তার পর তা”র প্রকৃতির নির্ভরশীলতা প্রকট 
হইল । বলিল, “একবার না হয় বলে যাস্‌ যাঁবার 
সময় ।” 


পরদিন সন্ধ্যেবেলায় দামোদর বাঞ্ধীরামের কাছে 
কথাটা পাঁড়িতেই, বাগ্ছারাঁম একেবারে জলিয়া উঠিল। 
বলিল, “না, খবরদার না। কিছুতেই তোমার যাঁওয়! 
হবে না । এত তা”দের কিসের ম্পদ্ধী? আমার ছেলেকে, 
আমাকে, অপমান করা? তুমি আবার যেতে চাইছ কোন্‌ 
লজ্জায় ?” 

দুর্গারাণীও যোগ দিল, “আজকালকার ছেলেদের 
লজ্জাসরম কি কিছু আর আছে? কেন তুমি ওকে 
বাজে কথা বল্ছো? ওদের নিজেদের সম্্রমও নেই; 
বাপ পিতা”্ম'র সম্ত্রমও রাখতে জানে না।” দামোদর 
বিব্রত হইয়া পড়িল। অনুযোগ করিল, “কিন্ত ব্যাপারটা 
কি একবার সন্ধান করা ত উচিত।” আরও কি বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু এই দুইজনের সম্মুখে কেমন তাহার 
বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল এবং অদূরে শ্ঠামার মুখে হাসি 
দেখিয়! স্তব্ধ হইল। 

ছুর্গারাণী বলিল, পব্যাপার আবার দেখতে যাবে কি? 
ব্যাপার ত দেখাই যাচ্ছে। তাঁ"রা! মেয়ে পাঠাবে ন!। 
এখানে নাকি মেয়ের অনাদর হয়! বাপ রে! দেখে 
আর বাচি না।” | 

বাঞ্ারাম বলিল, “অনাঁদর হয় হবে । আমার সংসারে 
এলে যেমন ইচ্ছে সেই রকম আমি রাখবে! । জমিদার দেখে 
বিয়ে দিতে পারে নি? মেয়ে হাতী ঘোড়া হাঁওয়াঁগাঁড়ি 
চড়ে বেড়াত !” 

হ্বামা মুখ টিপিয় হাসিয়া বলিল, “তা” দাদার ইচ্ছে 
হয়েছে বৌদিকে দেখতে, যাঁক্‌ না বাঁপু!” ছুর্গারাণী সশব্দে 
হাসিয়া উঠিল। 

দামোদর আর সেখানে দ্ড়াইল না। একেবারে 
বাড়ীর বাহিরে গিয়া ছঁফ ছাড়িল, উঃ! এটুক মেয়ে 
কি রকমই না! কথা শিখিয়াছে।' আচ্ছা করিয়া উহার 


কাণ মলিয়! ছু গালে ছু+ চড় দেওয়া হয়, তবে ঠিক হয়!» 
তাহার ক্রমশঃ রাঁগট! পড়িল বাঞ্চারামের উপর । “একি 
জিদ! তাহার স্ত্রী আসে না আসে সে বুঝিবে ; পরের 
ইহা লইয়! ভাবনা! কিসের ? শুধু ভাবনা ? সে স্ত্রী আনিবে, 
কি লা! আনিবে-__এ বিষয়ে হুকুম করিবে অপরে, আর সে 
তাহা শ্বীকার করিয়া তাহা পালন করিবে? কেন? যদি 
এখন নিতাই ঘোষ ২৪ বৎসরই মেয়ে না পাঠায়? যদি 
একেবারেই না পাঠায়? 'দামোদর কি করিবে? পুনরায় 
সে বিবাহ করিবে? তাহার পর? বাঞ্ীরামের পুক্রও 
বাঞ্ছারামের পদাঙ্ক অনুসরণ করিবে, আর সমাঁন ফলভোগ 
করিবে? দুইবার বিবাহ? প্রথম প্রণয়ের পর আবার 
কি প্রণয় হয়? ও-সব অনাচার হইবে না? দামোদর 
প্রথম প্রণয়ের অবমাননা করিতে পারিবে না। কিছুতেই 
নয়। কিন্তু কর্তব্য কি এখন?” দামোদর উভয় সঙ্কটে 
পড়িল। তাহার সমস্তা জটিল, কি করিয়া সমাধান 
করিবে? দিক্‌ নিবিশেষে দামোদর চিস্তাকুল হইয়াই 
পথে চলিতেছিল ; ইচ্ছা নির্জনে বসিয়! এই প্রশ্নের একটা 
মীমাংসা করিবে। কিছুদূর যাইবার পর দেখিল হরিপদ 
ছিপ হাতে ফিরিতেছে। দামোদরকে দেখিয়া! দাঁড়াইয়া, 
কাপড়ের ভিতর হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া দিয়া 
বলিল, “ভূতো দিয়ে গেছে ।” 

ভূতো” দামোঁদরের শ্বশুরবাড়ীর ভৃত্য। ভুতোর 
নাম শুনিয়া দামোদরের বুকের ভিতর রক্ত নাচিয়া উঠিল। 
দামোদর চিঠিথানি লইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কখন, 
কোথায়, দিয়ে গেল ?” 

হরিপদ তখন প্রায় দশ হাত দুরে গিয়াছে ) টা 
হইতেই উত্তর দ্রিল, “দুপুরে ; আমি থেয়ে যখন বেরুছিলুম। 
তুমি ইন্ুলে গিছলে, তাই আমি রেখেছিলুম |” 

দামোদর চিঠিখানি নাড়িয়া চাঁড়িয়া ভাল করিয়া 
দেখিল। ইহা তাহার স্ত্রীর নহে। খোলা কাগজের 
টুক্রাতে নিতান্ত অস্পষ্ট জড়ান হাতে লেখা । ইহা নিতাই 
ঘোষের চিঠি। ভাজ খুলিয়া দামোদর পড়িল, “কল্যাঁণ- 
বরেষু, বাঁবাজীবন, বহুদিন তোমার কুশল খবর পাই নাই। 
পত্রপাঠ পার ত সোণাপুরে একবার আসিব চেষ্টা 
করিবেক।-_ইতি, নিতাই ঘোষ ।” 

চিঠি পড়িয়া দামোদর পিছন ফিরিয়! দেখিল যে হরিপদ 
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বহুদূর চলিয়। গিয়াছে । তাহার জিজ্ঞাসা! করিতে ইচ্ছা 
হইল, যে এই চিঠি অন্য কেহ দেখিয়াছে কি না। কিন্ত 
সে বিষয়ে উপস্থিত কোনও সংবাঁদ পাঁইবার উপায় নাই। 
হরিপদর সময়ের অভাঁব। তাহাকে পাওয়াও মুস্কিল । 
তবু প্রশ্নটা সময়াস্তরে একবার করিবে, সে স্থির করিল।, 

নিতাই ঘোঁষের চিঠি তাহাঁর মনে অত্যন্ত লোভ 
জন্মায় দিল। যাহাই হউক, সে একবার যাঁইবেই। 
রাধারাণীকে না পাইলে, না দেখিলে তাঁহার কিছুতেই 
চলিবে না। মনে মনে সে একটি মতলব স্থির করিয়া 
লইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
ণকন্তা পাঠাইব না” 

উপরি-উক্ত ঘটনা যে সপ্তাহে ঘটে, তাঁহার পরের 
সধাহের শনিবার স্কুলের ছুটি হইতেই, দামোদর তাঁড়াতাড়ি 
বাড়ী, আসিয়া বাগ্চীরামকে বলিল যে, সে বিশেষ প্রয়োজনে 
কলিকাতা যাইতেছে, সোমবার কি মঙ্গলবার ফিরিবে। 
বাগ্ারাম সেইগাত্র দিবানিদ্রা হইতে উঠিয়া নিজের হাতে 
সাজা তামাক লইয়া বসিয়াছিল। এই সময়ই বাঞ্ধারাম 
একলা! থাকিত; কেন না অপর সকলে হয় দিবানিদ্রায় 
তখন মগ্ন থাকিত ; না! হয় বাড়ীর বাঁহিরেই আলাপ পরিচয়ে 
যাইত। এই সময়ই বাঞ্ধারামের তর্ক, জেরা, প্রশ্ন করার 
মত কোনও উত্তেজনা থাকিত না, তাহা দামোদর জানিত। 
বাঞ্ধারাম কোনও আপত্তি করিল না। কিন্ত দামোদর 
কলিকাতায় গেল না। গেল পার্খের গ্রামে সোণাপুরে 
নিতাই ঘোষের বাঁড়ীতে। পৌছিতে তাঁর প্রায় সন্ধ্যা 
হইয়। গেল। বাড়ী হইতে বাহির হইয়া ছ্রেশনের পথে 
প্রায় ৩1৪ মাইল হাটিয়া, তাঁর পর আবার অন্য পথে ঘুরিয়া 
আরও ৫1৭ মাইল চক্রাকারে তাহাকে হাটিতে হইল। 
তাহা না হইলে তাহার গ্রাম হইতে নিতাই ঘোষের বাড়ী 
যাইতে ১২ ঘণ্টার বেণী লাগে না। কিন্তু কলিকাতাঁর 
পথ নিতাই ঘোষের বাড়ীর দিক দিয় না যাঁওয়াঁতে তাহাকে 
লোকের চক্ষু এড়াইতে অনর্থক বিস্তর পরিশ্রম করিতে 
হইল। 

নিতাঁই ঘোষ তখন বাড়ী ছিল না। তাহার জোযঠপুত্র 
মাই বাড়ীতে ছিল) তা? ছাড়া অন্ধ পুজেরা। বলাই, 


কানাই, ও যাঁদৰ সকলেই ছিল। রাঁধারাণী রমাই-এর 
নীচেই 7 রমাই-এর বয়স প্রায় দামোদরেরই বয়সের সমান। 
বাধারাঁণীর বয়স যোল বৎসর হুইবে, কি হইয়। গিয়াছে । 
দামোদর ঠিক জানিবার অবসর পায় নাই কখনো। 
দামোদরকে দেখিয়া রমাই, কানাই, ও যাদব সকলেই 
আনন্দিত হইল। রমাই তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইল। 
যাদব ছুটিয়! গিয়া বাড়ীর ভিতরে খবর দিল। নিতাই 
ঘোষের স্ত্রী ও রাঁধারাঁণী তখন বন্ধনশালায় ব্যস্ত ছিল। 
ব্যস্তত৷ আরও বাড়িয়া গেল। রাধারাঁণী এখন কি ভাবিয়! 
হঠাৎ মাথায় কাপড় তুলিয়া দিল। যাঁদব হাসিয়া প্রশ্ন 
করিল, “দিদি, সুখবর দিলুম কি দিবি?” রাঁধারাণীর 
মা হাসিলেন। রাঁধারাণী যাঁদবকে কিল দেখাইল। 

পা হাত মুখ ধুইয়। দামোদর বাহিরে চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া 
রমাইকে কুশল প্রশ্ন করিল। তাঁর পর একে একে বাঁধারাণী 
ব্যতীত নকলের সংবাদ লইল। কেমন ধান হইয়াছে, 
গরুগুলি সব ছুধালো কি না, পুষ্ষবিণীতে মাছ আছে কি না, 
পাঁলঘাটিতে কেন বলাই ও রমাঁই মাঝে মাঝে যাঁয় না, 
রমাইদের গ্রামের সখের থিয়েটার কেমন চল্ছে, ইত্যাদি 
সমস্ত খবর লইল। রমাই সমস্ত প্রশ্নের জবাব দিয়! উল্টা 
প্রশ্ন করিল “এত খবর “ত নিচ্ছ; এতদিন আস্তে কি 
হয়েছিল? এই ছু* ঘণ্টার ব্াস্ত/ ত। মাঝে মাঝে 
এলেই পার ।” 

দামোদর উত্তর দিল, "স্কুলে বড় কাজ । খেটে আর 
শেষ হয় না। একটা রবিবার; তা”ও সেক্রেটারী মশা”য়ের 
সমন্ত ওরুরী চিঠিপত্র ইংরাজিতে লিখে দিতে হয়। সময় 
ক'রে উঠতে পারি না। অনেক বলে কহে তবে এবার 
এসেছি ।” 

রমাই মাইনর স্কুলে ২৪ বৎসর পড়িয়াছিল মাত্র । 
এখন সে পিতার সহিত ক্ষেতবাড়ি দেখে । নিতাই ঘোষের 
অবস্থা খুব ভাল। প্রায় ১০০।১৫০ বিঘা! চাষের জমি; 
৩৪টা বড় বড় পুফরিণী) গোশালে গরু ) বাড়ীর উঠানে 
বড় বড় ধানের মরাই। বাড়ীটি একতল! হইলেও পাঁকা। 
৫খানি বেশ বড় বড় ঘর) ভিতরে প্রকাণ্ড আঙ্গিনা; 
এক পাশে প্রকাণ্ড দালান-দেওয়া রন্ধনশাল1। বাহিরে 
একদিকে গোশালা, আর এক দিকে চণ্তীমগ্ডপ । সমস্তই 
উসম্পন্ন ; পরিক্ষার, 'পরিচ্ছ্ন। নিতাই ঘোষ নিজে, 
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উদয়াস্ত পরিশ্রম করে। রমাইও পিতার সহিতই সমানে 
কাজকর্ম দেখিতে করিতে শিখিতেছে। 

দামোদরের না আসার কারণ শুনিয়া রমাই সন্ত 
হইল। দৈহিক পরিশ্রম সে করিতে পারে; কিন্ত 
লেখাপড়াতে যে মানসিক পরিশ্রম হয় তাহার প্রতি 
রমাই-এর সসম্মান ভয় ছিল। সে সায় দিল, “তা বটে। 
তবু একবার আস্তে হয়, দামোদর ! কতদিন আঁস নি।” 

এমন সময় বাড়ীর ভিতর হইতে জলযোগের জন্য 
দামোদরের আহ্বান আঁসিল। যাদব আসিয়া তাহাকে 
লইয়৷ গিয়া একটি ঘর দেখাইয়া দিল। দামোদর 
ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল তাহার শ্বশ্রঠাকুরাণী একথানি 
থালায় নানাবিধ ফল ও মিষ্টান্ন প্রভৃতি সাঁজাইয়! রাখিয়া, 
আসন পাতিতেছেন। আসন পাঁত। হইলে তিনি বলিলেন, 
*এসো বাবা |” 

দামোদর প্রণাম করিয়া দীড়াইতেই, তিনি আবার 
বলিলেন, “বোস। একটু জল থেয়ে নাও। এতটা পথ 
এসেছ । বাড়ীর সব ভাল ত? মা, বাবা, সীতারাম, 
হরিপদ, শ্যাম, সবাই বেশ ভাল আছে?” 

দামোদর আঁসনে উপবেশন করিয়৷ উত্তর দিল, “হা, 
সবাই ভাল আছে ।” 

শশ্ঠাকুরাণী যাঁদবকে ডাকিয়া বলিলেন, "তুই এখাঁনে 
বসে জামাইবাঁবুকে খাওয়া। আমি আস্ছি।” 

যাদব বসিয়া বলিল, “জামাইবাঁবুঃ খান।” 

শ্বশ্রঠাকুরাণী তাহার কথা শুনিয়া হাসিতে হাসিতে 
প্রস্থান করিলেন । খাইতে বসিয়! দামোদর যাদবকে কত 
প্রশ্ন করিল; কিন্তু আসলে রাধারাণী সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন 
করিতে পারিল না । তাহার একবার ইচ্ছ! হইল জিজ্ঞাস! 
করে, রাধারাণী কোথায় ও কি করিতেছে । কিন্ত তাহা 
পারিল নাঁ। খাওয়া প্রায় শেষ হইয়াছে, যাদব বলিল, 
“বাবা ফিরে এসেছেন যেন মনে হুচ্ছে।” 

দামোদর অকারণে চমকিয়। 
“এসেছেন? তাই নাকি?” 

যাদব উত্তর করিল, “্া। গলার আওয়াজ পাচ্ছি। 
দেখে আসবো? কিন্তু আপনি সন্দেশ ফেলে রাখছেন 
কেন? ও আপনাদের সহরের দোকানের সন্দেশ নয়। 
বাড়ীর ছুধের ছানা থেকে দিদি তৈরি করেছে ।” 


উঠিল। বলিল, 


লানোদিল্তের ন্বিশন্তি 
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দামোদর সন্দেশ ছুইটি নিরীক্ষণ করিয়! দেখিয়া বলিল, 
“বেশ হয়েছে, না? তোমার দিদি সন্দেশ কর্তে 
শিখেছে ?” 

যাদব মাথ! নাঁড়িয়া বলিল, “হা! । সন্দেশ, রসগোল্লা, 
নিম্‌কি, বৌদে সব তৈরি কর্তে পাঁরে। আচ্ছা, জামাইবাবু, 
কল্কাতায় কি এ সব কিন্তে পাঁওয়া বায়?” 

দামোদর হাসিয়৷ উত্তর দিতে যাইতেছে, এমন সময় 
নিতাই ঘোষ গাম্ছা” হাতে ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, 
“এসেছ, দামোদর ? বেশ করেছ! খাও, খাও । হাত 
গুটালে কেন? আমি এই বোস্ছি, এইখানে । মেঝেতে 
বসাই ভাল; এই গ্রীম্মকালে ভারী আরাম লাগে । আমরা 
হচ্ছি চাঁধাভুষ! মানুষ ) মাটি ধেঁটেই বেড়াই। এ বিলিতি 
মাটির মেঝে বড় লোকের বাড়ীতেই মানায়, বাবাজী |” 

বাঁদব হাপিয়! বলিলঃ “তুমি তবে বড়লোক, না বাবা? 
তোমার বাড়ীতে বিলিতি মাটির মেঝে রয়েছে ।” 

নিতাই ঘোষ তাহাকে ধমক দিলেন, “তুই কি 
করছিস্? পালা। বড়লোক না তকিগরীব? হাত 
পা” যার আছে, খাটতে যে পারে সেই বড়লোঁক। 
বুঝলি? এখন পালা 1” 

যাঁদব উঠিয়া গেল। দাঁমোদর অন্যমন! হইয়া তখনও 
মন্দেশ দুইটি লইর! ইতস্ততঃ করিতেছিল ; নিতাই ঘোষ 
তাহা দেখিয়া বলিল, “ও ঘরে তৈরী সন্দেশ, বাবাী। 
থেয়ে ফেল। ভাববার কিছু নেই।” 

দামোদর একটু ভাঙিয়া মুখে দিয়! বলিল, “আপনি 
চিঠি দিয়েছিলেন, পেয়ে আমি আঁস্ছি ।” 

নিতাই ঘোষ জামাতাঁর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
ওঃ 15 

তা'র পর একটু চুপ করিয়া থাকিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
“চিঠি পেয়েছিলে? ও:। তাই এসেছ?” শ্বশুরের 
ভাব দেখিয়া অস্বস্তিতে দামোদর ক্রমশই হতবুদ্ধি হইয়া 
পড়িতেছিল। সভয়ে উত্তর করিল, “হী । চিঠি পেয়ে- 
ছিলুম। তবে আস্তে একটু দেরী হ'য়ে গেল !” 

নিতাই ঘোষ হাতের ভিজ! গাম্ছ! দিয়া বেশ করিয়া 
মুখ, হাত, বুক ও পিঠ মুছিয়৷ যেন আপন মনরে বলিল, 
“ওঃ | তাই এসেছ?” 

দামোদর আর এক টুকরা সন্দেণ মুখে দিয় বাকীটা! 
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নিরীক্ষণ করিয়! যেন তাহ! লইয়া গভীর গবেষণায় মনঃসংযোগ 
করিল। 
নিতাই ঘোষ ঘরের চারি দিকে চাহিয়। দেখিল। তাঁর 
পর ঘরের ভিতরকার ছাঁদ মনোযোগ সহকারে নিরীক্ষণ 
করিল) শেষে সেখান হইতে দৃষ্টি নামাইয়া ঘরের দরজা 
দিয়া বাহিরের দিকে তাঁকাইয়া বলিল, “তোমার সঙ্গে 
গোটাকিতক কথা ছিল, বাবাঁজী। তা" চিঠি পেয়েছিলে, 
তুমি? ও:।” সে গাম্ছা লইয়া আবার মুখ ও বুক 
মুছিয়া লইল। 
দামোদর গবেষণা হইতে মন আকর্ষণ করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “কি কথা ?” 
নিতাই ঘোষ ধলিল, “তাড়া কি? সব হবে, সব 
হবে। এসেছ যখন তখন কথা কি আর বাদ যাবে? 
এমন কথা কইব, তখন দেখবে। চাঁষাতুষো মানুষ বলে 
কি কথা কইতে পারি না? বিশেষ জামাই-এর সঙ্গে | 
তা” মনেও করে! না, বাবাজী । এখন সন্দেশটুকু খেয়ে 
জল খেয়ে জিরিয়ে নাও। দু'দিন আছ ত? কথা 
হবে বৈ কি।” 
দামোদর জবাব দিল, “পরশুই আবার ফিব্ুতে হবে। 
স্কুলে ছুটি ত' পাই নি। পরশু গিয়ে স্কুল কোর্বব |” 
' নিতাই ঘোষ বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাশ 
আছ 'ত? কাল? কাল?” 
দামোদর উত্তর করিল, “কাল থাকৃতে পারি। কিন্ত 
কথাটা বলুন নাকি ? আমারও মনটা! বড় অশীস্ত হয়েছে।” 
নিতাই ঘোষ কি ভাবিয়া চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া 
বলিল “তাঁই বটে! তাই বটে! ওঃ! মন কি হয়েছে? 
কি বললে?” 
দামোদর নীরবে অপেক্ষা করিতে লাগিল। তাহার 
মনের সমস্ত আশঙ্কা ও উদ্বেগ তাহাকে আর অগ্রসর 
হইতে নিষেধ করিল। এইমাত্র আসিয়াছে; এখনও 
রাঁধারাণীর সহিত দেখা হয় নাই। রাত্রে কে জানে কত 
রাত্রে তাহার সহিত দেখ! হইবে, এখন আর কোনও 
গোলযোগ তুলিয়া কাঁজ নাই। শ্বপ্ডর মহাশয়ের আকুতি 
ও গ্রকৃততি স্ববিধার নহে। নিতাই ঘোষ গামছা জইয়া 
হাত, মুখ ও বুক মুছিয়! গামছা! ঘুরাইয়া বাতাস খাইতে 
খাইতে দামোদরের দিকে অপাঙ্গে চাহিয়। অপ্রয়োজনে 


আবার হাত, মুখ ও বুক মুছিয়া, বলিল* “কথাটা কি জান 
বাবাজী? কথাটা এই যে, রাধারাণীকে পাঠাবো! ন!। 
বুঝতে পার্লে? রাঁধারাণীকে তোমাদের এ বাড়ীতে আর 
পাঠাবো না। বুঝতে পার্লে না? তোমার স্ত্রীকে_- 
রাঁধারাণীকে তোমার বিমাতাঁর ঘর কর্তে পাঠাবো ন!। 
নিতাই ঘোষ পাঠাবে না) বুঝেছে? এ আর বুঝতে 
পার না?” 

কথাগুলি বলিয়া ফেলিয়! নিতাই ঘোষ দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিল, যেন একটা মস্ত কাঁজ শেষ হইল। যেন আর 
কিছু বলিবাঁর বা করিবার নাই। দামোদর ইহারই আশা 
ও ভয় করিয়াছিল। তবু কথাটা শুনিয়া তাহার মনে 
যেন একটা গুরু আঘাত লাগিল। হাত সনেশ হইতে 
আপনিই গুটাইয়। আসিল। কিন্তু কেন? এ প্রশ্ন 
করিবার সাহস তাহার হইল না। সে নতমুখে ভীততাবে 
বনিয়৷ রহিল। 

নিতাই ঘোঁষ উঠিয়া! ধাড়াইল। যাইবার সময় বলিল, 
“থাও, খাও, সন্দেশটুকু খাও, বাবাজী! কিছু ভাব্বার 
নেই; কোনও অস্থথ কোর্বে না। কিন্তু কথাটা এ 
বুঝেছ ? রাঁধারাণীকে পাঠাবো না।” 

দামোদর শির আন্দৌলনে জানাইল সে বুিয়াছে। 
কিন্ধু সন্দেশের উপকারিতায় সন্দেহ না করিলেও, তাহাতে 
আর ভ্াহীর আগ্রহ রহিল না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
প্রথম প্রণয় 


রাত্রে আহারাদির আয়োজন প্রথামত হইলেও» 
দামোদরের মন বিকল হওয়ায় তাহাতে আর সে আনন্দ 
পাইল না। লুচি, আলুর দম, বেগুন ভাজা, আনু ভাজা, 
মাছের কালিয়া, কিম্মিসের চাট্‌নি, ক্ষীর, সন্দেশ, 
রসগোল্লা চর্ব্যচোয়ের সমস্ত সমারোহ তাহার কাছে 
পরিহাস হইয়৷ না গেলেও, তাহাতে কোনও প্রকার রস 
সে পাইল না। তাহার মনের মধ্যে কেবল প্রতিধ্বনি 
উঠিতেছিল। প্রাঁধারাণীকে পাঠাবো না।” সে খাইবে 
কি করিয়া? শ্ষশ্রঠাকুরাণীর ও রমাই-এর বহু অনুরোধে 
সে মাত্র মাছের কালিয়া দিয়া ৪1৫ থানা লুচি খাইল। 
কেন না রমাই খবর দিল যে তাহার জন্তই সন্ধ্যার পর 


শধপুরের বাজার 


(১ 
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নিতাই ঘোষ জাল দেওয়াইয়। তাঁজা বোহিত মৎস্ত সংগ্রহ 
করিয়াছেন। অতি লুস্বাছ মস্ত । যে পুক্করিণী হইতে 
মৎস্য সংগ্রহ কর! হইয়াছিল, তাহ! ন! কি নিতাই ঘোষের 
অত্যন্ত বন্ধের ও পরিশ্রমের জিনিস। তাই সে পুফরিণীর 
মাছ না খাইয়। নূতন অপরাধ করার ভয়ে দামোদর মাত্র 
কালিয়াই খাইল। আর কিছু থাইতে পারিল না। 
তাহার রুচিল না। আহীরাদির পর সে নির্দিষ্ট কক্ষে 
একলা! শুইয়া ভাবিতে লাগিল; কি করিবে? রাধারাণী 
আফিলে তাহাকে কি বলিবে? নিতাই ঘোষ কি প্রকৃতির 
লোক তাহা সে জানে না। রাঁধারাণী ত” নিশ্চয়ই জানে। 
তাহার নিকট হইতে সমস্ত সংবাদ সে লইতে পারিবে. 
পরে যা হয় কর্তব্য স্থির করিবে। ভাঁবিতে 'ভাবিতে 
তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইতে লাগিল; সারা অপরাহ্ণের পথ 
হাটার পরিশ্রম যেন এখন নিদ্রার উপহার লইয়া আসিয়া 
তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। অথচ নিদ্রা যাওয়াও 
ঠিক নয়। রাঁধারাণী কি মনে করিবে? এত দিনের 
বিরহ আজ মিগনে অবসান হবে, আর আজই কিনা 
ঘুম? দামোদর উঠিয়া বদিল। ঘরের কোণে একটি 
পাত্রে জল ছিল) চোখে মুখে অল দিল । পাছে বিছানায় 
বসিলে শুইতে ইচ্ছা! করে, তাই জান্লাঁর ধারে গ্ীড়াইয়া 
বাহিরের অন্ধকার দেখিতে লাগিল। আর মনে মনে 
কি ভাবে রাধারাণীকে সম্ভাষণ করিবে, কি কি কথ! 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে তাহারই আলোঁচনা করিতে 
লাগিল। নিশ্চয়ই প্রথমে সে কথা বলিবে না) তাহার 
চিঠির কোনও জবাব সে দেয় নাই কেন? যদি সাধা- 
সাধির পর কথাই বলে, তা” হলে কি প্রথমে বলিবে? 
বলিবে "এ অভিনয় আর কেন? প্রেমের প্রণয়ের ত” 
শেষ হয়েছে! তবে আর কেন?” নাঃ। প্রথমেই 
এরকম বিদায়ের রাগিণী ভাল নয়। বরং জিজ্ঞাসা 


করিবে, “এত প্রেম যদি, তবে এতদিন ছিলে কেমন. 


ক'রে!” কিন্তু নাঃ! তাও ঠিক হয় না। দূর ছাই! নতেল 
উপন্তাস মাথা খেয়েছে। রাধারাণী শুনিয়া যদি হাসে! 
এরকম অবস্থার অভিজ্ঞত! তাহার নাই; কি ভাবে 
আলাপ সুর করা যাঁয় ভাহ! ত” সে বুঝিতে পারে না। 
দামোদরের আলাপের উপায় স্থির হইবার পূর্বেই 
রাধাযানী ঘরে প্রবেশ করিয়া ঘার বন্ধ করিল। দামোদর 


ফিরিয়া দেখিল না বটে) কিন্তু সে বুকের স্পন্দনে বুঝিতে 
পারিল যে রাঁধারাণী আসিয়াছে ও তাহার দিকে চাহিয়া 
যৃছ হাসিয়া তাহার. কাছে আসিতেছে। মে জোর 
করিয়া দৃষ্টি দিয়া বাহিরের অন্ধকার ভেদ করিতে চেষ্টা 
করিল। ক্রমশ: তাহার পৃষ্ঠদেশে ঘাড়ে পিছনের দিকে 
কাহার উষ্ণ নিশ্বাস প্রশ্বাস অনুভব করিল। সে অচল 
হইয়া দীড়াই্নাই রহিল । 

রাধারাণী তাহার হাত ধরিয়! টানিয়া বালল, “এসো 
আর রাগ কর্তে হবে না। শুন্ছো? এসো» বস্বে 
এসো। অনেক কথা আছে বল্বার। আমি কি 
কোরবো? আমার উপর কেন তুমি রাগ কোরছ ?” 

দামোদর ঘুরিয়া তাহার সন্মুবীন হইরা গন্থীরভাবে 
বলিল, "আমর রাঁগে আর কার কি এসে যায়?” 

রাঁধারাণী তাহার উত্তর না দিয়া তাহাকে টানিয়া 
লইয়া গিয়া, তক্তপোঁষের বিছানার উপর বসাইয়, নিজে 
তাহার নশ্ুথে পাড়াইয়া, বলিল, পরাগ করেছ? আমার 
মুখের দিকে চাঁও না! মুখ তোল ! দেখ চেয়ে ; সত্যি, বল 
না। রাগ করেছ?” সেহাত দিয় দামোদরের মুখ তুলিয়া! 
ধরিয়া চোখে চোখ রাঁখিল। জিজ্ঞাস! করিল, “বল 1” 

দামোদরের সমস্ত চিন্তা, ছুর্ভাবনা” প্রশ্ন, সমস্তা মুহূর্তের 
জন্ত যাঁছুকরের মোহন স্পর্শে শৃদ্যে মিলার গেল। সে 
রাঁধারাণীর দিকে চাহিয়া দেখিল। তাইস্ত! রাধারাণী 
ত, আর সেরাঁধারাণী নাই। এই কয়েক মাসের ভিতর 
মাধুরী বাড়িয়া গিয়াছে; মুখের কমনীয়তা, চোখের 
দৃষ্টির আকর্ষণ সে বেশ স্পষ্ট অনুভব করিতেছে। তাহার 
শ্ামবর্ণ রূপের ছটাঁকে যেন কোমল, স্নিঞ্চ আবরণে রমণীয়ঃ 
বরণীয় করিয়া ফেলিয়াছে। সে দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিল। 
এই রাঁধারাণীকে ছাড়িয়া সে কেমন করিয়া জীবন 
কাটাইবে? 

রাধারাণী ন্নি্ধকঠে অগ্গযোগ করিল, “রাগ পড়ছে 
না বুঝি? তুমি কথা বল। তাহলে রাগপড়ে যাবে। 
বুঝেছ? বল। খুব বকো! আমাকে, আর রাগ থাক্‌বে না 1” 

দামোদর তাহার হাত দুইটি ধরিয়া নাষাইয়া তাহাকে 
কাছে আনিয়া বলিল, পরাগ নয়, রাণী) ভাবছি এ সব 
কি গোঁলযোৌগেই পড়বুম। তোমার বাঁব! "তোমাকে 
পাঠাতে চান না। কিকরা যায়? ওখানেও যাওয়ার 


৫৯২, 
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কথা উঠলেই হাঙ্গাম! পড়ে যাঁয়। কার দোষ, কিসের 
জন্তে এত হোল, বুঝতে পাঁরি না।* 

রাঁধারাণী একটু চুপ করিয়া বলিল, “বাবা কিন্ত 
কিছুতেই পাঠাবে না। কেন, জান? ওখানে সত্যি 
আমার কষ্ট হয়। তুমিত থাকতে না বড় মাঁঝে মাঁঝে 
আসন্তে ; ২৪ দিন থাকৃতেঃ বড় জোর না হয় ১০।১৫ 
দিন। আর সব কথাও কিছু তোমাকে বলা যায় না, 
কিন্ত ওথানে আমি থাঁকৃতে পারবো না।” 

দামোদর বলিল, “তা” বুঝি । কিন্তু উপায় কি?” 

“উপায়?” বাধারাণী দামোঁদরের চোখে চোঁখ রাখিয়া 
বলিল, “উপায়? তুমি এইখাঁনে এসে থাকো।” 

দামোদর প্রশ্ন করিল, “কিন্ত স্কুল? চাঁকৃরি !” 

“এইথান থেকে কোর্বে। পাযুবে না? দেড় ছুঃ 
ঘণ্টার বান্তা বৈ,ত নয়। আমার জন্তেও পানুবে না!” 

দামোদর বলিল-_-“ত।” দেড় ছু” ঘণ্টার রাস্তাঁও ন! হয় 
হাট্লুম, তোমার জন্তে। কিন্ত জান ”ত আমার বাঁবাকে। 
এই নিয়ে এমন গোলযৌগ কেলেঙ্কারি করে তুল্বে যে 
চাকুরিও শেষে না যায়। তখন যর্দি চাঁকৃরি যায় 
কি হবে?” 

রাধারাণী উত্তর দিল, “সে যখন হবে দেখা যাবে। 
তেমন যদি হয়ই, তা”হলে কি আর বাবা এখানে তোমাকে 
ছু”টি থেতে দিতে পান্বে না? সে খুব পায়ুবে।” 

দামোদর ইহার জবাব দিয় উঠিতে পাঁরিল না। সে 
রাধারাণীকেই দেখিতেছিল, তাই ত, রাঁধারাণীকে ছাড়িয়া 
কি করিয়া সে ছিল এতদিন? 

রাধারাণী বলিতে লাগিল, “আর আমাদের এখানেও 
ত” স্কুল আছে; সেইথানেই ন! হয় কাঁজ নেবে। বাবাকে 
বলে তোমার ব্যবস্থা করে দেওয়াব। পাঁলঘাটিতে চাঁকৃরি 
করাও যা” না করা'ও তাঁই। একট! পয়সা 'ত নিজের 
কাছে রাখ.তে পাও না। উল্টে আমার বিয়ের সময় 
বাব যা” কিছু যৌতুক দিয়েছিলেন, তা”ও গেছে। এখানে 
থেকে চাকৃরি কয়লে, তোমার সবই জম্বে। না কি না, 
ৰল না?” 

দামোদর উত্তর দিল, তা” বটে ।” 

“তবে? তোমার কোনও আপত্তি আমি আর শুন্বো 
না। সেখানে থেকে আর ভূতের বেগার খেটে দেহপাত 


কর্তে হবে না তোমাকে । কেন কোর্ুবে? লীতারাষ, 
হরিপদ *ত বড় হয়েছে, কাবকর্্ম কর্তে পারে না? কেন 
শুধু শুধু তাঁদের ঘরে বিয়ে খাওয়ান মার উপ্টে জুতোর 
তলায় থাকা?” 

দামোদর ভক্তের মত শুনিতে লাগিল। কিন্বা হয় ত 
তাহার কাণে কোন কথাই প্রবেশ করিতেছিল না । 

রাধারাণী বলিল; “জবাব দিচ্ছ না কেন? বলনা 
"হা, আমিকি মন্দকিছু বল্ছি?” সে দামোদরকে 
নাড়া দিল। 

দামোদর তাঁহাকে আকর্ষণ করিয়া উত্তর দিল, “ঠিক 
কথা তুমি বল্ছো॥ রাণী। এ খুব ঠিক কথা ।” 

বাঁধারাণী হাসিয়া! বলিল, “দেখ, কি কষ্টই না এতদিন 
শুধু শুধু দিলে? একবার এলে কি তোমার খুব অপমান 
হোত? আমার কি যাবার উপায় আছে যে যাবো? 
তোমার মত পুরুষ মান্য হ'লে যেতুম। কিস্তুতুমি কি 
বলে এতদিন খোঁজ-খবর না নিয়ে চুপ ক'রে ছিলে? 
একবারও মনে হোত না? একবারও না? বল না।” 

দামোদর কহিল, “আমারও কি স্থখে দিন কেটেছে, 
রাণী? তোমায় ২৩ খানা চিঠি দিয়েছিলুম পাঠিয়ে-_ 
পাঁও নি?” 

রাধারাণী হাঁসিয়৷ বলিল, “চিঠিতে কি মন উঠে? 
চিঠিতে কি হয়? ন| দেখলে-_” 

রাধারাণী পুরাঁদস্তর প্রণয়িনীর মতই কথা সমাপ্ত 
করিল। দামোদর বলিল, “তা” ঠিক, রাণী। তবু খোঁজটি 
দিতে পারতে ত? কেমন আছ না আছ, তা' জান্তেও 
ত+ আমার মন চাইতে পারে?” 

“যে আমার হন্তাক্ষর, লিখতে লজ্জা করে। আর 
এতই যদি আমার জগ্গে ছুর্ভাবন! হয়েছিল, ত একবার 
এলে কৈ? তোমার কোন কথায় বিশ্বাস হয় না। 
এইখান থেকে এইখানে--মামার ভাবলেই এমন রাগ 
ধরে যে কি বগ্বো। আর যে তুমি আমাকে এমন 
ক'রে কষ্ট দেবে, তা, আর হবে না। তোমাকে আর 
আমি ছেড়ে দেব না, কিছুতেই দেব না । কি বল, যাবে? 
ছেড়ে যাবে ?” 

দামোদর প্রথম প্রণয়ে উচ্ছ্বসিত হুইয়৷ উত্তর দিল 
পনা। রাণী, আর যাবো ন| |” 


চৈত্র--১৩৩৮] 


“ঠিক? আমার মাথা ছু"য়ে বল।” 

দামোদর মাথা ছু'ইয়। বলিল, সে আর রাধারাণীকে 
পরিত্যাগ করিয়া! যাইবে না। 

রাঁধারাঁণী বিছানার উপর উঠিয়া শয়নের উদ্চোঁগ 
করিয়া বলিল “বাঁচলুম। এতদিনে তুমি যে মুখ তুলে 
চাইলে তাইতে আমার মাথা থেকে বোঁঝা নেমে গেল। 
এখানে থাকলে তোমার আরও অনেক সুবিধা হবে। 
বাব! বলেছে, যে আমার বিয়ের সময় তোঁগার বাঁবা নাকি 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে তাঁর অর্ধেক জমি আর বাড়ীর 
অর্দেক এক বৎসরের মধ্যেই তোমাকে লেখাঁপড়া করে 
দেবেন। তা দেন নি। তোমাকে সহায় পেলে, সেটার 
একটা কিনারা বাঁবা করে দেবেন বলেছেন। কেন তুমি 
বঞ্চিত হবে? তোমার হকৃ যা” তা” ত নেবে । কথা দিয়ে 
কথা রাখেন না এই বা কেমন? ওখানে থাকলে তোমায় 
শেবে পথে দীড়াতে হবে। তুমি না হয় দাঁড়ালে, আমি 
তখন কোথায় যাবো? ব্ল্‌্তে পার ?” 

দামোদরের সে অবস্থায় অত বড় গুড় প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়ার একমাত্র উপায় ছিল। সে সেই প্রশ্নই দিয়া 
রাধারাণীর ভবিস্তের দুর্ভীবনা দূর করিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
বিষয় না বিষ? 


দামোদর সোমবারে আসিয়া পাঁলঘাটি হাইস্কুলে 
পৌছিতে পারিল না। অবশ্ত ইহার ব্যবস্থা সে হেড 
মাষ্টারকে বলিয়া কহিয়! গিয়াছিল। মঙ্গলবার আসিয়া 
বাড়ীতে না গিয়া সে যথারীতি স্কুলের কাজ করিল) কিন্ত 
পড়ান তাহার হইল নাঁসে সমস্ত স্কুলের সময়টি ভাবিয়া 
কাঁটাইল যে নূতন ব্যবস্থা কার্যে পরিণত করিবে কি 
করিয়া । একবার ভাঁবিল বে, হেডমাষ্টারকে সমস্ত ব্যাপার 
খুলিয়া বলে ও একটা পরামর্শ করে। কিন্তু কে জানে যদি 
কা্যারস্তের আগে মন্ত্রণীভেদ করিলে কাধ্য ব্যাহত হয়? 
সে নিজেই একটা পথ উদ্ভাবন করিতে চেষ্টা করিল। 

স্থলের ছুটির পর বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া সে বিশ্মিত হইল। 
বাড়ীর হাওয়া বেন বদ্লাইয়। গিয়াছে) ফেন তাহার মন্ত্র 
ইতিমধ্যেই কে তেদ করিয়াছে। সে গম্ভীর ভাবে নিজের 


৮৯৩ 


ঘরে গিয়া জামা জুত| খুলিতেছে, এমন সময় তারানুন্দরী 
আসিয়াই প্রশ্ন করিল, “কোথায় গিছলি? শ্বশুরবাড়ী ?” 
, দামোদর এরূপ সোজা! প্রশ্নের আশা করে নাই। সে 
উত্তর দিল না। জুতা জাম! খুলিতেই ব্যস্ত রহিল। 

“তারাহ্ন্দরী কটু কণ্ঠে বলিলেন, “তা” স্পষ্ট বলে 
গেলেই ত* হো”্ত। কল্কাতা যাচ্ছি বলে যাওয়া কেন? 
এ নিয়ে আমায় কেন কথা শুন্তে হয়? যা”র যা” খুসী 
বলে ।” | 

দামোদর জিজ্ঞাস করিল, “কে কি বলেছে?” 

“কে কি বলেনি? আমি তোকে পরামর্শ দিয়েছি ) 
আমি তোকে ভাডিয়ে নিচ্ছি) সংসার ভাঁওবার জোগাড় 
কোর্ছি; সকলে যাঁ'তে উপোঁসী থেকে মরে তারই ব্যবস্থা 
কোয়্ছি; এই সব কথা কেন শুন্তে হয় আমাকে? আমি 
তো;কে কি পরামর্শ দিয়েছি ?” 

দামোদর মনে মনে সকলের উপর অত্যন্ত রুষ্ট হইয়া 
উঠিল। কিন্ত কোনও কথা বলিল ন1। 

তারাহ্ন্দরীর নিজের অধিকারের কথ! স্মরণ হওয়ায় 
কহিল, পতাই যদি দিয়েই থাকি, অন্যায়টা কি? আমার 
ছেলের ভাঁলমন্দ আমি দেখবে না ত' কে দেখবে? 
আমার ছেলে আমায় দেখবে না তকে দেখবে? বলুক্‌ 
ত” দেখি কি অন্তাঁয় হয়েছে ।” 

শ্যামা হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া আসিল, দ্দীদা, 
বৌদি কি বলে?” 

বলিয়া মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল। তারা- 
সুন্বরী তাহাকে ধমক দিল, “তো”র এসব কথায় কি 
দরকার রে? ছোট আছিস্‌ ছোট থাক্‌-বড়দে”র কথায় 
দিনরাত থাকিদু কেন? কি শিক্ষাই হচ্ছে?” 

স্যাম! রাঁগিয়া মুখ ভাঁর করিয়া বলিলঃ “তা” বাবুঃ 
ঘুরিয়ে নাক দেখান কেন? হাস্বার কাঁজ কর্লেই লোকে 
হাসে। কেনা হাস্বে? দেখ না কাল গা শুদ্ধ লোক 
হাসে কি না।” বলিয়াই শ্ঠামা ক্রোধভরে প্রস্থান করিল। 

দামোদর বিরক্তি ও রোঁধ দমন করিয়া ঘরের বাহিরে 
দালানে আপিয়া দীড়াইল। দেখিল দুর্গারাঁণী তাহার 
দিকে চাহিয়। মুখ টিপিয়া হাপিতেছেন। সে দালানু হইতে 
নামিয়৷ বাড়ীর সদর দরজায় পা” দিয়াছে পিছন হইতে 
বাঞ্ারাম ডাকিল, “দামোদর |! ও দামোদর 1” 


৫২৪ স্ডান্রভষ্বশ্ব [১৯শ বর্ধ-_২র খণ-৪র্ধ সংখ্যা 
দরজায় ধাড়াইয়াই দামোদর উত্তর দিল, “কি 1” দুর্গারাণী বাঞ্ধারাঁমকে বলিলেন, “কেমন, যা” বলেছি 


*একবার এ দিকে এসো *ত 1” 

দামোদর আস্তে আস্তে পিতৃসঙ্গিধানে উপস্থিত হইল | 
বাঞ্ছারাম তখন বপিয়াই ছিল। বসিয়াই তাহার সমস্ত 
দিন কাটিত। দামোদরকে বমিতে বলিল । 

দামোদর বসিলে বাঞ্ছারাম জিজ্ঞাসা করিল, প্তুমি 
কল্কাতা গিছলে ?” দামোদর বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, 
উত্তর করিল, পনাঁ। নিতাই ঘোষের বাড়ী গিছলুম |” 

বাঞ্ারাম উত্তপ্ত স্বরে বলিল; “কেন? কি জন্যে সেখানে 
তুমি গিছুলে শুনি? তোমায় না পঞ্চাশ বার বারণ করে- 
ছিলুম যেতে । তবু কেন গিছ.লে ?” ৃ 

দামোদর উত্তর না দেওয়ায় ছুর্গারাণী তাহার হইয়া! 
উত্তর দিলেন, “তা” যাবে না কেন? তুমি বড়, না স্ত্রী বড় ?” 

বাঞ্চারাম কহিল “আমার চেয়ে স্ত্রীই তোমার বড় 
হো”ল? এতদিন মানুষ কলুম, চাকরি করে দিলুম/_কি 
এই জন্তে? স্ত্রী পেলে কোথা থেকে শুনি? কে তোমার 
বিয়ে দিয়ে স্ত্রী এনে দিয়েছিল? সে এই শর্মা থাকৃতে তবে 
নাহয়েছিল! আমি না দীড়ালেঃ নানা রকম ভাওতা 
না দিলে, নিতাই ঘোষ তোমায় মেয়ে দিত? তোমার কি 
যোগ্যতা, বাবু? এখন তোমার স্ত্রীই বড় হোল? আমার 
মাথা হেট কর্তে তাই গিয়েছিলে ?” 

দামোদরের বিরক্তি শেষ সীমায় উপস্থিত হইল। সে 
বলিল, “মাথা হেট নিজের দোষেই হয়। কেউ তা”র 
জন্তে দায়ী নয়। আপনি কেন ভীওত৷ দিয়ে প্রতারণা 
করেছিলেন তাদের ? কথ৷ দিয়ে কথার খেলাফ কেন 
করেছেন? তাদের সঙ্গে কি সদ্ব্যবহার করেছেন? 
কেবলই ত নানা ছলে ফন্দিতে যা পেয়েছেন আদায়ই 
ক'রে এসেছেন। তাতে মাথা ছেঁট হয় না?” 

ছুর্গীরাদী যেন নির্বাক বিস্ময়ে দামোদরের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। বাঁঞ্ধারাম তিরস্কারের ভাষা খুঁজিয়! 
পাইল না। দামোদর সাধারণতঃ নিরীহ প্রকৃতির লোক ) 
কিন্ত রাগিলে তাহার রাগ অনেক দুর যাইত। তাই সে 
ছুর্গীরানী, বাঁঞ্ারাম সকলকেই অগ্রাহ করিয়া বলিল, 
«আমার অর্ধেক জমি ও বাড়ীর অর্ধেক দিন- যেমন 
প্রতিজ্ঞা করেছিলেন পাঁচজনের সাম্নে--আমি আলাদা 
হয়ে থাকবো । আমার কোন সংন্রবে আর দরকার নেই৷” 


তাই না? ডুবে ডুবে অনেক দুর যায় বড়গিক্গী।” 

বা্ছারাম সায় দিয়! বলিল, “দেখছি তাই ।” তারপর 
দ্ামোদরকে কহিল, “এক সিকি কড়ার বিষয়ও তোমায় 
দেব না। দুর করেদেব। দেখবো কে তোমায় থেতে 
দেয়, থাঁকৃতে দেয়। বিষয়ের ভাগ চাঁও--আঁমি বেঁচে 
থাকতেই, বটে? এই পরামর্শ করে শ্বশুরবাড়ী যাওয়া 
হয়েছিল? একটা! আদ্লাঁও দেব না । দেখি তুমিই বা কি 
কর আর তোমার নিতাই ঘোষই ব! কি কর্তে পারে ।” 

দামোদরের রাঁগ কতকটা পড়িয়! গিয়াছিল ; তবু সে 
বলিল, “বেশ দেখা যাবে ।৮ 

সেইদিনই আবার দামোদর রাগের মাথায় স্বপুর- 
বাড়ী ফিরিল। সেখানে পৌছিতেই নিতাই ঘোষ বলিয়া 
উঠিল, “বেশ ঠিক, আচ্ছা করেছ, বাবাজী! এইবার 
নিজের ভাঁল দেখ । কেন থাকৃবে সেখানে কেন? কেন 
শুনি। আমার মেয়েকে কি আমি জলে দিয়েছি? তা'কে 
ত” তোমার হাতে দিয়েছি--তোঁমাঁর হাতে, বুঝেছি? 
তবে? তুমি তাকে জলে ফেলবে কেন? কিসের জন্তে? 
বুঝেছে? জলে ফেল্তে পাঁবে না। এইখানে থাঁক-_এই- 
খানে থাক। আমি তোমার সব বন্দোবস্ত ক'রে দিচ্ছি। 
সমস্ত ঠিক করে দিচ্ছি। এর বাড়ীর অর্ধেক আর জমির 
অর্ধেক আদায় করে তবে কথা। তোমায় এঁ বিমাতার 
গ্রাস থেকে উদ্ধার করেছি দেখ না।” দামোদর তখন 
আর ইহা লইয়া আলোচন! করিল না। বাবে রাধারাণী 
তাহাকে খুব আদর, যত্ব করিল। দামোদর তাহার 
কথামত চলিতে পুনরায় প্রতিশ্রুত হইল। 

রাধারাণী বলিল, “দেখ, যেই বল, স্ত্রীর চেয়ে ত, 
তোমার আপনার কেউ হ'তে পারে না !” 

দামোদর তখন সে কথার অনুমোদন না করিয়া পারিল 
না। তাহার সমস্ত বিরক্তি ও দুঃখে এমন গ্গেহ-প্রলেপ 
কেহই আর দিতে পাঁরে নাই। বিশ্ব-সংসারে রাঁধারাণীই 
কেবল তাহার আপনার । 

পরদিন দামোদর স্কুলের কাজে ঘাঁইবে কি ন। যাইবে 
তাহা লইয়া নানা বিতর্ক-্ঞাঁপনার সহিত করিয়া, শেষে 
নিতাই ঘোষের পরামর্শে গেল। কিন্ত ৪1৫ মাইল পথ 
ইাটিয়া যাওয়া ক্লাস্তিজনক। তাঁর উপর স্কুলে পৌঁছিয়াই 
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সে শুনিতে পাইল যে, তাহার প্রসঙ্গট। গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া 
গিয়াছে। হেডমাষ্টার, সেকেও মাষ্টার আসিয়! কেহ তামাস! 
করিলেন, কেহ উৎসাহ দিয়া গেলেন। সমন্ত ছাত্রেরা 


দুর হইতে ইসারা ইঙ্গিতে তাহাকে লইয়া! আলোচনা! করিতে * 


লাগিল। পড়ান কাজে তাহার মন আর বসিল না। সে 
ভাবিল যে কাজ ছাড়িয়৷ দিবে। নিতাই ঘোষের মত 
জমি লইয়! চাঁষবাস করিবে। সে যদি চাষবাস করে__ 
কি রকমে করিবে, তাঁহার কিছু কল্পনা করিল। কিন্ত 
তাহার লেখাপড়ার কি হইবে? এত যে শিক্ষা করিয়াছে, 
সাহিত্যে এত যে দখল জঙ্মিয়াছে তার-_দাহিত্যকে এত 
ভালবাসে-_সব বিসর্জন দিবে? না) তা? হয় না। সে 
কি করিয়া নিরক্ষর চাঁষ! হইবে? ছুটির পর দামোদর 
আবার শ্বশুরালয়ে ফিরিতে উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় 
হেডমাষ্টীর মহাশয় হাঁসিতে হাসিতে আসিয়া বলিলেন, 
শ্দামোদরবাবুঃ চাটুষ্যে মশায় ডেকে পাঠিয়েছেন । একবার 
হয়ে যাবেন।” দামোঁদরের মনটা আশঙ্কিত হইল। সে 
জিজ্ঞাসা করিলঃ “কেন?” হেডমাষ্টার উত্তর দিলেন 
ঠিক বল্‌তে পালুম না । তবে সম্ভব এই ব্যাপার নিয়েই 
কোনও একটা প্রাইভেট আলোচন! কর্তে চান। আপনার 
বাবাকে আজ সকালে ওদিকে যেতে দেখেছিলুম |” 

দামোদর আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া! বাহির হইয়! 
পড়িল। সে যাহা আশঙ্কা করিয়াছিল, তাহাই সে চাটুয্যে 
মহাশয়ের বাড়ীতে দেখিল। চাঁটুয্যে মহাশয় সামাজিক 
সভায় বসিয়াছেন ; বাঞ্ছারামও উপস্থিত ছিল। 

চাটুয্যে মহাশয় দামোদরকে বসিতে বলিয়া গম্ভীর ভাবে 
কহিলেন, "দামোদর, তোমার নামে এসব কি শুন্ছি? 
আমরা গ্রামের সমন্ত প্রবীণ লোক এখানে আছি। 
বাছারাম যাই করুক, বলুক, সে তোমার বাপ্‌। তা*কে 
এমন করে অবজ্ঞা করে, উপেক্ষা ক'রে যাওয়া তোমার 
উচিত হয় নি। তুমি তার কাছে মাফ চাঁও-_সকলের 
সামনে; আর নিজের বাড়িতে গিয়ে থাক। শ্বশুরবাড়ি 
থাক! অত্যস্ত গহিত। পথে ভিক্ষা কর! ভাল, তবু শ্বুরের 
অল্পে থাক! উচিত নয়। আর তোমার স্ত্রীর আনা সম্বন্ধে 
আমরা বিবেচনা করে একটা! ব্যবস্থা কোর্ধ্ব ।” 

দামোদর একটু চিন্তা করিয়া উত্তর দিল, “এ বিষয়ে 
আমি তেবে দেখে আপনাদেক্স জানাবে! ।” 


চাট্য্যেমশা”য় কহিলেন, ”তোমার ভাবনাচিস্তার 
দরকার নেই'ত বাবু। এতে তোমার বলাবলিরও কিছু 
নেই। যা” আমরা পাঁচজনে তোমার গুরুজনের! মীমাংসা 
করেছি--তাই তোমাকে মান্তে হবে। না মান আমরা 
তার বাবস্থাও কর্তে পারবো |” 

দ্রামোদরের মনে পড়িল যে রাঁধারাণীর নিকট সে 
গ্রতিশ্রতি দিয়াছে; এখানে পালঘাটিতে থাকার অর্থ 
রাধারাণীকে ত্যাঁগ .করা, একেবারে চির-বিচ্ছেদ। আর 
নিতাই ঘোষ চাঁটুয্যেমশী”য়ের স্কুলের মাষ্টার নহে যে ধমকে 
ভয় থাইবে। বিশেষতঃ এতগুলি গ্রাটীন লোকের সমবেত 
বিরোধ তাহার পছন্দ হইল না, সে একে গোলযোগ 
ভালবাসে না। 

দামোদর বলিল “উনি যদি বাঁড়ির অর্ধেক ও 
জমিজমার অর্ধেক আমাকে লিখিয়া আলাদা করিয়া দেন 
তবেই আমি আপনাদের কথামত কাঁজ কর্তে পারি” 

উপস্থিত সকলেই বিস্মিত হইল। সকলেই একসঙ্গে 
একটা প্রতিবাদ করিতে চেষ্টা করিয়া একটা গোলযোগের 
সৃষ্টি করিলেন। চাটুয্যেমশী*য় বিরক্ত হইয়া বলিয়! 
উঠি.লন, “আঃ! আঃ! থাম না তোমরা । আঁমি 
সব বল্ছি যখন, তোমরা আবার “হা” “হা” কর কেন?” 
তাঁর পর দামোদরকে কহিলেন, “দামোদর, এ তোমার 
অতি অন্তায় কথা । তোঁমরা লেখাপড়া জানা! ছোক্রা, 
তোমাদের গুরুজনদের প্রতি শ্রদ্ধা! না থাকতে পারে, কিন্ত 
আক্কেল বিবেচন! ত থাক! চাই। তোমার পিতার অবস্থায় 
কি ক'রে তোমাকে আর্ধেক জমিজমা ও আর্দেক বাঁড়ি 
সে তোমাকে দেবে শুনি। তোমাকে আলাদা করে দিয়ে 
ওরা কি বাঁকী সবাই শুকিয়ে ময়ুবে? সেটা কি বিবেচনার 
কাজ? তোমার মা» বাপ, ভাই, বোন সব না খেয়ে 
মহ্নবে-_আর তুমি আলাঁদ! হয়ে স্ত্রী নিয়ে সংসার কোরবে, 
একি আক্কেলের কথা? ছিঃ! ছিঃ! একেবারে বয়ে 
গেছে! স্ত্রীলোকের কথা অনর্থকর/ তাই শুনে তুমি 
হিতাহিত, ধর্দীধর্ম সব বিশ্মরণ হ'তে বসেছ।” 

চাটুয্যেষশাঃয়ের কথায় উপস্থিত সকলে শির আন্দোলনে 
সায় দিলেন। মিত্তিরমশা+য়, মুখুয্েমশা+য় ও রায়মশা*য় 
বলিয়৷ উঠিলেন “ঠিক ! ঠিক!” আঁর সকলে একসঙ্গে 
বিস্ময় বিরক্ত দৃষ্টিতে দামোদরের দিকে চাঁহিলেন, যেন 
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সকলেই জিজ্ঞাসা করিতে চান, প্এইবার? একেবারে 
বয়ে গেছ? স্ত্রীলোকের কথায় মজেছ ?” 

সমবেত দৃষ্টিতে কুষ্ঠিত হইয়া দামোদর বলিল, “তা না 
হ'লে, শ্বশুরমহাশয় যে পাঠাবে না। সুতরাং সেটা 
দ্রকার। আমি এই পর্য্যন্ত বলতে পাঁরি।” , 

বাঞ্ছারাম মন্তব্য করিল, "শুনলেন ত' চাটুষ্যে মশায়, 
শুসুন।” 

মিত্রমশা+য় প্রশ্ন করিলেন, “কলিকাঁল আর কিসে? 
পাজির কথা মিথ্যে হয় ?” 

চাটুষ্যে মশা+য় বলিয়া উঠিলেন, “রী তোমরা আবার 
গোল কর্তে সুরু;কর্পে? বলি, আমায় যখন কথা কইতে 
তোমরা বলেছঃ তখন আমি কি কথা কইতে জানি না থে 
তোমরা মাঁঝখাঁনে পড়ে হট্টগোল করছে1?” তার পর 
দ্ামোঁদরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এটা কি তোঁমাঁর 
স্থির, পাক্কা কথা? সেইটাই আমাদের জানিয়ে দাও। 
তুমি ত উৎসন্ন গেছই ;) তবু পরিফার করে সব বলে 
দাও। আমাদের ত” সেইরকম ব্যবস্থা কর্তে হবে। 
যখন বাঞ্ছারাম আমাদের কাছে মীমাংসার জন্যে এসেছেঃ 
তখন মীমাংসা কর্তে হবেই ত।» 

দামোদর চুপ করিয়া রহিল। মিত্র মশা”, মুখুষ্যে 
মশক, প্রভৃতি সকলে তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
তাহাকে বিব্রত ও বিপন্ন করিয়া তুলিতেছিল । সে ঘামিয়া 
উঠিল। দরজার দিকে তাকাইয়! দেখিল পলায়নের পথ 
আছে কি না। দেখিল তাহারও উপায় নাই। ও-পাড়ার 
শ্যাম কর আব মন্সখ সরকার দু'জনে সেইখানে দীড়াইয়া 
তাহার প্রসঙ্গ লইয়া তর্ক জুড়িয়া দিয়াছে । দামোদর 
হতাশ হইল। 

চাটুষ্যে মশায় বলিলেন,প্উত্তর দাও না! হেঃ দামোদর !” 

বাঞ্ারাম আপনাকে সংযত করিতে পারিল না) 
বলিয়া উঠিল, “ওর গোষ্টীর মাথা উত্তর দেবে! ওকি 
আর মানুষ আছে ? ভেড়া, ভেড়া হয়েছে । এর বিছিত 
একট! কর্তেই হবে, চাটুয্যে মীন ৷ নিতাই ঘোঁষকে একবার 
দেখে নিতে হবে ! এটা আপনাদেক্স গায়েরই অপমান 1” 


'চাটুয্যে মশায় এবার রাগিলেন ) বলিলেন, প্বাঞ্থারাম, 
তোমাদের এ বড় দোষ! মাঁঝে পড়ে কথা বলা তোমাদের 
স্বভাব! কি কর্তে হবে না হবে আমি কি জানি না? আমি 

“কি খোকা?” তা”র পর শ্তাম কর ও মন্সথ সরকারকে 
ডাকিয়! বলিলেন, “তোমরা ওখানে কি করছো? এখানে 
এসে বস্তে পার না? এত বড় একটা ব্যাপারের মীমাংসা 
হচ্ছে, তোমরা বাইরে কি কোচ্ছ, শ্টাম ?” 

চাঁটুষ্যে মশায়ের প্রশ্ন শুনিয়া শ্যাম কর ও মন্সথ 
সরকার বৈঠকখানার ভিতরে আনিয়া বসিয়া বলিল, 
“সা, হা, চাটুয্যে মশা+য় এই *ত আমরা আছিই। আপনি 
যখন মীমাংসার ভার নিয়েছেন, তখন আমাদের জন্তে কি 
আট্কায় ?” 

চাটুয্যে মশায় উত্তরে কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত 
দামোদর এক কাণ্ড করিয়া বসিল। সে দরজ৷ ফাকা 
দেখিয়া» উঠিয়া এক লক্ষে বাহিরে পড়িল, তারপর জুতা 
হাতে করিয়া ছুটিল। চাটুয্যে মশায় কথা আরন্ত 
করিতেই পাঁরিলেন না । বাঁগ্ছারাম চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“ওকে ধর না কেউ !৮ 

দামোদর একেবারে একছুটে প্রায় এক মাইল পথ 
উত্তীর্ণ হইল। তা”রপর দীড়াইয়াঃ একটু জিরাইয়৷ লইল। 
ধীরে ধীরে জুতা পরিয়া, কাপড়ের খুঁটে মুখ মুছিয়া, সে 
শ্বশুর বাড়ির অভিমুখে চলিল। তাহার মুখ হইতে বাহির 
হইল, বিষয় না বিষ! এর জন্যে এত কাণ্ড!” সে 
গ্রামের সমস্ত প্রবীণ ব্যক্তিদের উপর রাগিয়৷ উঠিল। 
তাহাদের কি? তিনকাল গিয়! এককালে ঠেকিয়াছে, 
তবু এখনও পরের কথ লইয়াই লব ব্যস্ত! তাহারা কি 
কেহই স্ত্রী লইয়া সংসার করে না? একটার জায়গায় 
কাহার কাহারও ত ছুই জন স্ত্রী। আর তাহার বেলাতেই 
যত দোষ! কেন? তাহার স্ত্রী কিস্ত্রীনহে? রাধারাণীর 
মত স্ত্রী কাহার আছে? সে মনে মনে গ্রামের সমস্ত 
পরিচিত রমণীর আলোচনা করিয়। বলিল, “ন!! রাঁধারাণীর 
মত আর দ্বিতীয় কেছ নাই।” 

(ক্রমশঃ) 


7 
জৈন সাধক চিদানন্দ 


শ্রীপূরণটাদ সামস্থখ। 


পৃণ্যভূমি ভারতবর্ষে বহু সাধক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । 
বাহার! আধ্যাত্মিক রাজ্যে সিদ্ধিলাভ করিয়! লৌকশিক্ষায় 
নিরত হইয়াছেন, তাহাদের নাম লোকসমাজে প্রচলিত 
আছে? কিন্তু ধাহারা একান্তে নিজ সাধনায় মশ্গুল থাকিয়া 
লোকলোঁচনের বাহিরে অবস্থান করেন, তাহাত্দর পরিচর 
জনসাধারণে বড় পায় না। 

জৈনসমাঁজেও এরূপ সাধকের অভাব হয় নাই। গত 
১৩৩৮ কার্তিক সংখ্যা (প্রবাসী”তে শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন 
মহাশয় জৈন-সাঁধক“আনন্দবনের' পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। 
বঞ্তনান প্রবন্ধে আমরা আর একজন জৈন-সাঁধক 
“চিদানন্দের' পরিচয় প্রদান করিতে প্রয়াম পাইতেছি। 

“চিদীনন্দ” কবে কোথায় জন্মগ্রহণ করেন ও কবে 
কোথায় দীক্ষাঁগ্রহণ করেন জানা যাঁয় না। মাত্র এইমাত্র 
জানা যাঁয় যে, ইনি একজন জৈন সাধু ছিলেন ও ইহার 
আসল নাম “কপ্পূরচন্্র ছিল__“চিদানন্দ* উপনাম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। ইহার জীবনের অধিকাংশ কথাই অজান! 
থাকিয়া গিয়াছে । ইহার পদগুলির মধ্যে একটাতে 
উল্লিখিত আছে যে “বুগ-পুরণ নিধানশশী সংবত, 
ভাবনগর ভেটে গুণধামী” অর্থাৎ ১৯০৪ সংবতে ভাবনগরে 
পার্শনাথের প্রতিমার দর্শন করেন। সেই সময় যে ভজন 
রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে এই সংবত দেওয়া! আছে। 
ইহা দ্বারা আমরাজানিতে পারি যে, খুষ্টায় উনবিংশ শতাবীর 
প্রথমার্দে ইহার আবির্ভাব হয়। কথিত আছে যে ভাবনগর 
হইতে একজন জৈন গৃহস্থের সহিত তীর্থপর্ধ্টনে ইনি 
গিরণাঁর পাহাঁড়ে গিয়াছিলেন ও সেইথান হইতে হঠাঁৎ এক- 
দিন কোথায় চলিয়া যান। এই ঘটনার পর চিদ্দানন্দ প্রায়ই 
লোকালয়ে আদিতেন নাঃ যদি হঠাৎ কোন স্থানে উপস্থিত 
হুইতেন, আঁবার সেইকপ হঠাৎই অন্তহিত হুইতেন। 


পার্নাথ পাহাড়ে ইহার দেহান্ত হয়, এনপ প্রবাদ আছে। 
কয়েক বর্ষ পূর্বব পর্যন্ত এপ লৌক ছিলেন ধাহীরা 
চিদানন্দকে দেখিয়াছেন, কিন্ত ইহার জীবন সম্বন্ধে কোন 
মংবাদ কেহ দিতে পারেন নাই। এরূপ কখিত হয় যে, 
ইহার বহু 'অলৌকিক শক্তি ছিল ও ইনি প্রগাঢ় পণ্ডিত 
ছিলেন। ইহার পাণ্ডিত্যের প্রমাণ ইহার রচিত পদগুলির 
মধ্যেই যথেষ্ট পাওয়৷ যাঁয়। জৈনদর্শনে গভীর জ্ঞানের 
পরিচয় ইহার বহুপদে পাওয়া যাঁয় ও অন্থান্ত দর্শনও ইহার 
অধিগত ছিল, তাহাীও কোন কোন পদে জানা যায়। 
ইহার প্রণীত পুস্তকশুলির মধ্যে “পুদগল গীতা,” *প্রশ্নোত্তর- 
মালা” “ম্বরোদয় জ্ঞান” “বহোত্তরী” প্রভৃতি পাওয়া যায়। 

এন্থলে বলা আবশ্যক যে, জৈনধর্ম্নে কেবলমাত্র ভক্তি 
দ্বারা মুক্তি পাঁইবার সিদ্ধান্ত মানিয়া লওয়া হয় নাই। 
জ্ঞান, ভক্তি ও চারিত্রের সমন্বয়ে মোক্ষ পাওয়া যাঁয়, কথিত 
হইয়াছে। কিন্ত মধ্যযুগের জৈন সাধকগণের রচনায় যে 
ভক্তিভাব ও প্রেমের উচ্ছ্বাস দৃষ্ট হয়, তাহ! সেই যুগের 
বিশেষত্বের ছাপ মাত্র। বৈষ্ণব ও সহজিয়! ভাবের প্রবল 
প্রাবনের ছাঁপ জৈনদের মধ্যেও পড়িয়াছিল ও জৈন 
সাঁধকগণ উপাস্তদেবকে ভক্তি ও প্রেম দ্বার! সাধন! করিতে 
লাগিলেন; কিন্ত জৈনসম্প্রদায়ের সংস্কারগত বিশেবত্ব-জ্ঞানের 
প্রভাব সাধকগণ অতিক্রম করিতে পারেন নাই-_তাহাদের 
প্রেমোচ্ছাসপূর্ণ রচনাতেও জ্ঞানের প্রভাব সুস্পষ্ট দৃষ্ট হয়। 
এই যুগে রচিত জৈন স্তব ও ভজনগুলির অনেকটাতে 
ভক্তিভাবের উক্তির প্রাচ্র্য দেখা যায়। 

এই যুগের জৈনসাধকগণের রচনায় আত্মাকে প্রিয়, 
পপ্রাণনাথ” বল্লভ” প্রভৃতি শব্দ্বারা যেরূপ সঙ্বোধন কর] 
হইয়াছে, *শ্তামনুন্দর' “বংশীধারী” প্রভৃতি শব্দদ্বারাঁও 
সেইকূপ সম্বোধন কর! হইয়াছে। এনপ স্থলে *ইামনন্দর”ঃ 


$২৭ 


€৬ 


বিংশীধারী” প্রভৃতি শব প্রেম-প্রকাঁশক সম্বোধন রূপে মাত্র 
ব্যবহৃত হইয়াছে । এই সময় এই সমস্ত শব এত অধিক 
গ্রচলিত হইয়াছিল যে, তাহাদের ব্যুৎপন্তিগত অর্থের প্রতি 


দৃষ্টি না রাখিয়া যে কোনও দেব বা ব্যক্তির প্রতি 


প্রেমপ্রকীশ করিতে হইলে এই শবগুলি সম্বোধন রূপে 
ব্যবহৃত হইত। জৈন ভক্তগণের রচনাতেও এই শব্গুলির 
প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। অনেক জৈন-্তবনে তাহারা নিজেদের 
উপাস্তদেবকে “হযাঁম” শ্ঠামসুন্দর+ “কনহিয়া+ প্রভৃতি শব্দে 
সম্বোধন করিয়াছেন। আত্মাকে সম্বোধন করিয়াঁও 
এইরূপ শব্দের বহুগপ্রয়োগ দৃষ্ট হয়। "আনন্দঘন ও 
“চিদানন্দও ১একপ প্রয়োগ করিয়াছেন। চিদাননের 
এরূপ ধরণের উক্তি বুঝিবার সুবিধা হইবে বলিয়া এস্থলে 
এ সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলা হইল। 
চিদানন্দ যৌগাভ্যাপী ছিলেন। কোন কোন পদে 
ইহার যোগাভ্যাসের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
পসোহং সোহং সোহং সোহং 
সোহং সোহং রটন! লগিরী । 
ইঙ্গলা, পিঙ্গলা, সুখমনা সাঁধকে, 
অরুণ প্রতিথী প্রেম পথীরী ) 
ব্চনাল, ষট্চক্র ভেদকে, 
দ্শমদ্বার শুভ জ্যোতি জগিরী |” ইত্যাদি। 
২৩ (বহোত্তরী ) 


“সোহং সোহং এর রটন! লাগিয়াছে। ইঙ্গলা, পিঙ্গলা, 
সবযুয়া সাধন করিয়! অরুণের স্যাঁয় জ্যোতিঃ সম্পন্ন আত্মার 
সহিত প্রেম দৃঢ় করে ! বঙ্কনাল ও ষট্চক্র ভেদ করিয়া 
দ্বশমদ্বারে গুভজ্যোতি জাগ্রত হয়।” ইত্যারদি। ৫০ 
সংখ্যক পদেও পিওস্থাঁদিক ধ্যাঁন, রেচক, পুরক, কুস্তক, 
শান্তিকের কথ! এবং প্রাণ, সমান, উদানি, ব্যানকে অধীন 
করিয়া অনাহত নাদ শ্রবণ করার কথা আছে। অন্ঠান্ত 
সাধকের স্চায় ইহার রচনাতেও প্রেমের উচ্ছ্বাসপূর্ণ অনেক 
পদ দৃষ্ট হয়। যথা £-_ 

অবলাগী, অবলাগী; অবলাগী। অবলাগী, 

অবলাগী, অবলাগী, অব প্রীত সহিরী। 

অন্তর্গতকী বাঁত অলী শুন, 
মুখখী মোঁপে ন জাত কহিরীঃ 


জ্ঞান্পভন্বশ্য 


[ ১৯শ বর্য---২য় খও--৪র্থ সংখ্যা 


চন্দ্র চকোরকী উপমা ইন মে, 

সঁচ কহ" তৌছে জাত বহিরী। 
জলধর বুন্দ সমুদ্র সমাঁনী, 

ভিন্ন করত কোউ তাঁস মহিনী; 
দ্বৈত ভাবকী টেব অনাদি 

ছিনমে তাকু আজ দহিরী। 
বিরহ ব্যথা ব্যাপত নহি আলী, 

প্রেমধরী পিয়ু অঙ্ক গহিরী; 
চিদানন্দ চুকে কেম চাতুর 

ধ্রীসো অবসর সাঁর লহিরী |” ২৪ 


“এইবার আমার প্রীতি দৃঢ়ূপে বন্ধ হইয়াছে । হে 
সখি, আমার অন্তরের কথা শুন-_সুখে ইহা আমি বলিতে 
অপারগ । আমি তোমাকে সত্য বলিতেছি যে চক্র 
চকোরের যে প্রীতি তাহা আমার প্রীতির সহিত কোনরূপে 
উপমিত হইতে পারে না -অর্থাৎ তাহা! আমার গ্রীতির 
সহিত তুলনায় অকিঞ্চিংকর। জলধরের জলবিন্দু সমুদ্রে 
মিশিয়া গেলে তাধাকে কি কেহ পৃথক করিতে পারে? 
আজ আমি অনাদদিকালের দ্বৈতভাবকে ক্ষণমাত্রে ধ্বংস 
করিয়াছি । হে সখি, আমি প্রেমপূর্ব্বক প্রিয়তমের ক্রোড় 
গ্রহণ করিয়াছি, আর আমার বিরহ ব্যথা নাই। চিদানন্দ 
কহিতেছেন হে চতুর, তুমি এন প্রশত্ত অবদর প্রাপ্ত 
হইয়া তাহা কেন বৃথা নষ্ট করিবে ।” 

আবার ৪৬ পদে বলিতেছেন £-_ 

“অনুভব মিত্ত মিলায় দে মোকুঁ, 
শ্যামসুন্নর বর মেরা রে। 

শিয়ল ফাগ পিয়া সঙ্গ রমুণগী” 
গুণ মাগী মে তেরা রে ॥” ইত্যাদি 

“হে অন্থভব মিত্র, আমার স্বামী শ্যামসুন্দরকে (আত্মা ) 
মিলাইয়া দাও। আমার প্রিয়তমের সঙ্গে শীলরূপ 
(নচ্চারিত্র রূপ) হোলী খেলিৰ ও তোমার গুণ স্মরণ 
করিব।” ইত্যাদি। এস্থলে *শ্ামস্ন্দর'এর অর্থ প্রিয়তম, 
ইহা কোন দেব ঝা! ব্যক্তি-বিশেষকে লক্ষ্য করিয়া প্রযুক্ত 
হয় নাই, আত্মাকে লক্ষ্য করিয়াই উক্ত হইয়াছে । আনন 
ঘনের পদেও "্ঠামসুন্দর' “ব্রজনাথ' প্রভৃতি শব ঠিক এই 
তাবেই ব্যবহৃত হইয়াছে। 


টৈত্র--১৩৩৮] 


জন্ম লাঞ্চ ভিদ্গিন্মক্্ 


৫০২৯২ 





আত্মার প্রতি অগাঁধ প্রেম ইহার পদে পরিলক্ষিত 
হয়। ৩২ সংখ্যক পদে তিনি বলিতেছেন £__ 
“অবধু পিয়ে৷ অন্থভব রস প্যালা, 
. কহত প্রেম মতবালা ; 
অন্তর সগ্তধাত রসভেদী পরম প্রেম উপজাবে, 
পূরব ভাব অবস্থা পালটা, অজবরূপ 
দরসাঁবে।” ইত্যাদি। 
“হে অবধুঃ অন্গভবরসের পেয়ালা পাঁন কর এরূপ 
প্রেমমত্ত বলিতেছে । অন্তরের সপ্তধাতুর রসভেদ করিয়া 
পরমপ্রেন উৎপন্ন হইবে ও পূর্বের অবস্থার পরিবর্তন করিয়া 
অপূর্ববরূপ দর্শন করাইবে।” ইত্যাদি। 
এইরূপ প্রেমে মতওয়।র। হইনা তিশি অলক্ষ্যকে লক্ষ্য 
করিবার জন্য গাহিয়াছেন 2 
“অলখ লখ্যা কিম জাবে হো, অয়সী কোউ জুগতি বতাঁবে, 
অলণ লখ্য] কিম জাবে। 
তননন বঢনাতীত ধ্যানধর, অঙ্জপা জাপ জপাবে 
হোঁয় অডোল লোলত। ত্যাগী, 
জ্ঞান সরোবরে হ্াৰে হো! 
শুদ্ধ স্বরূপমে শক্তি সম্ভারত, 
মমতা! দূর বছাবে ) 
কনক উপল মল ভিন্নতা কাছে; 
ঘোগানল মলগাবে হো। 
এক সময় সমখ্রেণী রোঁপী, 
চিদানন্দ ইন গাঁবে 
অলখরূপ হোই অলখ সমাবে 
অলখ ভেদ ইন পাঁবে হো! ॥৮ 9৫ 
লক্ষ্যকে কি করিয়া লক্ষ্য করা যায়__এরূপ কোন 
উপায় কেহ বলিয়া দিবে কি? তন, মন, বচন-_-এই 
তিন যোগের অতীত হইয়া ঘে যোগাতীত ধ্যান ধারণ 
করিয়া অজপা জপ জপে এবং আসক্তি ত্যাগ করিয়া 
সম্পূর্ণ স্থির হইয়া জ্ঞানসরোবরে ন্নান করে। শুদ্ধস্বরূপ 
প্রাপ্ত হইয়া নিজ শক্তির সন্ধান লয় ও মমতাকে দূরে ত্যাগ 
করে এবং আত্মারূপ স্বর্ণ হইতে প্রস্তরমল পৃথক করিবার 
জন্ত যোগানল জালাইয়! দেয়। চিদানন্দ এনপপ গাহিতেছেন 
ঘে একসময়ে সমশ্রেণী করিয়া স্বয়ং অলক্ষ্য হইয়া অলক্ষ্যে 
প্রবেশ করে এবং এইরূপে অলক্ষ্যের সন্ধান পায়।” 


(“এক সময়ে সমশ্রেণী” করা নির্বাণ লাভ করিয়া সিদ্ধ- 
শিলায় প্রবেশ করিবার পূর্বাবস্থা_ইহা জৈন শাস্ত্রের 
একটা বিশেষ কথা, বাহুল্যভয়ে বিস্তারিত অর্থ করা 
হইল না। ) 
* চিদীনন্দের সংসারের প্রতি বিরক্তিও তীব্র ছিল। 
৭১ পদে তিনি গাহিয়াছেন £₹-_ 
“ক্যা তেরা ক্যা মেরা, 
প্যারে সু পড়াই রহেগা । 
পংছি আপ ফিরত চহু"দিশখী, তরুবর রৈন বসেবাঃ 
সহু অপনে অপনে মারগতে, 
হোত ভোরকী বেরা । 
ইন্জাঁস গন্ধব্বনগর সম, ডেছুদিনক1 ঘেরা ; 
স্বপন পদারথ নয়ন খুল্যা জিম, 
জড়ত ন বহুবিধ হের্যা। 
রবিস্থৃত করত শীশপর তেরে, নিশদিন ছানা ফেরা) 
চেত শকে হো ঢেত চিদানন্দ, 
সমঝ শব্ধ এ মেরা 1” ৭১ 


“হে প্রিয় তোমার ও আমার সমস্ত এখানে পড়িয়া 
থাকিবে। পক্ষীসকল চারিদিক হইতে "মাসিয়া বুক্ষতে 
রাত্রিবাস করে ও সকাল হইলে সকলে আপন আপন 
মার্গে চলিয়া যায়। ইন্ত্রজাল ও গন্ধর্বনগরের ন্যায় এ 
সমস্ত দেড় দিনের জন্য থাঁকে, স্বপ্নে দৃ পদার্থ চক্ষু খুলিবার 
পর অন্সন্ধান করিয়াঁও আর পাওয়া যাঁয় না। তোমাদের 
মন্তকের উপর রবিহ্ৃত ঘম দিবারাত্রি লুকাইয়া ভ্রমণ করে। 
হে চিদানন্দ, আমার এই কথা বুঝ ও সাবধান হও |” 

গুঢার্ঘক সমস্থাপুর্ণ পদও ইহার আছে £__ 


“সন্ত অচিরজ! রূপ তমাসাঃ 
কিড়ীকে পগ কুপ্তর বাধ্যে। 

জলমে মকর পিয়াস । 

করত হলাহল পান রুচিধর, 

তজ অমৃতরস খাসা, 
চিন্তামণি তজ ধরত চিত্তমে, 

কাচ শকল কী আশা। 
বিন বাদর বরসা অতি বরষত, 

বিনদ্দিগ বহত বতাসা ) 


(তি 


ভ্ডান্সভন্বশ্ ্ 


[১৯শ বর্ব ২য় খ”-৪র্থ সংখ্যা 
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বঙ্জগলত হুম দেখ্যো৷ জলমে, 

কোরা রহত পতাস!। 
বৈর অনাদি পন উপরধী, 

দেখত লগত বগাসা ; 
চিদানন্দ সোহী জন উত্তম 

কাপত যাকা পাঁসা॥% ২০। 

“হে সাধো, আশ্চর্য তামাসা। পিপীলিকাঁর পায়ে 
হস্তীকে বাঁধা হইয়াছে, জলে থাকিয়াও মকর পিপাসিত। 
উত্তম অমৃতরস ত্যাগ করিয়া রুচি পূর্বক হলাহল পান 
করিতেছে চিন্তামণি রত ত্যাগ করিয়া কাছের টুকরার 
'মাশা রাখেন বাঁদল নাই অথচ অত্যন্ত বর্ষা হইতেছে, 
দিক্‌ নাই অথচ বাঁতাস প্রবাহিত হইতেছে, আমি বজকে 
জলে গলিয়৷ যাইতে দেখিলাম, অথচ বাতা যেমন ছিল 
তেমনই রহিয়া গেল। অনাদ্িকালের বৈরভাঁৰ আছে, 
সথচ বাহির হইতে দেখিতে বকের ন্যায় শ্নেহময় দেখায়। 
চিদানন্দ কহিতেছেন সেই জনই উত্তম যাহার পাঁশ-বন্ধন__ 
কর্ভিত হইয়াছে।” আবার £-- 

“অয়সা জ্ঞান বিগাঁরো শ্রীতম 

গুরুগম শৈলী ধারো রে। 
স্বামী কি শৌভা করে সাঁরী 

তে তো বাঁলকুমারী রে) 
বে স্বারী তে তাত তেহনো 

কম্ো জগত হিতকারী রে। 
শষ্টদিকরী জারী বালা 

ব্রহ্ছচাঁরিণী ভো!বে রে, 
পরনারী পূরণ চন্দ থী, 

এক সেজ নহি শোঁবে রে |” 

ইতাদি ৪০। 

“হে প্রিয়, গুরুর নিকট শিক্ষা লইয়! জ্ঞানের বিচার 
কর। ন্বামীর শোভা বর্দন করে এরপ স্ত্রী অথচ সে 
বালকুমারী, আঁর তাঁহার যে স্বামী সেই তাহার পিতা এবং 
সে জগতের হিতকারী। বাঁলা আটটা কন্তার জম্ম দিয়াছে 
অথচ তাহাকে ত্রহ্মগারিণী বল! হয়, পুর্ণচন্ত্রের সহিত 
তার বিবাদ হইয়াছে--অথচ স্বামীর সহিত এক শয্যায় 
সে শয়ন করে না” ইত্যাদি। এই পদটী আনন্দঘনের 
৯৯ সংখ্যক পদের সহিত তুলনীয় । আনন্দঘন বলিয়াছেন_ 


০ ক ১ ক 
“নহি হু" পরণী নহি হু" কুঁবারী, 
পুত্র জনাবন হারী। 
কালি দাঁট়িকো মে কোই নহি ছোড়্য1, 
তো হয়ে হু" বালকুমারী।” ইত্যাদি 

“আমি বিবাহিতা নহি, আমি কুমারী নহি, অথচ 
পুত্রের জননী। কালো দাড়ি বিশিষ্ট কোন লোককে 
আমি ছাড়ি নাই অথচ এ পর্যন্ত আঁমি বালকুমারী 1৮ 

নানক ও দাদুপস্থী সাধকগণের গুঢার্থক সমস্াপূর্ণ 
রচনা ভারতে অনেক প্রচার লাভ করিয়াছিল। জৈন 
সাধকগণ্‌্ও তাহার অনুকরণ করিয়া এইরূপ পদ রচনা 
করিয়াছেন। আমি বাঁলযকালে “ভরথরী” ও “ন্থুথরা” 
গানে এইরূপ সমস্তাপূর্ণ অনেক গান শুনিয়াছি। 

আঁনন্দবনের অন্ান্ত পদের সহিতও চিদানন্দের পদের 
সৌসা দৃশঠ দৃষ্ট হয়, কিন্ত বাহুল্য তয়ে উদ্ধত হইল না। 

চিদানন্দের রচনায় পাগ্ডিত্য ও কবিত্ব-শক্তির পরিচয় 
যথেষ্ট পাওয়া যায়। আমরা উপরে যে কয়েকটী পদ উদ্ধত 
করিয়াছি, তাহাতে তাহার এই সকল শক্তির পরিচয় ব্যক্ত 
হইতেছে, তবুও আরও ২।১টী পদ উদ্ধত করিবার লোভ 
সংবরণ করিতে পারিলাম না। 


“জাঁগ অবলোক নিজ শ্ুদ্ধতা স্বরূপকী। 

জার্মে রূপরেখ নাহি বঞ্চ পরপঞ্চ নাহি, 

ধারে নহি" মনতা--স্ুগুণ ভবকৃপকী । 

জাকে হৈ অনন্ত জ্যোত, কবহু ন মন্দ হোত, 

চার জ্ঞান তাকে সোত, উপমা অনুপকী । 

উলট পুলট ধুব জান, সত্তামে বিরাজমান, 

শোভ! নাহি কহি জাত, চিদানন্দ ভূপকী ॥” ৩৯। 


পহে আত্মা, জাগো? নিজ স্বরূপের শুদ্ধতা অবলোকন 
কর। যাহাতে রূপের রেখামান্র নাই, সামান্তও প্রপঞ্চ 
নাই, সেই ুগুণ, ভবকৃপের প্রতি মমতা রাখে না। যাহার 
অনন্তজ্যোতিঃ আছে যাহ! কথন ও ম্লান হয় না, প্রথম চারি 
জ্ঞান (মতি, শ্রুতি, অবধি, মন ও পর্যায়) সুধধ অবস্থায় 
থাকে (পঞ্চম জ্ঞান__কেবল জঞান__ প্রকাশ পাইলে অঙ্ঠান্ত 
জ্ঞানের পৃথক সত্। থাকে না) এবং এই জানের কোঁন 
উপমা! নাই, তই ইহাকে অনুপম কছে। যাহার পধ্যায়ের 
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পরিবর্তন হওয়া সন্ত্েও সভায় যাহা গ্ুব থাকে এনপ মৌর্টা মোটা কুন্দ গিরত বন্ুধা সুচি, 
চিদ্দানন্দ ভূপের শোভা বর্ণনা! করা যাঁয় না।” প্রেম পরম জড় লায়ে। 
৩৫ পদে £- - চিদানন্দ চাতক অতি তল্পত, 
ক চ ক ক শুদ্ধ স্থুধ! জল পায়ে |” 
“নলিনী ভ্রমর মর্কটমুঠি জিম, 


ভ্রমবশ অতি দুখ পাবে রে, 
চিদানন্দ চেতন গুরুগম বিন, 
মুগতষ্ণ! ধরি ধ্যাঁবে রে।” 

“নলিনীর মধ্যে বন্ধ ভ্রমর ও কলমের মধ্যে হস্ত প্রবেশ 
করাইয়া মুষ্টিবদ্ধ-হস্ত-মর্কট ভ্রমবশে যেরূপ কষ্ট পায় সেইরূপ 
হে চিদানন্দ, লোকে গুরুর নিকট শিক্ষা না পাইয়া মুগভৃষণ 
ধরিয়া দৌড়িয়! বেড়ায় ।” * 

৩৭ পাদে ১ 

“জাঁগরে বটাউ, অব ভয়! ভোর বেরা, 

ভয়া রবিকা প্রকাশ, কুমুদহু থয়ে বিকাশ, 

গয় নাশ প্যারে, মিথ্যা বরৈন ক। অধের11” ইত্যাদি 

“হে পথিক, জাগো, সকাঁল হইয়াছে । রনির প্রকাশ 
হইয়াছে, কুমুদ বিকাঁশপ্রাপ্ত হইয়াছে, মিথ্যা জ্ঞানরূপ 
রাত্রির অন্ধকার নষ্ট হইয়াছে” 


, “হে মাতঃ, দেখ ধ্যানরূপ ঘনবটা চতুদ্দিক আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিয়াছে। ইন্দ্রিয় দমনরূপ দামিনী দশদিকে 
চম্কাইতেছে ও অনাহত নাদের গর্জন শোনা বাইতেছে। 
মোটা মোটা পবিত্র : জলবিন্দু পৃথিবীতে পড়িতেছে ও 
পরমপ্রেমরূপ বৃক্ষের শিকড় গজাইতেছে। অত্যন্ত তৃষাঁতুর 
চিদানদচাতক শুদ্ধ সুধাজল পাঁন করিল ।” 

এইরূপ বহুসংখ্যক পদে ইহার সুললিত বর্ণনাশন্তি ও. 
পাঁগডিত্যের পরিচয় পাওয়া ঘায়। 

ইহার রচিত €₹২টী দৌহা বা সবৈয়াও পাওয়া যাঁয়। 
এগুলিও পাগ্ডিত্যে ও কথিত্ে পদগ্ুলির অচ্রূপ। আমর! 
এম্থলে মাত্র একটা উদ্ধৃত করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব । 


গুকার অগম অপার প্রবচন সার, 
মহাবীজ পঞ্চপদ গভিত জানিয়ে ; 
জ্ঞান ধ্যান পরম নিধান স্থুথ খান রূপ, 


৫৯ পদে £-- সিদ্ধি বুদ্ধি দায়ক অনুপ এ ৰখানীযে |. 
-প্ধ্যানঘটা- ঘনছা য়ে, গুণ দরিয়াব ভব জলনিধি মাহে নার," 
সুদেখো মাঈ, ধ্যানঘটা ঘনছায়ে, তত্বকে লিখাব হিয়ে জ্যোন্টিরূপ ঠানিয়ে ? 
দম দামিনী দমকতি দহুণদিশ অতি, কীনো হৈ উচ্চার আদ আদিনাথ তাতে থাকো” 
অনহদ গরজ সুনায়ে। চিদানন্দ প্যারে চিত্ত অনুভব আনিয়ে। ১। 
সায়াহ্কের অভিসার 
শ্রীরাধারাণী- দেবী 


সায়াহ্কের অভিসাঁরে এন তব দ্বারে 


সহসা গোধুলি-লগ্নে হে চিরস্থন্দর ! 


অঞ্চল আড়ালে ধরি সন্ধ্যাদীপ খানি! উত্তরিল তরী মোর তব নদী তীরে। 

জীবনের মহৌৎসবে ডেকেছিলে যারে, সারানিশি এখনো তে! রহিয়াছে বাঁকী,__ 

অসময়ে এসেছে সে, পরাজয় মানি। মধ্যাহ্ন গিয়াছে তাহে কিব! ক্ষতি প্রিয়! 

গিয়াছে প্রভাত, গেছে দীপ্ত-দধি প্রহর, পুষ্পগন্ধী শুক্লারাতে চক্দ্রীলোক ছাকি' 

তখন আসিনি মামি তোমার মন্দিরে 1 সর্ববাঙ্গে জড়াবো তব নব-উত্তরীয়। 
নিশা-শেষে হব ধ্োছে সর্ধ্ব বাঁধাহীন, 


অনন্ত ঘুমের ঘোরে রব সবপ্নলীন। 


ভারতীয় কুস্তি ও তাহার শিক্ষা 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বন্থ 
(পূর্বাহুবৃতি ) 
“বগলুপ”। | 


এই গ্যাঁচটা অনেক অবস্থা হইতেই করিতে পাঁরা যায়। 
কখনও একটী হাত লেঙ্গটে ও অপর হাতটা ঘাঁড়ে রাখিয়া, 
কখনও ছুইটী হাতই লেঙ্গটে রাখিয়া বা কখনও হাতে হাত 
দিয়াঃ যে কোন অবস্থাতেই নিজের শরীপ্্টী অপরের 
বগলের মধ্য দিয়া গলাইয়া লইয়া গিয়! পিছনে যাঁওয়াকেই 
“বগুধঃ লে । তাহার ঘেপা পিছনে থাকিবে সেই- 
দিকেই প্যাচটা করিতে হইবে। যদি তাহার ডান: পা 
পিছনে থাকে তবে নিজের বা পা-টা তাহার ডান দিকে 
আগাইয়া দিয়া উপরিউক্ত ভাবে শরীরটা একটু নীচু করিয়! 
তাহার ডান বগলের মধ্য দিয়া গলাইয়া লইয়া পিছনে 
যাইতে হয়। পিছনে যাইয়া সঙ্গে সঙ্গে ডান পাটা 
পিছাইয়া লইতে হইবে । 


“বগল্গুপ নিকাল। 


ঠিক দবগন্লুপ” প্যাচের ন্যায়, অপরের পায়তারা 
দেখিয়া, যদি তাহার বা পায়তারা থাকে, নিজের ঝ 





পাটা তাহার ডান দিকে 
আগাইয়া দিয়া, শরীরটী 
একটু নীচু করিয়া তাঁহার 
ডান বগলের মধ্য দিয়া 
লইয়া গ্রিয় পিছনে 
যাইবার পূর্বেই যদি বাধা 
পায় তবে বাঁ হাতটী 
তাহার পিছন দিক দিয়া 
পাছার মধ্য দিয়া 
চালাইয়া দিয় এখানেই 
আটকাইয়া রাখিয়া 
হাতের জোরে তাহার 





৫৩২ 
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শরীরটা উর্ধে তুলিয়া নীচে ফেলাকে “বগঞ্ণুপ নিকাঁদ” দিয়া তাহার কোমরের পিছনের (মাঝখানের ) লেঙগট্টা 
বলে। জোরে ধয়িয়া পরে বা দিকে ঘুরিয়া, ঝা হাটু নীচে ও ভান হাটু 





গালা জাং-১ম 

তুলিয়৷ পাঁয়তারা করিয়া বসিবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের মাথাটা 
“কালা জা । তাহার পাছায় লাগাইয়া ডান হাটা দুই পায়ের মধ্য দিয়া 
যদি অপরের ডাঁন পায়তারা থ'কে, তবে বা হাঁত্টী লইয়া দিয়া তাহার বা পায়ের মোজাটা ধরিয়া টানিবার 
তাহার ডাঁন গুলির উপর দিয়া 
লইয়া গিয়। জড়াইয়া ধরিবাঁর সঙ্গে 
সঙ্গে একটু নীচু হইয়া নিজের বা 
দিকে ঘুরিয়া ভাঁন হাঁতটা তাহার 
ছুই পায়ের মধ্য দিয়া লইয়া গিয়! 
তাঁহার ডান পা-টী জড়াইয়া ধরিয়াঃ 
মাথাটী তাঁহার বগলের নীচে 
রাখিয়া হাটু গাড়িয়! বসিয়া সাম্নে 
ঝৌক্‌ দিয়া চিৎ করাকে “কালা 

জাং” বলে। 


“মুচ্ছীফোটা” 
অপরের পিছনে যাইয়া বা হাঁত 
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সঙ্গে সঙ্গে বাঁ হাত দিয়া কমরটা পিছন দিকে টানিয়া থাকে, ঝা হাত দিয়া তাহার কোমরটা জড়াইয়া ধরিয়া কিছা 
চিৎ করাকে “মুচ্ছীফো টা” বলে। লেঙ্গট্টা ধপ্িয়া তাহার ডান ধারে ঘুরিয়া আসিয়! ডান হাত 





*মুচ্বীফোটা__ম” “গিরা__- ১ম” 


“গিবা” ! দিয়া তাহার ডান হাটুর পিছনে ও সঙ্গে সঙ্গে বা পা দিয় 
অপরের পিছনে যাইয়া, যদি ভাহার ভান পায়তারা তাহার বা গোঁড়ালীর কাছে মারিবাঁর সময় বসিয়া তাহার 
শরীরটা পিছনে উল্টাইয়া দিয়া চিৎ 
করাকে পগিরা” বলে। 


৬৪ থাপা” 


যেকোন অবস্থা হইতেই 
অপরের মাথাটা নিজের বগলের 
নীচে পাইলে বাহু দ্বারা তাহার 
গলাটী জড়া ইয়া ধরিয়া চাড় দেওয়াঁকে 
“খাপা” বলে। 
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“ছিগ্সি” । করিয়া মাটাতে বসে ও উপরে যে আছে সে যদি 
' অপরে যদি পিছনে যাইয়া কোমরটা জড়াইয়া ধরে তাহার ডান দিকে থাকে, তবে ভান হাটুটী তুলিয়া ও বা 
তখন তাহার পাঁয়তারা দেখিয়া তাহার যে পা আগে ,ষ্টাটু তাহার উরতে রাখিয়া জোরের সহিত বসিয়া, বা 
আছে নিজের সেই পাটা বাহির 
দিয় লইয়! গিয়৷ তাহাঁর বাহিরের 
গাটের কাছে লাগাইবার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার সেই ধারের হাতটা 
দুই হাত দিয়া ধরিয়া বিপরীত 
ধারে জোরে ঘুরিয়া চিৎ করাঁক 
“ছিপ্লি” বলে । 


“ঘিম্বা” 


অপরকে নীচে লইয়া! আসিবার 
পর যখন সে হাত ও পা ছোট “গিরা_-২য়” 





হাঁতটী ভাহার ব! দিক দিয়। লইয়া গিয়া পেটের কাছে 
লেঙ্গট্টা চাপিয়! ধরিয়া, ডান হাত দিয়া কিছ্থা ভান পায়ের 





“খাপ 
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চেটো দিয়! তাহার ডান কঙ্গইয়ে জোরে ধাক্কা দিবার সঙ্গে তাহার ডাঁন বগলের মধ্য দিয়া লইয়া গিয়া তাহার ভান 
সঙ্গে বা হাত দিয়া তাঁহীর শরীরটা উল্টাইয়! দিয়া চিৎ মুটো বা কল্জীটী ধরিয়| চিতরে টানিনা আনিবার সঙ্গে সঙ্গে 
করাকে “থিঙ্গা” বলে। অপরের শরীরটা উল্টাইগ্া দিয়া, ঝা হাতটা তাহার পাছার মধ্য দিয়া ভিতরে চালাইয়া 
নিজের বা পাটা ঘুরাইয়! তাহার 
পেটের উপর চাঁপাইয়৷ রাখিতে 
হয়। 


পগ্থাড়সা” বা 
ঠ 
প্গাড হাতী” 


অপরকে নিচে লইয়া আসি- 
বার পর যখন সে হাত ও 
পা ছোট করিয়া মাটীতে বসে 
ও উপরে যে আছে সে যদি 
তাহার ডান দিকে থাকে, তবে 
ডান হাটু তুলিয়। 'ও ঝা হাটু 





পথ 


্ ্ 





“থিশ্বা__১ম” 


তাহার উরতে রাখিয়া, বা হাত দির! তাহার পাছার কাছে ক 
লেঙট্টা চাপিয়া ধরিয়া, জোরের সহিত বসিয়া, ডান হাতটা বিদা_২য়" 
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দিয়া পেটের কাছে লেঙ্গট্টা চাঁপিয়া ধরিয়া, সেই হাতে বলিয়া, পরে বা হাতটা তাহার বা দিক দিয় লইয়! 
তাহার শরীরটা উল্টাইয়! দিয়৷ চিৎ করাকে প্াড়সা বা” গিয়া পেটের কাছে রাখিয়া, তাহার পিঠের উপর একটু 





প্ীড়সা” বা প্ীড়হাতী”--৯ম? 


“গাঁড় হাঁতী” বলে। উল্টাইয়া দিণাতর সময়, নিজের 
পায়তারা ঠিক রাখিবার জন্য ডান পাঁটা উঠাঁইযা রাখিতে 
হইবে। শরীরটা উল্টাইর়া দিয়! 
নিজের বা পা-টা ঘুরাইয়া তাছার: 
পেটের উপর চাঁপাইয়া রাখিতে 
হয়। 





6৫ রঙ্গ 
দচ্চা 


অপরকে নিচে লইয়। আসিবার 
পর যখনসে হাত ও পা ছোঁট 
করিয়া মাটাতে বসে ও উপরে 
যে আছে সে যদি তাহার ডানদিকে 
থাকে তবে ভান বাঁটু তুলিয়া ও বাঁ হাঁটু তাহার উপুড় হইয়া, ডান কই দিয়া তাহার ডান কমুইয়েন্ন কাছে 


ডান হাটুর সাঁম্নে.. মাঁটাতে র্াপ্লিয়া॥ জোরের সহিত জোরে ধাঁকা1 দিবার সঙ্গে সঙ্গে বাঁ হাটু দিয়া তাঁহার ডান 
৬৮ 





প্রচচা” 
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6৫ ২5 
ইন্দিরা ৃ “্তরকা_-১স,, 


পাটী ও বা হাত দিয়া বা পাটা লঙ্কা 
করিয়া, তাহার শরীরট'কে লম্বা করাঁকে 
প্দ্চা” বলে । 


“ইন্দিরা” 


"অপরকে নিচে লইয়া আসিবার পর 
যখন সে হাত ও পা ছোট করিয়া মাঁটীতে 
বসে ও উপরে যে আছে সে যদ্দি ডানদিকে 
থাকে তবে ডান হাঁটু তুলিয়া ও বা হাটু 
তাহার উরতে রাখিয়া, জোরের সহিত 
বসিয়া, বা! হাত দিয়া তাহার পাছার 
কাছে লেঙ্গট্টা চাঁপিয়! ধরিয়া, পরে ডান 
হাঁতটী তাহার ডান বগলের মধা 
দিয়া লইয়। গিয়। ডান মুঠো বা 
কজীটী ধরিয়া নিজের দিকে টানিয়া 
আনিয়া ঘুরাইয়া তাহার পিঠে 
তোলা ঝ| আট্কাইপা রাখাঁকে 
“ইন্দিরা” বলে। 
|. গত পু 

. “চরকা” '- 

অপরকে নিচে লইয়া আসি- 
বার পর বখন সে হাত ওপা 
ছোট করিয়! মাটীতে বসে ও উপরে 
যে আছে সে যদদি.তাহার ডানদিকে 
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থাকে তবে বা হাত দিয়! তাহীর পাছার- কাছে লেঙ্গট্টা চালাইয়া দিয়! ও সঙ্গে সঙ্গে দুই হাঁত তাহার ছুই বগলের মধ্য 


চাঁপিয়! ধরিয়া, পরে নিজের বা পা দিয়। বাহির কিন্বা 





“শোরারী-_২য়” 


ডিতর দিক হইতে তাঁহার ডান পাটা 
জড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে ডান প| দিয়া 
তাহার গঙ্লাটা জড়াইয়! ধরিয়া, নিজে 
সামনে ঝোঁক দিয়া লম্বা হইয়া শুইয়! 
পড়িয়া চিৎ করাকে ণ্চরকা” বলে। 
“শোয়ারী” 

অপরকে নিচে লইরা আঁপিবার 
পর যখন সে হাত ও পা ছোট করিয়া 
মাটিতে বসে, তখন তাহার শরীরের 
উপর চাপিয়! বসিয়া, ভিতর দিক হইতে 
তাহার ছুই পায়ের মধ্যে নিজের ছুইপা 





দিয়া চালাইয়া দিয়া, মুঠো কিবা! কজী ছুইটা চাপিয়া ধরিয়! 


ভিতর দিকে টানিতে টানিতে, পায়ের 
জোরে তাহার শরীরটা লম্বা করিয়া 
আটুকাঁইয়! রাখাকে “শোয়ারী”বলে ! 
'পেটীগ 

অপরকে নিচে লইয়! আসিবার পর 
যখন সে হাত ও পা ছোট করিয়া 
মাটাতে বসে তখন তাহার. শরীরের 
উপরচাপ্য়ি] বপিয়া,”শোয়ারী”পাচের 
স্তায় হাতের ও পায়ের কাজ করিয়! 
তাহাকে লহ্বা করিয়া পরে একটা গ! 
তাহার পেটের নিটু দিয়া চালাইয়া দিম 





ণ্পেটীঃ 
অপর পায়ের সহিত আট্কাইয়া রাখিয়া তাহার 
পেটে চাপ দেওয়াঁকে “পেটা” বলে। 


“ছপ্তা” 


অপরকে নিচে লইয়া আসিয়া! “শোয়ার” 
দিয়া নিচে আট্কাইয়া রাখিয়া পরে তাহার 
ডান বগলের মধ্যে দিয় বা হাত চালাইয়! দিয়া 
হাতটী তাহার ঘাড়ের উপর আট্কাহিয়া সাঁথিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মোড়াটা মোচড় দিয়া তুলিয়া 
লইগা চিৎ করিতে পারা যায়! এইরূপে হাতিটী 
তুলিয়া লওয়াকে “হা” বলে । 


যে জীবন দীন 


জ্ীআশীষ গুপ্ত 


লিমিটেড কোম্পানী,-_অত্যন্ত তুচ্ছ জিনিষের,_ঘুঁটের | 
চার জন অংশীদার _মাঁনদা, সরযূঃ হাব্লার মা, জংলীর 
মাসী। বড় স্কেলে ব্যবসা,__ঘুঁটে বিক্রি করে, বর্ষাকালের 
জন্ত টক করে; বৃষ্টি যখন নামে, তখন অংশীদারেরা 
গন্জীরমুখ করিয়! বলে, “এত বিষ্টি_ঘুঁটে ' শুকোই কোতা, 
মা+ঠান্47?” একখানা ঘু'টে চোখের সাম্‌নে তুলিয়া ধরিয়া 
বলে, “এতবড় ঘুঁটে এ তল্লাটে নেই,_এই ভরা বাদল, 
কিন্তু শুকিয়ে খটুথট কয়্‌ছে যেন ঝুনে! নায়্‌কোল”__পয়সাঁয় 
আটখানা”_-এ তুমি বলেই দিচ্ছি, মা'ঠান্, লোক্সান 
করে_» 

গোয়ালাবাড়ীতে গোবর বন্দোবস্ত, মাসে দেড়টাঁকা 
করিয়া প্রত্যেককে দিতে হইত,__-পরিবর্তে গোবর পাইত 
প্রতিজনে রোজ ছুই ঝুড়ি। লোঁকের বাড়ীর দেয়াল 
বন্দোবস্তঃ_মাঁসে চার আন করিয়1 ভাঁড়া,_চাঁর হাত লক্বা 
চার হাত চওড়া জায়গা! ।__মাঁনদা বলিত, “সরধু১ তোঁর 
হাত ছু'থান! ঢ্যাঙ্গা আছে, তুই-ই মাপূ না হয় গ্যাঁল্টা,_ 
আমার হাতে বড্ড কম হয়-__” 

দেয়াল মাপিতে মাপিতে, সরযু মুখ টিপিয়া হাসিতঃ 
বলিত, “তোর ত হাত নয়, যেন দাতন-কাঠি_» 

মানদা বলিতঃ “বেশ লো বেশ; তোর হাত যেন 
আক্ষী-_” 

জংলীর মাঁপী বলিত, “মাণঠান্, লাভ হ'ত বদিন! 
গ্যালের ভাঁড়া দিতে হ'ত, মাঠে শুকোতে দিতে পারি, 
পয়সাও দিতে হয় না,__কিন্ত ছৌোঁড়ারা সব বল খেলে, 
লাঁপালাঁপি করে,__দেয় সব খুঁটে ভেঙ্গে ) তাই-_» 

পয়সা ভাগ-বাটোয়ারা৷ হইত মাসকাবারে,__সমস্ত মাঁসটা 
ঝগড়া বিবাদের মধ্যে দিয়াও একপ্রকার নির্বঞাটে কাটিত, 
--ক্িন্ত পয়সা ভাগ করিবার সময়েই মারামারি কাটাকাটি 
আরম্ভ ছইত। সরধু কহিত»* এ মাসে বেশী পয়লা না 
'আনিলে? স্বামী তাঁহাকে অতিরিক্ত প্রহার দিবে বলিয়াছে। 


মানদা বলিত, তাহার অভাব, তাঁহাকে কিছু বেশী না 
দিলে চলিবে না। হাঁব্লার মা বলিত, কম কম বিড়ী 
থাইয়। হাঁব্লার পেট ফুলিয়াছে, এ মাসে স্বচ্ছন্দ পরিমাণে 
বিড়ী না খাইতে পাইলে হাঁব্লা আর বীচিবে .না। 
জংলীর মাসী কহিত, জংলী একদিন ফিলিম না কি দেখিতে 
যাইতে *চায়,__ছবিতে নাকি হাটে, ছবিতে নাকি কথা 
কয়, -জংলীর মাঁসীও জংলীর সহিত যাইবে ; বুড়া বলিয়া 
কি তাহার প্রাণে সখ নাই? 

সরযূ মুখ ঘুরাইয়া বলিত, “আবার সখ? এমাসের 
পয়সা ত সব তোর কাছেই ছিল, তুই তাঁর থেকে কত 
চুরি করেছিস, আগে তার হিসেব দে, তারপরে ফিলুম 
দেখতে যাস্‌_” বলিয়া সরযূ জংলীর মাসীর নাকের 
কাছে হাত দুইটা আনিয়া বিচিত্র ভঙ্গিতে নাড়িয়া দিল। 

জংলীর মাসী কোমর হইতে পয়সার থলিটা খুলিয়া 
লইয়া সরযূর দিকে ছুড়িয়া দিয়া ক্ুদ্ধকঠঠে কহিল, “মানি 
বলে ঠিক, হাত নয়, আকৃষী,__নে না তোর হিসেব” 
খ্যাংরা মারি অমন হিসেবের মুখে__” 

মানদা আন্লার “বকুলফুল”। ও-পাড়ায় কোথায় 
একখান! নূতন বাড়ী তৈরী হইবে,_-তাহারই ভিত খোঁড়া 
হইতেছিল। ভালো মাটি দেখিয়া, নিজের দাওয়া সংস্কার 
করিবার উদ্দেস্তে মানদা সেখান হইতে ঝুড়ি মাথায় করিয়া 
মাটি লইয়৷ আসিতেছিল! পথে আন্নার সহিত দেখ]। 

আন্না কহিল, “কি ভাঁই বকুলফুল, মাটি নিয়ে 
যাচ্ছি?” 

প্রশ্নটা অনাবশ্তক, কিন্ত ওটা আলাপ জমাইবার 
পুর্বাভানঃ এবং বৃহত্তর পরিচয়ের পক্ষে অপরিহাধ্য। 

মানদা কহিল, *ঠ্যা, তুই কোথায় যাচ্ছিস্ঠ ভাই 
আকন?” সু 

আন্না বলিল, ৭বেশ মাটি ত, বকুলফুল,_-খোলামকুচি- 
টুচি নেই,_দে ন। আঁঙ্গেকটা, উন্ুন গড়.ব--” 
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মানদা কহিল, “না বাপু, তা পার্ব না, _মাঁমি কত 
কষ্ট করে আন্ছি বলে+__» 


আরা আসিয়া হাত বাড়াইয়া মাঁনদার মাথার" 


উপরকার ঝুড়িটা ধরিয়া মিনতির স্থরে বলিল, “নাম! না 
ভাই বকুলফুল, ঝুড়ি একবার, একটুখানি মাটি নিই, 
সস 

এক ঝটূকা টাঁনে আল্লার হাত হইতে ঝুড়িটা ছাড়াইয়া 
লইয়া, মাঁনদা কহিল, “বারণ কমলেও শুনিস্‌ না ক্যান্‌ লা? 
--এ কি মগের মুল্লুক পেয়েছিস্‌ নাকি ?” 

অভিমানে কীদ-কীদ মুখ করিয়া! আম্না বলিল, “একটু- 
খানি মাটি চাইলে তেড়ে আসিস্‌ঃ তুই এম্নিতর 
বকুলফুল ?” 

অত্যন্ত বিষয়ী লৌকের মত মাঁনদ1 বলিল, “মাটি দিয়ে 
আমি “বকুলফুল' পাতাতে পায়্ব না, এ আমি তোমাঁকে 
সিধেসিধি বলে” দিচ্ছি”_“বকুলফুল” থাক্‌, আর যাক্‌, 
মাটি আমি দিতে পায্ব না।আর আজ তুই মাটি 
চাইতে এসেছিস্‌, কাঁল যখন একটু নাঁউশাক চাইতে 
গেম্ছ তোর কাছে, তুই দিয়েছিলি?_নিজের বেলা 
আটিন্তু'টি, পরের বেল! ঈীতকপাঁটি-_?” 

আন্না কহিল, “সে হ'ল নাউশা'ক, আর এ মাটি--* 

মানদা বঙ্কার দিয়া উঠিল, “তোর নাউশাকের বেলা 
“বকুলফুল” নয়, আর মাটি চাইবার সময় “বকুলফুল+__বাঃ 
রে আবদার !-_» 

আল্লা কহিল, «আচ্ছা যাঁস আঙঞজ্কে, লাউশাক 
দেবখন,__এখন মাটি দে -” 

অত্যন্ত সন্দিপ্ভভাঁবে মাঁনদা বলিল, “ঠিক দিবি? 
ভাড়াচ্ছিম্‌ না ত?” 

“ঠিক না ত কি মিথ্যে?__আচ্ছ! যাঁদ্‌ তুই চাইতে, 
যদি না দিই তখন বলিম্‌_” 

অত্যন্ত উদ্দারভাবে মাঁনদা কহিল, প্তবে না হয় 
থানিকটা মাটি নে-_” 

মাটি ভরিবার মত একটা উপযুক্ত পাত্রের সন্ধানে 
চতুদ্দিকে চাহিয়া, পথের ধাঁরের আস্তাকুড়ের নিকট হইতে 
একটা ভাঙ্গ! কড়া টানিয়া লইয়া, মানদার ঝুড়ি হইতে 
আল মাঁটি তুলিতে প্রবৃত্ত হইল? 

মানদ। কহিল, পকিস্ত খবরদার আন্না, লাউশাক ঘদি 


না দিস্‌--তাঁবলে, অতটা নিম্নে যেন,_-তাহ*লে তেরা- 
ত্িরের মধ্যে মুখে রক্ত উঠে মর্বি, সে কথা বলে? 
দিচ্ছি--” 

কড়াটা তুলিয়া! লইয়া! ভ্রতপদে চবিয়া যাইতে যাইতে 


আলা কহিল” পশাপমন্থি কর্‌ছিস্‌ ক্যান লা মানি ?”-- 


কিছুদুরে যাইয়া চীৎকাঁর করিয়া কহিল, “যেয়ো”খন নাউ- 
শাক আন্তে, দেব'খন ভালো করে”, নাঁউশীক দেবে, না 
কচুপোঁড়া দেবে?” 

আন্নার রকম-সকম দেখিয়া মাঁনদা স্তম্ভিত হইয়া! চাহিয়] 
রহিল ।__- | - 

চর যু ছা কঃ 

মানদাকে সবাই ঠকাঁয়)_সে যদি কোন কিছু বিক্রিঃ 
করিতে যায়, তাহা! হইলে সে লৌককে দশ আনার জিনিষ 
দিতে গিয়া, বারো আনার দিয়া, আট আনা পয়সা লইয়া 
আসিবে, ইহা একরকম জানা কথা ; এবং এ কথা মাঁনদার 
অংশীদার তিনজনের অপেক্ষা ভালো করিয়া কেহই জানিত 
না। তাহারা বহুবার ঠকিয্না এবং ঠেকিয়! শিখিয়াছিল 
যে, মানদীকে অর্থ সংক্রান্ত কাজের ভাঁর দিলে, তাহাদের 
লিমিটেড কোম্পানীর লোকসান অনিবাঁধ্য । 

_ সেদদিনকাঁর ব্যাপার )__বড়বাঁবুদের বাড়ী ঘু'টে 
বিক্রী করিয়া মানদার তিন টাকা পাঁচ আনা আনিবার 
কথা। সেফিরিয়া আপিয়া সরযূর কাছে বসিয়া হিসাব 
করিতে লাগিল; কহিল, “পয়সায় চার গণ্ড করে, হ'লে, 
তোমার এক আনায় হ'ল গে, স্ঠ্যা লা সরি, কত 
হয় লা?” 

সরযূ কহিল, পগি্নীমা তোকে যা পয়সা দিয়েছে, 
তুই আগে বার কম, তাঁর পর দেখ, আমি হিসেব করে 
দিচ্ছি--» 

মাঁনদ। সন্তর্পণে কাঁপড়ের আঁচলের গিরা! খুলিল) মব্তবড় 
গ্রন্থি, অনেকবার করিয়া কাপড়টা জড়াইয়! বড় করিয়া বাঁধ! 
হইয়াছে! অত্যন্ত ধীরে ধীরে সেটা খুলিয়! সে দেখল, 
আচলের মধ্যে কিছুই নাই! সরধূ কহিল, “টাকা কি হ'ল 
লা, মানি-_* 

্তত্তিত মাঁনদা বলিল, পভে্কী লাগিয়ে দিলে বাছা__ 
পয়সা নিয়ে এ আচলে বেঁধে ) গেরো ঠিক রয়েছে, পয়সা 
নেই!” 
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অসংখ্য রকমে মানদার মুণ্ডপাঁত করিবার বন্দোবস্ত 
করিতে করিতে সরযূ ছুটিল। বড়বাবুদের বাড়ী গিয়া 
দেখে, মানদা যেখানে বসিয়া খুঁটে গণিয়াছিল, তাহারই 
পাশে তিন টাকা পাচ আনা পয়সা পড়িরা রহিয়াছে ! 
-মানদা শূন্য আচলে গ্রন্থি বাধিয়! বাড়ী, গিয়া হিসার্ 
করিতেছিল, এক পয়সায় চার গণ্ডা ঘুঁটে হইলে, চাঁর 
পয়সায় কত হয়! 

আর একবারের ঘটনা,__গোয়াঁলা-বাড়ীতে গোয়ালার 
সহিত মানদার একদিন বচস! হইল+-_মানদা এক জায়গা 
“হইতে গোঁয়ালাকে কয়েক আটি খড় কিনিয়া আনিয়া 
দিয়াছিল, গোয়াল! বলিল, তাহার হিসাঁব-মত তিন আটি 
খড় কম হইতেছে। 

মানদা কহিল, তাঁহার অনেক দোঁষ থাকিতে পারে, 
কিন্ত চুরি-বিগ্ভা তাহার আছে এ কথা আজ পধ্যস্ত কেহ 
বলে নাই ।--কথাট! সত্য 3 সেই জন্যই গোয়ালা আর কিছু 
বলিল না। 

-ইহার কিছুদিন পরে, মাঁস-প্রথমে গোয়াল! বলিল, 
“মাসকাবার ত হ'ল মাঁনদা, তোঁমার টাঁক1 দেড়টা কবে 
দিচ্ছ?” 

' মানদ! একেবারে ক্রোধে ফাটিয়া পর়িল”_গৌঁয়াঁলা 
যেদিন তাহাকে আকার-ইঙ্গিতে চোঁর বলিয়াছিল, সেদিনও 
সে এতটা রাঁগ করে নাই! সে কহিল, “আমায় চোর 
বলে আবার দেড়টা টাঁকা চাইতে এসেছ? হারামজাদা 
বিটুলে কৌথাকার-! এবার তিন্টে টাকা দেব _দেখি 
তুই আর কেমন আমায় চোর বলিস্‌-_দেড় টাকা চেয়ে 
আমায় অগেরাহি করা!” 

গোয়ালা ব্যাপারটা ঠিক বুঝিল না,_কিন্ত টাকা 
দিবার ফময়েঃ মানদা তিন টাঁকাই দিল+_দিয়া এতটা 
অংস্কারের সহিত একটি কথাঁও না কহিয়৷ চলিয়া! গেল যে, 
গোয়ালা অতিমাত্রায় বিশ্মিত হইল, এবং ততোধিক 
বিশ্মিত হইল মানদার অংশীদাঁরের| তিনজন। নিজের 
সতঙ প্রমাণ করার এই অস্ভুত প্রণালী দেখিয়। সরঘূ 
কহিল, “তোর বুদ্ধিন্দ্ধি নেই মানি,_ওকে তিন টাকা 
দিলি কি বলে?” 

মানদা কহিল” “আমায় বলে চোঁর, হাঁরামজাদার 
ঈ+চসটি একব+র দেখ, সরয,__খ'টে বিক্রি করে খাই, 


, ভ্ডান্্রভবশ্র 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--ওর্থ সংখ্যা 


কিন্ত তাই বলে” কেউ যে আমার শুধু-মুধু চোঁর বলে? যাবে, 
আর আমি মুখ বুজে সহি কল, তেমন মেয়ে আমি 
“নই !_ওর নাকের ওপর দিশ্ন ছুড়ে টাঁকা,__কি রকম টিট্‌ 
হয়ে গেল, দেখলি সরি?--আর কথাটি কইতে 
পালে না» 
ক ক রক ০ 
জংলীর মাসীর প্রাণে সথ খুব” যাত্রা দেখিতে চায়, 
ফিলুম দেখিতে চাঁয়, থেটাঁর দেখিতে চায়! পুজাবাড়ীর 
দ্বারে দীড়াইয়া ষে কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করে, জংলীর মাসী 
যেন সেই। ভাগ্যবানদের জুতার ঠোক্কর, লাঠির তাঁড়া, 
সশব্দ হুঙ্কার এ সকল অগ্রাহ্‌ করিয়া যে কুকুরটা নিমন্ত্র- 
গৃহের আশপাশে ঘুবিয়া বেড়ায় কলাপাতার লোভে, জংলীর 
মাসী যেন তাই!-_থেটার, ফিলুম, যাত্রা দেখিবার 
আকাঁজ্ষা বড় বেশী)__জংলী ছিল উৎসাহিত করিবার 
জন্য । সরযু হাসিত, মানদা মুখ বিকৃত করিত, হাঁবলার 
মা নিন্দা করিত; কিন্ত জংলীর মাসীর সথ মরিত ন!। 
সরধূর স্বামী ছিল,_্বামী ত নয়, ইঞ্টদেব,- কাজের 
মধ্যে ছিল ছুটি, খাওয়া! আর ঘুমীন। ঘুম থেকে উঠিয়া 
থাইত, খাইয়া আবার ঘুমাইত, জাগিয়! উঠিয়া! আবার 
থাইত, ভোঁজনশেষে পুনরায় নিদ্রা যাইত। 
সরযূ বলিত, “থাক্‌ যত খুনী, কিছু বল্ছি না,__ঘুমোক্‌ 
যত ইচ্ছে, মানা করছি না, কিন্ত গালমন্দ করে কেন ?-- 
বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াচ্ছি, আবার চোখ বাঙ্গানি”__সরি 
কারও কথার ধার ধারে না-_” 
কিন্ত নিদ্রাতে বোধ হয় পরিপাক ভালে! হয়,_-সরযূর 
স্বামী সাধন খাইতে পারিত হাতীর মতন)-_হাতী যে কতটা 
খায় তাহা সরযু জানিত না, কিন্ত সাধনের আহার 
দেখিলে হাতীর কথা ছাড়া সরযুর অন্য কিছু মনে 
হইত না। 
শুধু ঘু'টের রোঁজগারে সাধনের খোরাক সংগ্রহ কর! 
'অসম্ভব। সরযূ বড়-বাঁড়ীর বাসন মাজার কাজে নিযুক্ত 
হইল ) কহিল, তাহা'র নিজের ভাত সে বাড়ীতে লইয়া গিয়া 
আহার করিবে।-_কিন্তু সেদিন যখন প্রায় পৌনে ছু'সের 
চালের ভাত একট! কামিতে শ্.পাঁকারে সাজাইন্া, সরযু 
দুপুরবেলা বাড়ী ফিরিতেছ্ছিল। তথন সিঁড়ির মাথাগ্ বড় 


.শিশ্গীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়। খেল আকৃত্রিম 


লিপ শপ? ০. 
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বিশ্রয়ের সহিত বড় গিন্নী কহিলেন, “এই এতগুলো! চালের 
ভাত তুমি একা খাবে নাকি সরযূ ?”, 

অত্যন্ত অপ্রস্থতভাবে সরযূ কিল, “আমি একটু বেশী 
থাই, মা+ঠান্”_খাটুনীর শরীল, ভাঁত একটু বেণী” 
না থেলে--” 

বড়গিক্নী অতিশয় বুদ্ধিমতী,_তিনি কহিলেন, “কাল 
তোমাকে নিজের কাছে বসিয়ে খাঁওয়ব সরযূ,_-তুমি কি 
খেতে ভালবাস, বল,_ঠাঁকুরকে বলে” দেখখন। আহা 
গরীব মানুষ”_ভোঁমাদের পেট ভরিয়ে খাওয়াতে পারলে 
বড় তৃপ্তি পাই” 

সরযূ বুঝিল, তাহাকে খাঁওয়াঁর পরীক্ষা দিতে হইবে । 
তাহার পর, পরশু হইতে তাহার ভাতের পরিমাণ নির্দিষ্ট 
হইবে। বাড়ী ফিরিয়! সরযু নির্জলা উপবাঁস করিল )__-কাঁল 
বেশী করিয়! না খাইতে পাঁরিলে, অধিক পরিমাণে ভাত 
পাওয়া যাঁইবে না, সাধনের আহারের জোগাড় করা শক্ত 
হইবে। কিন্তু উপবাস করিয়াও সে একা বে অতগুলা 
ভাতের সিকি অংশও আহার করিতে পারিবে না, সেটুকু 
বুঝিবার মত বুদ্ধি সরযূর ছিল ।_কিন্তু তবুও যতটা পারা 
যাঁয়! পরদিন বড়গিন্নী সরযূর কাঁছে বসিয়া, ভাহার 
খাওয়া দেখিতে লাগিলেন।-সে যেন জীবন-মরণ পণ 
করিয়া ভাত গিলিতে আরম্ভ করিল। বড়গিন্নী তাহার 
আহারের পরিমাণ দেখিয়া বিস্মিত হইলেন )-কিন্ত এত 
করিয়াও কুলে আসিয়া তরী ভিডিল না। ভোজনের 
ব্যাপারে শ্রীমান সাধন একেবারে যাহাকে বলে একমেবা- 
দ্বিতীয়ম্‌, তাই। সরযূ যখন খাঁওয়। শেষ করিল, তখন 
আর তাহার নড়িয়া বসিবার মত সামধ্যটুকুন্ও অবশিষ্ট 
নাই; কিন্তু সাধনের প্রয়োজনের তুলনায় তাহার নিজের 
থান্যের পরিমাণ যে কত অল্প, কত তুচ্ছ হইয়াছে, সে 
ব্যাপারটা অত্যন্থ ভালো করিয়া উপলব্ধি করিরা, পাইতে 
ইাপাঁইতে অস্পষ্ট স্বরে সরযূ বলিল, “আজকে আমার 
শরীরটা ভালো নেই, মা*্ঠান্, নইলে আমি আরও বেশী 
খেতে পারি,ঢের বেশী এর চাঁইতেঃ মাণঠান্,_অনেক 
বেশী--* 

দেখিয়া বড়গিক্লীর দয়া হইল;-_তিনি কহিলেন, 
“এখানেই এখন থাক্‌, সরযূঃ রো পড়লে বিকেলবেলা 
বাড়ী যাস্খন--* রহ 


ন্নে জ্ষীন্বন্ন ্ীন্ন 
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সরযূর স্বামীগ্রীতি তাহাকে যথেষ্ট পরিমাণে সন্তষ্ট 
করিয়াছিল,_-তাহার প্রতি বড়গিন্নীর মনটা পূর্ববাপেক্ষা 
কোঁমঙ্স হইয়া উঠিল। পরদিন হইতে সরযূ আবার মাঁগে 
কাঁর মতই নিজের এবং সাধনের ভাত একত্র করিয়া গৃহে 
লইয়া যাইতে আর্ত করিল বড়গিম্নী আর তাহা লইয়া 
“বাক্যবায় কৰিলেন না। 

ক ক ক ক 

বে জীবন দীন, যে জীবন হেয়,-যাহাঁদিগকে কেহ 
কোনদিন একটা কথা ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে না, এ 
কাহিনী তাহাদের ।-_তাহাদিগের ক্ষুদ্র পরিসরের বাহিরে 
যে মাভষ থাকে, বুকে আনন্দ লইয়া, দেহে স্বাস্থ্য লইয়াঃ 
হাঁমিতে মুখ ভরিয়া, মাথায় দুর্ব,দ্ধি পৃরিয়া,_ মানুষে 
মানুষে যে কাটাকাটি, খাঁওয়াঁখায়ি করিয়া মরে, এ কথা 
তাহারা জানে না। ঝগড়া তাহারাঁও করে, _দিবারা্রঃ 
চবিবিশপ্রহর,__কিন্তু মুখের উপরে মুখোস আটিয়া মনের 
মধ্যে বিষের ছুরী তাঁহীরা শানায় না। কলহ বিবাদ 
তাহারাঁও করে বটে, কিন্তু তাহার ভিতরকার হুলটির 
অভাব, শিক্ষা ও সভ্যতা নাই, বোধ হয় সেইজন্লই ।_- 

চর ক ০ রক 

মানদা, সরযূঃ হাঁবলাঁর মা, জংলীর মাসীর সভা 
বসিয়াছিল,__মাঁঠের মাঝখানে । ব্ডুর্গি্নীর বড় ছেলেটা 
সাইকেল চড়া শিখিতেছে। মাঁঠটা বেশ নিরাঁপদ,__ 
অবশ্য সাইকেল চড়ার পক্ষে। সাইকেল জিনিষটা 
মানুষের অদ্ভুত প্রতিবেশী গ্রীতির কথা অনেক সময়ই স্মরণ 
করাইয়! দেয়,__ঘণ্টা হয় ত একটা লাগান থাঁকে, চেষ্টা 
করিলে তয় ত কখনও ক্রিং করিয়া বাজেও ।__কিন্ত যে 
গাড়ীর তলায় মন্য লোক পড়িলে, যে চাঁপা পড়ে তাহার 
অপেক্ষা, চাঁলকেরই চিতপাঁত হুইয়া পড়ার সম্ভাবনা ঢের 
বেণী, সে গাড়ীর ঘণ্টা বাজাইরা সাইকেল-মাঁরোহী যে 
কাহাঁকে সাবধান করে, সে কগা মনে করিলে হাসি পায়। 
মনে হয় যেন, সাইকেলের ঘণ্টা মিনতি করিয়া বলে, 
“দোহাই তোমাদের, একটু রাস্তা ছাড়িয়া দাও, নহিলে 
মুখ থুবড়াইয়। পড়িব_ ” 

রাস্তার লোকেরা কিন্তু সতর্ক হয় না, হাসে, “ভারী ত 
গাড়ী”__পড়ুক্‌ বেটা উল্টে-_” 

সেদিন বড়গিন্নীর বড়ছেলে উল্টাইয়] পড়িল, একেবারে 


০] 


জংলীর মাসীর ঘাড়ে। জংলীর মাসীর হাতের কনুইটা 
গেল ছড়িয়া,__সামান্ত একটু আঁচড়, একরকম কিছু-না 
বলিলেই হয়। 


ও-ধারের আম্ড়াগাছের গুঁড়ির উপরে ছিটকাইয়া * 


পড়িয়া বড়গিন্নীর বড়ছেলে মাথা কাটিয়া ফেলিল )- কিন্ত 
চট্‌ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া, ডাহিনে বায়ে না তাকাইয়াই 
ছেলেটা নিজের মাথার যন্ত্রণা ভুলিয়া এমন প্রচণ্ড দৌড় দিল 
যে, চোখের পলক ফেলিতেও তর সহিল না । সাইকেলটা 
রহিল মাঠের মাঝখানে পড়িয়া । 
ংলীর মাসী উঠিয়! বড়গিন্নীর কাছে গেল; কহিল, 

“তোমার “ছেলের কীণ্ডি দেখ, মাঁ'ঠান্‌,_হাতটা ভেঙ্গে 
দিলে । ওপরে শুধু একটুকুন্‌ ছড়ে' গেছে বটে, মা”ঠান্' 
_কিন্ত ভেতরের হাড় আমার একেবারে ছাতু হয়ে 
গেছে-_” বলিয়া জংলীর মাসী চোখের জল মুছিল।__ 
পআমরা ছোটলোক মা"ঠান্, গরীব মানুষ হাতখান! 
গেল! এ কি বাইসিকিল চড়া বাঁপু ভোমার ছেলের-__” 
বলিয়। জংলীর মাঁসী আঁবাঁর চোখ মুছিল+ “তোঁনার ছেলে 
বলেই কিছু বলিনে, মা'ঠাঁন্৮-মপর কেউ হ'লে, এতক্ষণে 
মুখিস্তিতে__” 

বড়গিন্ী কহিলেন, “কিছু মনে করিস্নে বাছা* ছেলেটা ও 
হয়েছে একটা বাঁদর ।--এই পাঁচটাকার নোটখাঁনা ধর 
জংলীর মাঁসী*__ওষুধ-টযুধ কিনে হাতে মালিশ করিস্‌, 
কেমন থাকিস্‌ আমায় একবার বলে? যাঁস্‌ কাঁল--” 

জংলীর মাসী ভারী খুসী)-_কহিল+ “সোনার চাদ 
ছেলে তোমার, মা” ঠান্‌,_একটু অশান্ত) তা? হ'কৃ; 
ও-বয়সে ছেলেরা একটু দুষ্টমি .করেই থাকে । তুমি যেন 
ওকে মারধোর কোরোনি, ) নেগেছেঃ নেগেছে আমার 
হাতে নেগেছে, ও "মামি গেরাহি করিনে ।” 

সেদিন রাত্রিতে জংলীর মাসীর বাড়ীতে দস্তরমত 
মহোৎসব । খুঁটে বিক্রীর পয়সায় মার অমনতর উৎসব 
করিতে হয় না । জংলীর মাসীর দাত আর ঠোৌঁটচাপা 
থাঁকিতে চাঁয় না,_সে কহিল, “দাতের মিশি ফুরিয়ে গেছে, 
জংলী, দৌঁক্তাপাত। কাঁল কিন্ব-_” 

জংলী কহিল, “আর ফিলিম দেখ.তে যাঁবিনে ?” 

জংলীর* মাসী বলিল, *্ঠ্যা, তাঁও যাব,_আর একটা! 
হারিকেন কিন্বং আর নেপের জন্যে তুলো, আর 
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একটা ক্যাথার জন্তে পুরোন কাঁপড়”_তোর জন্তে 
গে্রী-” 

জংলী কহিল, “তোর জন্তেও একটা কিনিদ্‌, মাসী-_» 

চু ক ক 

বড়গিম্নীর শরীরে মায়াদয়া আঁছে_অত যে বড় 
ঘরের বউ, কিন্তু লেশমাত্র অহঙ্কার নাই । সমস্ত সংসারটা! 
কড়ে আঙ্গুলের ইঙ্গিতে চলে,__প্রকাণ্ড একটা কলের মত, 
নিয়মমাফিক। সংসার-যস্ত্রেে কোথাও একটি ক্ষু অবধি 
টিলা নাই। তাহারই ব্লেহচ্ছায়ায় যেন আত্মীয়-স্বজন, 
ছেলেপুলেগুলা বাঁ করে,_দাঁসী চাকর, গরীব ছুঃখীগুলাও 
তাহার করুণা হইতে বঞ্চিত হয় না। অতএব বড়গিন্নী 
লোক ভালো !__ 

চি ক ০ 

হাব্লার মা”র যা গলা, শুনিলে ভয় হয়। মোটা 
নয়, সরু, _কিন্ত এক কথায়, শঙ্কাজনক | সে যখন কথা 
কয়, তখন মনে হয় যেন সমস্ত শব্গুলা তাহার গলার 
ভিতরে একপাশে কাৎ হইয়! পড়িয়াছে ;--তাহার কথা 
শুনিলেই বোধ হয় যেন, তাহার জিভ্টা নৌকার খোলের 
মত করিয়া লইয়া, গলার একপাশের চড়াঁয় আট্‌্কাইয়া 
সে কথা কহিতেছে,_ অত্যন্ত পাতলা একট! কাসাঁর 
থালায় লোহা দিয়া আঁঘাত করিয়া যেন তাহার কাৎ-হইয়া- 
পড়া শব্দগুলা বাহির হয়। 

হাবলার মা জানে না, পৃথিবীতে এমন সংবাদ নাই! 
লাটসাহেবের দরবারের সর্বাপেক্ষা টাটকা খবর হাবলাঁর 
ম! জানে, _ছুনিয়ার কোথায় কি ঘাটতেছে, এবং কেন 
ঘটিতেছে, তাহা জানিতে হইলে বেণী পরিশ্রম করিতে 
হইবে না, হাবলার মা'কে কেবলমাত্র একবার জিজ্ঞাসা 
করিলেই হইবে! বাংলাদেশের এবং ভারতবর্ষের পাটের 
আম্দানী-রপ্তানী হইছে আরম্ভ করিয়া, দেশালাইয়ের কল, 
বিড়ীর ফ্যাক্টরীর কোন ইতিবৃত্ত তাঁহার অজ্ঞাত নাই। 
হাঁবলাঁর মা এতবড় কালোঁয়াৎ !-- 

বিড়ীর ফ্যাক্রীর কথা হাঁবলাঁর ম! জানিবে না ত কি 
জানিবে ও-পাঁড়ার গদাইয়ের পিসি ?-_হাঁবলার বিড়ী 
থাওয়া একটা দেখিবার জিনিষ ;_-সে যখন চোখ বুজিয়া 
বিড়ী টানে, তখন তাহার চতুষ্পার্থে ভিড় জমিয়া যাঁয়। 
সম্মুখে বসিয়। হাব্‌লার কা গব্বিতমুখে সকলের দিকে 


চাহিয়া বলে, “লোকে মনে করে মুখ দিয়ে ধোয়া নিয়ে 
নাক দিয়ে বার করে, দেওয়াটা আর অমন কি শক্ত? 
_কিস্তন্‌ করুক দ্রিগিনি তারা এম্নিতর»_সাত হাত 
জিভ্‌ বেরিয়ে যাঁবে বাবা,__অম্নি নয়! চাল্টে বিড়ী 
একসঙ্গে খেলেই মাঁথ! ধরে? পেট ফুলে” ঢোল হ/য়ে যাবে, 
_ আর এ কি খেল! কথা! হাবলার আমার কোনদিন 
কপালটি পর্যন্ত টিপ্টিপ্‌ করেনি” 

হাবলার দিকে চাহিয়া পুনরায় বলে, “একবার জলঙ্ত 
দিকটা দিয়ে টান্না বাঁবা, এর! সব দাড়িয়ে রয়েছে দেখবে 
বলে”_-” 

সেদিন গোটা সাতেক বিড়ী একসঙ্গে সুতা দিয়া বাধিয়া 
লইয়া, হাঁবল! তাহাই টানিতে টানিতে লোৌকগুলার কাছে 
কেরাঁমতী দেখা ইতেছিল,_মায়ের কথায় বিড়ীগুলা 
ঘুরাইয়া লইরা, আগুনের দিকটা মুখের ভিতর পুরিয়া 
দিযা উন্টা টানিয়া, নাক দয় ঝৌয়া ছাঁড়িতে লাগিল ।__ 

হাবলার মা কহিলঃ “আমার ষীর বাঁছ] হাঁবলা 
ওর দৌলতে কতগুলো! বিভ্ভীর দোঁকান চল্ছে! কত 
লোকের ভাত কাপড় জোগায় ও--” 

অর্থনীতির বড় কথা, চাহিদা ও জোগান দেওয়ার 
সরল ব্যাখ্যা! সাধে কি আর সরু বলেঃ হাবলার ম! সব 
জানে !__ 

হাঁবলা যেন বিড়ী মুখে লইয়া, দেশ/লাই হাতে করিয়াই 
পৃথিবীতে জন্মিয়াছে !-_ 

ক চর ক ০ 

ইহাদের বৈঠক বমিত, ঝগড়া হইত, পয়সা! ভাগ হইত, 
হিসাব-নিকাশ হইত। দুরে বড়গিক্লীদের প্রকাণ্ড বাড়ীটা 
মাথা উচু করিয়া নিঃশবে দীড়াইয়া থাকিত, সেই 
বাড়ীটা ছিল ইহাদের মত্ত ভরসা,__বাড়ীট! নয়, বড়গি্নী! 
- মানদা, সরযুঃ হাঁবলার মা, জংলীর মাসীর মধ্যে যখন 
ঝগড়া বাধিত, তখন বড়গিক্গী জানালায় আসিয়া দাঁড়াই- 
তেন। মাঠের ভিতরকাঁর গোরুগুলা তথন লেজ তুলিয়া 
দৌড় মারিত) গাছের উপরকার কাকগুলা কলরব করিতে 
করিতে উড়িয়া পলাইত। চারিজনের গলা যখন সাঁক্মিলিত- 
ভাবে উপরের দিকে উঠিত, তখন এক বিচিত্র সঙ্গীতের 
সৃষ্টি হইত। বড়গিন্লী জানালায় দাড়াইয়। বিরক্তি-কুটিল 
মুখে, ইসারা করিয়া ডাকিতেন,_স্মানদা, লরবু; হাব্‌লার 


৬ 


৪০ 
মা, জংলীর মাসী নিঃশবে বড়বাড়ীতে প্রবেশ করিত, যেন 
তাহার! উচু গলায় পরস্পরের সহিত কোনদিন আলাপটি 
পর্যন্ত করে নাই, ঝগড়া ত পরের কথা । বড়গিন্নী বলিতেন 
«ফের আবার তোরা কৌদল করছিস্‌ ?” 

প্রত্যেকেই তাহার নালিশ জানাইত ) বড়গিহী 
মীমাংসা করিয়া দ্রিতেন।-_বড়বাড়ী হইতে বাহির হইবার 
সময় মানদা বলিত, তাহার স্বামীকে হাপানিতে ধরিয়াছে ; 
সরধূর কাছে সে পরামণন ৮চিত, এখন সে বি করিবে। 

সরযু বলিতঃ “আর বলিস্নে মানি; আমিও ত থেটে 
খেটে হন্যে হহু”_এখন মরণ হলেই বাঁচি» 

জংলীর মাসী কহিত, “হাঁপানির ভালো! ওষুদ জানে 
শেত্লাতলার পুরুত,_-একদিন চণন! সেখানে যাই-_” 

সরযূ বলিত, “আমিও না হয় যাঁ+খন-_” 

হাবলার মা কহিত, “শুধোকখন বুনোর খুড়ীকে 
হাপানির ওষুদ_সেদিন বল্ছিল টে একটা অব্য 
শেকড়ের কথা-_-» 

ভারী বন্ধুত্ব কয়জনে” বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করার 
পূর্ব্বেকার কণ্ঠস্বর আর নাই! 

ক ক ক ক 

জংলীর মাসীর আজকাঁল কেবলই সাইকেল চাপা 
পড়িতে ইচ্ছা করে। জংলীর তখন ধুম জর ;-_মানদাঃ 
সরযুঃ হাব্লার মা! আসিয়া তাহাবকাছে বসে” নিজেদের 
গাটের কড়ি খরচ করিয়া ওষুধ আনে, পথ্য আনে। 
জংলীর মাসীর পয়সার বড় টানাটানি ;-_-সে ভাবে, একবার 
সাইকেল চাপা পড়িয়। বড়গিন্নীর কাছে যাইতে পারিলেই ত 
পাচ টাকা! সে বহুবার তাহার কাছে গিয়াছিল, টাকা 
চাহিতে, সাহায্য চাহিতে । বড়গিত্নী লোক ভালো, কিন্তু 
তাই বলিয়া যখন তখন, যাঁহাকে তাহাকে, যা তা৷ করিয়! 
যে টাকাগুল! খয়রাৎ করিবেন, এতবড় আহম্মক তিনি 
নন! গরীবের ছেলের অন্থুখ বলিয়। যে তিনি ঘরের 
থাইয়৷ বনের মোষ তাড়াইয়! বেড়াইবেন, বড়গিত্্ী সে মেয়ে 
নয়। কিন্তু নিজের ছেলে অপরাধ করিলে, তাহার জন্ত 
ক্ষতিপূরণ করিতে তিনি প্রস্তত,_সে উদ্দারতাও কিন্ত 
কম নয়, কয়জনেরই ঝ! সেটুকু থাকে ?--অতএব বড়গিস্জী 
যে লোক ভালো, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ! 

জংলীর মাসী গিয়৷! বলিল, “দাও নামা'ঠান্‌ পাচটা 





গড 


স্ডান্ততন্বশ্র 
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টাকা»_দেব শৌধ করে শীগৃগিরই,__আমরা একটা গোর 
কিন্ব মাঠান্‌ আম্ছে হগ্তায়-রোজ ছুধ দেব তোমাদের 
বাড়ী, তার দাম থেকেই কেটে নিয়ো না হয়» 

বড়গিন্নী কহিলেন, “গোর ত আর তোর একার হবে 
না, যে, দুধের দাম থেকে টাক শোঁধ দিবি ভাব্ছিস? 
দুধের দাম যদি না দিই, তুই ওদের পয়সা কোথেকে 
দিবি শুনি-_” 

জংলীর মাসী বলিল, “সে হ'ব্খন মা"ঠান্‌, তুমি দাও 
না আমায় ক'টা টাকা,জংলী আমার ওষযুদ পাচ্ছে নাঃ 
পথ্যি পাচ্ছে না এমন করলে আর বাঁচবে না ও--” বলিয়া 
জংলীর-মাসী হাউমাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। 

বড়িসী খুব মিষ্ট কথা কহিতে পারেন,_-কহিলেন, 
“কীদিস্নে জংলীর মাসী,_অস্থথ হয়েছেঃ সেরে যাঁবে, 
তার জন্যে এত ভাবনা কিসের? একটু সাবধানে থাকিস্‌, 
ভালো করে সেবাশুশ্রষা করিস্‌্ঃ অনিয়ম হ'তে দিস্‌্নে 
যেন ভয় কি?” 

জংলীর মাসী বলিল, “টাঁকা কি দেবে মা"ঠান্‌?” 

বড়গিক্নী কহিলেন, “আমার হাতে ত এখন কিছু নেই, 
তা দেখব কর্তীকে একবার লিজ্ঞেদ্‌ করে,-_রাঁজী হবেন 
বলে' ত মনে হয় না। তুই আসিস্‌ একবার দিন পাঁচ সাত 
পরে,__ আমার প্রত্যাশায় থাকিস্‌নে যেন, অন্য কোথাও 
চেষ্টা দেখিস; বাছা--” বলিয়া চলিয়৷ যাইতে যাইতে 
বলিলেন, পগরীব দুঃখী মানুষ তোরা, এত খরচ চালিয়ে 
চিকিৎসা কর! কি তোদের কাঁজ? আহা? জংলী তোর 
শীগৃগির ভালো হয়ে উঠুক-_” 

ক রস ক ক 

জীবনের প্রতি ইহাদের আকর্ষণ দেখিলে বিস্মিত হইতে 
ছয়,--মনে হয়, কিসের লোভে ইহাঁরা' এমন করিয়া বাঁচিতে 
চায়। এ পৃথিবীর কোন্‌ জিনিষের টান ইহাদিগকে 
এমনভাবে অহরহ ধুলার পানে টানিতেছে। ইহাদের 
জীবনীশক্তিরও যেন শেষ নাই,_ হুইয়। পড়ে বটে, কিন্ত 
ভাজে না, যেন কচিগাছের ছোট চারা । জীবন ইহাদের 
কঠিন হইয়া ওঠে নাই,__নমনীয়তা আছে, সেইজন্তই বোধ 
হয় ঝড়ের ঝাপ্টায় কাহিল হয়, কিন্তু সহজে উপৃড়াইয়া 
পড়ে না।, 

ওষুধ জুটিল না, পথ্য জুটিল নাঃ__বড়গিক্ী দুঃখ করিয়া 


বলিলেন, “কর্ত। টাক! দিতে রাত্ী হলেন না, জংলীর 
মাসী--” কিন্তু তবুও জংলী দিব্য সুস্থ হইয়া উঠিল। 
আবার মে “ফিলুম” দেখিতে চায়, রাঙা গেপ্ী পরিতে 
চায়, জংলীর মাসী পুলকিত হইয়া ওঠে। 

বিপদের দিনে মানদা, সরযু' হাব্লাঁর মা একেবারে 
জংলীর শিয়রে আসিয়া পাড়াইয়াছিল,__-দূরে বিয়া মিষ্ট 
কথা শুনায় নাই। জংলীর মাপী অত্যন্ত কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
বলিল, “তোরা আমার জংলীর জন্তে কত করলি ভগবান 
তোদের ভালে! কবুবেন_” 

সমস্বরে তাহার অংগাদারেরা জবাব দিল “তোর যেন 
ঢং- জংলী কি আমাদের পর ?” 

রর ক চর ক 

মানষের ভাগ্য যেন পুকুরপাড়ের কুষ্য__ডুবিতে 
ভোলে না, কিন্তু উঠিতেও দেরী করে না,__ হিসাব ঠিক 
আছে। জংলী ভালো হইয়া উঠিল, এইবার ইন্ফুয়েঞ্জায় 
ধরিল সরযুর স্বামী সাঁধনকে। মানদা, হাব্লার মা, 
জংলীর মাসী আসিয়। দাড়াইল। বড়গিক্লীর নিকট টাকা 
ধার চাহিতে গিয়া সরয়ু শুনিল,_“অস্থথ হয়েছে, ভালো 
হ'য়ে যাবে, তার জন্যে অত ভাবনা করিস্নে সরযু*ঃ_ 
কর্তাকে টাকার কথা বল্বখন, কিন্তু রাজী হবেন বলে? 
ত মনে হয় না।_” এবং শেষ অবধি কর্তা রাজীও 
হইলেন না। 

জংলীর মাসীর মনে দাইকেলচাঁপ৷ পড়িবার ইচ্ছাটা 
প্রবল হইয়া উঠিল । 

সেদিন সাধন জ্বরের ঘোরে ধুকিতেছিল,__সমন্ত দিন 
বাল।র পয়সাটুকু পর্যন্ত জোটে নাই। সাধনের সম্বন্ধে 
ইহার চেয়ে ছুর্ভাগ্যের কণা কল্পনা কর! যায় না। তাহার 
আহার ছিল একটু বেণী, এবং সেইজন্যই সাধনের রোগের 
কষ্টের অপেক্ষা তাহার অনাহারের কষ্ট সরযুকে ঢের বেশী 
পীড়িত করিতেছিল। স্বামীর মাথার ধারে বসিয়া সরযু 
ভাবলেশহীন চোথে চাঁহিয় ছিল। ওর মনটা! যেন এখন 
মন্ত বড়,_-ও যেন আর এখন বাসন-মাজ| ঝি নয়, ও যেন 
আর ঘুটেকুভুনীও নয়,_-ওর হৃদয়ের ভাষা লইয়৷ এখন 
কাব্য রন! কর! চলে ;-_অলস, কর্ম বিমুখ, ভোজনবিলাসী, 
স্বামীর প্রতিও তাহার ভালবাসা সরযুকে মাধুধ্যমণ্ডিত 
করিয়াছে। তাহার চিন্তার ধারা এখন স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল 


চৈত্র--১৩৩৮] 


০ ভকীম্রন্ন লীন 
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জয় করে; কোন কল্পনা করিতেই সে আর আজ ভয় পায় 
না। সাবিত্রী যেদিন সত্যবানকে কাড়িয়া লইয়া আসিয়া- 
ছিল মরণদেবতার গ্রাস হইতে, সেদিনের কথাও সবযু 
ভাবে।_- 

সাধন চিরকালের অবুঝ,__কেবলই খাইতে চায়। 
সরযূ তাহার দিকে চাহিয়া মনে করে, ইহার প্রাণটা এমনই 
করিয়া “ভাত দে ভাল দে; মুড়ি দে, রুটি দে জলদ্দে ” 
করিতে করিতেই হয় ত এক সময় বাহির হইয়! যাইবে !__ 

মানদা আসিল, হাঁবলার মা আসিল, জংলীর মাসী 
আঁসিল+_-নিজেদের সকল সঞ্চয় উজাড় করিয়া সরযূর 
হাতে ঢালিয়া দিল। কিন্তু পয়স! আসিল স্থচের ডগায়, 
বাহির হইয়া গেল হার্গরের মুখে 1_-এ যেন অতলম্পর্শ 
গহবর, টিল ফেলিয়া আন্দাজ করিতে হয়, করটা টুক্রায় 
গহবরটা ভরিবে !__ 

দেখিয়৷ দেখিয়া জংলীর মাসী মাঁঠে গেল ।-- 

০ ক ০ চি 

বড়গিন্নীর বড়ছেলেটার উৎসাহ আছে __সাইকেলচড়। 
শেষ করিয়া মোটর চাঁলাইতে শিখিতেছে ;) এবার আর 
মাঠে নয়, মাঠের পাঁশের বড় রাস্তায়। জংলীর মাসী 
গিয়া! ফুটপাঁথের উপরে দীড়াইল”_-সাইকেলচাঁপা! পড়িয়া 
যদি পাচ টাকা পাওয়া যায়, তাহা হইলে মোঁটরচাপা 
পড়িলে নিশ্চয়ই বেণী টাক] পাওয়া যাইবে! বেচারী সরযুঃ 
স্বামীর জন্ত তাহার কত কষ্ট! বেচারা সাধন, __পেট 
ভরিয়া খাইতে পাইলেই, মহারাজ ! 

- বড়গিত্নীর বড়ছেলে সাহসী হইয়া! উঠিয়াছে।__ 
সাইকেল ছাড়িয়া মোটরে চড়িলে পদমর্্যাদীও বাড়ে, 
ভরসাঁও বাড়ে! তাহার কাকার বেবি প্যজো৷ গাড়ীখানা 
সে প্রত্যহ দ্িগ্রহরে গারাঝ. হইতে লুকাইয়া বাহির করিয়! 
আনে ;__কিস্তু গাড়ীটা যেন তাঁহার হাতে পড়িয়া স্বরাজ 
লাত করে,__থামাইতে গেলে চলিতে চার, চালাইতে 
গেলে নড়ে না,_-ডানদিকে ঘুরাইতে গেলে যায় বাঁদিকে 
এবং বা-দিকে ঘুরাইতে গেলে সোজা! সম্মুখে অগ্রসর হয়! 


বড়গিন্নীর বড়ছেলে চারিদিকে চাহিয়া দেখে চেনা 
অচেনা কয়জন লোক তাহাকে দেখিল ।- রৌদ্রতপ্ত মধ্যান্চ, 
রাস্তার আশপাশে জনমাঁনবের চিহ্ন নাই, _গোরুগুল। 
'ঘাস খাইয়া বেড়াইতেছে। বড়গি্লীর বড়ছেলে অত্যন্ত 
ক্ষুণ হইল। এমন সময় জংলীর মাসীর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
সে উৎসাহিত "হইয়া উঠিল; অপ্রয়োজনে হর্ণটা একবার 
বাঁজাইয়া বলিল, “এত কম বয়সে বাঙ্গালীর ছেলেকে আর 
কখনও মোটর দ্রাইভ কন্তে দেখেছিস্‌ জংলীর মাসী? 
_আমিই প্রথম+_একে বলে পাইয়োনীয়ার-_» কথাটা 
নৃতন শিখিয়াছে, সেইজন্যই ব্যবহাঁর সম্বন্ধে স্থান-অস্থানভেদের 
বিচার-বোধ এখনও সুষ্পষ্ট নর। 

*জংলীর মাসী বিস্ময়-বিস্ফীরিত নেত্রে শুধু চাহিয়া রহিল। 
বড়গিন্নীর ব্ড়ছেলে মোটর লইয়া রাপ্তার মাঝখানে তাহার 
কমবৎ দেখাইতে লাঁগিল। জংলীর মাসী অতান্ত ভীতপদে 
ফুটপাথ হইতে রাস্তায় নামিল, ভাবিল, একটু কায়দা 
করিয়! গাঁড়ীচাঁপ| পড়িতে হইবে, চাঁকাঁট। একেবারে গলার 
উপর দিয়! না যায় একটু পাঁশে দ্রীড়াইতে হইবে,_- 
নহিলে__ 

বেবি প্যজো গাড়ী হঠাৎ জংলীর মাসীর ঠিক সম্মুথে 
আসিয়া উপস্থিত হইল, _ফুটবেক চাপিতে গিয়। ছেলেটা 
চাঁপিল গ্যাক্সেলারেটার। ষ্টিয়ারীং ডাঁনদিকে ঘুরাইতে 
গিয়া ঘুরাইল ধাদিকে। 

জংলীর মাসী শুধু একটা অস্ুট আর্তনাদ করিয়া 
রাস্তার উপর পড়িয়া গেল, তাহার চোখ দুইটা স্থির 
হইয়া চাহিয়া রহিল, বড়গিক্নীর বড়ছেলের দিকে নয়, 
আকাশের পানে। বড়গি্লীর কাছ হইতে টাকা লইয়া 
আর সরযূকে দেওয়া হইল না! বেচারী সরযুঃ অসুস্থ 
স্বামী লইয়া কিযে করিবে! বেচারা সাধন,__ কোনদিন 
একটা পয়সা! রোজগার করিল না, চিরকাল মেয়েটাকে 
জালাইয়া থাইল! জংলীর মাসী বোধ হয় এই সব চিস্তাই 
করে, অত্যন্ত গভীরভাবে, ভারী দরদীর মতন, চোখের 
পলকে ফেলিবারও অবসর পায়না, নিশ্চয় সেই জন্যই ।-_ 





বিবিধ-প্রসঙ্গ 
দ্য 
শ্রীবীরেন্্রনাথ ঘোঁষ 


এইবার আমাদের মুল আলোচ্য বিষয়_ন্বপ্রের আলোচনার অবসর 
পাওয়া গেল। 

স্বপ্ন দর্শন কঝিবার সময় মনের যে যে অবস্থা উপস্থিত হয়, তাহাকে 
ছুই ভাগ্নে বিভক্ত করা যাইতে পারে__ 

(১) নে যে সকল ভাব বাদৃণ্ের উদয় হয়, তাহা তখনক!র মত 
বাস্তব এবং বর্তমান বলিয়া প্রতীয়মান হয়। জাগ্রত অবস্থায় চিন্ত।কালে 
বাহা বস্তার সহিত তুলনা করিয়া ভূল্রাস্তি সংশোধনের সুযোগ থাকে, 
নিজাবস্থায় তাহা থাকে না ভ্রান্ত বিশ্বান মংশোধিত হয় ন। 

(২) সাহচধ্েগ ভ্রম অনুসারে কাল্পনিক দুষ্া ঝা বিষয় সকল 
ক্রমান্বয়ে পর পর মনশ্চক্ষে উদিত হইতে থাকে ; অথচ, এ সাহচর্য্যের 
উপর আমাদের কোনই হত থাকে না। জাগ্রত অবস্থায় আমর! ইচ্ছা 
করিলে চিন্তীধারার পরিবর্তন করিয়া এক বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে 
মনোনিবেশ করিতে পারি ; কিছ চিন্তা একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে 
পানি ; স্বপ্রাবস্থায় এ সকল কিছুই পার না। স্বপ্নের ঘৃষ্ত সকল অবাধে 
শ্রেণীবদ্ধ ভাবে আসা-যাওয়া করে। 

্বপ্নাবস্থায় কোন একটা বিশেষ বিষয় কি্বা কতকগুলি পুষ্ঠ কি 
ভাবে . দেখা দেয়, তাহা নির্ণয় করিবার জন্য অনন্য কাল ধরিয়া মানুষের 
মনে একটা অদম্য কৌতুহল সদা জাত রহিয়াছে এবং অনুসন্ধান ও 
গব্যেণার বিষয় হইয়! রহিয়াছে । এই দিক দিয়। বিবেচনা! করিলে, 
বের ভিতর অনেক বৈচিত্রের সম্ধ!ন পাওয়া! যায়। অনুসন্ধানের ফলে 
এ বিষয়ে এ যাবৎ, সত্য হউক বা মিথ্যা হউক, যাহা কিছু জানিতে পারা 
গিয়াছে, অনুমিত হইয়াছে বা সিদ্ধাস্ত করা গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
কয়েকট! পাঠক-পাঠিকাগণের অবধানের জন্য এখানে উপস্থিত কর! গেল। 

১। সম্প্রতি যে কল ঘটন! ঘটিয়াছে কিম্বা যে সকল ভাব মনের 
ভিতর ক্রিয়। করিয়াছে, সেগুলি পরস্পরের সঙ্ষে মিশিয়া জড়াইয়া এক 
হইয়! যায়। কিবা সম্প্রতিকার ঘটনাবলীর সঙ্গে কিছু দিন বা বহ দিন 
পুরেব সংঘটিত ঘটনা সমূহও মিশিয়! যাইতে পায়ে। এই মিশ্রিত ঘটনা 
ও ভাবগুলি এক অণও নিরবচ্ছিন্ন ঘটনায় পরিণত হয় । মলের অবস্থা তখন 
এইকপ দাড়ায় যে, এই দকল ঘটনা যেন একই এবং পরম্পরের সহিত 
অল্প-বিস্তর সদ্দন্বযুক্ত । অথচ বাস্তব পক্ষে তাহাদের মধ্যে কোন মন্বন্ধ 
নাও থাকিতে পারে, এবং প্রায়ই থাকে না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, আমর! হয় ত 
কোন শোকাবহ দুর্ঘটনার সংবাদ শ্রবণ করিলাম ) হয় ত বিদেশগত 


কোন আত্মীয়ের সম্বন্ধে কোন দুঃসংবাদ পাইয়ছি। কিন্বা আমাদের 
কোন ব্যবসায়ের অবস্থা! উদ্বেগজনক হইয়! উঠিয়াছে। এই সকল কারণে 
মন বেশ রীতিমত চঞ্চল রহিয়াছে । রাত্রিতে শয়ন করিয়া নিজিত 
হইলাম। নিদ্রা প্রগাট হইল না। স্বপ্র দেখিতে লাগিলাম। আশ্চর্যের 
বিষয়, পূর্কোক্ত ঘটনাগুলির পরম্পরের সহিত কোন সম্বন্ধ না থাকিলেও 
স্বপ্নে একটি অখণ্ড ঘটনায় পরিণত হইল । যে দুর্ঘটনা পরের উপর দরিয়া 
ঘটটিয়াছে, স্বপ্নে তাহা আমাদের সহিত সং্লি্ট দেখ! গেল। যে আত্মীয়ের 
সমন্ধে দুঃসংব।দ পাইয়াছি, বপ্ধে তিনি ছুর্দিশাগ্রস্ত ভাবে আমাদের মধ্যে 
উপস্থিত অআছেন। আর, যেব্যক্তিকে লইয়া স্যবসায় মংক্রাত্ত উদ্বেগের 
কারণ ঘটিয়াছে, তিনিও স্বপ্রদৃষ্ট দুশ্গের তন্ঠতন ব্যক্তি। এই তিনটি 
নিসেম্পকীয় ঘটন।র মধ্যে একটি মাত্র বিষয় সাধারণ-_তিনটির দ্বারাই 
মনে একই প্রকার ভাব বা চাঞ্চল্ের উদয় হইয়াছে। স্বপ্ন যখন দেখা 
গেল, তখনক।র শরীরিক অবস্থাও হয় ত এই ঘটনাত্রয়কে সংযুক্ত ও 
মিলিত করিতে সাহায্য করিয়াছে--হয় ত সে সময় পেটের ভিতর 
কোনরূপ যন্ত্রণ! উপাস্থৃত হইয়। মনকে আরও চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। 
দৈহিক ও মানসিক অবস্থার মধ্যে এইরাপ একটা সাম্য ভাব ঝ| সামগ্রস্ত 
না ঘটিলে এই ধরণের স্বপ্ন ষ্ঠ হয় না। এইরপ সামঞ্লস্তের অমস্ভাব 
স্থলে বিশেষ ভাবে এই স্বগ্নটি ন| দেখিয়। হয় ত অন্ত কোন রকম স্বগ 
দেখা যাইত ; কিম্বা! ইহার কোন কোন অংশ বিভিন্ন প্রকার সাহচর্য্ের 
সহিত সংযুক্ত ভাবে আবিস্ূতি হইত। যেমন, দুরদেশগত যে আস্থীয়ের 
সম্বন্ধে দিবাভাগে ছুঃসংবাদ পাওয়! গিয়াছিল, তিনি হয় ত কোন পুরাতন 
শ্রীতিকর ঘটনার মধ্য দিয়া সেই ঘটনা-সংক্িষ্ট অন্যান্য বাক্তি ব| ঘটনার 
সহিত আবিষূতি হইতেন--বর্তমান যে দু:সংবাদের সংশ্রবে তাহাগ স্ৃতি 
মনে জাগ্রত হইয়াছে, স্বপ্নের ভিতর হয় ত তাহার আভাষ মাত্র থাকিত 
না। আর একটা দৃষটান্ত--বহ বৎসর ধরিয়! যাহার সহিত দেখ!-সাক্ষাৎ 
নাই, এমন এক ব্যক্তির সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়া গেল। তাহার সহিত 
কথোপকথন প্রসঙ্গে উভয়েরই পরিচিত ও বন্ধু এমন অন্ত অনেক লোকের 
সন্বন্ধেও খোঁজ-খবর লওয়া হইতে লাগিল। সুদুর অভীতের অনেক 
ঘটন।র কথাও উঠিয়া পড়িল। রাত্রে ্থ্ দেখিলাম । সেই হ্প্পে এই 
সকল লোক এবং তাহাদের সহিত সংশ্লিষ্ট তস্য অনেক লোক ও অন্তান্ত 
ঘটনার আবির্ভাব হইল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়-_যে ব্যকির সঙ্গে 
কথা-প্রসঙ্গে এই সকল ব্যক্তি ও ঘটনার কথ উত্থাপিত হইয়াছিল, বশর 
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ত্রিসীমানায়ও তাহার সাক্ষাৎ মিলিল না। ইহার কারণ হয়ত এই যে, 
মনে যে সকল ঘটনা ও ব্যক্তির পূর্বস্থৃতি জাগ্রত হইয়াছিল, সেই সকল 
ঘটন| ও ব্যক্তির সহিভ তাহার সংশ্রব ছিল লা । 

একটি স্ত্রীলোক গীড়িত হইয়া হাসপাতালে গিয়াছিল। 
নিজ! যাইত, তখন ঘুমের ঘোরে অনেক কথা বলিত, অনেক লোকের 
নাম করিত, এবং বলিত, সেই সকল লোক এই হাসপাতালের অন্তান্ত 
শয্যার রোগী বাঁ রোগিণী। শুশ্রাযাকারিণীরা এই সমস্ত রোগীর নাম ও 
তাহাদের রোগের বিবরণ, এমন কি শধ্যার সংগা! পর্যন্ত শ্লীলোকটির 
মুখে ম্পটঠাক্ষরে শ্রবণ করিত ; কিন্তু তৎকালীন রোগীদিগের মধ 
সকল ব্যক্তিদের কাহাকেও পাওয়া যাঁয় নাই। শ্লীলোকটি যে 
ংখ্যার শধ্যায় যে রোগীর নাম করিত, সেই সংখ্যার শয্যায় 
নেই রোগী ত নহেই, হাসপাতালের কুত্রীপি সেই সেই নামের 
কোন রোশী তৎকালে ছিল না। অবশেষে হাসপাতালের কাগজ-পত্র 
অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারা গেল সে ছুই বৎনর পূর্নে শ্্রীলোকটি 
আর একবার গীড়িত হইয়া সেই হাসপাতালে আসিয়াছিল, এবং তৎকালে 
অন্যান্য শষায় উদ্ভিখিত নামের রোগীর|9 ছিল । স্ত্রীলোকটি তাহাদের 
নাম ও শঘা।র সংখা।র নির্ভুল ভাবেই উল্লেখ করিত বটে। বলা বাহুলা, 
স্বপ্নে তাহার পূর্বস্থৃতি জাগ্রত হইত। 

২। প্রবল দৈহিক মনুভূতির সাহচর্ধ্ে স্বপ্নে নান! কাল্পনিক দৃশ্ঠ 
সারিবন্দী ভাবে আসিয়া উপস্থিত হয়। ইহার অনেক দুষ্টান্তও পাও 
যায়। শতপ্রধান দেশে শীত ধতুতে অত্যধিক শৈত্য হইতে শরীরকে 
রক্ষা অরিব!র জন্গ রাত্রিকালে গরম জলের বোতল পায়ের তলায় ঠেকাইয়া 
রাখিয়া শয়ন করিবার প্রথা আছে। বোতলের পরিবর্তে আইসব্যাগের 
স্ঠায় গরম জল পূর্ণ রবারের ব্যাগ পায়ের তলায় রাখিয়াও অনেকে নি 
গিয়া থাকে। এই রকম একটি গরম জলের পার লইয়! শয়ন করিয়া 
এক ব্যক্তি নিজ্াবস্থায় স্বপ্ন দেখিল যে, সে এটন! নামক আগ্নেয়গিরির 
শিখরদেশে ভ্রমণ করিতেছে, এবং পদতলের নিয়্থ মৃত্তিক! উত্তপ্ত বোধ 
করিতেছে । প্রথম জীবনে দে একবার ভিস্থভিয়াস আগ্নেয়গিরির শিগরে 
আরোহণ করিয়াছিল। আগ্রেয়গিরির গহ্বরের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ 
করিবার সময় সে ঘথার্থই পদতলের নিষ্কের মৃত্তিকার উত্তাপ অনুভব 
করিয়াছিল । এখানে ষ্টব্য বিষয় এই যে স্বপ্নে সে ভিস্ৃভিয়াস আগ্রেয়- 
গিরির পরিবর্তে এটনা আগ্নের গিরিশিখরে আরোহণ করিয়/ছিল। 
এটনা সন্বন্ধে তাহার নিজের কোন এত্যক্গ অভিজ্ঞতা ছিল না। অপর 
একজন লে।কের এটনা ভ্রমণ-বৃত্তান্থে সে এই আগ্নেয়গিরির বিবরণ পাঠ 
করিয়াছিল। স্বপ্নে এটনাশিধরে আরোহণ করিবার কারণ বৌধ হয় 
এই ছিল যে, এটনা-্রমণ-বৃতাস্ত পরন্থথানি সে অল্প দিন মাত্র পূর্বে পাঠ 
করিয়াছিল। আ'র একবার এই ব্যক্তি স্বপ্ন দেখিয়াছিল ধে. একটা 
শীতবতু দে হাডসন উপমাগরে কাটাইতেছে। এবং তুষারপাতের জন্ঠ 
অত্যন্ত কষ্ট পাইতেভে। জাগ্রত হইয়া সে দেখিতে পায় যে, রাত্রিকালে 
যে বস্ত্রে আচ্ছাদিত হইয়! সে শয়ন করিয্মছিল, ঘুমের ঘোরে তাহা সরিয়া 
ধাওয়ায় তাহার গানে ঠাণ্ডা লাগিয়াছিল ; এবং এই শৈত্যামুভূতিই 
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তাহার এরূপ স্বপ্ন দেখিবার কারণ। আর ইহার অল্পদিন পূর্বেই সে 
হাডনন উপসাগর প্রদেশে পীতধতুর অবস্থ।র বর্ণনা একখানি পুস্তকে গাঠ 
করিয়াছিল। আর একবার সে দস্তরেশে যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিল। 
এই সময়ে একদিন রাক্রিতে নিদ্রিতাবস্থায় সে বপ্র দেখে যে, সে একজন 
দন্ত-চিকিতৎমকের কাছে রুগ্র দন্ত তোলইতে গিয়াছে, এবং দণ্ত-চিকিৎসক 
ভূল ক্রমে একটা, সুস্থ দন্ত উপড়াইয়া ফেলিয়।ছে ; আর রুগ্ন দস্তটি 
স্ব্থানে রহিয়া গিয়াছে । এ ন্গেত্রেও রূগ্র দস্তের যন্ণানুভূতি তাহাকে 
ধরপ হ্বগ্ দর্শনে প্রবৃন্থ করিয়ছিল। আর একটি প্র-বৃত্বাস্থে জানিতে 
পারা যায় যে, এক ভদালৌক এ তাহ।র পত্রী একই সময়ে একই কারণে 
একই রূপ বব দেখিয়।ছিলেন ৷ এক মময়ে নরাশীদের দ্বারা শ্বটলাও 
দেশ আক্রাণ্ত হইবার সম্ভাবনা! ঘটে। ফরাসী সৈন্ত জাহাজে করিয়া 
আসিয়া স্বটল্যাপণ্ডের ভূমিতে অবতরণ করিলে তাহাদিগকে বাধা দিবার! 
জন্চ যগোচিত বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল এডডিনবরা নগরের পুরুষ 
মারেই সৈগ্যদণতুক্ত হইয়। যুদ্ধবিদ্া। শিক্ষা করিতেছিল। শক্রর 
অবতরণের সংবাদ দেশময় প্রচার করিবার ন্ঠ প্রথমে দুর্গ হইতে একটি 
কামান দাগিবার বাবস্থা হয়। মেই ভোপধ্বনি শুনিবামার সমগ্র দেশে এই 
সংবাদ প্রচারের জন্য নান! স্থানে সাঙ্কেতিক ধ্বনি (তোপ, ঢন্কা প্রভৃতির 
বাগ্ঠধবনি ) করিনা ব্যবস্থা হয়__যেন সমস্ত দেশের লোক শত্র আগমনের 
সংবাদ জানিতে পারে | এতত্বহীত, শত্রুর আক্ষমণ সম্ভ/বনার উপলক্ষে 
এডিনবর।র দুর্গের সম্মুখে প্রিন্সেম স্্রীটে অল্প দিন মাত্র পূর্বে পাঁচ 
হাজ!র সৈন্যের কুচ-কাওয়াজ হইয়াছিল। যে ভঙজ লেক স্বপ্ন দেখিয়া- 
ছিলেন, বলা বাহুল্য, তিনিও একজন হ্বেচ্ছাসৈনিক ছিলেন, এবং যুদ্ধ 
করিঝ|র জন্য ভয়ানক উত্তেজিত ও উৎমাহছিত হষ্টয়। উঠিয়াছিলেন। 
রাত্রি দুইটা কি তিনটাঁঁ_ভদ্রলোকটি নিজ এথ্যায় নিক্রিত। তিনি 
স্বপ্ন দেশিলেন, কে&1 হইতে প্রথম সাচ্কেতিক “হাপধ্বনি হইল । তিনি 
তৎক্ষণাৎ সৈনিকের বেশে সজ্জিত হইয়। দুর্গে চলিয়! গেলেন। সেখানে 
আরও যে তোপধ্বনি ও অন্ান্য সাক্ষেতিক ধ্বনির অয়োজন চলিতেছিল, 
তাহা তিনি দর্শন করিতে লাগিলেন। তাঁর পর তিনি দুর্গ হইতে 
বাহির হইয়া নগরে ভ্রমণ করিতে বাহিয্ন হইলেন। নগরের সর্বত্র তিনি 
লোকদের মধ্যে মহা! ব্যন্ত-সমন্ত ভাব দেখিলেন এবং উত্তেজনামুলক ধ্বনি 
শবণ করিলেন। মৈম্তগণ ও গেলন্বাজরা আসিয়া জমা হইতেছে 
দেখিলেন। বিশেন করিয়া প্রিন্সেম ছ্রাটে সামরিক আড়ম্ঘরের সীমা 
ছিলন|। এই সময়ে ঠাহার পরী ভাজার নিদ্রাতঙ্গ করিলেন__ঠাহার 
স্বপ্ন টুটিরা গেল। জাগ্রত হইয়া তিনি দেখিলেন, ড]হার স্ত্রী ভয়ঙ্কর 
ভীত ও উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন। স্ত্রীর মুখে তিনি শুনিলেন যে, 
স্ত্রীও ভাহারই শ্যায় স্বপ্নে সাক্কেতিক তোপধ্বনি, নগরে মহা কোলাহল, 
শত্রর অবতরণ প্রভৃতি দেখিয়।ছেন ও শুনিয়াছেন ; অতিরিক্ত ইহাও 
স্বপ্নে দেখিয়াছেন যে, বিগত যুদ্ধে ঠাহা'র স্বামীর ষে বন্ধু তাহার পার্থে 
থাকিয়! শত্রর সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, বর্তমান ক্ষেত্রে্তিনি নিহত 
হইয়াছেন। স্ত্রী ও স্বামীর একই ভাবের ন্বপ্প দেখিবার রার়ণ অনুসন্ধান 
করিয়া জানিতে গার! যায় যে, একট! চিমটা কোন উচ্চ স্থান হইতে 
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কোন রকমে মেঝেয় পড়িয়া গিয়া শব্দ হইয়াছিল, সেই শব স্বামীন্ত্রী 
উভয়ের বর্ণে গুবেশ করিয়াছিল, এবং আসন্ন যুদ্ধের উত্তেজনায় উভয়ের 
মনের ভাব একই রূপ থাকায় ছুইজনেই প্রায় একই রকম ন্বপ্ন 
দেখিয়াছিলেন। ইহাও শারীরিক অনুভূতিষূলক স্বপ্প। ডাক্তার রীড ' 
নামক এক ব্যক্তি আর একটি অনুভূতিমূলক স্বপ্নের কথ বলিয়াছেন। 
কোনও একটা অসুখের দরুণ ভাহার মাথায় বেলেস্তার! বসাইয়া ব্যার্ডে 
বাধিয়। দেওয়া হইয়াছিল। নির্রাবস্থায় ঘুমের ঘোরে ব্যাণডেজ নির্দিষ্ট 
স্থান হইতে সরিয়া যাওয়ায় তিনি স্বপ্ন দেখেন যে, তিনি অসভ্য নরখাদক 
বন্চ জাতির হাতে পড়িয়ছেন এবং তাহার! হার মন্তকের চর্দম ছাড়াইয়! 
লইভেছে। 

অনুভূতিমূলক স্বপ্রের উৎপত্তি স্বাভাবিক ভাবেও হইতে পারে, 
? কৃত্রিম 'উপান্ুও হইতে পারে। কোন কোন লোক বপন নিজ যায়, 
তখন তাহাদের কাণে কাণে ফুসফুস করিয়। কথা কহিলে তাহারা স্বপ্ 
দেখিয়া থাকে । ইহারও অনেক দৃষ্টাস্ত পাওয়! ধায়। একটি সেনাদলের 
একজন সেনানীর এই বিশেষত্বটুকু একটু অতিরিক্ত মাত্রায় ছিল। 
তাহার অপরাপর সেন।নী বন্ধুর! এই তত্বটুকু অবগত ছিল। এই সুযোগে 
তাহার! বিলক্ষণ রঙ্গ-রসের এষ্টি করিতে পারিত--লোকটি যখন নিজ 
যাইত, তখন তাহার কর্ণে ফুসফুস করিয়। কথা কহিয়৷ তাহার! নিজেদের 
ইচ্ছামত যে-কোন রকম স্বপ্ন উৎপাদন করিতে পারিত। বিশেষতঃ 
যে ব্যক্তি তাহার কর্ণে করা কহিত, মে যদি তাহার বিশেষ বন্ধু হইত, 
যাহার গলার আওয়াজ তাহার খুব পরিচিত, তাহ হইলে ত কথাই 
থাকিত না। একদা! তাহার! বড়যন্ত্র করিয়। তাহার কর্ণে এমন সকল 
কথা বলিল যে, সে স্বপ্ন দেখিল, একজনের সঙ্গে তাহার ভয়ানক বিবাদ 
বাধিয়াছে ; উভয়ে কথা-কাটাকাটি চলিতেছে । ঝগড়ায় আগাগোড়। 
এই ভাবে আবৃত্তির পর তাহার পরিণামে ঘটিল-_বন্থযুদ্ধ। হবন্দবুদ্ধের 
জগ যখন উভয়ে ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়৷ যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইল, তখন 
বন্ধুরা! তাহার হাতে একট! পিস্তল গুজিয়া দিল। সেনানী নিদ্রাঘোরেই 
পিস্তলের আওয়াজ করিল। সেই আওয়াজে তাহার নিড্রাভঙ্গ হইল। 
আর একবার সে একটা জাহাজের একটা কামরায় দেওয়ালের 
গায়ে ঝোলানে৷ শয্যায় গুইয়! ঘুমাইতেছিল। তাহার কয়েকজন বনু 
তাহা দেখিয়! তাহার কাণে ফুসফুস করিয়া বলিল যে, সে জাহাজ 
হইতে সমুদ্রে পড়িয়া গিয়াছে । অমনি সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল যে 
সে সমুগ্জে পড়িয়া আত্রক্ষার্থ সাতার কাটিতেছে। শয্যার উপরই 
সে সত্যসতাই সাতার কাটার ভঙ্গীতে হাত-পা! ছু'ড়িতে লাগিল। 
তার পর বন্ধুরা বলিল, একটা হাঙ্গর তোমার পিছু লইয়াছে। তুমি 
ডুব সাতার কাটিয়া প্রাণ বাচাও। লে এত জোরে ডুব দিল যে শয্যা 
হইতে কামরার মেঝেয় ছিটকা ইয়া পড়িল। ইহাতে তাহার শরীরের 
নানা স্থান ছড়িয়। গিয়াছিল। জাহাজ নিদিষ্ট স্থানে পৌঁছিলে সৈম্দল 
তীরে অবতরণ করিল। এক দিন তাহার বন্ধুরা দেখিল, সে তাহার 
নিজের তাবুতে শয্যায় শয়ন করিয়! নিপা যাইতেছে । মে সময় শক্রপক্ষ 
কামান দাগিতেছিল। সেই শব্দে তাহার নিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটতেছিল। 


স্ডান্্ভন্বহ্ 
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তাহাতে সে বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। তাহার মেজাজ খারাপ দেখিয়া 
বন্ধুর আমোদ করিবর লোভ সংবরণ করিতে পারিল না। তাহার! 
তাহার কাণে মন্ত্র জপিয়! দিল যে, যুদ্ধ আরঞ্ হইয়াছে-_সে যুদ্ধে যোগ 
দিয়াছে। ইহাতে, স্বপ্নে সে অতান্ত আতঙ্ক প্রকাশ করিতে লাগিল। 
এমন কি সে ঘুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিবার ভাব দেখাইতে লাশিল। 
ইহাতে তাহার বন্ধুরা! তাহার কাণে কাণে ফুসফুস করিয়া তাহাকে ভীরু 
কাপুরুষ বলিয়৷ তিরম্কার করিতে লাগিল। এ দিকে তাহাকে আরও 
বেণী ভয় দেখাই্বার জঙ্ক আহত ও মরণোন্ুথ ব্যক্তিগণের স্তায় আর্তনাদ 
করিতে লগিল। আর্তনাদ শুনিয়া মে বারবার জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল, 
কে আহত হইল, কে মারা পড়িল। তাহার বন্ধুরাও বাছিয়া৷ বাছিয়! 
তাহার অগ্তরঙ্গ বন্ধুদের নাম করিতে লাগিল। অবশেষে তাহার! বলিল, 
তোমার ঠিক পাশের লোকটি মার! পড়িল। তখন নে পলাইবার জন্য 
অতিমাত্র খ্যস্তভাবে নি্লাঘোরে খাট হইতে লাফ।ইয়া৷ পড়িয়া দৌড়িতে 
লাগিল। অবশেষে স্তাবু বাঁধিবার দড়িতে পা বাধিয়৷ পড়িয়া গিয়া 
তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল এবং শ্বপ্নগত আসন্ন বিপদ হইতেও সে রঙ্গ! 
পাইল। এই ব্যক্তির সনন্ধে বিশেষ জষ্টবা বিষয় এই যে, এই সমুদ্নয 
পরীক্ষার পর সে স্বপ্নদৃষ্ট ব্যাপারগুলি স্পষ্টভাবে স্মরণ করিতে পারিত না, 
কেবল ভাসাভাসা ভাবে ও বিশৃঙ্খল ভাবে একট! অস্পষ্ট ক্রেশ ও র্াস্তির 
আভ।স তাহার মনে আসিত। সে তাহার বন্ধুদের প্রায়ই বলিত,_ 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস, তাহারা তাহার সহিত চালাকী খেলিতেছে। আরও 
অনেক লোকের এইরাপ দুর্বলতার কথ| শুনা যায়-_তাহাদের কাণেও 
ফুসফুস করিয়া কথ! কহিয়! ইচ্ছামত স্বপ্ন উৎপাদন করা যায় । 

শব্দ হইতে যে সকল স্বপ্ন উৎপন্ন হয়, তাহাদের সম্বন্ধে আরও একটা 
বিচিত্র ব্যাপার লক্ষ্য করা! যায়। যে শব্দে লোকের নিপ্রাভঙ্গ হয়, সেই 
শব হইতে তাহারা স্বপ্পও দেখে । নিড্লাভঙগ ও স্বপ্নদর্শন এতদুভয়ের 
মধ্যে সময়ের ব্যবধান অতি অল্প, অথচ, এই অল্প সময়ের মধ্যে যে 
বপন দৃষ্ট হয়, তাহা দীর্ঘ কালব্যাগী বলিয়া! অনুমিত হইয়া থাকে । ইহার 
একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া! যাইতেছে। এক ভঙ্রলোক স্বপ্ন দেখিলেন যে, 
তিনি সৈনিক বৃত্তি অবলন্বন করিলেন, সৈম্যদলে যোগদান করিলেন, 
তৎপরে দল ছাড়িয়া! পলায়ন করিলেন, ঙাহার সন্ধানে লোক চুটিল, 
তিনি ধর! পড়িলেন, ঠাহাকে আবার ব্যারাকে আনা হইল, তাহার 
বিচার হইল ; তাহার প্রতি এই দণ্ডাদেশ হইল যে গুলি করিয়! তাহাকে 
বধ করা হইবে ; অবশেষে তাহাকে বধাডৃমিতে লইয়া! যাওয়া হইল; 
গুলি করিয়া মারিবার সমস্ত উদ্ভোগ আয়োজন হইল, এমন কি একটা 
বন্দুকের আওয়াজ পর্যান্ত করা হুইল । আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
নিজ্লাতঙ্গ হইল। ক্রমে তিনি জানিতে পারিলেন যে পাশের ঘরে একটা 
শব হওয়ায় তাহার নিগ্রাভঙ্গ হইয়াছিল এবং উহ্বারই দরুণ তাহার শ্বগ্ন- 
দর্শনও হইয়াছিল । 

শব্ধ ব্যতীত অন্ট কারণেও ক্ষণকালস্থায়ী অথচ, দীর্ঘকালব্যাপী হবপ্ন- 
দর্শন হইতে পারে। এক ভল়লৌককে একবার একটা সণ্যাৎসে'তে 
ভূমিতে নিজ! যাইতে হইয়াছিল। দেই দময় হইতে বহু কাল ধরিয়! শয়ন 


চৈত্র--১৩০৮] 


হ্িন্বি অুসজ্ 


৫০৯ 


জাঃ7588887187886888188888888881818818171888888818818898811888888888181888881818888818881888888818181818888818118888881881188881888188811818881818811888818181818188188888818881888881818081818)818181808181818 


করিয়। নিপা যাইতে হইলেই মনে হইত তাহার দম যেন বন্ধ হইয়! 
আমিতেছে। আর সেই সঙ্গে তিনি এই স্বপ্ন দেখিতেন যে, একটা 
নরকষ্কাল যেন সজোরে তাহার গলা টিপিয়া ধরিয়াছে, তাই হার দম 
বন্ধ হইয়া যাইতেছে । তিনি যখন বসিয়া বসিয়! নিজ্রা যাইতেন, তখন 
কোন প্রকার অন্বন্তির ভাব মনে আসিত ন!, তিনি কোন ছুঃন্প্রও দেখিতেন 
না। কিন্ত বসিয়া বসিয়া! নিঙ্ভাবেশ হইলেও সমনস্তক্ষণ ত বসিয়া নিদ্রা 
যাওয়া বায় না__শুইয়। পড়িতেই হয়, কিন্তু শয়ন করিবামাত্র সঙ্গে সঙ্গে 
ই ছূঃস্ষগ্রটও আসিয়া! উপস্থিত হয়। ইহার প্রতিকারের জন্য তিনি 
অনেক উপায় অবলম্বন করিলেন; কিন্তু কোনটিই ফলপ্রদ হইল না। 
অবশেষে তিনি একজন প্রহরী নিযুক্ত করিলেন। তাহার প্রতি আদেশ 
রহিল যে, তিনি বসিয়া বসিয়া নিদ্র! যাইবেন, প্রহরী স্তাহাকে চৌকি 
দিবে। যখনই তিনি নিজ্রাবেশে ঢুলিয়া পড়িবেন, তগনই সে সাহাকে 
জাগাইয়া দিবে । এক দিন তিনি স্বপ্নে একটা নরবস্কাল কর্তৃক আক্রান্ত 
ভইলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়া উভয়ের মধ্যে প্রবল ধ্বস্তাধ্বস্তি চলিল। 
অবশেষে তিনি জাগ্রত হইলেন জাগিয়া উঠিয়৷ তিনি ভূত্যকে তিরম্থার 
করিতে লাগিলেন-_সে কর্তব্য পালনে অবহেল! করিয়াছে ; কেন সে 
ভাগাকে 'অতক্ষণ ধরিয়া যন্ত্রণা ভোগ করিতে দিল ; ভিনি ঢুলিয়া পড়িবা- 
মার কেন সে ঠ।হাকে জাগ|ইয়! দেয় নাই। ভৃত্য অনেক শপণ করিয়! 
তাহাকে মস্ত করিল যে, মে ঠাহাকে এক মৃকূর্বও শয়ন করিয়। থাকিতে 
দেয় নাই। যেমূহ্র্ধ তিনি ঢুলিয়া৷ পড়িবার উপর করিয়াছেন, নেই 
মুহূর্তে দে ঠাহাকে জ।গাইয়া দিয়াছে । ইহার পর দীর্ঘকাল অতিক্রান্ত 
হহলে ভজলোকটির এই ছু:সবপ্ন দর্শনের অভ্যাস দূরীভূত হয়। 

আর একটি ভঙ্রুলোক স্বপ্ন দেখেন যে তিনি জাহাঙ্গে চড়িয়৷ আট- 
লষ্টিক মহাসাগর পার হইয়া! আমেরিকায় গিয়াছেন। সেপানে এক 
পক্ষ কাল যাপনের পর দেশে ক্ষিরিয়। আসিবার জন্য তিনি পুনরায় 
জাহাজে উঠিয়।ছেন। মধ্যপথে এক দিন তিনি সমুজ্রে পড়িয়া গেলেন। 
ইহাতে তিনি অত্যন্ত আতক্ষিত হইলেন। অমনি তাহার নিজ্রাভঙ্গ 
হইল। জাগ্রত হইয়া তিনি দেশিলেন ষে তিনি দশ ঘিনিটের অধিক 
নিজ যান নাই। 

৩। পুরাতন ব্যাপার ; তাহার কথা এখন কিছুই মনে নাই। 
এইরপ পূর্ণ বিস্বৃত বিষয়ের স্বরে পুনরাবিভাব। বিশ্বৃত বিষয় স্প্রে 
কি প্রণালীতে পুনরায় স্মরণ-পথে আসিয়। উদিত হয় তাহা নির্ণয় কর! 
প্রায় অসম্ভব বলিলেও চলে । এইরূপ স্বপ্ন সংশ্লিষ্ট কতকগুলি ব্যাপার 
কোনরূপ নিয়ম-পদ্ধতির অধীন বলিয়া বোধ হয় না। নিল্মে এই শ্রেণীর 
স্বপ্নের ছুই একটি দৃষ্টান্ত দেওয়। যাইতেছে । 

এক ভদ্রলোক ব্যান্কে চাকুরী করিতেন। কেহ ব্যান্কে টাকা লইতে 
আসিলে তাহাকে টাকা দেওয়া ইহার কাজ ছিল। ব্যবসায়ের সাধারণ 
নিয়মাহুদারে যে সর্বাপ্তরে আসিবে, দে সর্বাপ্রে টাকা পাইবে। এইক্বপে 
পরে পরে আগত ব্যক্তির! তাহাদের আগমন-কালের ক্রম অনুসারে যথাক্রমে 
টাকা পাইবে এইরপ ব্যবস্থ। ছিল। করেক ব্ক্তি টাকার জন্য তাহাদের 
গালার প্রতীক্ষায় বলিয়া ছিপি। এমন সময়ে এক ব্যক্তি আসিয়া! ছয় 


পাউও চাহিয়৷ বসিল। সে বলিল, টাক তাহাকে অবিলম্বে দিতে 
হইবে, এক মি'নট দেরী করিলে চলিবে ন|। তাহাকে বল! হইল, 
তাহার পুর্বববন্তীর। যখন তাহার আগে আসিয়াছে, তখন তাহারাই আগে 
* টাকা পাইবে, পরে তাহাকে টাক! দেওয়! হইবে। কিন্তু লে।কটা দে 
কথ! বুঝিতে চাহে না। লোকটা অত্যন্ত অধীর ভাবে সর্বাগ্রে টাকা 
পটুবার দন্ত অত্যন্ত গোলমাল করিতে লাগিল। বিশেষত; লোকটি 
আবার অত্যন্ত তৌতল! এবং তুদ্ধ হইলে তোতলারদেগের তোতলামি 
সাধারণতঃ অত্যন্ত বাড়িয়া যায়, তাহাদের কথা একেবারে ছব্বোধ্য হইয়া 
পড়ে--এ ক্ষেত্রেও গ্ঠাহাই হইয়াছিল। তখন উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে 
একজন প্রস্তাব করিলেন যে, লোকটিকে আগে টাকা দিয়। বিদায় কর! 
হউক-_এরপ অশ্রিয়ভাধী লোকের উপস্থিতি ও সঙ্গ হইতে রক্ষা পাওয়া 
যাউক। প্রস্তাবটি সঙ্গত বিবেচন। করিয়া-কিস্ত নিয়মের ব্যতিক্রম 
করিতে হঈল বলিয়! নিতান্ত বিরক্ত চিত্বে-উত্ত কর্দুচারী লোকটিকে 
আগেই টাকা! দিয়! বিদায় করিলেন ; পরে অপর লোকদিগকে তাহাদের 
ক্রম অনুযায়ী টাক দিতে লাগিলেন। 
বৎসরের শেষে, অর্থাৎ এই খটনার প্রায় মাট-নয় মীন পরে ব্যাক্কের 
বাৎসরিক হিলাব-নিকাশের সময় দেখা গেল হিসাব কিছুতেই মিলিতেছে 
ন1-_ছয় পাউগ্ডের পার্থক্য ঘটিতেছে। কয়েক দিন ধরিয়া দিবারাত্রি 
খাঠাপত্র পরীক্ষা করিয়াও ভুল বাহির করিতে পার! গেল না। 
কয়েক দিনের অতিরিক্ত পরিশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়! উক্ত কর্মচারী 
একদিন নন্ধ্যার সময় কর্মস্থল হইতে বাসায় ফিরিয়া! আসিলেন। 
যথ।সময়ে আহ।রাদি করিয়! তিনি শয়ন করিতে গ্রেলেন। নিজ্রাবস্থায় 
তিনি স্বপ্ন দেখিলেন যে, ব্যাঙ্কে যথাস্থানে তিনি বসিয়া, আছেন। অর্থা 
প্রত্যর্থী প্রাপ্য টাকার জন্য আমিয়! ক্রমানুষায়ী। এপেক্ষা করিতেছে। 
এমন সময় প্র তোতলা ছুদ্দান্ত লোকাট টকা চাহিতে আসিল। 
এইরূপে তাহার দৃহিত যেভ।বে কারবার হইয়াছিল, নেই সমগ্র দৃশ্তটি 
বায়োক্ষোপের ছবির স্যার তাহার মনশ্্ষুর সম্দুখে অভিনীত হইয়৷ গেল। 
তিনি যখন জাগ্রত হইলেন,ণ্তখন হার মনে ধরণ! জন্মিল যে, 
গত কয়েক (দন ধরিয়! তিনি যে ভুল বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছেন, 
এই স্বপ্র বুঝি তাহারই সুযোগ করিয়। দেয়। পরদিন আপিসে গিয়া 
সেইদিনক!র দৈনিক [হগাবের পৃঠ। বাহির করিয়! পরীক্ষা করিতে তিনি 
দেখিলেন, ত্র তোতলা লে।কটিকে যে ছয় পাউও দেওয়া! হইয়াছিল, 
তাহ৷ খাতায় তোল! হয় নাই; সেহইঞ্রগ্ত এই ভুলটি হইতেছে এবং 
হিদাব মিলিতেছে না। অন্ত অনেক স্থলেও স্বপ্নযোগে ব্যবসায়ীদের 
খাতাপত্রে এইরূপ হিনাবের ভুল ধরা পড়িয়াছে, এরূপ ঘটনার কথ! 
শেনা যার়। এমন কি কঠিন গণিত বিষয়ক অঙ্কের দুসমাধান ব্প্নযোগে 
হইয়ান্ছে, এরাপ দৃষ্টাস্ত বিরল নহে। 
বর্তমান দৃষ্টাস্তটিতে স্বপ্ররহস্তের একটি বিশেষ তত্ব প্রকাশ পাইতেছে। 
একটু বিবেচনা করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, আু্ট-নয় মাস 
পূর্বেব সংঘটিত শর হিনাবের ভুলের কথা, এমন কি এর ঘটনার কথ। উক্ত 
কর্মচারীর কিছ! ব্যাঙ্কের অপর কোন কর্মচারীর আদৌ শ্বরণ ছিল 


৪৪২, জ্ঞান্পভল্মস্থ [ ১৯শ বর্ষ_২র খণ্ডগর্থ সংখ্যা, 
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না। অথচ ম্বগ্নে সেইদিনকার মমন্ত ঘটন।গুলিই কর্মচারীর স্মরণ-পথে কাগজের সহিত দিশিয়া গিয়া সেঝেয় পড়িয়! রহিয়াছে, এবং ঝাড়দাররা 


উদ্দিত হইল | এ ক্ষেত্রে দেশ] যাইতে।ছ যে. সাহচর্য্যের ( 8559০018100 
এর ) কেন অবকাশই খটে নাই। ঘটনার্টি মনে পড়িতে পারে এমন 
কোন হত্রই উপস্থিত ছিল না। কারণ ষে ঘটনার উপর এই ব্যাপারটি 
নির্ভর করিতেছিল, সেই ঘটন|টি এই যে, টাকা দিতে কোন ভুল হয় 
নাই-কেবল টাকাটা! খরচের খাতে লিখিতে তুল হইয়। গিয়ছিল,। 
টাকা দিবার সময় কিছ। দেওয়! হইয়া যাইনার পর, খরচটা যে খাতায় 
লেখা হইল না, এরাপ কোন সন্দেহ ঘণণা্গরেও উদ্ত কর্মচারীর মনে উদয় 
হয় নাই। ত| যদি হইত তাহা হইলে বলা যাইতে পারিত যে কতকট! 
সাহচর্যোর দরুণ তাহার এই স্বপ্ন দর্শন ঘটিয়াছে। ্থতরাং আট নয় মাস 
পূর্বে সংঘটিত এবং অধুনা সম্পূর্ণরপে বিস্বত এই ঘটনার আগাগোড়া 
*দৃগ) হবে, তাহার দৃষ্টিগোচর হইল কেন, তাহার কৌনই সঙ্গত কারণ 
খু'জিয়া পাওয়া! ধাইতেছে না । কেবল এইটুকু মাত্র অনুম/ন কর! যায় 
যে, ছর পাউণড ধখন কম পড়িতেছে, তখন শী ভদ্রলোক হয় ত স্মরণ 
করিবার চেষ্ঠা! করিতোছলেন যে, এই টাঁকাট! কাহাকেও আঁনিয়মিত 
ভাবে প্রদান করা হইয়াছে কি না, যাহাতে টাকাটা খাতায় খরচ লেখ! 
হয় নাই । অথবা অস্ত কোনরূপ ভুল হইল কিনা। কিন্ত একট! বড় 
ব্যান্কে যেখ।নে প্রত্যহ হাজার হজ, লক্ষ লক্ষ পাউওের দেনা-পাওনার 
কারবার হইতেছে, সেণানে আট.নয় মাস পুবেবে মাত্র ছয় পাউও 
কাহাকেও প্রদান কাঁরয়। তুল ক্রমে খরচ লিখিয়! না রাখার কথা স্মরণ 
করিয়া রাখ! সম্ভবপর নহে। মোটের উপর এই বিচিত্র ব্যাপারটার 
সম্ষদ্ধে মনের এই ক্রয়! নিশ্চয়ই আশ্চঘ/জনক । 

ইহার সমশ্রেণার আরও একটি ঘটনার কথা বলা যাইতেছে। এটি 
কিন্তু পূর্ব্বোন্তটির মত অতটা আশ্চষ্য জনক নহে £ কারণ, এইটির ঘটন।র 
সময় ও স্বপ্ন দশনের সনয়ের মধ্যে ব্যবধান অতি অল্প। স্বপ্ন দর্শন না 
করিয়াও, ম্মরণশক্তি বলেই হয় ত এ ক্ষেত্রে প্রতিকার হইতে পারিত। 
সে যাহ! হউক, ঘটনাটি এইরাপ-_-এক ব্যক্তির একটি বড় ব্যান্কের কর্মচারীর 
পদে নিযুক্ত হইবার দিবসে ঠাহার হাত দিয়া যে সকল টাকার লেন- 
দেন হয়, (দিব।বপানে তাহার হিসাব দিলইখার সময় ধশ পাউণ্ডের 
খ্বাটতি হয়। লোকটি হিনাব দিলাইবার অনেক ঢেঞ্া করেন, কিন্ত 
থাটতির কারণ [কিছুতেই নির্ণয় করিতে পারেন লা। তাহার প্রথম 
দিনের কাজেই এইরাপ গলদ হওয়ায় তাঁন কতদূর বিরক্ত হইয়[ছিলেন, 
তাহা সহজেই অনুমেয় । হিসাব গরমিল এবস্থাতে. রাখিয়াই তিনি 
বাড়ী চলিয়! যান। রাত্রে নিদ্রাযোগে তিনি স্বপ্ন দেখেন যে, ব্যান্কে 
নিজ স্থানে বসিয়৷ তিনি কাজকর্্ করতেছেন, এমন সসয়ে এক ভদ্রলোক 
আসিয়া দশ পাউগ্ডের একথানি ছুঁও তাহার কাছে ভাঙ্গাইয়া লইয়া 
গেলেন। এই লোকটি উক্ত কর্মচারীর সহিত ব্যক্তিগত ভাবে পরিচিত 
ছিলেন। সকালে উঠিয়। স্বপ্রের কথ তাহার মনে পড়িয়। গেল। আরও 
মনে পড়িল, পুর্ব দিবন স্বপ্ন পূর্ববপরিচিত ভদ্্রলোকটি তাহার নিকট 
হইতে যথার্থই একথানি দশ পাউণ্ডের হও ভাঙ্গাইয়! লইয়। গিয়াছিলেম। 
ব্যাক্ষে গির। খুজতে খু-জিতে তিনি দেখিতে পাইলেন, হঞ্ডিখানি ছেড়া 


ঘর ঝট দিয়া পরিত্যক্ত ছিন্ন কাগজপন্ধের সহিত হগ্ডিখানিও ফেলিয়া 
দিতে উদ্যত হইয়াছে । তাহার পর অবঙ্থ হিসাব মিলিতে বিলম্ব 
হইল না। এ ক্ষেত্রেও পুব্ধবর্তী ঘটনার ম্যায় বিস্বৃত বিষয় শ্ররণ 
করিবার উপযোগী কোন সাহচধ্যের সাহায্য পাওয়া যায় না। 

অনেক “দময়ে অন্ত গ্রকারেও বিস্থৃত বিধয় শ্বতিপথে ফিরিয়। আসিতে 
দেখা গিয়াছে । এক ব্যক্তি একটি বিদেশী ভাষ| শিক্ষ। কারয়াছিল। 
কিন্তু নিয়মিত চর্চার অভাবে নে তাহা সম্পূর্ণযনপে ভুলিয়া! যায়। পরে 
একবার তাহার কঠিন গীড়। হয়। পীড়িত অবস্থায় সে প্রলাপ বকিতে 
থাকে। দেই প্রলাপের মুখে বিশ্থৃত ভা! আবার তাহার মনে পড়িয়া 
যায়, নেই ভাষায় দে আবৃত্তি করিতে থাকে । শ্বপ্নেও কখনও কখনও 
বিশ্ব ভাষা স্মরণ-পথে পুনরায় ফিরিয়া! আসিতে দেখ] গিয়াছে। এক 
ব্যক্তির গ্রীক ভায| শিখিবার খুব খেক ছিল, এবং যৌবনে কিছু কিছু 
সে শিখিয়াও ছিল। পরে বর্দজীবনে প্রবেশ করিরা বিষয়াগ্রে 
মনেনিবেশ করায় চচ্চর অভাবে সে শ্রীক ভাব! সন্পূরূপে ভুলিয়। যায়। 
এমন কি মে এই ভাযা আদৌ পড়িতে পার্িত না। কিন্ত আশ্চর্যের 
বিখয় র|এণে নিদ্র(বস্থায় ব্বপ্নষোগে বহুবার সে গ্রীক ভাখার গ্রন্থ হইতে 
হন্দর তাবে আথুত্তি করিতে পারিত। 

সার ওয়ালটার শট ঠাহ।র সুপ্রসিদ্ধ ওয়েভ|রনী উপগ্াসাবলীর 
এক স্থলে একটি ব্বপরবৃন্ত।/প্ত নিপবগ্ধ কারয়। বাঁলয়ছেন, ঘটন।ট সভ্য । 
স্বপ্নটির নম্র এইরণ-মঃ আর নামক একজন জর্মিরের বিকদ্ধে 
একট|। জমর বছ বসপের খাজন।র ববধ অনেক টার দাখ।তে একটি 
নালিণ কু হ্য়। মিঃ আরের ধারণ। (ছল, ত্র জাম ভাহার পিতা ক্কট- 
ল্যঙের ভুম সংগ্রান্ত একটি বিশেষ আইন অনুথায়ী তয় কৰিয়/ছিলেন। 
গ্তর।ং ওহ।র খই ও খাদত্ হাহারহ। ধাহার। খাজন।র দাবীতে 
নাপণশ করিক[ছেন, তাহার। এ জামর এক সঞ্ুয় মালিক খ|কিলেও 
এখন ভহা! আর হাহাপের নহে। মং আর কিন্ত ৩|হ।র পিতৃর্পরত্যক্ত 
কাগন্পত্রের মধ্যে এ জাম এয়ের দলিল বহ অনুমবখনেও খু'জয। 
পইলেন »। নরক।র৷ তুম সংক্রপ্ত দপ্তরখান।য় অন্থসধান কারয়।ও 
ভুমি ক্রয়ের কেন নিধশন 1যালন না । থে সঞ্গ আইনঞাবা মিঃ 
আরের সিত।র বিধয়-সন্পা স্তর সম্পকে অঙনের ক।ঞজকন্ধ ক।রয়। দিতেন, 
সেই সকল ব্যাক্তর [নকট অনুনধ।ন কারযাও [ম*$ আর তাহ!র ধারণার 
মমর্থনহচক কোন প্রম।এই প্রাপ্ত হইলেন না। এর্দকে আভযে।গের 
বিচারের দিন ক্রমশঃ সার্মহত হহয়। আসতে ল।খল। জমির তৃতপুরবব 
আঁধকারার! একট। [ভিন্তহাীন দাখ। ভপাস্থতঙ কারয় অশ্থায় করিয়! 
অনেক ট।ক1 আদায় কারয়। লইব।র 81 কারতেছে ; অথচ, জমির 
যথাথ মধিকার। যে মিঃ আর, ত|হ। সপ্রম।ণ কারবার নত কেন দলিপহ 
পাওয়। যাইতেছে না। মোকন্দনয় পরাজয় এনিব।ধ্য, দাবী অনেক 
টাক।র--এই অর্থ ঘর হইতে বারঁহর কারিয়। দিতে হইবে । পক্ষান্তরে, 
জমির মালিকানখত্ধ যে ডাহার নহে--অপর পক্ষের, সে কথাও সঙ্গে সঙ্গে 
স্বতঃদিদ্ধ সত্য হইস্লা দাড়াইবেণ অতএব মিঃ আরের মানসিক অবস্থা 
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সহজেই অনুমেয় । উপায়াস্তর মা দেখিরা তিনি বাদীপক্ষের সহিত 
একটা মিটমাটের চেষ্টায় এডিনবরা। নগরে যাইবার জঙ্য প্রস্তুত হইতে 
লাগিলেন। যেদিন যাদ্ার জন্য নিদ্দ্ট হুইল, তাহার পূর্ধদিন 
রাত্রিকালে মিঃ আর যথাসময়ে শয়ন করিতে গেলেন। নিড্রাবস্থায় 
তিনি হ্বপ্র দেখিলেন যে, স্ভাহার বছ বৎনর পূর্বে স্বর্গগত পিতা যেন 
তাহার নিকট উপস্থিত হইহা৷ ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তোমার 
মন এত চঞ্চল কেন? তুমি এত উদ্ধিগ্ন হইয়াছ কেন? কোন ভঙ্গলোক 
বহু কাল পুর্ষেষ লোকান্তরিত হইলেও স্বপ্নে সাহার আবিষ্ভাব হইলে কেছ 
বিন্সিত হয় না_শ্বর্গত পিতাকে দর্শন করিয়! মি: আরও বিশ্ময় অনুভব 
করেন নাই । মিঃ আরের মনে হয়, পিতার রূপ প্রগ্ের উত্তরে তিনি 
ঠাহার হুঃখের কারণ পিতাক্ষে জানাইয়াছিলেন। ঠাহার দুঃখের বিশেষ 
কারণ এই বে, একটা মিথ্যা দাবীতে অনেক টাক। াহাকে দণ্ড দিতে 
হইতেছে | অথচ, ঠাহার দৃঢ় বিশ্বাস__-এ টাক। বাদীর দ্বগার্থ প্রাপা 
নহে। এদিকে তিনি কোন প্রমাণই বাহির করিতে পারিতেছেন না। 
মিঃ আরের পিতার প্রেতমুষ্ঠি পুত্রের দুঃখের কারণ শুনিয়! উত্তর করিলেন, 
“তুমি ঠিকই বলিয়াছ বস । আমি এর জমি বথা্থহ্‌ ক্রয় করিয়াছিলাম। 
ইহার জগ্য তোম।র নিকট হইতে থাজন।র দাবী করিয়া অভিযোগ রুজু কর! 
অপর পক্ষের সঙ্গত হয় নাই। জমি যখন কেন! হইয়াছ্ধে তখন উহার 
দলিল নিশ্চয়ই আছে। এই দলিলগুলি মিঃ অমুকের কাছে আছে। 


তিনি এটা । এখন ভিনি ব্যবসায়-কেত্র ইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়ছেন। তিনি এডিনবরা নগরের নিকটবন্তী ইনভারেন্ক নামক 


স্থানে এখন বাস করিতেছেন । বিশেষ একটা কারণে এই জমি ভ্রয় 
ংক্রান্ত আইনঘটিত কার্যের ভার আমি এই ব্যক্তিকে দিয়াছিলাম। 
উনি কিন্তু অন্ত কোন ক্ষেরে অসার কোন কাজ করেন নাই। এই 
জমি কেন।র ব্যাপার অনেক বৎসর পূর্কো সংঘটিত হওয়ায় ঘটনাট! 
সম্ভবতঃ এখন ঠাহার স্মরণ নাই। তবে তুমি বিষয়ট! ভাহাকে এক 
উপায়ে স্মরণ করাইয়। দিতে পারিবে । খদি তিনি আমার কাজ করার 
কথ! তৃলিয়। গিয়! পাকেন, তবে তুমি তাহাকে বলিবে যে, আমি যখন 
ঠাহাকে তাহার পারিশ্রমিকের টক! দিতে গিয়াছিলাম, তখন একটা 
পোর্ড,গীজ ন্ব্ণমূজ! কোন মতে ভাঙ্গাইতে পার! যায় নাই। সেইজন্য 
দেনা-পাওনা চুকাইয়। যে টাকা অবশিষ্ট থাকে, তাহ! আমরা! একটা শু'ড়ি- 
খানায় গিয়! উভয়ে মদপান করিয়! খরচ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। 

পর দিন সকালে মি আরের যখন নিউ্রাভঙ্গ হইল, তখনও স্বপ্নের 
প্রত্যেক দৃশ্ঠ ও কথ তাহার স্থৃতিপটে উচ্ছল অক্ষরে মুজ্িত হইয়া 
রহিয্াছে। তিনি ভাবিয়া দেখিলেন, অশ্বারোহণে ইনভারেক্কে গিয়া 
ব্যাপারটা যাচাই করি! দেখিলে মন্দ হয় না। অতএব পূর্ব নির্ধারণ 
অন্ুনারে সোজাহুজি এডিনবরায়ন! গিয়া মিঃ আর ইনভায়েক্কে গমন 
করিলেন। সেখানে স্বপ্রোক্ত এটশীর খেজ করার তাহার স্ধানও 
মিলিল। জায়গাটি ছোট বলিয়া বেশী খোজও করিতে হইল ন|। 
ভ্পলোকের বাড়ী পৌছিয়! মিঃ আর দেখিলেন, লোকটি অত্যন্ত স্থবির। 
স্বঘের উল্লেখ মাত্র ন! করিয়! মিঃ আর বৃদ্ধকে জিজানা করিলেন, এত 


বৎসর পূর্যে তিমি তাহায় পিতার (মামোল্লেখ করিয়া) জন্য এইরাপ 
কোন আইনঘটিত কার্ধা করিয়াছিলেন কি ন|। বৃদ্ধ ভঙ্গলোক প্রথমে 
রূপ কোন কাজ করার কথা স্মরণ করিতে পারিলেন না । তখন মিঃ 
"আর পিতৃ-নিদ্দেশ মত পোর্তগীজ স্বর্ণমূদ্বার কথার উল্লেধ করিলে তৎক্ষণাৎ 
সমস্ত ঘটনা াহার মনে পড়িয়। গেল। তখন তিনি ভাহ।র কাগজপত্র 
অনুসন্ধান করিয়! তন্ধ্য হইতে মিঃ আরের প্রয়োজনীয় দলিলখানি 
বাহির করিয়া দ্রিলেন। সেই দলিল লইয়া মি: আর এডিনবরায় 
চলিয়া গেলেন, এবং উহা! আদালতে দাখিল করিলেন। ঝল। বাহুল্য, 
যে মামলায় নিশ্চয়ই "হার পরাক্ষ় পটিত, ঈ দলিলের বলে হাঙ্গান্ে 
চার জিত হইল। 

পূর্বো যে পদ্ধতির উল্রেগ করা হইয়াছে, নেই পদ্ধতি অনুযায়ী এষ্ট 
সপ্র্টির এই ভাবে বিল্লেষণ করা বায় যে, মি: আর কথা. গ্রসঙ্গে হর 
পিতাঁর নিকট হইতে উক্ত জমি ক্রয়ের বিবরণ শ্রবণ করিয়।ছিলেন। 
কিন্তু সে কথা তিনি সম্পূর্ণরূপে বিস্কৃত হইয়ছিলেন। অবশেষে এক্ষণে 
মোকদাম! উপস্থিত হওয়ায়, এই বিষয়টি লইয়! তিনি মনে মমে বিলক্ষগ 
তোলপাড় করিতে থাকেন। ইহার ফলে সাহচর্ধোর জেনী ক্রমান্বয়ে 
তাহার মনে উদিত হইতে থাকে, এবং স্বপ্নে তাহার [পিতার 
প্রেতমুর্তি আবিভূতি হইয়া সমগ্র বিষয্নটি টাহার স্থৃপ্ভিপটে উক্দ্বল 
ভাবে ফুটিয়া উঠে। 

য্যাসোসিয়েসন ঝা! সাহচর্ষ্যর প্রভাবে গ্রে বিস্মৃত বিষয় পুনরায় 
স্মতিপথে উদিত হওয়ার আরও দুই একটা দৃষ্টান্ত দেখানো যাইতে পারে। 
এডিনবরার একজন আইনজীবী একটি সম্পত্তি হস্তান্থর করা সংক্রান্ত 
দলিলপত্র সংশ্লিষ্ট একখানি প্রয়োজনীয় কাগন্ কোথায় রাখিয়াছিলেন তাহা 
স্তাহার শ্মরণ ছিল ন1। সম্পত্তি হস্তান্তর সংদাস্ত ব্যাপারের চূড়াস্ত 
নিষ্পত্তি করিবার জন্য একটি দিনও ধার্য হইয়ছিল। কয়েক দিন 
ধরিয়া ত্র কাগজখানির অনেক অনুসন্ধান কর] হয়; কিন্ত কিছুতেই 
তাহ! পাওয়া ঘায় না। অবশেষে নিদ্ধীরিত' দিবমের পূর্বব দিনের সন্ধা! 
আসিয়৷ উপস্থিত হইল ; তখনও দলিলখানির সন্ধান মিলিল .না। 
ইহাতে উক্ত আইনজীবী এবং এই ব্যাপার সংশ্লি্ট অন্তান্য ব্যক্তির 
উদ্বেগের সীমা রহিল না । উকিল মহাশয়ের পুত্র হতাশ হইয়! উদ্বিগ্ন 
চিত্তে রাত্রে শয়ন করিতে গেলেন। নিঙ্রাযোগে তিনি স্বপ্র দেখিলেন 
যে, তিনি বখন তাহার পিতাকে কাগঞ্জখানি প্রদান করেন, তখন 
টেবিলের উপর অন্ত একজন মক্কেলের বিষয়-সম্পত্তি-ঘটিত বহু সংখ্যক 
দলিল. দস্তাবেজ ছড়াইয়া পড়িয়া! ছিল। ডাহার পিত| তাহার নিকট 
হইতে কাগজখানি 'লইয়। টেবিলের উপর রাখিয়! দেন। পরদিন প্রভাতে 
উঠিয়া হ্প্ন-বৃত্াস্ত তাহার মনে পড়িল। তাহার ধারণ! জঙ্মিল, বউ মকেলের 
কাগজপত্রের মধ্যে হারানো! কাগজথানিও হয় ত থাকিতে পারে। 
মন্কেলের দলিলাদি একট! স্বতন্ত্র বাক্সে রক্ষিত হইত। পুত্র বাধ 
খুলিয়া সেই সমস্ত কাগজপত্র বাহির কবিয়া খু'জিতে খু'জিক্ঠে দেখিলেন, 
মন্ধেলের. কাগজের একটা .বাগডলের সঙ্গে দরকারী কাগজখানিও বাধ! 
সুছিয়াছে। সহজেই বুঝা গেল, অন্যমনন্কত! বশত; ভুলক্রমে এই কাগজ 
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মক্ষেলের কাগজের ব|গ্ডলেক্স সঙ্গে বাধিয়! ফেলা হইয়াছিল, এবং বাক্স বন্ধ 
রা হইয়ছিল। আত একবার একটা সরকারী আপিসের একজন 
্ষর্মচারী এই ভাবে একথামি দরকারী কাগজ এমন জায়গায় রাখিয়া 
ছিলেন যে, প্রয়োজনের সময় ভাহা৷ পাওয়! যাইতেছিল না ; এবং নাঁ 
পাওয়া গেলে "হার চাকুরী যাইঝ।র সম্ভাবনাও ছিল । অনেক অনুসন্ধানে 
ক্লাগজখানি পাওয়! গেল না, কিন্তু ন্বপ্পে একটা, বিশেষ স্থানে উহা 
আবিষ্কৃত হইল, এবং পরদিন ঠিক সেই স্থান হইতে উহ বাহির হইল। 
এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে নিঃসন্দেহে প্রতিপন্ন হইতেছে ষে, বিস্মৃত ব্ষিয় 
বা ঘটন! য্যাসোসিয়েদনের সাহায্যে স্বপ্নে স্মরণে আসিতে পারে৷ যে সকল 
ঘটনা! বা বিষয় বহুকাল পূর্বে মন হইতে স পূর্ণ বিদুরীত হইয়াছে, যাহার 
লেশমাত্র কখনও মনে পড়ে না, এমন সকল বিষয়ও স্বপ্নরষোগে স্মৃতি-পথে 
জাগরিত "কইতে পারে। কেবল ইহাই নহে-_-এমন অনেক বিময় আছে 
ঘাহা সাময়িক ব্যাপার মাত্র, যাহা ম্মরণ' করিয়া রাখিবার ফোনই 
প্রয়োজনই হয় না । তাহা যে সময়ে ঘটে, মাত্র সেই সময়টুকুর জন্যই 
মনের সংস্পশে আসে, ঘটনার শেস হইবার সঙ্গে সঙ্গে মন হইতে তাহার 
স্বৃতিও সম্পূর্ণরূপে মুছিয়া যায়। এইরূপ বিষয়ও মনে যে অম্পষ্ট আবছায়! 
হাপ রাখিয়া যায়, সাহচর্য্যের কল্যাণে এমন ঘটনাও যে সময়ে সময়ে 
স্বপ্রযোগে মনের মধ্যে স্পষ্ট আকার ধারণ করিয়! ফুটিয়া উঠে, এরূপ বিশ্বাস 
করিবর কারণ আছে । এই উপায়ে আরও অনেক ্বপ্রদু্ই ঘটনর অর্থ 
নিরাকরণ করা যাইতে পারে। এক জায়গায় একজন ফেব়িওয়াল! নিহত 
হুইয়াছিল। হত্যাকাণ্ডের যখন তদন্ত চলিতেছে, এমন সময় এক ব্যক্তি 
স্বেচ্ছায় আসিয়! তদন্তকারী পুলিশ কর্মচারীদের কাছে প্রকাশ করিল যে, 
সে একটা স্বপ্ন দেখিয়াছে। তাহার মর্দন এই যে, তাহাকে একটা বাড়ী 
দেখাইয়া দেওয়। হইয়।ছে, এবং একট! অশরীরী বাণী বাড়ীর নিকটবর্তী 
একটা স্থ!ন নির্দেশ করিয়া জানাইয়াছে যে, এ জায়গায় নিহত ব্যক্তির 
বিক্ের পণ্য-পূর্ণ একটা বাক্স মাটার নীচে পু*তিয়া রাখা হইয়াছে। 
অনুন্ধানে মাটার ভিতর হইতে বাক্সটি বাহির হইল ৰটে, কিন্তু ঠিক 
তাহার নির্দেশানুযায়ী স্থান হইতে নহে, তবে উহার ক।ছাকাছি জায়গ! 
হুইতে। পুলিশ কর্তৃপক্ষের প্রথমেই মনে হইল, লোকটি নিজেই হয় 
হত্যাকারী, না হয় ত হত্যাকারীর সহচর ও সহায়তাকারী ৷ কিন্তু ইহার 
পর প্রকৃত হত্যাকারী ধরা পড়িল। তাহার বিচার হইল ও সে দণ্ডিত 
হইল। ফাস যাইবার পূর্ন সে তাহার অপরাধের সপ্পূর্ণ বিবরণ স্বীকার 
করিল। সে দৃঢ় ভাবে প্রকীশ করিল যে, স্বপ্নদর্শনকারীর এই হত্য- 
কাণ্ডের সহিত কোন সংশ্রব ছিল না, সে ইহার কথা জামিতও না। 
অনুমন্ধানে কেবল এইটুকু জান! গেল যে, হত্যাকাণ্ডের অব্যবহিত পরে 
হত্যাকারীর সহিত স্বপ্নদর্শনকারীর সাক্ষাৎ হইক়্াছিল, এবং কয়েক দিন 
ধরিয়া উত্তয়ে একত্র থাকিয়া অনবরত মস্ত পান করিয়! মাতাল অবস্থায় 
ছিলি। ঘটনার সহিত হ্বপ্নদর্শনকারীর এইটুকু মাত্র সংশ্রব দেখা যায়। 
অনুমান হপ, মন্তাবস্থায় হত্যাকারী হত্যাকা সম্বন্ধে কোন কোন কথ! 
প্রকাশ করিয়া থাকিবে। কিন্তু তাহার প্রকৃত মন্দ অনুধাবন করিবার 
মত মানসিক অবসু! ্বপপদর্শনকারীরও ছিল ন। সেই জনক, তাহার দেশ! 


কাটিয়া গেলেও এই কথা তাহার মনে ছিল না। কিন্ত স্বপ্নে একটু ভিসন 
আকারে তাহা! তাহার মনশ্চক্ষে প্রতিভাত হইয়াছিল । 

৪। আর এক শ্রেণীর হ্বপ্ল আছে; তাহাও পরিদর্শন করিবার 
উপযোগী বিষয়। ইহাতে স্বপ্নে লোকের চরিরের প্রবণতা! অথবা! প্রবল 
মানসিক ভাবপ্রবণত। জড়িত খাকে | কতকগুলি স্বাভাবিক যৌগাযোগের 
ফলে এই ধরণের স্ব বাপ্তব জীবনে ফলিয়া যায়। একজন হত্যাকারী 
প্রকৃত নরহত্যা করিবার ৰন্ত বৎসর পূর্বে শ্বপ্ন দেখিয়ািল যে, সে খুন 
করিতেছে । আর একবার একজন' বিখ্যাত দেনানী একট! অসম্ভব 
রকম স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন এবং দশ বৎদর পরে সেটা ফলিয়! গিযাছিল। 
ঘটনার সময় সেনানীর দশ বৎসর পুর্বে দৃষ্ট হবপ্রের কথা একটুও মনে 
ছিল ন!। ব্যাপারটা! ঘটিয়ছিল এইরূপ--উন্ত পেনানীর বয়স যখন 
চৌদ্দ হইতে পনেরে! বৎসরের মধ্যে, তখন তিনি ইংলঙডে বাস করিতে- 
ছিলেন। এই সময়ে তিনি স্বপ্ন দেখেন যে, তিনি এটন! আগ্নেয়গিরি 
গহ্বরের চুড়ায় 'ারোহণ করিয়াছেন । বাহির হইতে যতদুর দেখিতে 
পাওয়! গেল তাহাতে সঙ্কট হইতে ন! পারিয়া তিনি গহবরের ভিতরে 
প্রবেশ করিতে কৃতসঙ্বক্প হইলেন। এই উদ্দেপ্তে তিনি অগ্রসর হইলেন। 
গহবরের চূড়ায় তখন প্রচুর ধুম ও অগ্নিশিখ! উদগত হইতেছিল। কিন্ত 
নীচের দিকে কিয়দংশ বেশ শান্তই ছিল। গহ্বারর গাত্রে পায়রার 
খোপের শ্যায় গর্ত ছিল । দেই গর্থে প1 আটকাইয়া দিয়া দিয়! তিনি 
নামিতে লাগিলেন। কিছু দূর নামিবার পর একটা! গর্তে পা! রাখিবামাত্র 
তাহ! ধ্বসিয়! গেল, ভাহ।র পা ফন্কাইয়। গেল, তিনি গড়।ইয়! গড়াইয়। 
গরহবরের গর্ভে নিম্তলের দিকে পড়িতে লাগিলেন। ঠিক এই সময়ে 
তাহার নিজাভঙ্গ হইল । তখনও স্তাহার বুক ছুর্‌ ছুর্‌ করিয়া কাপিতে- 
ছিল। জাগ্রত হইয়! তিনি দেখিলেন, ব্যাপ।রট! স্বপ্ন মান! তথাপি, 
যেন আদন্ন বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছেন ভ।বিয়! তিনি স্বস্তির একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিলেন। ১৮১১ খুষ্টাত্দে তিনি বুটিশ মেনাদলের 
একজন ক্যাপ্টেন। একবার এই সেনাদল মেসিনা প্রদেশে প্রেরিত হয়। 
সেখানে অবস্থিতিকালে কয়েকজন বৃটিশ সেনাপতি একটা দল বাঁধিয়া 
এটন| গিরিশিখর দর্শনে যাত্রা! করেন। এই ক্যাপ্টেনও এ দলে ছিলেন। 
দলটি যখন পর্বতের প।দদেশে উপনীত হইল, তখন দলের অমেক লোক 
এমন গীড়িত হইয়া পড়িলেন যে, আর অগ্রসয় হইতে পারিলেন না। 
কিন্তু এই ক্যাপ্টেন এবং অপর ছুইজন সেনানী দুইজন পথ-গ্রদর্শকের 
সহিত পর্ববত-পৃষ্ঠে আরোহণ করিতে লাগিলেন। হামাগুড়ি দিয় অভি 
কষ্টে কয়েক ঘণ্টা পরে হার! যে সময়ে পর্ধবত-শিখরে পৌছিলেন, তখন 
হুর্য্যোদয় হইতেছিল। ঠাহারা এক ঘন্টা সেখানে বিশ্রাম করিলেন। 
এই সময়ে তাহারা কিছু খাইয়াও লইলেন। ক্যাপ্টেন প্রস্তাব করিলেন 
যে, বিখ্যাত এটন! আগ্নেয়গিরির শিখরে ত উঠ! গেল $ কিন্তু গহ্যরের 
তলদেশটা একবার দেখা উচিত নয় ফি? অন্তান্ত লোকরা ডাহাকে 
উপহাস করিতে লাগিলেন। তখন তিনি পথ-প্রদর্শকন্বয়কে জিত্ঞাসা 
করিলেন, তাহারা হায় সঙ্গে যাইবে কি না। তাহাক়্া বপিল, তুমি 
পাগল, তাই এইরূপ ছুঃসাহসিফ কখ| বলিতেছ। ক্যাপ্টেন তখন কাহারও 


চৈত্র--১৩৩৮ ] 


অপেক্ষা না করিয়া একাকীই গহ্বরে নামিতে উদ্ভত হইলেন। তাহাকে 
কৃতপ্কপল দেখিয়া! অপর একজন সেনানী তাহার সঙ্গী হইতে সম্মত হইলেন। 
পবপ্রদর্শকর] ফোনয়প সাহাধা করিতে স্বীকার করিল না । গহ্ধরের 
বহিদিকের মুখের পরিধি তিন মাইল । আর তলদেশটা গোলাকার ; 
তাহার পরিমাণ আন্দাজ তিন বিব1। গহ্বরের মুখের এক অংশ দিয়া ধুম 
বাহির হইতেছিল বটে, কিন্তু তলা! হইতে বহু বৎসর ধরিয়া! কোন 
অগ্নাদগম হয় নাই। গহবরের একদিককার কিয়দংশ ধ্বসিয়! গিয়া 
তা পরযান্ত ঢালু ও গড়ানে হইয়া গিললাছিল। যাত্রীদ্বর সেই দিকে গিয়া 
দেখিলেন বেশ সহঙ্গে নামিতে পারা যাইবে । এক ঘণ্টার মধ্যে তাহার! 
অনায়াসে তলায় গিয়া! পৌঁছিলেন। পৎপ্রদর্শকন্বয় উপর হইতে উ'কি 
মারিয়া স্তাহাদের কাগও-কারধানা দেখিতেছিল | তাহাদ্দিগকে তলদেশস্থ 
সর্দবনিয় প্রস্তরধণ্ডের উপর বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহারা! যে কতদূর 
আশ্ত্যান্থিত হইয়াছিল তাহা! সহজেই অনুমেয় । সেনানীর! *দেখিলেন, 
গহবরের তলাট| প্রন্তরথণ্ড ও ভলম্মে পূর্ণ। তীহারা সহজে নামিতে 
পারিয়াছিলেন বটে, কিন্তু উঠিবার সময় তাহাদের কষ্টের একশেষ 
হইয়ছিল। নরম ভকম্মের উপর দিয়! উঠিতে হওয়ায় পায়ের নীচের 
মাটী সরিরা গিরা পদে পদে তাহাদের পদশ্থলন হইতেছিল। যখন 
পুনরায় শিখরে উঠিলেন, তখন ক্লান্তিতে তাহার! একেবারে অবসন্ন হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। তবে এরূপ অসমদাহসিক কাধ্য নিরাপদে 
সম্পাদন করিতে সমর্থ হওয়ায় সাহারা বিলক্ষণ আত্মপ্রসাদ লাভ 
করিয়াছিলেন। রাত্রিতে যখন তাহারা বাদায় সবখশয্যায় পয়ন করিতে 
গেলেন, তখন দশ বৎসর পূর্বে দৃষ্ট ন্বপ্নবৃত্তাম্ত ক্যাপ্টেনের মনে 
পড়িয়া গেল। 

অনেক সময়ে সমসাময়িক ঘটনার দৃষ্ঠ স্বপ্নে দেখা যায়। একবার 
এক পাদরী এডিনবরার মিকটবন্তী পল্লীগ্রাম হইতে সহরে আসিয়া এক 
পান্থশালার আশ্রয় গ্রহণ করেন। রাবিতে নিপ্লাযোগে তিনি স্বপ্ন দেখেন 
যে, তাহার ঘরে আগুন লাগিয়াছে এবং তাহার একটি সন্তান সেই ভ্বলত্ত 
ঘরের মধ্যে রহিয়াছে । দিদ্রাতজে ত্বপ্নের কথ! মদে পড়ায় তিমি 
তৎক্ষণাৎ সহর ত্যাগ করি! নিজের গৃহাভিমুখে যাত্রা! করিলেন। 
যেখান হইতে ভাহার বাড়ী প্রথম দেখা যায়, সেইখানে পৌছিয়। তিনি 
দেখিলেন বাড়ীটি সত্য সঙ্াই পুড়িতেছে। তিমি দৌড়িরা বাড়ীর নিকটে 
গিয়া পৌঁছিলেন, এবং দেখিলেন, ছেলেমেরেদের সকলকেই বাহির কর! 
হইয়াছে ; কেবল অগ্নিকাণ্ডের আতঙ্কে ও ব্যস্ততার একটি সন্তান তখনও 
ঘরের মধ্যে রহিয়াছে। যাহারা তাহাকে বাহির করিবায় চেষ্টা 
করিতেছিল, গাদরী সাহেব তাহাদিগকে সাহাব্য করিয়া নিরাপদে 
ছেলেটিকে বাহির করিয়া আনিলেন। এরূপ ঘটনায় স্থলে অসেক সময়ে 
ছযামূর্তি বা প্রেতুর্ীরা আবিভূতি হই! আসন বিপদ সম্বন্ধে সতর্ক 
করিয়া যায-_সাধারণের এইযাপ বিশ্বাস আছে। এই ধারণা! সত্য কিছ 
্রান্ত তাহার বিচার ন| করিয়াও বল! হায় বে, এই ধরণের স্বপ্গের অতি 
সরল ও স্বাভাবিক পন্ধতিতে ব্যাখা কর! খ্ইতে পায়ে। মনে কক্ষম, 
পার সাহেবের একজন তৃত্য ছিল। লোকটা বড় অসাবধানী। বিশেষ 
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করিয়া অগ্নি সম্পর্কে তাহাগ্স অনাবধানত সর্বাপেক্ষা! অধিক। তাহাক় 
ভাব-গতি দেখিয়! পাদরী সাহেবের মমে ধারণ| জঙ্দিয়া গিযাছিল যে, 
সে কোন্‌ দিন বা! তাহার ঘরে আগুন লাগাইয়। বসে ! বাড়ীতে ধাকিতেই 
চাকরটার অসাবধানভার জগ্ত পাদরী সাহেব সর্ববদ! উদ্বিগ্ন থাকিতেদ। 
এখন বাড়ী হইতে দুরে চলিয়! যাওয়ায় ভাহার উদ্বেগ স্বভাবতই যে 
ৰেশী*্হইবে, তাহাও সহজে বুঝা যায়। কারণ, তিনি বাড়ীতে থাকিলে 
ঠাহার নিকট বকুনী খাইবার ভয়ে চাকরটা যতটুকুও সাবধান হইত, 
এখন তাহার অনুপস্থিতির সুযোগে দেত আরও অসাবধান হইবেই। 
আবার ধরুন, ভঙ্গলোকর্ি উদ্বিগ্ন চিত্তে যখন শয়ন করিতে গেলেন, তখন 
হঠাৎ ভাহার মনে পড়িল, সেই দিন ত্তাহার বাড়ীর কাছে একটা মেল! 
বসিয়্াছে। চাঁকরটা নিশ্চয়ই মেল| দেখিতে গিয়াছে, এবং সেখান 
হইতে প্রচুর তাড়ি খাইয়! নেশায় বৃণ্দ হইয়! বাড়ী ফিরিয়া! আসিরাছে। 
ইহা খুবই স্বা্তবিক ষে এই সকল ধারণ! ও চিন্তার ফলে সাহার মদে 
স্বপ্নের সি হইল ধে, সাহার বাড়ীতে আগুন লাগরিয়ছে ; এবং প্র সকল 
ধারণ! এতই সম্ভবপর ছিল যে, সত্য সত্যই তাহার বাড়ীতে আগুম 
লাগিল--ঠাহার স্বপ্ন সত্য হইয়া গাড়াইল। 

এক ব্যক্তির একটি আব (010)00:) হইয়।ছিল। সেই আবটি 
কাটাইবার দরক|র হইয়াছিল। অস্ত-প্রয়োগের দিন পর্যন্ত স্থির 
হইয়।ছিল। ছুইজন বিপ্যাত অন্ত্চিকিৎসককে রোগীর তন্বাবধানের 
জন্ নিযুক্ত কর! হইয়াছিল। নির্ধারিত দিবসের ছুই দিন পূর্ব্ধে রোগীর 
পন্থী স্বপ্ন দেখিলেন যে, রে(গের অবস্থ।র পরিবর্তন হইয়াছে-_সেই অন্ত 
অন্্-প্রয়োগের প্রয়োজন হইবে না। পর দিন সকলে উঠিয়া! রোগী 
ভদ্রলোকটি আবটি পরীক্ষা করিয়া বিশ্মিন হইমা দোঁখলেন, উহা 
শপন্দন স পুর্ণরপে স্থগিত হইরাছে। এক কথার, রে'শগ আপনা আপমি 
আরাম হইয়। গিয়াছে। যাহার! চিকিৎসক নহে, অর্থাৎ সাধারণ 
লোককে জানাইয়! রাগ! দরকার যে, বিনা অন্ত্-প্রয়েগে এই শ্রেণীর আব 
আরোগা হওয়| অভীব অসাধারণ ব্যাপার । এরূপ ঘটন! বড় একটা! 
দেখ! যায় না; এমন কি, একেবারে অসন্ভব বলিলেও চলে । তবে 
বিনি স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তিনি হয় ত কাহারও মুখে এই অসম্ভব ব্যাপার 
সম্ভব হইবার কথা গুনিয়াছিলেন। তত্ধ্যতীত, স্বামীর রোগ এবং 
অস্্-চিকিৎসার কথা ভাবির! তিনি যে বিলক্ষণ উদ্বিগ্ন ছিলেন, তাহ! 
বল! বাহুলা। এই দমকল যোগাযোগের ফলেই হয় ত তিনি উপ স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলেন। তবে তাহার স্বপ্ন ঠিক সেই সময়েই সফল হওয়া 
সেটা অতাস্ত আশ্চর্য্য ব্যাপার স্বীকার করিতেই হইবে । 

স্বপ্নে সতর্কতার আর একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পায়ে। একটি 
ভত্রমহিলা স্বপ্ন দেখিলেন যে, একজন কৃষ্ণকায় ভূত্য তাহার এক বধিদ্নসী 
আত্মীয়াকে হত্যা করিয়াছে! এই ব্বপ্নটি তিনি একাধিকবার দেখিলেন। 
পুনঃ পুনঃ একই ধয়ণের স্বপ্ন দেখিয়া তিনি এরপ বিচলিত হইয়া! পড়িলেন 
যে, তিনি শ্বপ্ং এ বৃদ্ধা আত্মীয়র গৃহে গমন করিলেন এব পরবর্তী 
রজনীতে উবৃদ্ধায় উপর নয় রাখিবায় জন্ত এক তত্রলৌককে রাজী 
করিলেন । রাজি তিনটায় সঙ উক্ত ভঙ্রলোৌকটি সিড়িতে পদশব 
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শুনিয়া, তিনি যেখানে লুকাইয়! বসিয়! ছিলেন, তথ! হইতে বাহির হইয়া 
আসিলেন। সিঁড়িতে ভ্তোর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। সে 
তখন কিছু কয়লা লইয়! উপরে যাইতেছিল। মে কোথায় যাইতেছে 
এই প্রশ্ন কর! হইলে দে উত্তর করিল যে, প্রতুপত্ৰীর ঘরের আগুন 
নিবিয়৷ আসিতেছে বলিয়৷ সে তাহাতে করল! দিতে হাইতেন্ে। তাহার 
ইতস্তত; ভাব ও জড়াইয়া কথা বলার ধরণ দেখিয়া ভদ্রলোকটির' মনে 
সন্দেহ হইল। বিশেষতঃ তখন শ্রীশ্মকাল, বেশ গরম চলিতেছে । 
এমন গরমের সময়ে, রাত্রি তিনটার শয়নকক্ষে কয়লা ভ্বালিয়া অশ্সিকু 
প্রস্তুত করার একান্তই প্রয়োজনাভাব। এইরাপ অন্বাভাবিক, অসঙ্গত 
ও অসম্ভব কার্যে তাহাকে প্রবৃত্ত হইতে দেখিয়া ভঙ্রলোকটির সন্দেহ 
দুটানৃত হইল। খানাতল্লাসীতে কয়লার নীচে হইতে একথানি তীক্ষধার 
ছোরাও বাহির হইল। আত্মীয়াট স্বপ্ন দর্শন কর্ির! সতর্কতা অবলম্বন 
করায় বৃদ্ধা এ যাত্রা অপধাত-মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইয়! গেলেন। 

আর একবার আর একটি মহিল! স্থ্স দেখেন যে, একটি বালক-- 
তাহারই ত্রাতুপুত্র-অপর কয়েকটি বয়ন্তসহ নৌকারোহণে সমুদ্রে ভ্রমণ 
করিতে শিয়া জলে ডুবিয়া গিয়াছে। পরদিন সকালে ত্রাতুদ্পুত্রকে 
ডাক।ইয়। আনিয়া অনেক কণ্ঠে তাহাকে সেদিন তাহার কাছে আটকাইয়া 
রাখিলেম। পূর্ব বন্দোবস্ত অনুসারে তাহ।র বয়ন্তরা নৌকাধাত্র! 
করিল। অপরাহ্ণ সংবাদ আসিল, তাহার! সকলেই সমূজে ডুবিয়! 


মরিয়াছে। কেবল এই বালকটি তাহাদের সঙ্গে ন| থাকায় বাচিন্না 
শিয়াছে। (ক্রমশঃ) 
হ্বা্চতশা শ্বানান্ 
আলোচনা 
শ্রীহীরে্্রনারাঁণ মুখোপাধ্যায় কাব্য-বিনোদ বি-এ 


গভ পৌধ ও মাঘ মাসের “ভারতবর্ষে” ভাষা প্রবীণ শ্রদ্ধেয় ভীবুত বীর়েশ্বর 
সেন মহাশয়ের ও প্রীযুত যোগেশচন্দ্র রায় বিভ্যামিধি মহাশয়ের "বাংল! 
বানান' পড়িলাম। বিষ্ানিথি মহাশর যে বলিয়াছেন “সমালোচনাই 
চাই”, ইহা সব্বাস্তঃকরণে আমিও স্বীকার করি, কারণ ভাষ! সার্বজনীন 
মম্পত্ভি। যে কয়েবটা শব্দের লিখন-প্রণালী ও বানান সম্বন্ধে ঠাহারা 
বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন, সে বিষয়ে আমারও কিছু 
বক্তব্য আছে। 

“আমরা সর্বত্র অনুম্বারকে “ওপ্রূপে উচ্চারণ করি” তাহা মনে হয় 
মা। “বাংলা” ও “বাঙলা” বাঙ্গলার সর্বত্র যখন ব্যবহৃত হয় মা, 
বিশেষতঃ রাট়ে, তখন পূর্বোক্ত ছুইটির কোনটিই সার্বজনীন হিসাবে 
স্বীকার করা চলে না। তবে 'বাঙ্গলা'য় মধান্থ যুক্ত ও স্থূল ধ্যনিকে 
এড়াইয়। ভাষ। সহজ করিবার উদ্দেস্তেই যদি ব্বন্থত হয়, তাহা হইলে 


আপত্তি নাই ; কারণ, উভয়েই শ্রষ্ট এনং সামগ্রতবিশিষ্ট । ভবে. 


্যাংলা*কে সমর্থন করিলে, “বাং 1 লী" লিখিষায় বেলায় গোলযোগ 


ঘটে হথেট। "বাঙলার বেলায় সে বিপদ থাকে না। 'বাঙ্গলা' ও 
পবাঙ্গালী” পৃথক পৃথক অক্ষরগত বানানের হওয়া বাঞ্ছনীয় ময়। 

যাহা হউক, আসপ প্রশ্ন, 'ঙ" অক্ষরের উচ্চারপ কির়াপ? সংস্কতের 
বানান ও উচ্চারণ লইয়। ট।নাটানি করিবার কোছে! প্রয়োজন নাই, 
কারণ "বাঙ্গলা” সংস্কৃত নয়। এখন সমহ্যা ধ্রাড়াইয়ছে কয়েকটা 
অক্ষরের ধ্বনি লইয়।। বিশেষতঃ “৬”, “২৮, ৭ঞ৮ | 1 তং এবং 
“এ” ইহাদের কে।নটারই স্বাধীন ধ্বনি আমরা আয়ত্ত করিতে পারি ন। 
ইহারা যে কতকটা “অনুধ্বনি” ত্বাহা উচ্চারণে বেশম্পষ্টই বুঝা যায়। 
এই জস্কই মৌলিক কয়েকটা "স্বরের” মু ধ্বনির সাহায্য না| লইয়! 
ইহাদিগকে উচ্চারণ কর! যার না । উচ্চারণ অনুসারে “ঙ” “ঞ” এবং 
“ং* এই তিনটীকে “অর্ধধবনি”ও বল! চলে। 

“উদ এপ ও পঞ” এই তিনের ধ্বনির মধ্যে একটা মিল 
আছে বটে, কিন্তু তিনটার মধ্যে কোনটাই কাহারে! সহিত সম্পূর্ণ 
সমধ্বনি নহে। তিনটা ধ্বনির গতি বিভিন্নমূখী। “$”র ধ্বনি 
আত্মমূখী, ”ং"র বহির্্থী, এবং “ঞ"র ধ্বনি অধোমূখী। প্র।চীন কাব্য 
ও সাহিত্যে ক্রিয়ার সহিত *ড” ও “ঞ” এই উভয়েরই বহুল ব্যবহার 
পাওয়! যায়। তাহাতে একটা জিমিষ বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার 
আছে। “৩” আত্মন্থী ধ্বনি বলিয়াই উত্তমপুরুষে “৩” ব্যবহার 
একটু বেশী দেখা যায়, এবং মধ্যম ও প্রথমপুরুসে “এ” ব্যবহার বেশী 
দেখা যায়। “পাধীঞ্জাতি যদি হঙ? পিয়া পাশে উড়ি যা” 
(কর্তা মুঁ)। “রাধাক দেখিঞা কাহে, উততরগ্গ ভৈলা মনে।” 
“্বড়ারিক সন্বোধিঞ1 বুলিল বচলে।” (কর্তা প্রঃ পু:)। যাহ! 
হউক, “৬”র ধ্বনি ঠিক “উকি? ("৩৮ র মিএ ধ্বনি শুনিতে 
কুস্থনধ্বনিবৎ ) “উ“” স্থুলে “উ।*” চিন স্বার! “৩"র ধ্বনি নির্দেশ বোধ হয় 
আরও স্পই হয়। ব্রক্পপ ক্ষেত্র বিশেষে “৩”র ধ্বনি “ও” হইয়া 
থাকে। কোনে! শব্বের সহিত যোগ ন! করিয়া, “গ”কে পৃথকভাবে 
উচ্চারণ করিতে হইলে, আময়! সাধারণতঃ মৃদু “উ” কিম্বা “ও” ( কথনে! 
বা “অপ” ) প্রাকৃধ্বনিরূপে ব্যবহার করি। উহার নামকরপও তদনুসায়েই 
হইয়াছে । কিন্তু “৬" কোনো অক্ষরের অনুগমন করিলে, তখন 
তাহাকে পূর্ববর্ণের “ন্বর”্টায় সাহাধোই উচ্চারণ করি। "পাখী জাতি 
বদি হও। পিয়! পাশে উড়ি যাঙ।” “হ৩”এর “৩৮-আ, 
এবং “ও।*" তিন প্রকারেই উচ্চারণ কর! চলে, তবে “অ।'” যেম অধিক 
প্রযোজ্য । “যা” উচ্চারণে “আ।”” অধিক স্পট, তবে "উ।”” এবং 
৭৩1” করা চলে ক্ন্তু বেশী স্পট হয়ন|। “শান মেধ”, এখানে 
৭৬” স্পট পঅগ। 

অনুন্বার যে অনুধ্যমি, তাহ নামকরণ হইতেই বুঝা বায়। “ং”এর 
পৃথক উচ্চারণ দেখি না। ইহ সর্বদাই পূর্ববর্তী অক্ষর লইয়া! আসে ; 


প্ 


র্ 


সুতরাং পূরধ্ববর্ণের স্বরের সহিত--ং ঘোগ করিয়া ইছাকে উচ্চারণ করা ॥ 


হয় এবং ইহার পক্ষে সে নিম সর্বদাই খাটে। 
“বারে”, পায়ে, প্ছালে'” ইত্যাদি লিগিতেস্-বে উর্ধ. “কমা' 


খাবহায় কর! হর, তাহ! কতকগুলি শট চিহট। সাধারণ কথ্য . 


৮1 
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চৈত্র---১৩৩৮ ] 


ভিজিঞ-শ্রসত্ 


০১১০০১১১১৩১: 


ভাষার মৌথিক রূপ লিখিতে যে উর্ঘ কম! ব্যবহার কর! হয়, তাহাকে 
লুপ্তবর্ধের সাধাবণ চিহ্ন হিসাবে ধরিয়া! রাখিলে বোধ হয় বিশেষ কোনে! 
ক্ষতি হয় না। ভাব! শিক্ষায় আসাধারণ শব্দ আয়ত্ত করিতে যত কষ্ট 
হয়, নিত্যকথা শবে তাহা! হয় না। কেন না, নিত্যকথ্যগুলির 
মৌলিকরাপ প্রায় সকলেরই পরিচিত, এবং লেখ্য ভাষায় বছলভাবে দেই- 
গুলিই ব্যবহ্থাত হইতে দেখা ষায়। ব'লে", কয়ে, চ'লে' প্রভৃত্তিতে বে, 
কো, চো কিছ্বা-ল্যে_য্ে--ল্যে ইহাদের কোনটাই সম্তোষজনক 
প্রণালী বলিয়। মনে হয় না। লেখ্য ভাবায় যখন বলিয়া কহিয়া, 
চলিয়! নিত্য ব্যবহার কর! হয়, তখন “কথোপকথনের” ব'লে, ক'য়ে, 
চ'লে' ব্যবহার বিশেষ রাপ-বিজট ঘটায় ৰা। সেদিকে ততখানি 
ধরিলে, “বাংল1"ও আতিঙ্গাত্য নির্ণয়ে কম গোলমাল ঘটাইবে না। 
চঙ্গতি কথায় সাধারণ 'লুপ্ত-চিহ” হিসাবে উদ্ঘধ কম! ব্যবহার করিলে, 
চাকর্য, পুব্যে, ভিল্যে, গুড়্যে ইত্যাদি লিখিবারও প্রয়োজন নাই। 
চাকর, পুবে', গুড়ে' ইত্যাদি লিখিলে বিশেষণত্ব লুণ্ড হয় না। 
উহাদিগকে যখন ছণটকাট করিয়া কথ্য ভাবাই কর! হয়, সাধুতাষ! 
রূপে ব্যবহার কর! হয় না, তখন উহাদের আভিঙ্গাহ্য জানাইবার 
পক্ষে 'লুপ্ত-চিহ্ন' ই যথেষ্ট । ইয়! প্রত্যয়ের চিহ্ন বজায় র|খিতে যদি 
য.ফলা "য" দিতে হয়, তাহা! হইলে লৈখিক 'বলিয়া'কে মৌধিক বা 
কগাতে পবিবন্থিত্ত করিতে হইলে, কেবল “বলো' গুড়ো" ইত্যাদি 
বলিলে চলে না ; “বলা।”, গুড” ইতা।দি ব্যবহার করিতে ভয়। 
গঠন খাস্‌ পূর্ববঙ্গের স্বরূপ ধারণ করে। শব্দের আভিজাত্য নির্ণয়ে 
ইহাও পরিণামে পশ্চিমবঙ্গে গোলযোগের সৃষ্টি করিবে। “গুড়্যাতে 
“ইয়া” প্রত্যয় অটুট আছে, তাহা লক্ষ্য করিবার পূর্ণ, তাহাতে ঠিক 
“গুড় শব্ষটা আছে কি ন| তাহা৷ ভাবিয়! উঠাই অনেকের পক্ষে কঠিম 
হইবে। স্থতরাং লুপ্তটুকৃকে গুধু, “লুপ্ত-চিহ,” দ্বারা প্রকাশ করাই 
সুবিধাজনক এবং সার্বজনীন । 

ঠাকুর মা-_মৌথিকে ঠাকুমা শোভন এবং যথেষ্ট বাবহার পাওয়া য।য়। 
তবে ঠাকুখি--_মৌথিকে 'ঠাকুঝি' উচ্চায়ণ বিশেষ শুনি না। ঠাকুরঝি 
--কথ্য-“ঠাকুজ.বি' অধিক চলিত। কোথাও কোথাও শেষের 'ঝ'টা 
এত মুছু যে, উচ্চারণ ঠিক “ঠাকুজ্জি” বলিয়াই মনে হয়। 

“তোমাদের ভিতরে কে সাহসী” ইহাতে “মধ্যে” অর্থে “ভিতরে” 
ব্যবহার কয়্িতে দোষ কি? 

'আঙজে বাজে' ছাড়। “আঁকা বাকা 'হের ফের' প্রভৃতি আরো শব 
আমরা বিশেষণ ও ক্রিয়া বিশেষণে ব্যবহার পাই। বিশেষণে ছায়া! পূর্ব- 
গামী মা-হইবার কোনো! বিশেষ কারণ আছে কি? আমার মনে হয়, 
ধাহাতে উচ্চারণ সহজ ও শুনিতে ভাল হয় সেইরপেই উক্ত যুগলগুলি 
(হায় +শবা ) সাজাইয়! লওয়া লইয়াছে। 'বিজি বিজি' (বীজ বীজ) 
হইতে “ইজি বিজি' ও “হিজিবিজি' হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
'বিজিবিজি' অর্ধে আমরা ধহ সুজ কু বন্তর সমহয় বুঝি, কিন্তু 'হিজি- 
বিজি'তে বুঝি সম্পূর্ণ অন্তয়গ ।' “হিজিথিজি' অর্থে কুওডলীকৃত, বক্র ও 
জল দীর্ঘ বন্ধ -সমূহের সমন্বর বুধাঁ' যার়। ফেবল পূর্্বগাঁমী “হিঞি' 


শব্দটার স্থলে 'হিজি' ব্যবহায়ে এতদূর পার্থক্য ঘটিতেছে। “হিজি'ট 
'বিজি' শব্দের ভ্রংশরাপ হইলে, এত পার্থক্য হইতে পারে বলিয়া! মনে হয় 
না। 'হিজি'কে 'বিজি'র ছায়া! বলিয়াই বোধ হয়। এই সকল ধুগল 
শব (ছায়া+ শব) গঠিতই হইয়াছে কেবল ধ্বনির গুণ বাড়াইয়া! শব্দার্থকে 
বিশেষ রাপ দিবার উদ্দে্ঠে। “জড় পদার্থ ব্যতীত 'চেতন' পদার্থের 
ক্ষেত্রেও আমরা সময় সময় ছায়া! পণ্চাদ্গামী দেখি £ “মে।টা-সোটা" 
মানু, “টিলে-ঢাল” লোক । 


হ্বাথকন। ব্রান্যান্য 
(আলে।চন! ) 


শ্রীবীরেশ্বর সেন ্ 


রক্ত যোগেশচন্ রায় বিষ্ঠানিধি মহাশয় আমার বাংলা ভাবা প্রবন্ধের 
যে সমালোচন! করিয়াছেন আমি তৎসম্থদ্ধে দুই একটা কথা বলিতে ইচ্ছা! 
করি। 

'বাংলা' বানানটা আমি এই জন্য তুল বলিয়াছিলাম যে সংস্কতে ও 
এবং অনুষ্ারের উচ্চারণ অভিন্ন নহে। বাংলায় আমরা অভিন্নরূপে 
উচ্চারণ করি। ইহাই ভুল। "বাংলা" বানান ভুল হইলেও আমি 
তাহা গ্রহণ করিয়াছি ইহাও স্পষ্ট বলিয়াছিলাম। বিদ্ভানিধি মহাশয়ের 
তাহাতে আপন্তি হইল কেন বুঝিলাম না। ইংরেজীতে ০57) এবং 
ভূতকালে ০০10 ভুল বানান ০০০ হওয়| উচিত। কিন্ত সকলেই 
০০০1৫ লেখেন। শ্রীযুক্ত বিধশেখর শাস্তী প্রভৃতি বছ পণ্ডিত “বাওলাস্ই 
লেখেন। অর্থাৎ ঙকারের সংস্কৃত উচ্চারণই লেখেন । 

অন্ুম্ারের উচ্চারণ ষে অ” আমি এমন কথা বলি নাই। আমি 
ধলিয়াছিলাম অনুষ্থার যে স্বরের পরে থাকে সেই স্বর ছ্িরুক্ত হইয়া চন্দ্রবিন্দু 
যুক্ত হইলে প্রায় অনুষ্ধারের উচ্চারণ হয়। 

'তিউস্ত' শব্ষে উকারের উচ্চারণ সকলেই যেকাপ করেন তাহাই ও. 
বর্ণের শ্রন্কৃত উচ্চারণ । শিলঙ,, রও.পুর, রাঙা, রভীন, আঙুল, প্রভৃতি 
শব্দেও ও বর্ণের প্রকৃত ধ্বনি আছে । কোন প্রদেশে বা সমস্ত দেশে 
হয় কে “হঙ' লেখার ব্যবহার লক্ষ বৎসরের পুরাতন হইলেও তাহা 
অশ্ুদ্ধ। ইহা যদি শুদ্ধ হয় তাহা হইলে 'আমি' স্থলে 'য়ামী' এবং 
মহেশ" স্থলে 'মহেষ'ও শদ্ধ-_তাহা হইলে অশুদ্ধ বানাম বলিয়া কিছু 
খাকিতেই পারে না । একজন প্বচম্যান এক হেড|মাষ্টারকে লিখিয়াছিলেন 
[ 5) 00 101৩7 [0 09১ 10 ০৪৮ 51011. এটাও তাহা! হইলে 
শুদ্ধ বানান। 

আমি প্রকৃত শুদ্ধাশুত্ধ লইয়াই আলোচন! করিয়াছি, স্থানবিশেষেয় 
উচ্চারণের পক্ষপাতী হইয়াহ্ছি, বিদ্ভামিধি মহাশয় ইহা! কেন ভাবিলেন তাহ! 
বুঝিতে পারি না। 

গেলে কোয়ে চোলে লিখিলে ধাতু চিনিতে পার! যায় ম| এই উদ্ভি 
আমার বড়ই আশ্চর্য্য বৌধ হইল। বদি সংস্কৃত ভূ ধাতু হইতে বভৃষ্ত, 


৪৫৬ 


- হ্ডাব্াত্ন্যঞ্হ 


[ ১৯শ ব্য খত--ওর্খ সংখ্যা 
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অন্‌ ধাতু হইতে তবিস্যতি,. জডূৎ | ইংরেজী ১7128 হইতে ৮০০৪৫ 
2) হইতে 0০88, বাংলা বলা ধাতু হইতে বোল, বুলি, খা হইতে 
খেয়ে, ঝ| হইতে গিয়ে হইতে পারে তাহা হইলে উচ্চারণানুরূপ বানান 
চোলে, কোয়ে বোলে র ওকারে আপত্তি করিয়া! একটা নুতন সৃষ্টি কম! 
দিবার প্রয়োজন কি তাহ! বুঝিতে পারি না। সেই কমার যদি একটা 
বাংল! নাম থাকিত তাহ! হইলেও হইত । বিষ্তানিধি মহাশয় বলিয়াছেন 
যে বোলে ফোরে চলে বানানের সময় এখনও হয় নাই । আমি কিন্ত 
ঘাট বৎনর পূর্বে মুক্রিত ঈশ্বর গুণের বোধেন্দু বিকাশ হইতেই উদ্ধত 
করিয়াছিলাম “প্রাণ ভ্বোলতে হোলেই বোলতে হয়” ইত্যাদি । 

আমি নিজেই যখন বলিয়াছি যে ঠাক্‌র্দা অথব| ঠাকদ্দ। লেখাই ভাল 
ছিল, তখন বিদ্তানিধি মহাশয়ের সে পুসঙ্গ উত্থাপন কর।র বোধ হয় তেমন 
প্রয়োজন. ছিব, ন|। বিষ্ভানিধি মহাশয় শুনিয়াছিলেন রেফের নিচে 
'ঘিরক্ত দ অশুদ্ধ আমি কেবল ইহার হুত্র জানিতে চাহিয়াছিলাম। 
তিনি তাহার স্পষ্ট উত্তর দেন নাই। এখন তিনি যাহ! লিখিরাছেন 
তাহাতে বোধ হয় যে রেফের নিচে স্বিত্ব বর্ণ লেখ! তাহার মতবিরুদ্ধ। 
আমার কিন্তু মত এই যে ধখন আমরা স্বিত্বরূপে উচ্চারণ করি তখন 
বানাদও তদনুরূপ হওয়া উচিত। আমর! বলি কর্তা, হিন্দুস্থানীর! বলেন 
কত।1। এই শ্বে কতা র উচ্চারণ ৫য়! কত হায় জী? এই প্রশ্ন মধ্যন্থ 
ফষতণর মত। আময়! বলি ভর্তা | হিন্দস্থ'নীরা আহারের জন্ত ভত! 
প্রস্তত করেন। ভত1-ডাল, বেগুন, আলু প্রস্থতি যাহ! প্রথমে ভাতে 
দিয়া ঝ পোড়াইয়। পরে তেল লবণ লঙ্ক1! মাখিয়। খাওয়া হয় তাহাকে 
ভর্ত। বলে। পূর্বাবঙ্গের অশিক্ষিত লোকজন কত, দক্ষিণ বঙ্গের 
অশিক্ষিতেরাও কত বলে। মধ্য বঙ্গে বলে কত্তা-_অর্থাৎ রেফ হীম। 
বিভানিধি মহাশয় স্বীকার করিয়াছেন যে রেফের নিয়ন্থ ব্যঞ্ন মাত্র দ্বিরুক্ত 
হুয়। কিন্ত তিনি যে বলিয়াছেন “কালক্রমে দ্ধিত্ব উচ্চারণ লুপ্ত হইতেছে” 
এ কথাটা বোধ হয় ঠিক নহে। তবে ইহা! ঠিক যে যে সকল বর্ণ দ্িত্রপে 
লিখিতে আয়াস হয় সেগুলি এখন আর দ্বিত্বরূপে লেখা হয় না; যেমন তর্ক, 
রখ, গর্গ ইত্যাদি। শর্মা শব্দের ম দ্বিত্ব হয় কিন্ত বর্মার ম দ্বিত্ব হয় না। 
তেমনি ঠাকুর্ম। শব্ষের ম দ্বিত্ব হয় না। কিন্তু ঠাকুর্দা সেরপ নহে। 
ইহার দ দ্বিত্ব হয় যাহা! আমর! চলিত ঠাকুদ্দ! হইতে বুঝিতে পারি। 
সুতরাং ঠাকর্দা লেখায় এমন কি দোষ হইয়াছে । 

একটা অবান্তর প্রশ্ন। আমরা বলি মাত্তে, ধত্তে, কত্তে। অথচ 
লিখি মার্তে, ধরতে, করতে । কেন? 

শতকে ৫*জন শিক্ষিত বাঙালী 3০ এবং 4০কে থার্টি এবং ফলটি 
বলেন। কেন? 

আজে বাজের সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছিলাম তাহা নিতান্তই আজে বাজে 
ছিল। 


ভাতের সপ এওক্চম্যা 
বায় সাহেব শ্রস্ত্রক£ ভট্টাচাধ্য 


বলং বার বিজ্ঞানাডয়োহপি হ শতং 
বিজ্ঞান বতামেকো! বলবান! কম্পর়তে। 
বলেন দেব মনুষ্য! বালন পশবশ্চ 
বয়াংসি চ তৃণ রনম্পতয়ঃ ৷ বলেন 
লোকক্তিষ্ঠতি। ছাঃ উ৫ ৮১ 


তন্বপিপান্তগণ প্রাপ্ত পদার্থের যথাদৃষ্ট অবস্থা! দেখিয়া সন্ত ধাকিতে 
পারেন না। সেই পদার্থের সতা স্বরূপ কি তাহা জানিবার জন্ত 
প্রাথপাত করিয়া থাকেন। বিজ্ঞানবিৎগণের আচরণ একটু পৃথক। 
ইহারা পদার্থের বথাদুষ্ট ভাবটকে লইয়া কার্ধ্যান্তরে প্রয়োগ জন্ঠ, তাহার 
সাধাসাধন প্রক্রিয়া লইয়াই ব্যস্ত থাকেন ও তাহাতেই ভাহারা কৃতকৃতার্থ 
মনে করেন। তন্বপিপাস্থ ও বিজ্ঞান-পিপান্থগণের মধ্যে সংক্ষেপতঃ 
এই প্রভেদ। প্রথমটিকে প্রায় পাগল বলিয়া! ধর! হয় এবং তিনি 
চলিত সংসারে নানারূপে লাঞ্ছিত ও দরিদ্রতার 'ীড়নে নিশ্পেষিত হয়েন ; 
আর দ্বিতীয়টি সাংসারিক জীবনে অশেব উপকারিত| দেখাই! চলিত 
সংসারে পরম গ্মাদরের নহিত গৃহীর্ত ও পূজিত হয়েন। তাহার দরিজ্রতাও 
দুর হয়। তবে ফলত; দেখা যায় প্রথমোক্তের জ্ঞানটি আয়তনে সন্ধীর্ঘ 
হইলেও সেটি খাঁটি এবং তত্দারা তিনি সামঞ্জন্ত করিতে সক্ষম । আর 
বৈজ্ঞানিক একের বাহুল্য প্রচারের ফলে, সমাজে মহা বিপ্লব বাধাইয়া 
তুলেন। তাহার ভুয়ো দর্শনের ফলে শত সহ অভাবের সৃষ্টি হয় এবং 
অভাব বাড়িলেই তাহার পুরণ জন্য স্তায় বাঁ অন্ঠায় যেরূপ হয় চেষ্টা 
করিতেই হয়। 

আবার চিন্তা বতই বড় হউক, বদি তাহ! অনুষ্ঠানের সহিত অস্থিত 
না হর, তবে তথায় প্রকার-বহলত| আসিতে বাধ্য । প্রকার-বহুলতা 
আসিলেই সমাজে নান! প্রকার উৎপাত আদিয়। পড়ে। ভারতের 
অবস্থা এক্ষণে ঠিক এইরপই হইয়া পড়িরাছে। কি ধর্পে, কি সমাজে ব| 
কি নৈতিক জীবনে সর্বন্ত্ই এই চিত্র পরিশ্মূট। একমাত্র ভগবানই 
জানেন, এই প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের অভূতপূর্ব সম্মিলমে কত দিমে ভায়তের 
গভীর-তত্বজ্ঞাদের সহিত আবার অনুষ্ঠানের অন্থয় আনয়ন করিবেন। 

উত্তিদ্‌ ও কৃষিবিষ্াবিদ্‌ পঞ্ডিতগণ অবগত আছেন যে বীজ ভাল না 
হইলে জন্ভুর ও তদ্জাত বৃক্ষ সতেজ হয়না । আবার বীজ বলবান 
হইলেও, শক্তিহীন ক্ষেত্রে তাহা! সতেজে অন্কুয়িত হয় না। স্থতয়াং 
একটি বলশালী বৃক্ষ লাভ করিতে হইলে, বীতা ও ক্ষেত্র উততয়ই শক্তিশালী 
হওয়া দরকার। হীহার! পণুপক্ষীর উৎপাদন ও ব্যবসা! করেন 
ভাহারাও জানেন যে পুংলাতি পণুটি হল ও স্বাস্থ্যবান হওয়া আগে 
দরকার ; আবার স্ত্রীজাতি পণ্ডাটও রুগ্ন হইলে চলে না। অধুনাতস 
কানের কৃষিবিস্তা আক্ষিসে ভাল বীজন, ভাল বঙ প্রভৃতির সংগ্রহ 
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তাহার দৃষ্টান্ত । এখন মানুষও বঙ্গ-নারীর সহিত অপেক্ষাকৃত বলবান 
পাঞ্জাবী ব! সিদ্ধুদেশীয় পুরুষের সহিত সঙ্গত করিতে প্রয্নাসী হইতেছেন। 
সর্ধ স্থলেই বীজনের বী্্যবস্তার দিকে প্রধান লক্ষ্য। এই বীর্ধ্বত্তাকে 
ইংরেজী ভাষায় প্রি-পো্টেন্সি ( 0:5-১00703 ) বলা হয়। এই 
প্রি-পো্টেন্মি তন্বট প্রাচীন হিন্দুগণ উত্তমরূপে হাদয়ঙ্ম করিয়াছিলেন। 
এই তৰজ।নের অভিব্যজিই হিন্দুর প্রাচীন গ্রন্থে ারদাগায়গীর খামীর 
আজ্ঞায় ব্রাঙ্গণের দ্বারা পুত্রোৎপত্তি ; কল্মাপাদের পত্থীর স্বামীর 
অনুজ্ঞায় বসিষ্ঠের দ্বারা অশ্মক নামক পুত্র লাভ ; সত্যবতী ও ভীন্মের 
দিয়োগে বিচিত্রবীর্ষ্যের ক্ষেত্রে পরাশর-পুক্র ব্যাসদেব দ্বার! ধূতরাষ্ট্র ও 
পাও্র উৎপত্তি। এনপপ পুজোৎপাদন শ্রাতীন "গ্স্থে বহল দুষ্ট হয়। 
বংশের রক্ষা ও উন্নতিকল্পে শ্রেষ্টতর বীজ গ্রহণে সন্তানোৎপাদনের প্রথা 
তৎকালে প্রচলিত ছিল। প্রি-পো্টেন্দীর লোপ হওয়াতে কলিকালে 
তাহ! নিষিদ্ধ হুইয়াছে। আবার একটি ভাল বীজজন ঝশশাড় সংগ্রহ 
করিতে যত যত্ব ও চে্ট! করিতে হয়, তৎকালেও একটি উত্তম বীর্য্য- 
সম্পন্ন পুরুষ লাভ করিতে বহু সাধ্যদাধন! করিতে হইত। ব্রাঙ্মণের 
বীর্ধ্ই তখন শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হইত। তখন ব্রাঙ্গণ পাওয়াও 
কঠিন ছিল। পাওয়া গেলেও তাহাকে অর্থ দিয়া ক্রয় কর! যাইত ন|। 
্রাঙ্গণ সহজে হয় না--অতি কঠিন তপন্তাদির ফলে ব্রাক্গণত্ব লাভ 
হইত। বিষ্বামিত্র তাহার দৃষ্টান্ত। খন্তশূঙ্গের ইতিহাসও এ বিষয়ে 
দেখা যাইতে পারে। 

হিন্দুগণ প্রাতঃকালে কয়টি শ্লোক পাঠান্তে শষা। ত্যাগ করেন। 
তাহার মধ্যে অহল্যা, জৌপনী, কুস্তি, তার! ও মন্দোদরীর নাম ম্মরণ 
করিতে হয়।* এই পাঁচজনকে পঞ্চকন্ঠা আখ্যা দেওয়! হইয়াছে । এই 
প্লোকটি খুব প্রাচীন বলিয়া! বোধ ন| হইলেও কোন্‌ সময় যে ইহা 
প্রচলিত হইয়াছিল তাহার সময় নিরূপণ করা এখন অসম্ভব। তবে 
ইহা নিশ্চিত যে উহ! কোন বালকের খেয়ালের ফল নহে। এই 
পাচজনেরই পুজ্র হইয়াছিল ; অথচ ইহীরা কন্া। কন্‌ ধাতু 
দীপ্যর্থে ব্যবহৃত হয়। কাজেই পঞ্চকন্ঠা স্ত্ীধর্ দী্থিশালিনী ছিলেন । 
অথচ আমর! শুনিয়া আসিতেছি, অহল্য! ইল্রগমনে পতিত! ও শাপপ্রস্তা ঃ 
স্রৌপদীর পঞ্চখাসী, কুত্ধির ছরটি স্বামী, তার! একবার হু্রীবের আবার 
বালীর মহ্ষা ; মল্দোদরী রাবণ বধের পর বিভীষণের মহিষী। কাজেই 
আমরা! পাশ্চাত্য সভ্যত। হইতে যে ছোট একটি মাপকাটি আনিয়। এই 
পঞ্চকপ্তাকে মাপিয়। থাকি, তাহীতে আমাদের মুখ ছোট হইয়া! বার়। 
বিধঙ্্ীগণ বখন এই সকল উপাখ্যান বলিয়া! হিন্দু-স্তানদেক্ ঠা 
করেন--তখন বিজ্ঞানবিদ্গণ “তাই তে” “তাই তে" বলিয়! গালি- 
গালাজগুলি শচ্ছন্দে পকেটস্থ করেন ও স্থানত্যাগে সুখী হয়েন। কেহ 
কেহ বা! তন্বজানের ভানে কা্জনিক অর্থবাদে কৃত-কৃতার্থ বোধ করেন। 

প্রোস্ত পঞ্চকন্ঠার মধ্যে অহুল্যা তার! ও মন্দোদরী রামারণ বুগের 
এবং সৌপদী ও কুস্তি মহাভারত যুগের কথা । কাজেই এই পঞ্কভার 
তন্ব-বোধ করিতে হইলে আমাদের ব্রেতা ও স্বাপয় বুগের বিষয় জাগে 
জাব্চিত হইব । এ কালের মাপকাটি লইয়! এ তব মাপিতে গেলে ভুল 


হইয়া যাইবে এবং এইকপ ভুল সচরাচর সর্ধত্রই হইতেছে ও হইতে 
থাকিবে। প্রত্যেক সত্যান্সন্ধিৎন্ন বাক্তি দেখিতে পান যে আদি গ্রন্থ 
রামারণ ও মহাভারত বেদতব্ব-পরিপূর্ণ। এবন্ভূত অমূল্য প্রস্থ্বর, 


* প্রক্ষেপের অভ্যাচাক্সে, আমরা! এক্ষণে অতিশয় মলিনভাবে পাইতেছি। 


যে পদার্থ যত শ্রেষ্ঠ বাঁ অপকৃষ্ট, তাহার বিকারও ঠিক সেই পরিমাণে 
আঁধক বা অর মন্দ, হইয়! পড়ে। এই ছুই মহাগ্রস্থে যে কত কুচিত্ 
ও কুক! প্রক্ষিণ্ড হইয়াছে তাহার ইয়ত্ত। নাই। রামায়ণ ও মহাভারতের 
মধ্যে যাহা! বেদ-তন্ব বিরোধী তাহা কখনই হিন্দুধর্মের কথা নহে। 
বেদতন্ব জ্ঞানের অবতরণ প্রথার ফলে এর়প প্রক্ষেপ সম্ভবপর হইয়াছে 
ও বোধ হয় এখনও সাপ্প্রদারিকতার অত্যাচারে হইতেছে । ইহা! কলি- 
কালের প্রভাব- শাস্ত্রকার তাহার ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন। নান! মতের 
পর্ডিত নিজ সাম্প্রদায়িক ভাব পোষণের জন্ত যাহা! ইচ্ছা! তাহাই প্রক্ষেপ 
করিয়াছেন এবং টীকা টিগ্নিতে বেদ-তব্বকে ঘোর সন্ধীর্ঘতায় আমিয় 
ফেলিয়াছেন। সুতরাং প্রক্ষিপ্তাংশের পরিমাণ এত বেশি যে কোন্‌ অংশ 
আসল ও কোন্‌ অংশ নকল তাহার উদ্ধার কর! একরপ অসম্ভব হইয়া 
দাড়াইয়াছে। দুগ্ধে এত জল পড়িয়াছে যে ছুধের সন্ধান পাওয়া ছুরাহ। 
তন্বজ্ত সাধকরাপ হংস বিনা, জল ত্যাগে ক্ষীরোদ্ধার অপরের গঙ্ষে 
অসম্ভব । শান্্জ্ঞান কর্ণের সহিত অন্থিত ন| হওয়ায় ঘত গগ্গোদ 
উপস্থিত হইয়াছে। 

ত্রেতাধুগের প্রথমাবস্থায় ক্ষত্রিয় জাতি অত্যাচারী হওয়ায় পরশুরাম 
ক্ত্রিরকূল একবিংশতিবার নির্মল করেন। সেই নির্মলিত ক্ষত্রিয়কূল 
পুনংস্থাপন উদ্দেগ্টে ক্ষত্রিয় নারী ক্রাঙ্গণের হবার! সন্তানোৎপাদনে উপদিষ্টা 
হয়েন। ফলে ক্ষত্রিয় জাতির পুনঃগ্রতিষ্ঠ! হয়। শত্রিয় বিনা ব্রাহ্মণ 
রক্ষিত হয় না। ক্ষার-শি বর্ণাশ্রম ধর্মের প্রধান অঙ্গ । এখনও 
মনুষ্যসমাজ বখন ধ্বংস হয় তখন অগের ক্ষেত্রে যে পুজোৎপাদন প্রথা 
প্রচলিত নাই তাহা নহে। বিগত জর্মাণ যুদ্ধের ফলে ইয়োয়োপে যে 
সামাজিক রীতি আইন করিয়া প্রচলিত করিতে হয় তাহা ইহার দৃষ্টান্ত । 
তবে নে সম্তানোৎপাদন ও পরশুরামের সময়কার সন্ভ্ানোৎপাদনে একটু 
তফাৎ আছে। সেখানে প্রি-পোটেন্সী দেখে ব্যবস্থা হইয়াছিল। এখানে 
যথেচ্ছাচার। ছেলে হইলেই হইল। 

পর-দারাপহারী রাবণ ও তদনুচর রাঙ্ষদগণকে দণ্ড দিবার জঞ্জ দেবতা 
ও ব্রাঙ্গণগণ যখন অতান্ত ব্যাকুল--তখন দেবকার্ধ্য সাধন জঙ্ক রাষের 
অবতার । রামায়ণে এই রামের চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে । রামায়ণে 
শৃঙ্গার, বীর, বীভৎস রৌদ্র, হান্ত ভর্লানক, করুণ, অন্ভুত ও শান্ত 
এই নববিধ রসোদ্দীপক ঘটনাবলীর উল্লেখ থাকিলেও, এই গ্রন্থ প্রধানতঃ 
শৃঙ্গার ও করুণ রসাশ্রিত। শূঙ্জাই আদি রস এবং ইহা! সংযোগ ও 
বিপ্রলন্ত এই ছুই তাগে বিভক্ত। সমগ্র রামায়ণে এই সংযোগ ও 
বিগ্রলন্তের প্রাধান্ত চিত্রিত। ৌঞ্চ মিখুনের মিলন ও বিচ্ছদই রামায়ণ 
্রন্থের মুল হুত্র। বেদোক্ত অনূর্ত পতিপত্ী রূপ প্রজাপতির ধরন্বতাগের দুর্ঘ 
রূপই এই প্মা নিষাদ" প্লোকটি ইহ! বলিলেই হয়। অগ্রিসোমাত্মক যাবতীয় 
হুষ্টিই ড়োড়া! ও ভোক়যোর সমন্ধে ছাট প্রক্রিয়ায় প্রকাশতা ম্যাটার ও 
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এনাজি (18057 210 60785 ) লইয়াই জগৎ্। অহল্যার উপাখ্যান 
মনবকধে প্রচলিত রামায়ণে কি পাওয়া যাইতেছে তাহা এখন দেখ! বাক? 
গৌতম আশ্রম সমন্ধে পৃষ্ট হইয়া! বিশ্বামিত্র রামকে বলিতেছেন ₹__-হে 
রামচন্দ্র! যে মহাক্মার কোপ প্রধুক্ত আশ্রমের এই অবস্থা ঘটিয়াছে' 
আমি তাহ! বলিতেছি শ্রবণ কর। এই স্থানে দেব-বাঞ্চিত মহান্! 
গৌতমের আশ্রম ছিল, তখন ইহার দৌন্দধোের সীমা, ছিল না। তিনি 
এখানে অনেক দিন অহল্যার সহিত তপন্তা। করিয়াছিলেন। একদিন 
স্থযোগ পাইয়! স্বর-রাজ ইন্দ্র গৌতম-বেশ ধারণ পূর্বক অহল্যাকে এই 
কথ! বলিলেন_-“ছে নুন্দরি ! রতি-প্রাথী জন খতুকালের প্রতীক্ষা করে 
না; অতএব তুমি আমার মন$নাধ পূর্ণ কর।” বুদ্ধি অহল্যা স্বাসী- 
বেশধারী শত্রুকে জানিতে পারিয়াও তাহার সহিত সহবাসে প্রবৃত্ত হইলেন। 
অনন্তর প্রবষ্ট্নে শচীপতিকে কহিলেন “আমি কৃতার্থ হইয়াছি। অতএব 
তুমি অবিলম্বে এখান হইতে চলিয়! যাও। হে দেবরাজ ! 'তুমি 
আপনাকে ও আমাকে গুরুর শাপ হইতে রক্ষা কর।” তখন সহাস্ত 
বদনে স্ুরেন্ত্র কহিলেন “হে নিতদ্িনি! আমি পরম পরিতুষ্ট হইয়াছি, 
এক্ষণে আমি দেব-লোকে প্রস্থান করিলাম ।* * ** সদাচারপরায়ণ মুনি, 
অসদাচারী ইন্ত্রকে নিজবেশ ধারণ করিয়া আশ্রম হইতে নিক্কান্ত হইতেছেন 
দেখিয়া সক্রোধে কহিলেন__ 

“রে ছুম্মতে ! তুই যখন আমার মূত্তি ধারণ করিয়। অকর্তব্য কার্ধয 
আমার ভ।ধ)। হরণ করিয়াছিস্‌ তন আমার শাপে তোর বৃষণ স্বলিত 
হইয়| ভূতলে নিপতিত হইবে * ** তদনন্তর অহল্যাকে কহিলেন-_ 
রে ছুরাচারিণি ! তোকে এই জাশ্রমে অনেক কাল পর্য্যন্ত অবস্থিতি 
করিতে হইবে। রে দুঃশীলে ! অন্ত কথ! কি কহিব তোকে অস্থের 
ঘৃষ্তভাবে অনাহারে অবস্থিতি ও ভূতলে শয়ন করিয়। থাকিতে হইবে। 
যখন এই নিবিড় বনে দশরথায্মজ রামচন্দ্রের শুভাগনন ঘ্টিবে, তাহার 
পাদম্পর্শে তুই মুক্ত হইবি।* মহাতপা মহ ধ গোঁতম ছুষ্টাচারিধী অহল্যাকে 
এই কথ! বলিয়া এই আশ্রম পরিত্যাগ পূর্বাক সিদ্ধ সংলেবিত রমণীয় 
হিমালয় শিখরে গমন করিয়া তপন্তা করিতে লাগিলেন।” (বহৃমতী 
অনুদিত রামায়ণ আদিকাওড)। রামচন্ত্র তার পর বিশ্বামিত্রের সহিত 
অহল্যার উদ্দেশে গমন করিয়া দেখিলেন "তপন্তার তেজে গৌতমীর প্রভা] 
অধিকতর প্রতিফলিত হইতেছে-_মানুষের কথ! দূরে থাকুক দেবদানবগণ 
পর্যন্ত তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে পারে না । তাহাকে দেখিলে বোধ 
হয় বিধাতা প্রস্থাতিশরে এই মায়াময়ী মোহিনী মুক্তি রচন! করিয়াছেন। 
সাহার দীপ্তি ধ্মপূর্ণ বহিশিখা! সদৃশ । ** গোঁতমী শাগান্তে যেই 
স্ামচন্্রকে সশুখে দেখিতে পাইলেম--অমনি তিনি ভ্রিলোকেরও দর্শনীয় 
হইলেন। তখন রাম লক্ষ্মণ হাটমনে অহল্যার চরণ বন্দনা করিলেন। 
গোৌতমীও পূর্ব বৃততস্ত স্মরণ করিয়! তাহাদিগের লমূচিত সৎকার করিলেন। 
তখন দেবী অহল্য বিধিকৃত কর্ণানুসায়ে রাম লক্ষ্ণকে পাইয়! যারপরনাই 
আনন্দিত হঠলেন। * * * তখন দেবগণ তপোবল-সম্পয্প! পতিপরায়ণা 
অহল্যাকে সাধুবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন। মহাতপা গোতমও 
গোৌঁতমীর মহছিত অতিশয় সতুষ্ট হইয়া বিছিত বিধানে রামচজোর, সংবর্ধনা 


[১৯শ বর্বর বশু--৪র্ঘ সংখ্যা 
করতঃ পুমর্বার তগন্তায় মনোনিষেশ করিলেন.” (বন্ত-যা,) 1” আবার 
উত্তর কাণ্ডে উত্ত রামায়ণেই দেখা যায় যে বখন ইন্্রজিৎ প্রজাপতির 
অনুরোধে ইন্্রকে ছাড়িয! দেন, তখন ইল্সের অনুশোচনার উত্তরে প্রজাপতি 
বলিলেন যে তিনি প্রজা সুষ্টির পর অনবস্ত। এক স্ত্রী জন করেন। . সে 
স্রীতে কোন নিন্দার বস্ত ছিল না। হলা শবে নিদ্বনীয় রূপ বুঝার-_ 
দেই ুষ্ট রম মুর্তি কোন নিলা বা বিরপত| ছিল না বলিয়া তাহার 
নাম অহল্যা রাখেন। ইন্দ্র সেই পরম হুন্দরী রমর্গীকে দেখিয়া ম্ব-পন্থী 
ভাবে চিন্তা করেন। প্রজাপতি সেই অহল্যাকে প্রথমে গৌতমের নিকট 
গচ্ছিত রাখেন। গৌতম বই বৎদরাণ্ডে সেই নারীকে আবার প্রজাপতির 
নিকট প্রত্যর্পণ করেন। তাহার পর গোৌতমের ধৈর্য ও তপঃসিদ্ধি 
দেখিয়া সেই প্রজাপতিই আবার অহল্যাকে গৌঁতমের পরী করির়! দেন। 
কিন্তু কামুক ইন্ত্র গৌতম আশ্রম গমন করেন। তথায় তিনি অহল্যাকে 
অগ্রিশিখার ন্যায় দীপ্তি পাইতে দেখেন। তবুও তাহার সতীধধ্দ হরণ 
করেন। গৌতম আসিয়া বলিলেন 'ুপ্তবুদ্ধে ! তুমি যে এই পাপের 
সুষ্টি করিলে, তোমার দোষে নিঃসন্দেহ অস্তাবধি নরলোকে এই পাপ 
প্রচলিত হইবে ইত্যাদি ।” গৌতম অহল্যাকেও শাপ দিয়। বলিতেছেন-_ 
“ছুর্বিনীতে ! তোমার রূপ আশ্রমের নিকটেই নষ্ট হউক 7 তুমি রাপ- 
যৌবন সম্পন্ন। কিন্তু তোমার মন অস্থির । কুতরাং জগতে তুমিই আর 
রূপবতী থাকিবে না। সকল স্থ্ পদার্থই তোমার রূপের অংশভাগী 
হইবে ।” &% *& অহল্যা উত্তর দিলেন "বর্ণ! দেবরাজ আপনার 
আকৃতি ধারণ করিয়! আমার সতীধ্ম ন্ট করিয়।ছেন, হতর।ং আমি 
অজ্ঞনকৃত পাপ করিয়াছি। ইচ্ছ। বশতঃ নহে। অতএব আমাকে 
ক্ষমা করুন।” তহুত্তরে গৌতম র|মাবতারের কথ| বলিয়া ,রামের দর্শনে 
অহল্যার উদ্ধার, এ কথ৷ বলিলেন। আরও বলিলেন সেই উদ্ধারের পর 
অহল্যা তাহার সহবাস করিতে পারিবে। ব্রহ্মবাদী পত্থী অহল্যাও 
সুমহৎ তপশ্চর্ধ্া। আরম্ত করিলেন। ইহার পর যে সকল কথা আছে 
তাহাতে খৈষণব যজ্ঞে ইন্দ্রের ইন্তরত্ব প্রাপ্তি বর্ণিত হইয়াছে। অর্থাৎ বৈষ্ণব 
পঙ্জিতের সাংগ্রদ।য়িকতার প্রচার মাত্র । রামার়ণের অন্য পুস্তকে অহল্যার 
কথ! নংক্ষেপে বালকাণ্ডে এইকপ বর্ণিত আছে ৮--গৌতম অহল্যার সহিত 
সেই বনে বই বৎদর বান করেন ও তপন্ত। করেন। পঞ্চশরে অভিভূত 
দেবরাজ গৌতম বেশে একদ!| হুযোগ পাইয়! অহল্যাকে বলিলেন, “যদিও 
ধতুকাল অপেক্ষ। কর! আমাদের উচিত, কিন্ত আমি অপেক্ষা 
করিতে পারিতেছি না।” তার পর যাহা ঘর্টিল তাহ! প্রায় বন্থমতীর 
অনুদিত ভাবই ব্যক্ত করে--কেবল রামের প্াদম্পর্শে অহলযার উদ্ধারের 
কথা নাই। রাম, লক্ষ্রণ ও বিশ্বামিত্র সেই বনে প্রবেশ করিয়াই মূর্ত 
অহল্যাকে দেখিতে পান ও তাহার চরণ বদনা! করেন । এই রামায়ণের 
উত্তরকাণ্ডে অহল্যার কথ| নাই। তথায় তৎপরিবর্তে ভূগুকন্যা অজ!র 
কথ! আছে। দওয়া ও অজ্জার আখ্যান প্রায় অহল্যা ও ইন্তী আখ্যানের 
ভাবে নিহিত। অগন্ত্য দণ্ডকারণ্য নামের উৎপত্তি বলিতে গিয়া এই 
অজ্জার উপাখ্যান রামকে গুনান্‌। | 

রামায়খের ফুল নারদ ও বাঝীকি সংযাঘে অহল্যার কথা একেবারে দাই.। 
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বাশীফির পয়োক্ আম বেলার বহন 
সহিত রামের বিচির কথায় উল্লেখ, আছে। এই বিচিত্র কথার মধ্োই 
তন্যতম অহল্যার় উপাখ্যান। কাজেই এই অহল্যার উপাখ্যান আদিম 
য্ামায়ণে ছিল কি ন| লে বিষয়ে যথ্যে সন্দেহ আছে। বিশেষতঃ এই 


শ্বিচিন্র কথ! বাদ" ও উত্তরকাণড প্রক্ষেপের যথে্ট অবসর দিয়াছে। * 


যাহার ধাহা! ইচ্ছা! তাহাই এই হুইস্থলে অবাধে জুড়ি! দিতে প্রারিয়াছেন। 
রামায়ণের প্রতোক অনুবাদক নানাপ্রকার রামায়ণ সংগ্রহ করিয়াছেন । 
কিন্তু প্রত্যেকেই বলিতে বাধ্য হইয়াছেন যে আদিম রাম'়ণ যে কি ছিল 
তাহা বলা যায় না। ন্বর্গত ধর্দপান্র-প্রচারে কৃতকর্দা ৬উপেন্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় তিিত ভূমিকায় এক স্থানে, বলিধাছেন-_"এতদ্দেশে 
কৃত্তিবাসী রামায়ণ ভাবাকারে ছন্দোবন্দে বিরচিত এবং তাহাই দেশবাসী 
সাধারণ লোকের রামায়ণ-পাঠপিপাস! চরিতার্থ করিতেছে । সত্য বটে, 
কৃত্তিবাদী রামারণের বহুল প্রচারে আমাদের সমাজ অনেক পরিমাণে 
কৃতজ্ঞ ও খণী; কিন্তু তাহা! বান্দীকির মূল দর্শনে অনুবাদিত না হওয়ায় 
অনেক স্থানে সর্বনাশ ধ্রীড়াইয়াছে। আমর! যে কৃত্তিবাদের শক্তি বা 
কবিত্বের পক্ষপাতী নহি, এ কথা নহে + কিন্তু “সাত নকলে আসল খণ্ডে 
এই যে এক কথ! আছে-_ইহার অবস্থাও তাহাই াড়াইয়াছে। বান্দীকি 
রামায়ণের নাম করিয়া অনেকস্থলে অধ্যাক্স রামায়ণের মত এবং স্থল 
বিশেষে তাহাকেও পরাস্ত করিয়! নূতন কথ! ও নুতন কাণ্ড সংযোজিত 
কর] হইয়।ছে। ***% বোধ করি কথক ব্যবসায়ী মহীপ্রতুরা উৎকট 
কল্পনাকে আরাধনা করিয়! লোকের মনোরগ্রনানুরোধে মুলকে নির্ম,ল 
করত: ব্যাধ্যা করিক্লা থাকিবেন। &% * * যেরূপ যোজনাস্তে ভাষার 
ভিন্নতা, সেইরূপ “একোহহং বহন্তাম্‌” এই শ্রুতির সম্মমননার জন্য নানা- 
দেশে নানা বাগ্মীকির আরিভাব।” আমরা এই প্রবন্ধে যে অংশগুলি 
উদ্ধার করিয়াছি পাঠকগণ তাহার প্রতি:বিশেধ দৃষ্টি করিবেন। পাদম্পর্শে 
অহল্যার উদ্ধারের কথা আদিকাণ্ডের প্রথমাংশে আছে ; অর্থাৎ শাপের 
কথায় আছে। কিন্তু রামচন্দ্র সেই বনে গমন করিলে যে তাহার পাদম্পর্শে 
অহল্যার উদ্ধার হইল সে কথা নাই। পরস্ত রাম-লঙ্্পণ অহল্যার চরণ বন্দন! 
করিলেন, এ কথ! আছে। আবার শাপাংশে অহল্যা অদৃষ্ঠ হইয়! থাকিবে 
এই আছে। পাষাণ হইয়! থাকিলে অনৃষ্ঠ কেমন করে হয় তাহা! বুদ্ধিতে 
আসে ন|। খধি-পরীকে রাম কখনই পদাঘাত করিতে পারেন না। 
স্বামের এরূপ চরিত্র রামারপের কুত্রাপি নাই । রামায়ণকার ক্নামকে কোন 
স্থানে অলৌকিক দৈষশক্তি দেন নাই। কাজেই পাদম্পর্শে অহল্যার উদ্ধার 
রামতঙ্ ত্রাঙ্ষণেতর কোন পঙ্ডিত মহাশয়ের কীর্তি। আবার উত্তর কাণ্ডের 
অংশে পাদম্পর্শের কথাই নাই । বৈষ্ণব হজে ইন্দের ইন্রস্ব প্রাপ্তি 
আছে। অন্ত রামায়ণে পীদম্পর্পের কথা একেবারেই নাই। অহল্যার 
রূপ তৎক্ষণাৎ নষ্ট হইল এই কথাই আছে। রাপ নই হইলেই পাষাণ হয় 
না। এবং হচ্ছ শরীরে পাদম্পর্শ সম্ভবে না । 

অহলা| হুলারী ছিলেন। উত্তর হার প্রতি আকৃষ্ট হয়েন। গৌতমের 
বেশে খরুকালের অগেক দাঁ করব জহব্যা গমন করেন। এক স্থলে বলা! 
হইল নি ই ই আনিযাও কায রন বং 






সুধু তাহা নয় তিনিই জাগে খলেন তিনি স্ৃতার্থ হইয়াছেদ এবং ইন্ত্রকে 
বলিলেন “চলে খাও, চলে যাও, গৌতম এসে পাপ দিবে ।” অন্তত 
আছে, যে ইন্তাই দোধী ; কেন না, অহল্যায় সতীধর্ম তিনি হয়ণ করেন। 
এখানে অহলা।য় জ্ঞানস্কৃত পাপের কথা নাই। অহলা। তাই বলিয়া 
গৌতমেয় নিকট ক্ষম! চাহিতেছেন। এইরূপ সমস্ত বিবদমান আখ্যানের 
ভিতর খবতুকাল ভিন্ন যে স্ত্রী সহবাম কর! ঘোর পাপ, এই কথাটি সর্বত্র 


একভাবে বাক্ত হইয়াছে । এইটি বর্ণাশ্রম-ধর্মের একটি প্রধান ধর্দতৰ। 
তার পর ইন্জ অহল্যাকে অগ্নিশিধায় গায় দীপ্তি শীল! দর্শন করেন অহল্যা 
গৌতমের ব্রদ্ধবাদিনী পরী ; অহল্যার প্রতি দেব-দানবগণ দৃষ্টিপাত করিতে 
পারে না--ঠার এত তেজ; ভাহার দীপ্তি ধুমপূর্ণ বহিশিখা। ; তিনি পতি- - 
পরায়ণা, এবং দেবগণ ভাহার পুজা করেন। এবগ্ত1 অহল্যার ইন্াজার 
বৃততান্তটি একেবারে খাপছাড়া হইয়। পড়ে। কিন্ত: কথক ঠাকুরদের 
কারিগরি বাদ দিয়া, মাপকার্টিটি রেতার মতে আরোগ করস তব” 
পাওয়া যায় তাহাই একবার দেখা যাক। টা 

খগ্বেদ সংহিতায় ইন্তরকে ত্রদ্ষের স্থানে অধিঠিত দেখা ধায়। অর্দ্ 
ইন্ত্রই সর্ধবপদার্থের হুল এইভাবে মন্ত্র খষিগণ তাহার স্তবন! করিয়া” 
ছেন। বেদের সহিত মিলাইয়! পড়লেই রামায়ণের ইতিহাস ও পুয়াণ 
অংশের উত্তব-স্থল বেশ নুদ্দর ভাবে দেখিতে পাওয়! যায়। আবার 
রামায়ণ ও মহাভারত মিলাইয়! পড়িলে মহাভ।রত যে সমূহ পরিমাণে 
রামান্ণের নিকট খমী তাহা বেশ দেখা যায়। এমন কি স্থানে স্থানে 
রামায়ণের অবিকল গ্লোকগুলি মহাভারতে উদ্ধত । দেবিধয় এখানে 
আলোচা নহে । ইহা এত বড় জিনিষ যে বিজাতীয় সতযপ্রিয় পণ্ডিতগণও 
তাহা অনুভব করিয়াছেন। (ক) কিন্তু আমরা শাস্ত্রের নূতন টাকা, 
লিখিতেই ব্যস্ত ! নূতন কিছু নাই, সব ফুর।ইয়া গিয়াছে। পুরা সম্বেশে 
পচা ক্ষীর মিশাতে গেলেই সেটা অথাত্ হইয়া উঠে। 
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হিরন তিনি ধরন্থগুলির আভ্যান্ত্বীণ প্রমাণ 
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[১৯শ ব্য ২খউ-- সংখ্যা 


পানা দির 


খখেদ-সংহিত| বলিতেছেন ₹-- 
সোম! পৃধণ! জননারপ্লীণাং জননাদিকে জনন! পৃথিব্যাঃ 
জাতো বিশ্বস্ত তুবনন্ত গোপে! দেবী অবৃত্থমতগ্ নাভিম্‌।॥ 
ইমৌ দেবৌ জায়মানৌ জুষন্তেমী তমাংসি গৃহতামজুষ্ঠা 
আত্যামি্াঃ পন্ধ মালাশ্বস্তঃ নোমাপৃষভ্যাং জনদু্রিয়াহ্ | ২1৪* 
প্রাণের এক অংশ অগ্নি, তেজ, হূর্যা, চন্দ্র ইত্যাদি রূপে ও অপরাংশ সোম 
জল, পৃথিবী, অন্ন প্রভৃতি রূপে কাধ্য করিয়া জগৎ' হুষ্টি করে। এই 
এনার্জি ও ম্যাটারের মিথুণ্ড সম্পাদিত না! হইলে কোন স্থাষ্ট হয় ন|। 
এই তেজ বা! অগ্নিই ইন্্র। আর যাবতীয় সষ্ট পদার্থ এই অগ্নির মিথুন 
বা ভোক্তব্য জিনিষ। রসায়ন কার্ধ্য বিনা সষ্টি নাই ; কাজেই ভোক্তা ও 
ভোগাকে পৃথক করিলে ৃষ্টি হয় না। ইন্দ্র তাই সর্বদা পারদারিক। 
« এই ভোক্র]ও ভোগ্য তৰ লইয়াই বেদে প্রবেশহীন জনগণের ধর্মজ্ঞানের 
বিষম ব্যাপার ঘটে । কত প্রকার কুৎসিত ধর্দনবাদ যে এই বেদে জ্ঞান 
নব্য-'ভ।রতে প্রচলিত হইয়া! পড়িত্বাছে তাহার ইয়ত্তা নাই। (খ) 
সঘানো-ফোগ আতুবৎ দ রায়ে স পুরংধ্যাম্‌। 
গমন্বাজে-ভিরা মনঃ। 
পূর্ব্বোক্ত গুপবিশিষ্ট ইন্গদেব আমাদের অপ্রাপ্ত বস্তর প্রাপ্তি বিষয়ে 


১২৩ 





দ্বার/ই ইহা অনিষায ভাবে বুঝা যায়। তাহাতে কত যে প্রক্ষেপ করিয়া, 
ছেন তাহা বল! যায় না। তেমন অভ্যন্তরীণ গুমাণে ইহাও দেখ! যায় 
যে শাস্ত্রের গ্রাচীন তত্বগুলিও ছিল। তবে আমর! প্রচলিত যে সকল 
পাঠ পাই তাহা একবারে পরিতাঙা । ধাহ।রা মুল আদিম তন্ব হইতে 
প্রচ্গেপ অংশকে বাছিয়। ফেলিতে পারেন, ঠাহাদের নিকট ভিন্ন প্রচলিত 
হিন্দুশাস্ত্ের কোন মূল্য নাই। সমস্ত ধশ্মের অমুল তন্বানুসন্ধান একান্ত 
প্রয়েজন। তাহ! হইলে মনুযুজাতির একটা নৃতন অধ্যায় প্রকাশিত 
হইবে। 
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অর্থাৎ উত্তাপ চলিয়া! গেলে শৈত্য আইসে, সেইরূপ শৈত্যের অপদরণে 
উদ্ধাপ দেখা যায়। ছুইই গতিশীলতার তারতমো উৎপন্ন হয়। কাজেই 
সব গঞ্গোল চুকে যায় যদি আমরা বুঝিতে পারি যে অগ্রি ও সোম-_তেজ 
ও শৈত্য এই উততর়ই গতিশীলত! মাত্র | তেজ ও শৈত্য অচ্ছেস্ত। 

অর্ী যোমৌ মিথ; কার্ধ্য কারণে চ ব্যবস্থিতে। পর্ধ্যায়ে সমং চেতে। 

. প্রজীয়তে পরম্পর়ং ॥ ) যাগবাশিষ্ঠ ) বাযুরপ আত্মশক্তি হইতে সোম, 
সোম হইতে গত্.ও.তেজ্স হইতে সোম এইর়প পরম্পরের উৎপাদন কষ্টে 


সম্পাদিত হয় । 


রব 


একমার কারণ হউদ। সেই তেজোরপ চিত্রভানো ইন্স আমাদের ধর্মার্থন 
হউন। দেই ইন্ত্র আমাদের স্ত্রীতে বর্ত,ন। দেই ইন্্র আমাদের ধন পৃত্রা- 
দিকে প্রাপ্ত করুন। এই ইন্দ্র আবার কেমন না, "অক্ষিতোতি+" (কষাহীন 
রক্ষণশীল), হু্যরূপে হবর্গে_মহিংসক অগ্রিরূপে পৃথিবীতে এবং সর্ব বায়ু 
রূপে অবস্থিত। ইনি পরমৈষ্্্যযুক্ত। (ুপরস্তি বরপ্নং অরুষং চয়ন্তং পরিতস্থৃযঃ 
১২১) আ্বাবার খবি অগ্নিরূপী ইন্্রকে বলিতেছেন “তান্‌ হজন্রান্‌ খতাবুধঃ 
অগ্নে পর্তীবতঃ কৃধি।” হে অগ্ে! তুমি সকল দেবগণকে শ্বন্ব পর্থীর 
সহিত একত্রিত কর। বৃহদারণ্যক শ্রুতি বলিতেছেন--এই প্রীগই 
ইন্জিয়াদির সহিত খধিপদবাচ্য। প্রাণই ত্রদ্ধম্বরপ। বাক্য ও প্রাণের 
সম্মিলন বা মিধুনহ প্রণল বা বেদ দ্বারা উৎপন্ন হয়। কর্ণদ্ধয়ই গৌতম 
ও তরদ্বাজ ধষি। কর্ণ ই বাকোর একমাত্র মুর্ত ইল্রিয়। গৌতম 
দক্ষিণ কর্ণ। মূর্তরপে অমূর্ত এই নিগুঢ-বেদতন্ব সর্বসাধারণের 
উপকারের জন্য বেদতন্বজ্ঞ বাশ্মীকি রামায়ণ গ্রন্থে গ্রথিত করিয়া 
থাকিবেন। কেন না, রেত।য় বা হ্বাপরে বর্ণাশ্রম ধর্ম প্রচলিত ছিল ; তখন 
আক্ষণ ক্ষত্রিয় ও বৈগ্ঠ এই তিন দ্বিজজ জাতি ভিন্ন অস্ঠের বেদে প্রবেশ 
অধিকার ছিল ন|। অথচ বিশ্বপ্রেমে স্বার্থহার! ধবিদের স্ত্রী-ূদ্রের ব্রদ্জ্ঞান 
প্রাপ্তির ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। শস্ত্রী-শুদয়োস্ত সহ্যাসপি 
জ্ঞানেপেক্ষায়াং উপনয়নাভাবে নাধায়নরাহিত্যাৎ বেদেহধিকা রঃ প্রতিযিদ্ধ; ৷ 
ধর্ব্রন্মজ্ঞানং তু পুরাণাদি মুখেন উৎপদ্ভতে। (পায়ণ) আবার ব্রহ্গ- 
জ্ঞানটিও মকলের নিত্য বিচারমধ্যে ছিল না। পরমহংসাবস্থায় উপনীত 
দ্বিজগণেরই এই ব্রন্ধজ্ঞান বিগার নিত্য ধর্ম ছিল। ব্রৰজ্ঞানই জীবের 
চরম লক্ষ্য। প্রন্ন ভোক্তা সুষ্টি ভোগ্য ॥ কাঙ্গেই বেদে মুক্ষরপ অদ্ভুত 
জীবগুলির কথা থাকিতে পারে ন। 

র।মায়ণের পাঠভেদে আমরা পাইয়াছি যে প্রজাপতি অনবস্তা অহল্যার 
সৃজন করিয়া কন্তাবস্থায় বহুকাল তাহাকে গৌতমের নিকট গচ্ছিত 
রাখেন। গৌতমের ধৈধ্য ও তপগ্তর পরীক্ষা! শেব হইলে অহল্যার 
সহিত গৌতমের বিবাহ দেন। ব্বেতধুগে বা বাপরে যে সময় বেদ. 
প্রধান ধর্ম ও কর্ম ছিল, তখন ব্রাঙ্গণ হইতে হইলেই অগ্নিহোত্রী হইতে 
হইত। পরত্বী বিন! অগ্নিহোত্রী হওয়! যায় ন|। ইন্দ্র বাব্রদ্ধই পরম 
শবরধ্যবান। গৌতম ও অহলয। ইন্তরক্সপী অগ্রির সেবা করিতেন। 
অগ্নিষঠোরীর খতুকাল ব্যতীত দারোপগমন নিষিদ্ধ । বোধ হয় গৌতম 
সেই বিধি লঙ্ঘন করিয়া! গ্রায়শ্চিত্ার্থ হয়েন। এই প্রায়শ্চিত্ত জন্যই 
পতি ও পর্থীতে পৃথক হইতে বাধ্য হয়েন। তাই আমরা পাই যে গৌতম 
ও অহল্যা উভয়েই তপশ্চর্ধ্যায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই উপাখ্যান 
হইতে আমর! সমাজতত্বের কি কি পাই তাহ! দেখ যাইতেছে । 

১। ধৈর্যশীল বা! ইন্দিয়জরী শৌতমের নিকট অনবস্! কামিনীর? 
ধর্মচযুতির ভয় ছিল না। 

২। বিবাহ-বন্ধন ন! হওয়া! পর্যন্ত গৌতম অহল্যাফে পর্থীভাবে 
গ্রহণ করেন নাই। 

৩। বিবাহের পর পতিপন্থীতে অগ্নির সেব! করিরা অন্নিমদৃশ 
দীত্িমান হয়েন। 


হতাশার 
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হিশ্িশর-শসঙ্গ 
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৪1 অঠির়গী ইন্দ্র অহল্যার অভ্যন্তরে শিরায় শিরায় প্রবেশ করিয়া 
তাহাকে ধূমপূর্ণ অগ্নিশিখাসদৃশ করিয়া তুলেন। 

৫1 তগপন্তার ভ্রমোন্নতির ব্যাথাতক অদময়ে পত্ীগমনে দম্পতি- 
যুগের উন্নতির পথে বিশ্ব ঘটে। ঃ 

৬। পুনরায় পূর্ববাবস্থায় অবস্থিত হইবার জন্ত উভয়ে পৃথক থাকিয়া 
তপন্তায় নিরত হয়েন। এবং সুপ্ত ধৈর্য্য ফিরিলে আবার একত্রিত 
হয়েন ও অগ্নির সেব! করিয়াছিলেন । ্ 

৭। যথাসময়ে দম্পতির বংশরক্ষা হইয়াছিল । 

৮। র্লমণীজাতি সর্ধদাই চঞ্চলচিত্ত। এবং পতিব্রহা নারী পির 
আদেশে অসময়েও নিজ শরীর দান করিতে সর্ধদা প্রস্তুত । পতির 
ইচ্ছাই তর ইচ্ছা_পত্রীর কোন স্বাধীন ইচ্ছ! নাই। 

৯। চঞ্চল-চিত| ত্রাঙ্গণ-পত্তীর যদি পদ-স্লন হইবার সম্তাবন! 
ঘটে তবে যেন তাহ! বিশুদ্ধ-বীধ্য-সম্পন্ন উত্তম পুরুষের সঙ্গেই হয়। 

১] ত্রাঙ্গণের উপর উত্তম-পুরুষ অন্ত কেহ নাই। কাজেই 
দ্বতাই যেন লক্ষ্য হয়। গোৌণভাবে পরপুরুষ সঙ্গবন্ধও হইল কেন না 
দেবতার শরীর মোটা নহে। 

এতগুলি গুরুতর সমাজতত্বের পরিবর্তে গুচর্লিত অহল্যার 
উপাখ্যানে আমরা পাইয়াছি কি না, অহল্যা কুলটা এবং দেবেন্দ্র 
পারদারিক। কাজেই পরদার গ্রহণে ভ্রেতায় অনুমোদন ছিল। 
কি মানসিক অধপতন !! অহলা।র উপাখ্যানের যে প্রধানতম 
শাদননিধি খভ়ুকাল ভিন্ন অশ্রিহোঁরর সাধকের পত়্ীগমন নিষিদ্ধ তাহা 
একবারে ডুবিয়া গেল। যাবেই--কেন না, সেট! এখন হিন্দুর স্বপ্নের 
মধ্যে পরিণত হইয়া গিয়াছে । উত্িয়-জিতের নিকট অনবগ্যা পরনারীও 
যে নিয়া, তাহা ডুবাইয়া না দিলে পারনারিকদের স্থবিধা হয় না। 
বিবাহ-বন্ধন যে বিশ্ুদ্ধ সমাজের মূল তাহ] উড়াইয়। না! দিলে যে 
উচ্ছ,ছালতার জয় হয় না। পরী গ্রহণ বিনা যে হিন্দুর কৌন ধন্দ্াচরণ 
ঘটে না এ তন্ব মুছিয়! না! দিলে যে মুক্ধ সন্যাসীদলের এভাব বিস্তারে 
হধিধা হয় না। নিজ পত্তীতে পুরোৎ্পাদন যে হিন্দুধর্মের প্রথম সুত্র 
তাহ! না ভুলিলে যে বি, প্রভু, স্বামী প্রভৃতি হওয়া! যায় না । পত্তী যে 
চিরদিন পতির অন্বশারিনী ও অপৃথক সত্তা এ কথ! প্রচার থাকিলে 
যে অবশীকৃতান্ট্রিয়ের যথেচ্ছ।চার প্রচলনের সুবিধা হয় না। প্রবন্ধের 
শিরোদেশোক্ত শ্তিবাকোর লক্ষ্য যে বংশবিস্তারে বলের উন্মতি--তাহা, 
পতিপত্রী বিনা পুরুধাংশ যে নীরস ও শুষ্ক এই বেদবাক্য এবং অগ্রিহোর 
ছাড়া যে ত্রাঙ্গণত্বলাভ হয় ৭ প্রধানত; এই কয়টি কথা মনে রাখিয়া 
আদিরস যে শূঙ্গার তাহার পরিশুদ্ধ বাবহ!র করত; পাঠক মহোদয়গণ 
একটি উপাখ্যান রচনা কিয়! এই অধমকে উপহার দিলে কৃতকৃতার্থ 
হইবে। আমি করযোড়ে নিবেদন করি হার! চেষ্টা করুন। তার 
পরে অহল্যার ইন্্রজারের কথার গভীরতৰ আপনিই হৃদয়ঙ্গম হইবে 
আশ! করা যাইতে পারে। বান্দীকির কথা ছাড়িয়া! দিউন। যদিই বা 
অহল্যা উপাখ্যান প্রক্ষিপ্ত হয় তবুও ইহাতে সত্য কিছু আছে কি 5! 
তাহ! দেখিবার বোধ হয় ইহাই সমীচীন পথ। 

আদিকবি বা অন্ত যে কেহ ইন্ত্রকে অহল্যাজার ন| করিলেও ত 
পারিতেন। কিন্তু তাহা তখন মাথায় ঢুকে নাই। কেন না ইন্জাই 
পরম-তত্ব। ব্রাঙ্গণপত্থীর ইতর জার হইতে পারে এ কথা তৎকালিক 
সমাজের ধারণার বাহিরে ছিল। তীগ্স সত্যব্তীকে ঠিক এই ভাবের 
উপদেশ দিয়াই ব্রাহ্মণের রসে বিচিত্রবীর্যের ক্ষেত্রে পুত্রোৎপাদনের 
ব্যবস্থা করেন। তৃদেব তরীক্গপের পত়ীতে শূঙ্গার রসের কথা যুড়িতে 
গেলে--হ্রপুরেঙ্বর ইন্্রকেই আনিতে হয়। ইন্ত্ব বা ব্রদ্মত্ব লাভের 
জন্যই বজ্ঞ। অবস্থ এটা এখন কেহ বিশ্বাস করেন না যে ইন্ত্রটি শরীর 
নিয়ে অহল্যাগমন করিতে পৃথিবীতে নামিয়া আসেন নাই। ইন্তের 
তেজোময় তনু অনুপ্রবি্ট করিয়! অধিক্ততর প্রোজ্ছল করিয়াছিলেন। 
যদি পাঠকগণের মধ্যে কেহ অগ্নিহোত্রী থাকেন--বা কোন নিষ্ঠাফান ১ 


অগ্নিহোত্রীয় সাহচর্য্যে আসিয়া থাকেন, তবে তিনি নিশ্চয় জানেন--উত্ত্র 
এখনও জার ভাবে অগ্নিহোত্রীদম্পতিকে উজ্জল , করিয়া! থাকেন। 
অগ্রিহোত্রীর পত্থী উপনীত। হয়েন--তিনি নারায়ণশিল! স্পর্শ করিতে 
অধিকাবিণী। 

কনা! মানেই অল্প সম্তান৷ ও তল্প পুংসঙ্গ।। উত্তম অগ্নিহোত্রী একটি 
মাত্র পুত্র হইলেই পত্বী-সহবাম পরিত্যাগ করেন। অহল্যার সাতগণ্ডা 
সন্তান হয় নাই। পরপুরুষ গমন তাহাতে সম্ভাব ছিল না। মলিন বুদ্ধির 
দ্বারা তত্তবোধ চেষ্টা! করিলে মলিন-জ্ঞানই উদ্ভুত হয়। পরদারাপহারীর 
দণ্ড ও বিনাশ জনই রামাবতার_ পরস্ত কুলটা অহল্যার উদ্ধার জনা নহে। 
কাজেই কৃত্তিবান ও কথকগণ-কথিত অহল্য! উপাখ্যান সমন্ত রামায়ণ- 
তত্বের বিরোধী-_হথতরাং একান্ত অগ্রাহা। কুলটা অহল্যা কখনই রামের 
চক্ষে প্রদীগ্ডাতেজা! বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারিতেন ন|। রামচন্দ্রও 
সেরূপ নারীর পাদবন্দন! করিতেন না এবং দেবগণণও প্রফুল্লিত হইতেন 
না। বেদার্থবিদ্গণের নিকট অহল্য! নারীরত্ব ও কন্যা । আর ভ্রেতার 
সমাজে আদিকখির এই সীমাজিক শাসন অতি আদরেই গৃহীত ৪ 
হইয়া থাকে । 

*অহল্যার মূল তন্বই ত।র| ও মন্দোদরীতে আরে|পিত। তার! সু্রীধের 
পত্রী । কিন্তু স্বত্রীবের রসে তারার গন্জে কোন সন্তান হইয়াছিল বলিয়া 
উল্লেখ নাই । কিন্তু সেই তারার গর্কে বালীর রসে একটিমাত্র পুত্র 
জন্মিয়াছিল। বানরের মধ্যেও কবি বেদ-তত্বের প্রচার করিতে শ্রচেষ্ট। 
শঙ্গর রসের ছড়াছড়ি থাকিলেও তার গর্ঠে পাল পাল বানর 
হয় নাই। নুগ্রীব বানরের মধ্যে পরম ধার্িক। তারা পরে 
নুত্রীবের মহিষী হয়েন কিস্তু ছুঃখের বিযিয় সন্তান হয় নাই। এসব 
গুঢ বেদ-তত্ব গুচারে পাশবিক বৃত্তির মাপকাটি চলে না। ইহা। মিলন 
ও বিপ্রলন্ডের কথা মাত্র । মন্দোদরীর ব্যিয়ও তার! মত। ইন্ত্রজিৎই 
একটি পুক্র, অথচ রাবণ কাম-পরব* । বিভীষণের ওুরসে মন্দোদক্'র 
সন্তান হয় নাই। তারা ও মন্দোদরী তাই কন্তা। স্বগ্রীব হুরূ্যতনয় 
হুর্ধ্য সদৃশ ; বালী ইজতনয় ইন্দ্র-সদৃশ। তারা বরুণ-পুজ সুঁষেণের 
কন্তা। খ্াবণ বিশুদ্ধ ব্রাঙ্গণপুত্র ও প্রজাগতি পুলীস্তের গৌন্র। 
মন্দোদরী ময়দেবত।র কন্ঠা। সবই দেবতা সদৃশ । দেবত! প্রভোতিক! 
শক্তিসম্পন্ন। তাহাদের দ্বার! কুৎসিত সমাজচিহ অক্ষিত হয়; না। 
রাবণ রাহ্ষমাধম হইলেও তাহার দেবত্ ছিল। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই 
দেবাহর বর্তমান ও উভয়ে বিরোধ চলিতেছে । আবার দেবতাগঠা নিজ 
পত্থীতে সন্তান উৎপাদন করিতে অক্ষম ইহা রামায়ণেই উমাবাক্যে 
লিপিবদ্ধ আছে। -প্রিপো্েন্নী তত্বের কি সামগ্রন্ত পুর্ণ ইডি 
দেখিলেও মুগ্ধ হইতে হয় । 

জৌপদী অগ্িসভূত|। ধর, বায় ইত্জ ও অস্বিনীকুমার | ইহার 
পঞ্চ স্বামী। পঞ্চ দেবতার অমূর্ত রাপই মূর্ঠপে পঞ্চ পাগডব। যার 
পঞ্চ তত্বই _ একতন্ব হিরণ্য গন্ঠ গ্রজাপতি। সেই প্রজাপতির; গ্লুথম 
শক্তিই অর্ক বা অযি। কাজেই ধার করে আনা! ছোট মাপকাটিটি.. 
ফেলিয়৷ দিলেই মহাভারতের মহান সসাজ-তন্ব বুঝা যাইবে।. পাঁচ 
স্বামীর পাচটি মাত্র পুজ। পাঁচ পাঁচে পচিশটি নয়। জ্রৌপদী তল্প 
সন্তান অল্প পুংসঙ্গাও-বটেন। তিনি কন্যা । কুগ্তি সহাধার্মিক তোজের় 
কন্যা । বংশ রক্ষার জন্য দেবতাদের দ্বারা পুোৎপাদন করেন। নিগুঢ 
বেদ-তন্ব মূর্তভাবে প্রচারিত করাই প্রাচীন গ্রন্থের উদ্দেশ্ত। বেদামুগ 
বর্ণাশ্রম ধর্মে গাহস্থ্য জীবন ও সন্তানোৎপাদন একটি অপরিত্যজ অঙ্গ । 
তাই অহল্য। প্রতৃতিকে ব্রন্মচারিণী অপ্রন্থৃতি কুমারী রুপে অস্থিত কর! হয় 
নাই। সেটা অতি সহজেই কর! যাইত- কিন্তু বেদানুগ হইত না! বলিয়া 
তাহা গ্রহণী় হয় নাই। বাল্দীকি ও ব্যাসের ভুল হুইয়। থাকিবে।. . 

বীজের আদর থাকিলে ভাল বীজ যাহাতে হয় তাহার চেষ্টা আপনিই 
সমাজে আসিয়া পড়ে৷ পরিশুদ্ধ বীজে বিশুদ্ধ বংশের বিস্তার হয়। শাল 
বীজে ভাল বাগান হয় । বাগানের ত্রবৃদ্ধির জন্যই রামায়ণ ও মহাভারত। 


| প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 
শ্রীহরিহর শেঠ 
যোড়শ পরিচ্ছেদ , 
| খ্যাতনামা দেশী অধিবাসিগণ 
(৩) 


রাজা রামমোহন রায়-_রাঁজা রামমোহন ১৭৭৪ খ্রীষ্টান 
, খানাকুজ কৃষ্নগরের সন্পিকট রাধানগরে জন্মগ্রহণ করেন। 
তাহার পপতার নাম রামকাস্ত রায়। তিনি পনর যোল 
বৎসর বয়স পধ্যস্ত পাটনায় থাকিয়া পারসী ও আরবী 
ভাষায় সুশিক্ষিত হন। কথিত আছে তিনি তথায় 
বাসকালে কোরাণ পাঠ করিয়া! হিন্দুদিগের পৌত্বলিকতার 





রাজ! রামমোহন রায় 


প্রতি বীতশ্রদ্ধ হন। এই বিষয় লইয়া পিতার সহিত 
মনাস্তর ঘটায় তিনি গৃহত্যাগ করিয়া দেশত্রমণে বহির্গত 
হন এবং নান! তীর্থ পর্যটন করিয়া অবশেষে তিববতদেশে 
উপস্থিত, হন। সেখানে বৌদ্বধর্থের কুসংস্কার ও পো্ত- 
লিকতার প্রতিবাদ করায় তাহার জীবন বিপক্স হয় এবং 


তিনি অচিরে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া! কাশীধামে থাকিয়া 
সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করেন। এই সময়ে পিতার সহিত 
মনোমালিন্ত দূর হয় এবং পিতা তাহাকে বাঁটাতে ফিরাইয়া 
আনেন এবং বিষয়-কর্শে প্রবৃত্ত করেন। এই সময় তিনি 
পিতৃ আদেশে স্বীয় চেষ্টায় ইংরাজী শিক্ষা করিয়া গভর্ণমেণ্টর 
অধীনে চাকুরী লইয়া রামগড় ভাগলপুর প্রভৃতি স্থানে 
কিছুদিন কাজ করার পর রঙ্গপুরের কলেক্টর ডিগৃবী 
সাহেবের সেরেন্তায় দেওয়ানের পদে নিযুক্ত হন । ১৮০৩ 
খষ্টান্দে পিতার মৃত্যুর পর দশ বখসর নিজ বিষয়-কর্মম 
দেখিয়া ১৮১৪ সালে কলিকাতায় অসিয়া স্থায়ীভাবে বাস 
করেন। 
রামমোহন রঙ্গপুরে থাকিতেই ধর্ঘাসংস্কার বিষয়ে প্রথম 
আন্দোলন উপস্থিত করেন। এই স্থানে অবস্থান কালেই 
তিনি পারস্য ভাষায় একেশ্বরবাদ প্রতিপাদক হুদ্র ক্ষুদ্র 
পুস্তিকা প্রকাশ করেন। তথায় গৌরীকান্ত ভট্টাচার্য্য 
নামে এক ব্যক্তি তাহার প্রবল প্রতিছন্ী হইয়া উঠেন। ইনি 
রামমোহনের মত খগ্ডনের উদ্দেস্টে পজ্ঞাঁনাগ্রন” নামে 
একখানি গ্রস্থ রচনা করিয়াছিলেন। তীহাঁর কলিকাতায় 
আগমনের পুর্কেই তাহার প্রবর্তিত আন্দোলন-তরঙগ এখানে 
আসিয়া পৌছিয়াছিল। ১৮১৫ সালে তিনি "আত্মীয় সভা” 
নামে এক সভা স্থাপন করেন। সেখানে শাস্ত্রীয় বিচারে 
সহরের অনেক বড় বড় লোক মধ্যে মধ্যে উপস্থিত হইতেন। 
এই মভাতেই তিনি মাদ্রাজ গ্রদেশীয় বেদজ্ পণ্ডিত সু্রদ্ষণ্য 
শাস্ত্রীকে শাস্ত্রীয় বিচারে পরাম্ত করেন। ইহার পর হইতে 
তিনি সমাজ-সংস্কার কার্যে. বিশেষরূপে আত্মনিয়োগ 
করেন এবং কয়েক বৎসরের মধ্যে তিনি বেদাস্ত ও উপনিষদ 
 অন্ুযাদাদি অনেকগুলি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। 


১০ 


১৮৮1 


সপরামনোহনের স্বদেশবাসীদের বিদ্বেষ হন। বাদশাহ সেই সময় তাহাকে অর্থ ও রাজ! উপাধি দান 


এতদূর বর্ধিত হইয়াছিল যে ১৮১৭ খু্টা্ে হিনুকলেজ 
স্থাপিত হইলে তাহার সহিত কমিটিতে একত্র কার্ধ্য করিতে 
সকলে অসম্মত হওয়ায় তাহাকে তথায় স্থান দেওয়! হয় 
নাই। ইহাঁর পর তিনি যীশুর উপদেশাবলী নাঁমে একথানি 
পুস্তক ও একেশ্বরবাঁদ প্রতিবাদক কয়েকথানি গ্রন্থ প্রকাঁশ 
করায় হিন্দু সাধারণ তাহার প্রতি বিশেষ বিরূপ হন। ১৮২৩ 
সালে পাবলিক ইনট্রীকশন্‌ কমিটি স্থাপিত হইলে যখন উহা 
একটা সংস্কত কলেজ স্থাপন করার বিষয়*স্থির করেন, তখন 
বামমোহন এই কার্যের প্রতিবাদ করেন এবং তদবধি 
ইংরাজি শিক্ষা প্রবর্তনের জন্ঠ বিশেষ ভাবে চেষ্টা করেন। 





ভোলনাথ চন্দ্র 


ইহার পর তিনি এ দেশ হইতে সহমরণ প্রথা উঠাইয়া দিবার 
জন্য চেষ্টিতহন। ১৮৩০ খুষ্টাব্ধে ডফ. সাহেব (4. 700) 
যখন তাহার ইংরাজি স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন রামমোহন তাঁহাকে 
যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন । তিনি নিজেও একটি বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। স্ত্রী-শিক্ষা প্রচলন বিষয়েও তিনি 
কম সহায়তা করেন নাই। তীহার দ্বারা বঙ্গভাষায় গন্ধ 
সাহিত্যের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। তিনি “কৌমুদী” 
নামক একথানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত করিয়াছিলেন। 
তিনি ১৮২৮ সালে ব্রাক্মদমাজ প্রতিষ্ঠিত করেন। 

১৮৩* সালের ১৫ই নভেম্বর রামমোহন দিল্লীর ভৃতপূর্বব 
সমাট হর্তৃক ক্াহাক় নিজ আবন্তকের জন্ক ইংলডে প্রেরিত 


করেন। রাজারাম নামক তাহার প্রতিপালিত একজন 
অনাথ, এবং রামরতন মুখোপাধ্যায় ও রাসবিহারী দাস 
নামক ছুই ব্যক্তি তাহার সহ্যাত্রী হন। তিনি বিলাতে 
গ্রিয়া ভারতের জন্ত অনেক কাঁধ্য করেন এবং সকলের 
নিকট সন্্রম প্রাণ্ড হন। তথায় তিনি বৃষ্টলের নিকট একটা 
পল্লীতে বাস করিতেছিলেন, এমন সময়ে হঠাৎ জরাক্রাস্ত 
হইয়া ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্ধের .২৬শে সেপ্টেম্বর তাহার প্রাণাস্ত হয় 
এবং ৮ই অক্টোবর শ্রবাঁড়ি নামক স্থানে তাহার সমাধি হয়। 
তিনি বিলাত যাইবার পূর্বে রমানাথ ঠাকুর, কালীনাথ 
মুন্সী ও জ্যেষ্ঠ পুত্র রাধাঁঞ্সাঁদকে তাহার প্রতিষ্ঠিত সমাজের * 





| 
রায় দীনবধধন্ বাহাদুর 
ট্রাী এবং বিশ্বস্তর দীদকে সম্পাদক মনোনীত করিয়া 
গিয়াছিলেন। রামমোহন একজন যুগপ্রবর্তক মহাপুরুষ 
ছিলেন। 
ঞ্ চি ঝা ০ 

ভোঁলানাথ চন্ত্র-বাঙ্গীলা ১২২৯ সালে নিমতলা! গ্রীটে 
মাতুলালয়ে ভোলানাথের জগ্ম হয় । তাহার পিতাঁর নাঁম 
ঝামমোহন চন্দ্র। খুব সম্ভব অষ্টাদশ শতাবীর প্রথমার্ধের 
মধ্যে তাহার পূর্বপুরুষ রাঁধাচরণ চন্্ুই প্রথম কলিকাতায় 
আইসেন। ভোলানাথ প্রথম ম্যাকে (11 11808: ) 
সাহেবের স্কুল, জয়নারায়ণ মাষ্টারের ক্ষুল, দওরিয়েন্টযাল্‌ 
সেমিনারী গ্রভৃতিতে পড়িয়া শেষে হিদ্দু কলেজে শিক্ষ! প্রাঞ্ত 


৬৬ 


হন। তিনি প্রথম কিছুদিনের জন্ত ইউনিয়ন ব্যাক্কে কাধ্য 
করিয়াছিলেন। তৎপরে জাতিভ্রাতা মহেশচন্র্রের সহিত 
ভোলানাথ ও মহেশচন্ত্র এই নামে একটি ব্যবসায় আরম্ভ 
করেন এবং কাঁণীপুরস্থ চিনির কলের এজেন্ট হন। এই' 
শেষোক্ত কা্যের জন্ত তিনি বহু স্থান পরিভ্রমণ করেন এবং 
ইহা হইতেই তাহার বিখ্যাত ভ্রমণ-বৃততান্ত'বিষয়ক পুস্তকের 
হুত্রপাঁত হয়। ভোলানাথ ইংরাজী ভাষায় খুব ভালরূপ 
লিখিতে পারিতেন। তাহার ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত ভিন্ন আরও বহু 
লেখা প্রকাশিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে কতিপয় মহাপুরুষের 
জীবন-চরিত, উল্লেখযোগ্য | ১৯১০ খুষ্টাবে তাহার মৃত্যু হয়। 





কেশবচন্ত্র সেন 


র রগ রস ০ 

দীনবন্ধু মিত্র-_কলিকাতাঁর অদুরবর্তী চৌবেড়িয়া নামক 
গ্রামে ১২৩৬ সালে দীনবন্ধু জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
পিতাঁর নাম কাঁলা্টাদ মিত্র। পিত! দরিদ্রতা নিবন্ধন 
পুত্রকে ভালরূপ শিক্ষ! দিতে পারেন নাই, তাহাকে কিছুদিন 
গ্রাম্য পাঠশালায় রাখিয়! একটি বিষয় কার্যে নিযুক্ত 
করিয়া দেঈ। দীনবন্ধর ইহা ভাল লাগিল না। তিনি 
গোপনে কলিকাঁতার আনিয়া এক আত্মীয়ের আশ্রয়ে 


ভাল্পভন্ব্খ 


[১৯শবর্ধ-_২য় খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 


থাকিয়! ইংরাজী শিক্ষা করিতে লাঁগিলেন। ১৮৫৬ খৃষ্টাবে 
তিনি কলেজ হইতে বাহির হইয়া গভর্ণমেণ্টের অধীনে 
ডাক-বিভাঁগে কর্ম গ্রহণ করেন। এই কার্যে নিযুক্ত হইয়! 
কর্মহরে তিনি নান! স্থানে ভ্রমণ করেন। ১৮৭১ সালে 
লুশাই.্ুদ্ধের স্ময় তাঁহার উপর ডাকের বন্দোবস্ত করিবার 
ভার অর্পিত হয়। তিনি এ কাধ্য স্বনির্ববাহ করায় রায় 
বাহাছুর উপাধি প্রাপ্ত হন। দীনবন্ধু কবি ও নাট্যকার 
রূপেই প্রসিদ্ধ ছিলেন। তিনি প্রথম ঈশ্বর গুপ্তের প্প্রভা- 
করে” লিখিতে আরম্ভ করেন । এই সময়েই তিনি *মাঁনব- 
চরিত্র” নামে একখানি পদ্য গ্রন্থ রচনা! করেন। নীলকরদের 
অত্যাচারে প্রজাদের দুঃখে বিচলিত হইয়া ১৮৬* সালের 
:শেষতাগে তিনি ঢাকা হইতে “নীলদর্পণ” প্রকাশ করেন। 
এই নীলদর্পণের ইংরাজী অঙ্গবাদ প্রকাশ করিয়া রেভারেও 
জেমস্‌ লং রাজদণ্ডে দণ্ডিত হন। তৎপরে দীনবন্ধু "নবীন 
তপন্থিনী” “সধবার একাদশী” “লীলাবতী” প্রভৃতি নাটক- 
গুলি রচনা করেন। "“মুরধুনী কাব্য” পথাদশ কবিতা” 
ও “কমলে কামিনী” তাহাঁর শেষ দশায় লিখিত। তাহার 
চরিত্র সম্বন্ধে তাহার বন্ধু বঙ্ষিমচন্দ্র বলিয়! গিয়াছেন__ 
প্যাহা অসৎ, যাহাতে পরের অনিষ্ট আছে, যাহ! পাপের 
কাধ্য, এমন কাধ্য দীনবন্ধু কথন করেন নাই।৮ ১৮৭৩ 
খ্ীষ্টান্দে তিনি গতাঁয়ু হন। 

ক ক ঙ কক 

দ্বারকাঁনাথ বিষ্যাভৃষণ_-১৮২* সালে কলিকাতার 
দক্ষিণ-পুর্বব পাচ ক্রোশ ব্যবধানে চাঁঙ্গড়িপোতা গ্রামে তাহার 
জন্ম হয়। তাহার পিতার নাম হুরচন্দ্র স্যায়রত্বঃ তিনি 
হাতিবাগানের শ্ুপ্রসিদ্ধ কাশীনাথ তর্কালঙ্কারের ছাত্র 
ছিলেন। দ্বারকানাথ প্রথম গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় পরে 
গ্রাম্য চতুষ্পাঠীতে কিছু সংস্কৃত শিক্ষা করিয়! ১৮৩২ সালে 
কলিকাতাঁর সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হন। কলেজের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া প্রথম তথাকার গ্রস্থরক্ষকের কাধ্যে নিযুক্ত হন, 
তৎপরে তথাঁকার অধ্যাপকের পদ প্রাপ্ত হন এবং ক্রমে 
পদোন্নতি হইয়া এই স্থান হইতেই অবসর গ্রহণ করেন। 
তিনি রোম ও গ্রীসের ইতিহাস, নীতিসার প্রভৃতি পাঠ্- 
পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু “সোমগ্রকাশ”ই তীহার 
প্রধান কীন্তি। ১৮৫৮ শ্রষ্টাবে তাহার সম্পাদকতায় ইহা 
প্রথম প্রকাশিত হয় এবং যতদিন তাহার দেহে সামর্থ্য ছিল 


ঠত্র--১৬৬৮] 
তিনি উহা পরিচালন করিয়াছিলেন। “কলদ্র?” নামে 
একখানি মাপিক পত্রিকা তিনি কিছুদ্দিন বাহির করিয়া- 
ছিলেন। তিনি বহুদিন যাঁবৎ বহুমূত্র রোগে কষ্ট পাইতে- 
ছিলেন। শেষে পীড়াবৃদ্ধি পাইলে রেওয়া রাজ্যের সাঁতনা 
নামক স্থানে গিয়া বাস করেন এবং 'সেই স্থানেই ১৮৮৬ 
সালে তাহার দেহান্ত ঘটে। 


ক ক চে গু 


কেশবচন্ত্র সেন-কেশকচন্ত্র গৌরীভানিবাপী ও 
কলিকাঁতার কলুটোলা প্রবাসী স্থপ্রসিদ্ধ রামকমল সেন 





রায় কৃষ্দদাঁস পাল বাহাদুর 


মহাশয়ের পৌন্র ও প্যারীমোহন সেনের দ্বিতীয় পুত্র । ১৮৩৮ 
সালে কলুটোলার ভবনে জন্মগ্রহণ করেন। প্যারীমোহন 
পরম ভক্ত বৈষ্ণব ছিলেন এবং তাহার পত্ীও অত্যন্ত 
ধর্শপরায়ণা ছিলেন। কেশবচন্ত্র অল্প বয়সেই পিতৃহীন 
হন এবং জ্যেষ্ঠতাত হরিমোহন সেনের তত্বাবধানে 
প্রতিপালিত হন। হিন্দু কলেজ ও মেট্পলিটান্‌ কলেজে 
তিনি বিষ্ভালাত করেন। কোন বিশেষ কারণে একবার 
তিনি বিদ্যালয়ে শাস্তিভোগ করেন। এবং ইহাতে তঁহার 
মনে গুরুতর আঘাত লাগে। কথিত আছে এজন্ত তীহাঁর যে 


শ্রাভীন্ন ক্ুতিশশ্রণতা শল্লিজক্স 


০ 


অহ্ুতাঁপ আইসে তাহাই তাহার জীবনধারার পরিবর্তনের 
প্রধান কারণ হয়। 

১৮৫৬ সালে তিনি ড্যাল্‌ সাহেব ও পাদ্রী লং সাহেবের 
মহিত মিলিত হইয়া ব্রিটিশ ইগিয়া সোসাইটা নামে এক 
সভা স্থাপন করেন। পর বৎসর তাহার ধর্শভাব ও 
কর্মোৎসাঁহ বিশেষরূপে প্রকাশ পাঁয়। এই সময় 0০০- 
আঃ]] 07120911016) নামে আপন ভবনে এক সভ। স্থাপন 
করেন। এই সভাতে তিনি প্রবন্ধ পাঠ করিতেন ও বক্তৃতা” 
দিতেন। প্ররুত প্রস্তাবে তাহার ভাবী বাগ্সিতার ৃত্রপাত 
এই মভাতেই হয় [এবং এই সন্ভাঁর সঙন্ধস্থত্রে দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের সহিত তাহার পরিচয় হয়। দেবেন্দ্রনাথ যখন 





দ্বারকানাঁথ ঠাকুর 


ধ্যান-ধারণার জন্য কিছুদিন সিমল! পাহাঁড়ে অবস্থান করেন, 
তখন কেশকচন্দ্র ব্রাহ্মসমাজের সভ্য শ্রেণীহুক্ত হন। ইহার 
পর তিনি এই নবধর্মের প্রতি ক্রমশই অধিকতর আকুষ্ট 
হইতে লাগিলেন এবং দেবেন্দ্রনাথের সহিত মিলিত হইয়া 
্রাহ্মধর্ম প্রচারে অধিকতর মনোযোগী হইলেন। ১৮৫৯ 
সালে পত্রহ্ধবিদ্ঠালয়” নামে একটী বিদ্যালয় গ্রতিষিত 
হইলে, দেবেন্্রনাঁথ ও কেশকচন্দ্র তথায় ছাত্রদিগকে বাঙ্গালা 
ও ইংরাজীতে উপদেশ দিতে লাগিলেন । তন্ঘার বহু ছাত্র 
ব্রাঞ্মসমাজের দিকে আকৃষ্ট হন। অনুমান ১৮৫৯৯ খরীষ্টাৰে 


“লঙ্গত-সভা” নামে এক ধর্্মালোচন! সভা! গ্রতিঠিত হয়। 


৬৪ 


৬৬ 


্ ক 
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কেশবচন্দ্র এই সভার যোগ দিয়া! ধর্খজীবনের উন্নতির উপায় 
সন্ন্ধে আলোচনা! করিতেন। 

১৮৫৯ সালে দেবেন্দ্রনাথ ও সত্যেন্্নাথ ঠাকুরের সহিত 
তিনি সিংহল ও অন্তান্ত স্থানে ভ্রমণোদ্দেশ্তে যাত্রা করেন 
এবং ইহার ফলে দেবেন্্রনাথের সহিত তিনি স্বদৃঢ় গ্রীতি- 
স্ত্রে আবন্ধ হন। বিদেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি 
বেঙ্গল ব্যান্কে একটা ত্রিশ টাকা বেতনের চাকুরী লইতে 

বাধ্য হন, কিন্ত শীপ্রই এ কাধ্য ত্যাগ করিয়া ত্রান্মধর্্ 
প্রচারে আত্মসমর্পণ করেন। ১৮৬২ সালে তিনি 
দেবেন্্নাথ ঠাকুর কর্তৃক কলিকাতা সমাজের আচার্য্যে 
পদে বৃতঠহন এবং ব্রক্ধানন্দ উপাধি প্রার্থ হন। পর 





গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বৎসর তিনি প্বরাঙ্গবন্ধু সভা” নামে একটি সভা স্থাপন 


করেন। ১৮৬৪ সালে তিনি মাদ্রাজ ও বোস্বাই প্রদেশে 
প্রচারার্থ গমন করেন এবং তথায় ব্রা্গধর্মের বীজ নিক্ষেপ 
করিয়া আইনেন। এই সময় ত্রাঙ্মদমাজের মধ্যে গৃহবিচ্ছোদ 
আরভ হইলে সমাজের অধ্যক্ষের পদ ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হন এবং প্্রাহ্ষপ্রতিনিধি সভা” নামক তৎপ্রতিষ্ঠিত সভাকে 
আশ্রয় করিয়া একটা ব্রাহ্মমগ্ডলী গঠন ও ব্রাহ্মধর্ম প্রচার 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এই সময়েই নারীদের 
আধ্যাঙ্মিক উন্নতিকয়্ে *্্রাঙ্িকা-সমাজ” নামে একটা 
নারী সমান্জ স্থাপন করিয়াছিলেন। অবশেষে ১৮৬৬ 


ধীষ্টান্বের ১১ই নভেম্বর উন্নতিগীল ব্রাক্ষদলের - দ্বারা 
“ভারতবর্ধীয় ব্রাহ্মমমাজ* নামক এক সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয় 
এবং কলিকাতার ব্রাঙ্ষসমাজের নাম পরিবর্তিত করিয়া 
আদি ব্রাঙ্গসমাজ বাঁথা হইল। ১৮৬৮ সালের প্রারস্তে 
এই নব সমাজের উপাসনা-মন্দির নির্ীণের অন্ত একখণ্ড 
জমি ক্রয় করা হয় এবং কেশবচন্ত্র সদলে নগরকীর্তন করিয়া 
তাহার ভিতিস্থাপন করেন। ইহাই ব্রাক্ষদিগের প্রথম 
নগরসন্কীর্তন। 

১৮৭০ শ্রীষ্টান্ে তিনি ইংলণ্ডে গমন করেন এবং ছয় 
সাত মান তথায় ব্রাঙ্মধন্ম প্রচার উদ্দেশ্টে বহু ব্তৃতা করেন। 
তথায় তিনি মহারাণী ভিক্টোরিয়া হইতে আরম্ভ করিয়া 
সকল লোকের নিকট সম্মান লাভ করিয়া ফিরিয়া 





দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। ( যৌবনে ) 
আইসেন। ফিরিয়া আপিয়াই কলিকাতাঁয় “ভারত ' 
সংস্কার সভা” নামে এক সভা স্থাপন করিয়া সর্ব্ববিধ 
সংস্কার কার্যে হস্তক্ষেপ করেন। ব্রাক্মপরিবারের আদর্শ 
প্রদর্শনের উদ্দেশ্তে “ভারতাশ্রম” নামে তিনি একটা আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ইহার কিছুদিন পরে তীহার 
কন্তার কুচবিহারে বিবাহ ব্যাপার লইয়া এক বিধ 
দলাদলির সৃষ্টি হয় এবং ব্রাঙ্গদিগের অধিকাংশ তীহাকে 
পরিত্যাগ করিয়! “সাধারণ ত্রাঙ্মদমাজ” নামে একটা শ্বতন্ব 
সমাজ স্থাপন করিলে, তিনি নিজের বিভাগীয় সমাজের 
শনববিধান* নাম দিয়া, ভাঙার নৃত্তন বিধি, নূতন সাধন, | 


চৈত্র--১৩৩৮ ] 


ও্রাজীন্ন কম্পিকাভা-শপ্রিল্ 
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নৃতন প্রণালী প্রভৃতি স্থষ্টি করিতে প্রবৃত্ত হন। এই কার্ধ্ে 
তিনি পাচ বৎসর যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছিলেন এবং তাহার 
ফলে তীহার শরীর ভগ্ন হয় ও ১৮৮৪ সালের ৮ই জানুয়ারি 
তাহার প্রাণবিয়োগ ঘটে। তাহার স্টায় বাগ্মী ও সমাঁজ- 
সংস্কারক বাঙ্গালায় খুব কমই জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। 
০ ক ক চু 

রায় কৃষ্খদাস পাল বাহাঁছুর_-১৮৩৮ শ্রীষ্টাবে ইহার জন্ম 

হয়। প্রথম ওরিয়েপ্টঠাল্‌ সেমিনারীতে শিশক্ষালাভ করিয়া 





মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । (বার্ধক্য ) 
পরে নৃতন মেট্রোপলিটযান্‌ কলেজে ক্যাপ্টেন্‌ রিচার্ডসনের 


নিকট শিক্ষা প্রাপ্ত হন। তিনি ২৪ পরগণার জজ. 
আদালতে অন্বাদকের কাধ্যে নিযুক্ত হন এবং সেই সময়েই 
বৃটিশ্‌ ইত্ডিয়ান্‌ এসোপিয়েসনের সহকারী সম্পাদকের কার্ধ্য 
করিতে থাঁকেন। হুরিশ্ন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মৃহ্যুর পর 
কালীগ্রসন্ন সিংহের নিকট হইতে হিন্দুপেটি-য়ট যখন পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্ত্র বিস্তামাগরের হস্তে আইসে, তখন ১৮৬১ সালে 
কষ্দাস তাহার সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করেন এবং তাহার 
মৃহ্যুকাল পর্যস্ত তিনি তেজস্থিতার সহিত উহার পরিচালন! 


করিয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গালার জমিদারদের স্থার্থরক্ষার 
জন্ত সর্বদা চেষ্টা করিতেন। ১৮৫৮ খৃষ্টাবে বুটিশ ইত্ডিয়ান 
ভার সহকারী সম্পাদক রূপে প্রবেশ করিয়া ১৮৭৯ সালে 
উহার সম্পাদক হন। ১৮৬৩ সালে তিনি কলিকাতা সহরের 
জাষ্টিশ অব্‌ দি.পিস্‌ হন। তিনি একজন ক্ষমতাশালী 
মিউনিসিপ্যাল কমিশনর ছিলেন এবং ১৮৮৩ সালে 
বড়লাটের সভায় অতিরিক্ত সদস্যের পদ গ্রাপ্ড হইয়াছিলেন। 
তাহার সময়ে তাহার শ্ায় স্ুবক্তা বিশেষ কেহ ছিলেন 
না। ১৮৭৭ সালে তিনি রায় বাহাদুর এবং পর বৎসর 
0.7. ৮ উপাধি প্রাপ্ত হন। জনসাধারণের নিকট তিনি 
বিশেষ সম্মীনভাজন ছিলেন। হারিসন রোড ও কলেজ 





দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর 


স্বীটের চৌমাথার মোড়ে তাহার একটা মর্মবরূত্তি প্রতিষ্নিত 
আছে। ১৮৮৪ ্রষ্টাবে তাহার পরলোক প্রাপ্তি ঘটে। 
ক নক ০ ০ 

মহারাণী দ্বর্ণময়ী--১৮২৭ খুষ্টাব্ধে বর্ধমান জেঙগাঁর 
ভষ্টকোল গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। একাদশ বৎসর বয়সে 
কাঁশিমবাজারের কুমার কৃষ্ণনাথ নন্দীর সহিত তাহার 
বিবাহ হয়। ১৮৪১ সালে কৃষ্চনাঁথ রাঁজ! বাহাছুর উপাধি 
প্রাপ্ত হন। ১৮৪৫ সালে তিনি তাহার কলিকাতার 
চিৎপুরের বাটীতে আত্মহত্যা করেন। রাজার উইল. 
অনুসারে স্বর্ণময়ীর স্ত্রীধন ব্যতিরেকে সমস্ত সম্পত্তি ইষ্ট 
ই্ডিয়া কোম্পানী অধিকার করেন। স্বর্ণময়ী যে কিছু 


৭০ 





বাঙ্গালা লেখাপড়া শিক্ষা করিয়াছিলেন তাহাতে তিনি 
নি সম্পত্তি ও জমিদারীর কাজ বেশ বুঝিতে পারিতেন। 
কাশিমবাঁজার স্টেটের সুযোগ্য অধ্যক্ষ রায় বাহাদুর 
রাজীবলোচন রাঁয়ের সহায়তায় তিনি তাহার স্বামীর 


* সম্পত্তি উদ্ধারের জন্য ই, ই্ডিয়া কোম্পানীর বিরুদ্ধ সুপ্লীম্‌ 


কোর্টের আশ্রয় গ্রহণ করেন; এবং তিন বৎসর পরে 
আদালত উইল্‌ নামঞ্কুর করেন। 

তবর্ণময়ী সর্বাংশে হিন্দু বিধবার ধর্ম পাঁলন করিতেন। 
তাহার.ছান অসাধারণ ছিল। তিনি বহরমপুরে জলের 
কলে ১৫০৯২ উত্তরবঙ্গের দুভিক্ষে ১২৫০০ মেডিক্যাল্‌ 
কলেক্স, ও ক্যাণ্থের্‌ মেডিক্যাল্‌ স্কুলের ফিমেল্‌ হো্টেলে 





জোড়াসাকোঁর ঠাকুরবাড়ী 


১১০০০২ দান করিয়াছিলেন। বহরমপুর কলেজের ব্যয় 
নির্বাহার্ঘ বৎসরে ১৬০০০২ হইতে ২০০০২ টাঁকা ব্যয় 
করিতেন। এততিক্ন তাহার অসংখ্য ছোট ছোট দান 
ছিল। জলকষ্ট নিবারণ জন্ত তিনি বহুসংখ্যক জলাশয় 
এবং দুস্থদের জন্ত দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেন। বহু বিদ্ালয় ও টোল কেবল তীহাঁর দানের 
উপর নির্ভর করিয়াই চলিত। পৌষ ও চৈত্র সংক্রান্তিতে 
তিনি সহস্র সহস্র কাঙ্গালী ছুঃখীকে তোঁজন করাঁইতেন। 
তিনি গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে প্রথম রাণী তৎপরে ১৮৭১ 
সালে মছারাণী এবং ১৮৭৮ সালে 0. ]. 3. উপাধি প্রাপ্ত 
হুন। ১৮৯৭ সালে তাহার মৃত্য হয়। তখন তাঁহার ছেঁটের 
পাপন নি জা সাদ জানি লালা টাকা | তাহার সন্থানাদি 


শ্ডাপ্রভলশ্ 


রহররহররজতরতরবািারর॥ টিয়া 81781888888881877848888817888118868811118181718881180888188181811778888888161188681711818888888668888111767881111811 


[১৯শ বর্ষ--২য় খণ্ত-_৪র্খ সংখ্যা] 


না থাকায় মহারাজা মপীন্্চন্্র নন্দী মহাশয় তাহা 
সম্পত্তির অধিকারী হন। 


ক ক চর রঙ 
কাশিনাথ ঘোষ-নদীয়ার রাজাদের দেওয়ান রামবে' 
ঘোষের পুত্র কাণী ঘোষ ফেয়ারলি ফাণ্ডসন কোম্পানী; 
সহকারী বেনিয়ান্‌ ছিলেন। তিনি এই মুচ্ছুদ্দিগিরি কাঁহ 
করিয়৷ বিপুল ধনসঞ্চয় করিয়া গিয়াছিলেন। তাহা; 
নামে একটা গলিণআছে। 


০ চি চি রা 





রাজা সৌরীন্ত্রমোহন ঠাঁকুর 


দেওয়ান শ্রীহরি ঘোষ-_আরিলুরের দ্বারা কনো 
হইতে পঞ্চ ব্রাহ্মণের সহিত আনীত কারস্থ মকরন্দ ঘোষ 
হইতে এই ঘোষ বংশের উদ্তব। এই বংশের মনোহর ঘোষ 
প্রথম কলিকাতার চিত্রপুর অধুনা চিৎপুরে আসিয়া বাস 
স্থাপন করেন। তিনি অতি দরিপ্র ছিলেন এবং গ্রথন 
রাজা টোডরমলের অধীনে একজন গোমন্তার কার্যে 
নিযুক্ত হন। পরে তিনি রাজস্ব তালিকা প্রস্ততের কার্ধে 
নিযুক্ত হইলে বহু অর্থ,উপার্জন করেন এবং সর্কামঙগলা ও 
চিন্রেশ্বরী দেবীর একটী ভোট মন্িত প্রসতিয়া করেন। 


৫ 


চৈত্র_-১৩৩৮] 


কথিত আছে বৃটিশ গভর্ণমেপ্ট প্রতিষ্ঠার পূর্বে বাঙ্গালার 
মধ্যে এই স্থানে সর্বাপেক্ষা অধিক নরবলি হইত। ১৬৩৭ 
্রষ্টাৰবে মনোহরের মৃত্যুর পর তাহার পুত্র রামসস্তোষ 
ঘোষ নরবলির অমানুষিক দৃশ্ঠ দেখিতে না পারায় 
এই স্থান ত্যাগ করিয়া বর্দমানে গিয়া বাঁস “স্থাপন 
করেন। তথায় রহিম সিংয়ের দ্বারা তাহার ধনসম্পত্তি 
লুষ্টিত হয়, পরে তিনি নিহত হন। তাহার পুত্র 
বলরাম নিজ মাতাকে লইয়৷ কিছুদিন, এখানে ওখানে 
থাকিয়া পরিশেষে চন্দননগরে বাস করেন এবং এই স্থানে 
ব্যবসায় কার্যে নিযুক্ত হন। কেহ কেহ বলেন তিনি 
ফরামী গভর্ণর ছুপ্লের দেওয়ান ছিলেন। তিনি ১৭৫৬ 





কালীক্ণ ঠাকুর 
সালে রাঁমহরি, শ্রীহরি, নরহরি এবং শিবহরি নাঁমক চারি 


পুত্রের প্রথম ছুইটাকে রাখিয়া! মারা যান। ত্তীহারা 
চন্দননগর হইতে কলিকাতা বাগবাজারস্থিত কীটাপুকুর 
পল্লীতে উঠিয়া যাঁন এবং প্রায় কুড়ি বিঘা জমি লইয়া! এক 
সববৃহৎ অট্টালিক! নির্মাণ করিয়া বাস করিতে থাকেন। 
শ্রহরি ঘোষ বাঙ্গাল! ও পারস্ত ভাষায় বিশেষ পারদর্শী 
ছিলেন এবং ইংরাজিতেও সামান্ত জ্ঞানসম্পর্ন ছিলেন। 
তিনি ইস্ট ইতডিয়া কোম্পানীর মুক্গের দুর্গের দেওয়ান ছিলেন 
এবং তন্বারা গ্রচুর ধনসম্পত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। 
তিনি দেওয়ানী হইতে অবসর লষ্ট্বার পর কলিকাতায় 
আসিয়! বাঁ করেন।. এই সময় তিনি তীহার ..বছ 


শ্রীচণন্ম ক্ষক্তিশল্ষাভাস্পন্তিক্স্ধর 


0০ 


হ্বজাতীয়গণকে ও আত্মীযদ্বজনকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। 
এতস্তিক্সন অনাহুত রবাহত বহু লোকেও তাহার বাটা সদ 
কোলাহল-মুখরিত করিয়া রাখিত। এই সকল কারণে 
লোকে তাহার বাটাকে বলিত “হরিঘোষের গোয়াল ।” 
তিনি দান ধ্যান ও ক্রিয়াকলাপেও বহু অর্থব্যয় করিতেন। 
তিনি অত্যন্ত সরল প্ররুতির লোঁক ছিলেন। তীহার 
এই শ্বভাবের সুযোগ লইয়া কেহ কেহ তীহাকে প্রতারণা 
করিয়াছিলেন। এই সকল কারণে তাহার জীবন 
শেষাবস্থায় অত্যন্ত কষ্টে কাটিয়াছিল। তিনি শেষে 
মনের দুঃখে তাহার বাড়ী ঘর বিক্রয় করিয়া কাশীবাসী 





জঙ্টিশ চন্দ্রমাধব ঘোষ 


হন। তথায় ১৮০৬ সালে কাশীনাথ, বিশ্বনাথ, হরলাল ও 
রসিকলাল নামক চারি পুত্র রাঁখিয়। পরলোক প্রাপ্ত হন। 
০ ক রস রী 

বারাণসী -ঘোঁষ_ইনি বলরাম ঘোষের জ্যেষ্ঠতাঁত-পুত্র 
ছিলেন এবং কালীপ্রসন্ন সিংহের পূর্বপুরুষ দেওয়ান 
শান্তিরাম সিংহের জামাতা ছিলেন। তাহার পিতার নাঁম 
ছিল রাঁধাকাস্ত ঘোষ। বারাণসী ২৪ পরগণার কলেক্টর 
মিঃ গ্যাউইনের (17. 01010 ) দেওয়ান ছিলেন। 
তিনি একটা প্লানের ঘাট ও ব্যারাকৃপুরে ছয়টা স্থিবমদ্দির 
স্থাপন করিয়াছিলেন। 


গ ক ক ্ 


৪২, 


তুলমীরাম ঘোষ-_ইহার পিতার নাম রাঁমনিখি ঘোঁষ। 
হাঁওড়ার সন্নিকট পৈতাল গ্রাম হইতে আসিয়া কলিকাতায় 
বাস করেন। ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে ঢাকায় 
খাজাঞ্চির কাঁজ করিয়া! তিনি বহু ধনোপার্জন করিয়া- 
ছিলেন। তিনি কাশীতে একটা শিব মন্দির এবং ঢাঁফাঁয় 
কালী মন্দির প্রতিঠিত করিয়াছিলেন । তিনি শিবপ্রসাদ ও 
ভবানীপ্রসাদ নামক ছুই পুত্র রাখিয়া গতায়ু হন। 
চে ক চি ঙ্ 
দ্বারকানাথ ঠাঁকুর--কলিকাঁতাঁর ঠাকুরবংশ অতি 
প্রাচীন) আদিশুরের অন্থরোধে কান্কুজাধিপতি প্রেরিত 
পঞ্চ ব্রাহ্মণের অগগতম ভট্টনারাঁয়ণ হইতে এই বংশের 


ভান 


[১৯শবর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


ছিলেন। তিনি প্রথম সেরবোর্ণ সাহেবের ন্কুলে ইংরাজী 
শিক্ষা করিয়া পরে পারস্য ভাষা শিক্ষা করেন। 
উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত কুমারথালির জমিদারী এবং বন 
ভূসম্পত্তি পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে তিনি অল্প বয়স হইতে 
জমিদাঁরীর কাঁ্যে বিশেষ বুৎপন্ভি লাভ করিয়াছিলেন। 
তিনি আইনও অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনি কিছুকাল 
চব্বশপরগণার লবণ বিভাগের এজেণ্টের সেরেস্তাদাঁর 
পদে কার্য করিয়া পরে এই বিভাগের দেওয়ান পদে উন্নীত 
হইয়াছিলেন। ১৮২৯ সালে তাহার চেষ্টায় ইউনিয়ন্‌ বচ্ 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৩৪ সালে “কার ঠাকুর” নামে একটা 





শিশিরকুমার ঘোষ 


উৎপত্তি। ভট্টনারায়ণের যষ্ঠবিংশতি বংশধর পঞ্চানন 
ধিনি যশোহর হইতে গোধিন্দপুরে আসিয়া! বাস করিয়া- 
ছিলেন তিনিই প্রথম প্ঠাকুর” সংজ্ঞা প্রাপ্ত হন। ইহার 
পুজ্ের নাম ছিল জয়রাম | তাহার চারি পুত্র-_মানন্দিরাঁম, 
নীলমণি, দর্পনারাযণ ও গোবিন্দরাম। এই নীলমণি 
হইতেই জোড়ান'ণাকো ঠাকুর পরিবারের উৎপত্তি। তৎপূর্বে 
দ্রমাহাট্র! স্বীটি তাহাদের বাসভবন ছিল। নীলমণির 
তিন পুত্র রামলোচন, রামমণি ও রামবল্পডের মধ্যে রামমণির 
তিন পুত্র ছিলেন, ঘ্বারকানাথ তাহাদের অন্ততম। তিনি 
১৭৯৪ বা ৯৫ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি তাহার 


৪০5 পশপিপাপগ এ আরজ পাসনাাপাদারাগ্ক শীমীঘজ জয়া 


গণেশচন্দ্র চন্দ্র 


কোম্পানী প্রতিষ্ঠা করেন । শিলাইদহ ও অন্ান্তি স্থানে 
তিনি কতিপয় নীলের কারথানাও স্থাপন করিয়াছিলেন 

রাজ! রামমোহন রায়ের সমাজসংস্কার বিষয়ক কার্যে 
তিনি একজন সহায়ক ছিলেন। হিন্দু কালেজ, ও 
মেডিক্যাল কালেজ, প্রতিষ্ঠা বিষয়েও তিনি সাহাথয 


করিয়াছিলেন। ১৮৩৮ সালে তিনি জমিদার সভার 
প্রতিষ্ঠা করেন। ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটর পদ তাহারই 


পরামর্শে সথষ্ট হয়। মুদ্রাবস্ত্রের ক্বাধীনতার তিনি একজন 
উদ্চোগী ছিলেন। ১৮৪২ ও ৪৫ সালে তিনি ছুইবার 
বিলাত যান এবং তথায় তিনি বিপুল সংবর্ধনা হাত 
করেন। মহারাণী ভিক্টোরিয়া, ্াঙ্দের রাজা লুই ফিতিপণ, 


চৈঅ-_১৩০৮] 


শ্রীচ্ীন্ন কত্িক্াভা-শল্লিজজ্প 


৮৭ 





ইটালীর রাজা, ই্জিপ্টের ব্াজ-প্রতিনিধি প্রভৃতিও 
ভীহার প্রতি যথেষ্ট সন্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তিনি 
[0186106 0787169)19৪০০16)তে দশ হাজার পাউগ্ড 


দান করিয়াছিলেন । দেবেন্দ্রনাথ, গিরীন্দ্রনাথ ও নগেন্দ্রনাথ 


নামক তিন পুত্র রাখিয়া ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি লগণ্ডন 
নগরে মৃত্যুসুখে পতিত হন। 
রা স্ ক চে 
মহি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর__দ্বারকাঁনাথ ঠাকুরের জোষ্ঠ- 
পুত্র দেবেন্দ্রনাথ ১৮১৭ শ্রীষ্টান্ে জদ্মগ্রহণ করেন। তিনি 
বাঙ্গালা, সংস্কৃত, পারস্ত ও ইংরাজী ভাষায় সুপপ্ডিত 
ছিলেন। তিনি ্বাবিংশ বৎসর বয়ে তববোধিনী সভা 





নীলাম্থর মুখোপাধ্যায় 


প্রতিষ্ঠা করেন। পরে ইহা ব্রাহ্মষমাজের সহিত মিলিত 
হইয়া যায়। এই সময় তিনি ব্রাক্গদমাজে যোগদান করেন 
এবং সমাজকে ভগ্রদণা হইতে রক্ষা করেন। তিনি অত্যন্ত 
ধর্মপরায়ণ ছিলেন । তাঁহার পিত1 কার ঠাকুর কোম্পানীর 
নামে প্রায় এক ক্রোর টাকা খণ করিয়] মারা যাঁন, কিন্তু 
এই খণ করিবার পূর্বে তিনি তাহার জমিদারীর কতকাংশ 
ট্ষ্টিদের হস্তে স্ত্ত করিয়া গিয়াঁছিলেন। কোম্পানীর 
দেনার অন্ত ট্রাষ্ট সম্পত্তি দায়ী নহে-_বহু লোকের নিকট 
এরূপ পরামর্শ পাইয়াও তিনি সে কথায় কর্ণপাত করেন 
নাই। তিনি সম্পত্তি বিক্রয়, করিয়া এবং বিলাসিতাঁর 
যাবতীয় উপকরণ সকল বিক্রয় করিয়া ক্রমে ক্রেমে দেনা 


পরিশোধ করিয়াছিলেন। তিনি একজন প্রকৃত সাধু 
পুরুষ ছিলেন। তিনি সংসারে থাকিলেও নিফাম ও 
নিষ্পৃহভাবে জীবন যাপন করিতেন । তিনি অনেক সময় 
হিমালয়ের নিভৃত ম্বানে ভগবদারাঁধনায় অতিবাহিত 
করিতেন। তাহাকে সর্বাসাধারণে “মহধিশ. উপাধি 
দিয়াছিলেন।" বঙ্গসাহিত্যে দেবেন্ত্রনাথের দানও কম 
ছিল না। তাহার আত্মজীবনী, আত্মতত্ববিদ্যা+ ব্রান্ষধর্মের 


মত ও বিশ্বাস, ব্রাঙ্গধন্ম্ের ব্যাখ্যান প্রভৃতি গ্রন্থগুলি 
বঙ্গভাষাকে সমৃদ্ধ করিয়াছে । দেবেন্দ্রনাথ কেশকচন্ত্র সেনের 
একজন প্রকৃত হিতৈষী ছিলেন। কুচবিহারের মহারাজার 
সহিত কন্ঠার বিবাহ দেওয়ায় সকলে কেশবচন্ত্রকে ত্যাগ 
করিলেও তিনি তাহার মৃত্যু সময় পর্য্স্ত তাহার পার্খে ই 





মহারাঁজা নন্দকুমারের কাশীমবাজারের বাটা 


ছিলেন। তিনি ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে ৮৯ বৎসর বয়সে বাঙলার 
গৌরবন্বরূপ দ্বিজেন্্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী, রবীন্্র- 
নাঁথ প্রভৃতি পুভ্রকন্াাগণকে রাখিয়া মহাগ্রয়াণ করেন। 
ভারতগৌরব বিশ্ববিশ্ুত রবীন্দ্রনাথই তাহার কনিষ্ঠ পুত্র । 
চু চি চি গা 

রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাঁকুর-ইনি হরকুমাঁর ঠাকুরের 
কনিষ্ঠ পুত্র ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। হিন্দু কাঁজেজে 
শিক্ষালাভ করিয়া অতি অল্প বয়সেই সাহিত্যান্ণীলনের 
পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি চতুর্দশ ও পঞ্চদশ 
বৎসর বয়সে “ভূগোল ও ইতিহাস ঘটিত “বৃত্তান্ত” এবং 
*মুক্তাঁবলী” নামক ছুইখানি পুত্তক রচনা করেন। এতস্িন্ 


৬শ 


পরবর্তীকালে তিনি মাঁলবিকাগ্রিমিত্রের বঙ্গানুবাদ, 
“মণিমালা” প্ধাতুমাঁলা” প্রভৃতি গ্রন্থ লিখিয়াঁও বিশেষ 


গ্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু সৌরীন্ত্রমোহনের ; 
প্রসিদ্ধি এ সবের জন্ত নহে। তিনি একজন সঙ্গীত-শান্্র 


বিশারদ ছিলেন । যৌড়শবর্ষ বয়ক্রম কালে তিনি সঙ্গীতশান্ত 
অনুশীলন আরস্ত করেন। তিনি শুধু এ দেশে নয়, বহু দেশ- 
বিদেশ এমন কি সুদূর আমেরিকা 
স্থানে যেরূপ সন্মান লাভ করিয়াছিলেন, তৎপূর্ববে কোন 
ভারতীয় কোন বিগ্যাশিক্ষা দ্বার তাহা পান নাই । ১৮৭৫ 
খ্রীষ্টান তিনি ফিলাডেল্ফিয়া বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 1১০০৮ 





সারদাচরণ মিত্র 
9£74810 উপাধি প্রাপ্ত হন। বঙ্গ ও ভারত সরকারও 
তাহার এই উপাধি অনুমোদন করেন। ১৮৯৬ সালে 
অক্সফোর্ড, বিশ্ববিগ্ঠালয় হইতেও তিনি এই উপাধি পাইয়া- 
| ছিলেন। ভারতবর্ষে 90701877190 ০ 000 01097 0£ 
19 10012) 137015 এবং রাজা উপাধি পাইয়াছিলেন। 
নেপাল হইতে সঙ্গীত শিল্প বিদ্যাঁসাঁগর ও ভারতীয় সঙ্গ ত 
নায়ক উপাধিলাভ করিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা 
:অধৈতনিক ম্যাজিষ্রেট, বিশ্ববিগ্ালয়ের সভ্য, ও জাষ্টিশ্‌ অব্‌. 
ছবি পিস্‌ হইয়াছিলেন। লগুনে রয়েল্‌ এসিয়াটিক্‌ সোসাইটা 
ও বয়েস সোসাইটা অব লিটারেচার) জ্রান্দে প্যারিশ 


ভান্সভন্যম্ব 


ঞ 
908177818000118000100501800180707100070810010850018001118080100018110001100550801700000701805118701110001708110710)08 


ইংলও ফ্রান্স প্রতৃতি] স্থাপন করিয়াছিলেন। 


[ ১৯শ বর্ষ--২য খর্ব সংখ্যা 





এঁকাঁডেরী ও মর্টিল্‌ একাডেমীর সভ্য ছিলেন। ইহ! ছাড়া 
স্পেন; পর্ত.গ্াল ইটালী, সুইডেন, রাশিয়া, ডেন্মাক্‌ 
হলাগ্ঃ জার্মানী, তুরস্ক? ইজিপ্ট, আফ্রিকা, চীন্‌, জাপান্‌ 
প্রভৃতি প্রায় সমস্ত সুসত্য দেশেও তিনি যথেষ্ট সন্মান ও 
প্রশংসা ত্বর্জন করিয়াছিলেন । তিনি কলুটোল! ও চিৎপুর 
রোডে বেঙ্গল্‌ মিউজিক্‌ স্থুল্‌ নামে ছুইটা লঙ্গীত শিক্ষায় 
লাট প্রাসাদে কোন জঙ্গীতাদি 
হইলে তীহার নিমন্ত্রণ অগ্রে হইত। তিনি লগ্নে ০১৪] 
00110 ০৫ 1198:০ এ স্গায়ক ও স্থগায়িকীকে স্ুবর্ণ- 
পদক দিবার জন্য এককালীন অর্থ দিয়াছিলেন। সংস্কৃত 





* নীলকমল মুখোপাধ্যায় 

কলেজে জ্যোষ্ঠতাত-পত্ধী আনন্দময়ী দেবীর নাঁমে ও তাহার 
পিতার নামে বৃত্তি ও মাঁসিক সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়া" 
ছিলেন। গঙ্গাসাগর দ্বীপে পিতার নামে একটা পুক্করিণী 
থনন ও বরাহনগরে একটা রাস্তা নির্মাণ করিয়াছিলেন । 
বরিশালে বাঁলিকাবিষ্ঠালয়ের জন্ ভূমিদান এবং লেডি 


ডফরিন্‌ হঁসপাঁতাল গৃহ ও আলবার্ট ভিষটর কুষটাশ্রম প্রতিষ্ঠা 
কল্পে বহু অর্থ সাহাধ্য করিয়াছিলেন। 
চে চু ক গু 
কালী ঠাকুর-- ১৮৪৬ জা গ্রহণ 


করেন। তীহাঁর পিতার নাম গোপাঁল লাল ঠাকুর । হিল 


টৈত্--১৩৩৮-] আ্রাীনন ক্ুত্লিক্যাভা-পল্লিচস্স ৫৫ 


জাাাাারারাাারএাারা77778077008071011717107711810110111া17াাাাারারারাাাাারাাা2াাাযারাাাাাাাাারারাগানাজ নাম? 


কলেজে, ওরিয়েন্টাল্‌ সেসিনারী ও ডভটন্‌ কালেজে তিনি অধিকাংশ ধর্মকর্ম ব্যয় করিয়াছিলেন। চোরবাগানের 
শিক্ষা গ্রাপ্ত হন। তিনি একজন প্রজাহিতৈষী জমিদার কালীর মন্দির তিনিই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। 

বলিয়া বিশেষ খ্যাত ছিলেন। তিনি দাননীল ছিলেন? * ক ক ক 
অতাঁবগ্রন্ত লৌকদের তিনি কখন বিমুখ করিতেন না। শিকন্দ্র গুহ__ইহারা হোঁগলকুড়িয়ার গুহবংশসম্ভৃত। 
তাঁহার পুজের বিবাহে তিনি বহু দান ধ্যান করিয়াছিলেন। ইহারা মহারাডধা গ্রতাঁপাদিত্যের ভ্রাতার বংশধর বলিয়া 
ডাক্তার মহেন্্রলাল সরকাঁরের বিজ্ঞান সভা! প্রতিষ্ঠায় তিনি প্রসিদ্ধ। ইহারা প্রায় দেড় শত বৎসর পুর্ব 
অনেক অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন। তাঁহার জীবদশায় £কলিকাঁতায় আসিয়া বাস স্থাপন করেন। ১৭৯৩ সালে 
তাহার ছুই পুত্র শরদিজ্রমোহন ও শৌতীন্ত্রমোহন উভয়েই শিকন্ত্র জন গ্রহণ করেন, পিতার নাম ছিল ব্রজনাথ গুহ। 
পিতার আঁধিক অসচ্ছলতাঁবশতঃ তাহার ভালরূপ লেখাপড়া 
শিক্ষার সুযোগ হয় নাই। চতুর্দশ বৎসর বয়সে * 





প্রমদাঁচরণ বন্দ্যোপাধ্যাস 


রি ল্যাঁকারাষ্টিন্‌ কোম্পানীর (7193373 14৯01০736000 800 
ব্রলোক্যনাথ মিত্র 0০.) আপিসে কেরাণীর কার্ধ্যে নিযুক্ত হন। পরে তিনি 


পরলোক গমন করেন। শৌতীন্ত্রমোহন নিঃসস্তান ছিলেন। অফিসের মুছুদ্দি হন এবং সেই সঙ্গে নিজে একটা স্বতন্ত্র 
স্বনামধন্প্রফুল্পকুমার ঠাকুর শরদিক্রমোহনের বংশধর । ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। তিনি জীবনে বহু অর্থ উপার্জন 


করিয়াছিলেন এবং সৎকাধ্যের দ্বারা তাঁহা ব্যয় করিয়া" 
ছিলেন। তিনি একজন গোঁড়া হিন্দু ছিলেন এবং 

রামশঙ্কর ঘোঁধ_ইনি আরপুলির সুবিখ্যত ঘোঁষ বাঁটীতে বার মাসে তের পার্ধণ করিতেন। তিনি ভীম 
বংশজাত। সাধারণত; শঙ্কর ঘোষ নামে পরিচিত ছিলেন। ঘোষের স্্ীটে শিবমন্দির ও কালীমন্দির প্রতিঠা করিয়া" 
ইনি এই বংশের গ্রতিঠাত! দৈবফিননদন ঘোষের পুত্র মনোহর ছিলেন। কলিকাতাঁয় এবং ২৪ পরগণীয় জলকষ্ট নিবারণের . 
ঘোষের পুত্র ছিলেন। ইনি ককাণ্ডেনের মুদির কাজ অন্ত তিনি কতিপয় জলাশর খনন করাইয়াছিলেন। মৃত্যুর 
করিয়া বহু অর্থ-উপার্জন করিয়াছিলেন এবং তাহার পূর্বে তিনি অবৈতনিক ম্যাজিট্রট হইয়াছিলেন। 


গু ক পূ 


৪৬ 


ভাব্পভন্বশ্র 


[১৯শবর্ধ-_২য় থণ্ড_৪র্ঘ সংখা! 





১৮৭৪ খুষ্টান্দে অভয়চরণ ও তারাচাদ নামক ছুই পুত্রকে 
রাখিয়া তাহার বরাহনগরস্থ .বাগানবাঁটাতে তিনি মারা 
যান। 
ক ০ ক ক 

চন্দ্রমাধৰ ঘোষ-_ইহাঁর জন্মস্থান বিক্রমপুর । পিতার 
নাম রায় বাহাদুর দুর্গাপ্রসাদ ঘোষ। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে 
ওকালতী পরীক্ষায় দক্ষতার সহিত উত্তীর্ণ হইয়ী প্রথম 
ব্ধমানে উকীল-সরকারের কাঁজ করেন। পরে এই পদ 
ত্যাগ করিয়া ডেপুটী-কলেক্টর হন। পরে পুনরায় এই 
পর্দ ত্যাগ করিয়া হাইকোর্টে ওকালতী আরন্ত করেন এবং 
১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে হাইকোর্টের জজের পদ লাঁভ করেন। 


বাঙ্গালা সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। ১৮৭৯ সালে গভর্ণমেণ্ট 
ুদ্রাযনত্রের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিয়া আইন প্রণয়ন করিলে 


, তিনি অমৃতবাঁজার ইংরাঁজীতে প্রকাশ করিতে থাকেন। ইহা 


প্রথম সাগ্ডাহিক ছিল, পরে দৈনিকে পরিণত হয়। ১৮৮১ 
মালে অশ্বতবাজার কার্ধ্যালয় কলিকাতায় আইসে। 
শিশিরকুমারের ন্যায় নিরভীক, তেজস্বী ও স্পষ্টবাদী সম্পাদক 
বঙ্গদেশে খুব কমই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। [71709 
90170591] 1188 18179 নামে একখানি মাসিকপত্রও 
তিনি সম্পাদন করিয়া প্রকাশ করিতেন। তিনি একজন 
পরম বৈষ্ণব ছিলেন। তাহার “অমিয় নিমাই চরিত” 
এবং ইংরালী ভাষায় লিখিত ৮1,070 08077 নামক 





প্রহলচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদশ্য হুইয়াছিলেন এবং 
কিছুদিন অস্থায়ী চিফজষ্টিসের কাঁজও করিয়াছিলেন। 
১৯*৩ সালে তিনি কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। 
তিনি গতর্ণমে্ট কর্তৃক “নাইট” উপাধিতে ভূষিত 
হইয়াছিলেন। 


ক ক ঙ ক 
শিশিরকুমার ঘোষ--ইনি যশোহর জেলার মাগুরার 
সুবিখ্যাত ঘোষ বংশে জন্মগ্রহণ করেন। নীলকরদিগের 
অত্যাচারদর্শনে তাহার প্রতিবিধাঁনার্থ সমস্ত ঘটনা! গভর্ণ- 
মেণ্টের গোচরে আনিবার উদ্দেশ্য লইয়া তিনি তাহার 
পরা্ণে গ্তআমাজবাঁজা'র পত্রিকা” নামে .১৮৬৮ খাষ্টাঙধে একথানি 


নপিনবিহারী সরকার 


গ্ন্থদ্য় সর্বত্র সমাদৃত। বিডন্‌ গার্ডেনে শ্রীচৈতন্যের 
জন্মদিনে যে বাৎসরিক উৎসব হইয়া থাকে তাহা ইহাঁরই 
চেষ্টায় প্রথম প্রবর্তিত হয়। জীবনের শেষাঁবস্থায় শিশির 
কুমার তাহার যোগ্য সহোদর মতিলাল ঘোষের হস্তে 
পত্রিকার ভারার্পণ করিয়া ধর্মীলোচনায় জীবনযাপন 
করেন। 
ক ১ ০ চি 

ঈশ্বরচন্ত্র গু--ইনি কীচড়াপাড়ার হরিনারায়ণ গুপ্ডের 
দ্বিতীয় পুর ১২১৮ সাজে জন্ম গ্রহথ করেন। দশ বৎসর 
বয়সে মাতৃধিয়োগ ঘটিলে কলিকাতা! যোড়াসকোতে 


টিজ--১৩৩৮] 


শাভটন্ন মকজিশজলন্তঞ্প ক্রিক 


চি 


রাজারহাট র81677718888868188188578881817787চ18114হ868801888818118881184818881087571801187118877808888717881777758180815181818188)8117818811888101111188811181818811868181011711188111811188111888773 


মাতামহ রামমোহন গুপ্টের আলয়ে অধিকাংশ সমর 
থাকিতেন। লেখাপড়া শিক্ষায় তাহার মনোযোগ ছিল ন! ) 
সুতরাং সামান্ত বাঙ্গালা ভিন্ন তাহার শিক্ষা কিছুই হয় 
নাই ; কিন্ত এই শিক্ষা লইয়াই তিনি তাহার সময়ে বাঙজালার 
একজন শ্রেষ্ঠ কৰি ও সুলেখক বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন 
এবং বঙ্কিমচন্দ্র দীনবন্ধু, রঙ্গলাল প্রভৃতির গুরস্থানীয় 
ছিলেন। যৌবনের প্রারস্তে গোপীমোহন ঠাকুরের পত্র 
যোগেন্দ্রমোহনের সহিত তাঁহার আত্মীকতা জন্মে। তাহারই 
গ্ররোৌচনাতে ১২৩৭ সালে ঈশ্বরচন্তরেখ সম্পাদকতায় 
“সংবাদ-প্রভাকর” সাপ্তাহিক আকারে প্রকাশিত হয়। 
দুই বৎসর পরে যোগেন্দ্রনাথের মৃত্যুর সহিত “প্রভাকর” 
কিছুদিনের জন্ত উঠিয়া যাঁয়। এই সময় আন্দুলেরজমিদার 
জগনাথ প্রসাদ মল্লিক মহাশয়ের উদ্মোগে পরত্বাবলী” নামে 
একখানি পত্রিকা প্রকাঁশিত হয়। মহেশচন্দ্র পাল নামক 
এক ব্যক্কি নামতঃ সম্পাদক থাকিলেও ঈশ্বরচন্দ্র তাহার 
সম্পাদকতা কার্ধ্ে সম্পূর্ণ সহায়ক ছিলেন। ১২৪৩ সালে 
তিনি প্রভাকরকে পুনরুজ্জীবিত করেন। তখন উহা 
সপ্তাহে তিনবার প্রকাশিত হইত) পরে দৈনিকে পরিণত 
হয়। ১৮৫৩ সালে “পাষগুপীড়ন” নামক আর একখানি 
পত্র তিনি বাহির করেন। পর বৎসর উহ উঠিয়া গেলে 
“সাধুরঞ্জন” নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ 
করেন। ১২৬০ সালে প্প্রভাঁকর” নামে একখানি স্থুলকায় 
মাসিক প্রকাশ করেন। ১২৬২ সালে তিনি রায় গুণাকর 
ভারতচন্দ্রের জীবনচরিত সম্বলিত গ্রস্থাবলী পুম্তকাকারে 
প্রকাশ করেন। ১২৬৪ সালে প্রবোধ প্রভাকর নামে 
একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। ১২৬৫ সালে তাহার 
পরলোক প্রাপ্তি ঘটে। 
রক গু গু 

গণেশচন্ত্র ন্ত্র_-১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় জন গ্রহণ 
করেন। পিতার নাম কাশীনাথ চন্দ্র। তিনি বেঙ্গল 
একাডেমি, হিন্দু মেট্রোপলিট্যান্‌ কলেজ ও ডভটন্‌ কলেজে 
শিক্ষালাভ করেন। ১৮৬৩ সালে স্ুইনহো এণ্ড লাহার 
(11887 3%201706 ঞ্৮ 79) অফিসের রমানাথ 
। নাহার আর্টিক্যাল্‌ ক্লার্ক হন। ১৮৬৮ সালে এটর্নী 
পরীক্ষায় উন হইয়া হাইকোর্টের এটার তাবিকাতুক 
ইন। তিনি কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটার দন, 


খত 


অবৈতনিক প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্ট্রেট কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ফেলো, লেজিন্লেটিভ কাউন্সিলের সাস্বা, 
ডেপুটী সেরিফ, এবং বৃটিশ ইত্ডিয়ান এসোসিয়েসনের সদ্য 
ছিলেন। তিনি প্রথম কতিপয় বখসর অপরের সহিত 
যুক্ত হইয়া এটর্ণার কার্য করিয়৷ পরে ১৮৭২ হইতে ৯৪ 
পর্য্স্ত নিজ নামেফার্দ খোলেন এবং পরে তাহার জ্যেষ্ঠ 
পুত্র রাঁজচন্দ্র চন্দ্র এটর্না পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তাহার 
ফার্মের নাম পরিবর্তন করিয়া জি, লি, চন্দ্র এগ কোম্পানী 
রাখা হয়। এটণী হিসাবে তীহার যথেষ্ট নাম ছিল। 
খ্যাতনামা শ্রুমুক্ত নির্মলচন্ত্র চন্্র পরলোকগত রাজচন্তর চক্র 
8 পুত্র । 
ক ০ ক চি 

তি মুখোপাধ্যায়-_ষশোরের কুলিয়ারাণঘাট 
গ্রামে ১৮৪২ খ্রীষ্টান্বে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি পণ্ডিত 
দেবনাথ মুখোপাধ্যায়ের তৃতীয় পুত্র। তিনি এমএ 
বি-এল, পাশ করিয়! প্রথম কলিকাতা হাইকোর্টে পরে 
পাঞ্জাব চীফ কোর্টে ওকালতি করেন। লাহোরে অবস্থান 
কালে তাহার কৃতিত্বের পরিচয় পাইয়া কাশ্মীরের মহারাজ। 
১৮৬৮ সালে তাহাকে প্রধান বিচারপতির পদে নিযুক্ত 
করেন। পরে তিনি তথায় রেশমের কারথান। স্থাপন করিয়া 
তাহার যথেষ্ট উন্নতি সাধন করেন। মহারাজা তাহার 
বিবিধ সদ্গুণে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে সনদ ও উপহারাদি এবং 
অর্থ সচিবের পদ প্রদান করিয়া সম্মানিত করেন। ১৮৮৬ 
সালে তিনি কাধ্যত্যাগ করিয়৷ কলিকাতায় আইসেন। 
১৮৯৬ সালে তিনি কলিকাতা কপৌরেশনের ভাইস্চেয়ার- 
ম্যান্‌ হন এবং বহদ্দিন এই পদে থাঁকিয়৷ সম্মানের সহিত 
কাধ্য করেন। 

ক খা চর চি 

মহারাজ! নন্দকুমার-_সম্ভবতঃ ১৭০৫ খৃষ্টাব্দে তাহার 
জন্ম হয়। তীহার পিতার নাম পদ্মনীভ রাঁয়। তাহার 
পূর্ববপুরুষেরা মুরশিদাবাদ জেলার জরুলগ্রামে বাস 
করিতেন। পরে ভদ্রপুর গ্রামে, তাহার প্রপিতামহ 
রামগোপাল রায় তত্রত্য মথুরানাথ মজুমদারের কন্ঠাঁকে 
বিবাহ করিয়া তথায় আসিয়। বাস করেন। তাহার কনিষ্ঠ 
পুত্র চণ্তীচরণের প্রথমা পর্থীর গর্ভে পল্মনাত জস্মগ্রহণ 
করেন। -ইনি মুরশীদ কুলীর্খার অধীনে আমীনের পরে 


প্থািসধপদএ 


ক 
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নিযুক্ত ছিলেন। নন্দকুমার পিতার শিক্ষাধীনে রাজস্ব- 
সংক্রান্ত কর্মে পারদশিতা লাভ করিয়া! তাহার সহকারী 
বা নায়েব আমীনপদে কার্য করিতে আরম্ভ করেন। 
১৭৪০ অবের পর তিনি নবাব কর্তৃক হিজলী ও মহিষাদল 
পরগণার আমীন নিযুক্ত হন। এই কার্যে নিযুক্ত হইয়া 
তিনি দুইবার বিপদগ্রস্ত হন এবং শেষবার প্রধান সেনাপতি 
মুস্তাফা থা তাহাকে বন্দী করিতে মন্কল্প করিলে কলিকাতায় 
পলাইয়া আত্মরক্ষা করেন। পরে মুস্তাফার মৃত্্া হইলে 
পুনরায় মুশিদাবাদে উপস্থিত হইয়! বহু চেষ্টায় সাভাইশকা! 
পরগণার আমীনের পদলাঁভ করেন। কিন্ত এই কার্য্ে 
সাহার" আীধিক স্থবিধা না থাকাঁয় উহা! ত্যাগ করিয়া 
হুগলীতে আইসেন। এই সময় তাহার দারুণ অর্থকষ্ট 
উপস্থিত হয়। 
ইয়ারবেগ খা হুগলীর ফৌজদার নিযুক্ত হইলে তাহার 
অধীনে তিনি দেওয়ানের পদ প্রাপ্ত হন । তদবধি “দেওয়ান- 
নন্দকুমার” নামে অভিহিত হইতে থাকেন। 

আলিবদ্দির্ার মৃত্যুর পর সিরাজউদ্দৌলা সিংহাসন 
লাঁভ করিলে প্রথম মির্জা মহ্মদ আলী ও পরে ওমরউল্লাকে 
হুগলীর ফৌজদার নিযুক্ত করেন; কিন্তু উভয়েরই কার্ধ্য 
সন্তোষজনক না হওয়ায় পরে নন্দকুমারকে এই পদে নিযুক্ত 
করা হয়। পরে ইংরাজদিগের চন্দননগর আক্রমণের সময় 
নবাবের আদেশের বিপ্রীত কাজ করায় অর্থাৎ ফরাসীদের 
সাহায্যের পরিবর্তে ইংরাজদের “প্ররোচনায় উমিাদের 
পরামর্শে ইংরাজদের পক্ষ অবলম্বন করায় নবাব তাহাকে 
পদচ্যুত করেন। পলাশীর যুদ্ধের পর নন্দকুমার ক্লাইভের 
দেওয়ান নিযুক্ত হন। পরে মীরঞজাফরকে তিনি অন্থরোধ 
করিয়! নন্দকুমারকে হুগলী হিজলী প্রভৃতি স্থানের দেওয়ানী 
দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কোম্পানীর অধীনে একটা দায়িত্ব- 
পূর্ণ কর্মের ভার দিলেন । ১৭৫৮ সালে নদীয়! ও বর্ধমানের 
রাজস্ব আদায়ের জন্থ ইংরাজ পক্ষ হইতে এই ছুই স্থানের 
তহশীলদারী পদ প্রাপ্ত হন। অল্পদিন পরে নন্দকুমার নবাব 
সরকারের সহিত সম্বন্ধ পরিত্যাগ করেন এবং তাহার 
প্রভুত্ব বৃদ্ধি হইতে থাকে । ইহা হেষ্টিংসের মনঃপুত না হওয়ায় 
তিনি নান! উপায়ে ননদকুমারের প্রভাব খর্ব করিতে চেষ্টা 
ফরেন। এই সময় ক্লাইভ সর্ব্ববিষয়েই নন্দকুমারের পক্ষ 
সমর্থন করিয়াছিলেন । ক্লাবে পর ভাঙ্সিটার্ট গভর্ণর হইলে 


কিছুদিন কষ্টভোগের পর মহম্মদ * 


প্রথম তিনি ননদকুমারকে যথেষ্ট স্েহ করিলেও হেষ্টিংসের 
প্ররোচনায় ক্রমে বিদ্বেষভাঁবাপক্প হন। এই সময় ক্রমে 
বৃটিশ প্রাধান্য বৃদ্ধির সহিত ননদাকুমারের ক্ষমতা লোপ 
হইতেছিল। পরে তিনি অমিয়টু ও এলিসের পরামর্শে 
কর্ণেল কুটের সহিত প্রধান কর্মচারীরপে পাটনায় প্রেরিত 
হুন। মীরকাদিমের পতন হইলে মীরজাফরের পুনর্ববার 
সিংহাসন প্রাপ্তির পর নন্দকুমার তাহার দেওয়ান নিযুক্ত 


হন। এই সময় মীরজাফরের চটষ্টায় বাদশাহ কর্তৃক তিনি 


“মহারাজা” উপাধি প্রাপ্ত হন। পরে তাহার ইংরাজদের 
গোপনে অনিষ্ট চেষ্টা অভিযোগে মীরজাফরের মৃত্যুর 
পর তিনি পদচ্যুত হন এবং তাহার স্থানে মহম্মদ রেজ! খা 
বঙ্গের নায়েব স্ববাদার হন। ইহার পর তিনি কলিকাতায় 
বাম করিতে আরম্ভ করেন। 
সপ্তম, গৌরব, প্রতিপত্তি ও প্রতিভায় নন্দকুমার 
তাহার সময়ে বাঙ্গালীর মধ্যে অদ্বিতীয় হইয়া! উঠিয়াছিলেন, 
কিন্ত তাহ! হইলেও তাঁহার ভাগ্য বিধাতার ইচ্ছা অন্তন্ধপ 
ছিল। তিনি হেষ্টংস গ্রভৃতি কতিপয় পদস্থ ইংরাঁজের বিরাগ- 
ভাঙ্গন হইয়া শেষে তীহাদের ষড়যন্ত্রে জাল করা! অপরাধে 
ফাসীকাষ্ঠে প্রাণ দিতে বাধ্য হন। ১৭৭৫ সালের ৫ই আগষ্ট 
খিদিরপুরের নিকট কুলীবাঁজারে তাহার ফামী হয়। 
ক কা ঝা চি 
দেওয়ান রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায়-_-ইনি রাঁমন্ুন্দর 
বন্যোপাধ্যায়ের পুত্র এবং রাজা রামানন্দ বন্যোপাধ্যায়ের 
প্রপৌত্র ছিলেন। ইনি ২৪ পরগণার অন্তর্গত কেটিয়ারি 
নামক গ্রাম হইতে আসিয়া কলিকাতায় বাস করেন। 


গতর্ণমেপ্টের অধীনে পাটনার আফিমের কুঠীর দেওয়ান , 


হইয়া তিনি প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করেন। ইংরাজী ও পারন্য 
ভাষায় তাহার বিশেষ ব্যুংপত্তি ছিল। তিনি নিমতলার 
আনন্দমগীর মন্দির ও একটা ন্নানের ঘাট প্রতিষ্ঠা করিয়া 
ছিলেন। নবকৃষণ, গোপালকুষণ শত্ভুরুষণ, শিবরুষ্ণ ও তাঁরা- 
কষ্ণ নামে পাচ পুত্র রাখিয়া তিনি পরলোক প্রাপ্ত হন। 
র্‌ পু রঙ কী 

সারদাঁচরণ মিত্র--১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে সারদাচরণের জন্ম 
হয়। তিনি বিশ্ববিদ্ভালয়ের একজন গ্রতিভাবান ছাত্র 
ছিলেন। এম-এ পরীক্ষায় ইনি তৃতীয় স্থান অধিকার 
করেন। এততিক় ইনি প্রেমচাদ রায়টাদ বৃত্তিলাভ করিরা- 


স্ছ 


চৈত- ১৩৩৮ ] 


ছিলেন। বি-এল, পাশ করিয়! ইনি হাইকোর্টে ওকাঁলতি 
আরম্ভ করেন। ১৯০২ সালে অস্থায়ীভাবে হাইকোর্টের 
জজের পদ প্রাপ্ত হন এবং গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
অবসর গ্রহণের পর তিনি স্থায়ীভাবে এই পদে নিযুক্ত হন। 
তিনি বঙ্গনাহিতোয় একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন । তিন্থি বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের একজন অকৃত্রিম স্হ্ৃদ ছিলেন। ইনি 
কায়স্থ সমাজের একজন শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি ছিলেন। 
ক ক ক ক 

নীলকমল মুখোপাধ্যায়--১৮৩৯ খুষ্ঠান্দে বর্ধমানের 
অন্তর্গত পুরুলিয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার 
নাম নীলমাধব মুখোপাধ্যায় । পিতামহ রাজবল্লভ মুখো- 
পাধ্যায ই ইত্ডিয়া কোম্পানীর রেশম ও নীল “সরবরাহ 
করিয়! প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। ইহা তাহার একচেটিয়া 
ব্যবসা ছিল এবং নয় দশটা রেশমের কারখানা ও প্রায় 
অতগুলি নীলের কারখানা ছিল। নীলকমল কুষ্ণনগর ও 
প্রেসিডেন্সি কলেজে শিক্ষা প্রাপ্ত হন। তথায় তিনি বৃত্তি 
লাভ করিয়াছিলেন। তিনি কুড়ি বংসর বয়দে একটি 
ব্যান্কের কাধ্য গ্রহণ করেন। তৎপরে হাইকোর্টে এটর্ণীর 
আর্টকেল্‌ ক্লার্ক হন) কিন্তু পিতৃবিয়োগ ঘটায় উহা ছাড়িয়া 
দিতে বাধ্য হন এবং ব্যাঙ্ক অব. হিন্দুস্থান চায়না এবং 
জাপান্‌ লিমিটেড.এ পুনরায় কার্য গ্রহণ করেন ও পরে 
তথাকার দেওয়ান পদ প্রাঞ্চ হন। তৎপরে তিনি স্বাধীন- 
ভাবে কার্য করিবার জন্ত পাবনা যাঁন, কিন্তু তিনি তাহার 
দাদাশ্বশুর দ্বারকানাথ ঠাকুরের জমিদারীর ভার লইতে 
অনুরুন্ধ হইয়া সেই কান গ্রহণ করেন। পরে তিনি গ্রেহাম্‌ 
কোম্পানীর অফিসে প্রবিষ্ট হন। 


রঃ ক ক ক 


ডাক্তার ব্রেলোক্যনাথ মিত্র-১২৫১ সালে কোল্নগরে 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার নাম জয়গোপাল মিত্র। 
তিনি উ্রারামপুর ও উত্তরপাড়ায় প্রথম কিছুদিন পড়িয়! পরে 
কলিকাতায় থাকিয়া এম-এ ও বি-এল পর্যন্ত পাঠ করিয়া 
অতি সম্শীনের সহিত উত্তীর্ণ হন। ১৮৭৭ সালে তিনি 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয় কর্তৃক ডক্টর অবলা উপাধি প্রাপ্ত 
ইন। তিনি প্রথম প্রেসিডেন্সি কলেজে তৎপরে হুগলী 
কলেজে অধ্যাপকের পদে নিবুক্ত হন। অল্লদ্দিনের মধ্যে 
তিনি এই পদ ত্যাগ করিয়া হগর্লা আদালতে ওকালতি 


শ্রান্সীন্ স্ষতিশক্ষণাত্তাস্ন্লিচক্ 


ডিপ 





করিতে আরম্ভ করেন এবং তথায় প্রায় আট বৎসর থাকিয়! 
১৮৭৫ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজের আইনের অধ্যাপক হন 
ও হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করেন। ১৮৭৯ সালে 
তিনি ঠাকুর আইন অধ্যাপক হন। তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিাঁশয়ের ফেলো, সিপ্ডিকেটের সদস্য, প্রারামপুর 
মিউনিসপ্যান্িটীর চেয়ারম্যান, ও বিলাতের রয়েল্‌ 


এপিয়াটিক দোসাইটির সভ্য ছিলেন। ১৮৯৫ শ্রীষঠাবে 
তিনি ভবানীপুরে গতাযু হন। 
গু ১৫ ১ চে 


প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়-_-১৮৪৮ খ্ীষ্টাবে উত্তরপাঁড়ায় 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি প্রেসিডেম্সি কলেজে শিক্ষালাভ ' 
করিয়া প্রথম কিছুদিনের জন্ত এলাহাবাদ হাইকোর্টে 
ওকালতি করেন। তৎপরে উত্তর পশ্চিম প্রদেশে জুডিশিয়াল 
সাভিস্‌ গ্রহণ করেন। ১৮৮৬ সালে এলাহাবাদের ছোট 
আদালতের জজ নিযুক্ত হন। ১৮৯৩ সালে লক্ষৌএর 
অতিরিক্ত জজের পদ প্রাপ্ত হন এবং সেই বৎসরই তিনি 
উত্তর পশ্চিম প্রদেশের হাইকোর্টের বিচারপতি পদে উন্নীত 
হন। তিনি এলাহাবাদ খিশ্ববিদ্ভালয়ের ফেলো এবং 
সিপ্ডিকেটের সদন্য ছিলেন। তিনবার এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ফ্যাক্টি অব. ল”র সভাপতি নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন। 
র চি ০ ক 
প্রস্ুলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়--১৮৪৮ সালে কলিকাতায় 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি এম-এ, বিএল পরীক্ষার 
উত্তীর্ণ হইবার পর কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল হন এবং 
শীদ্রই লাহোর আদালতে ওকালতি করিতে যান। তথার 
তিনি ক্রমে প্রধান আদালতের বিচারপতি মনোনীত হন 
এবং ১৮৯৪ খৃষ্টান্ধে এই পদে পাকা হন। তিনি তথাকাঁর 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ফেলো! নির্বাচিত হন এবং পরে ভাইস্‌ 
চ্যান্সেলর হন। তিনি পাঞ্জাব সাধারণ পুস্তকাগারের এবং 
ডায়মণ্ড ভুবিলী হিন্দু টেকনিক্যাল ক্ষুলের সভাপতি 
ছিলেন। ভিনি সরকার কর্তৃক প্রথম বায়বাহাছুর পরে 
দিল্লী দরবারের সময় ০. ]. 1; উপাধিতে ভূষিত হন। 
ক রা ০ রঃ রর 
নলিনবিহারী সরকাঁর-_তারকচন্্র সরকারের দ্বিতীয় 
পুত্র নলিনবিহারী সরকার ১৮৫৬ খ্ৃষ্টাব্বে নৈহাটীতে 


ভিত 


হ্ডান্রত্ঞন্যঞ্দ 


[ ১৯শ বর্-_২য় খ-৪র্থ সংখ্যা 
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জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কলিকাতায় শিক্ষালাভ করিয়া 
পিতার স্বিখ্যাত কার-তারক কোম্পানী নামক ফার্থে 
প্রবেশ করেন এবং পরে উহাঁর অংশীদার হন। তিনি 
কেশকচন্ত্র সেনের বিশেষ অন্রক্ত ছিলেন এবং ১৮৮১ সালে 
্রাঙ্মষমমাজে যোগদান করেন। তিনি ব্যবসায় ক্ষেত্রে 
যেরূপ সম্মানলাত করিয়াছিলেন, অন্তান্ত সকল বিষয়েও 
তেমনই সাধারণের শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। তিনি কলিকাতা 


কর্পোরেশনের, পোর্ট, ্রস্টের। ও বেঙগল্‌ লেজিস্লেটিভ, 
কাউন্সিলের সদন্ত এবং কলিকাতাঁর সেরিফ হইয়াছিলেন। 
তিনি অবৈতনিক প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্ট্রেট এবং বেদ 
চেম্বার্শের 8৪10779% [7701)076117509  4589018100এব 
চেয়ারম্যান হইয়াছিলেন। গভর্ণমেন্ট তাহাকে কৈশর-ই- 
হিদদ পদক ও 0. [. 0, উপাধি দ্বারা অন্মানিত 
করিয়াছিলেন। 


গলায় গলায় 
[ আচার্য শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল্‌] 


গ্রদীপ মলিন তোর ; তবে ভোর হয়ে এল বলে। 
পাথরের বেড়া ভেঙ্গে আসে রেঙ্গে আলো! পলে পলে। 
দ্বপ্ের তরল দাগে জ্যোতি লাগে উধার স্নানে? 
নিশা-অবসান-গাথা গাও হোতা, আলোক-বন্দনে। 


হে আকাশ, হে প্রকাঁশ, একি দেখি আজ অকম্মাথ_ 
আলোকের ধারে ঝরে অবিরাম প্রাণের প্রপাত ! 
অসংখ্যের সঙ্গে গাঁথা সবে হেথ! গ্রপাত তলায়; 
আকাশ-গঙ্গার জল টলমল গলায় গলায়। 


দীপ্তির বিদ্যুৎ মৃত্যু ঝলমি' দহিছে দেশ কাল) 
আলোকে গলিছে দৃশ্ঠ, সারা বিশ্ব হয় লালে লাল। 
খেদ নাই, ভেদ নাই, পায় না আপনা খুজে কেউ; 
সীমার আঙ্গিন! পরে ঢলে? পড়ে অনন্তের ঢেউ । 


অনন্ত কি? কি পর'খি অন্তরের অস্ত খুঁজে খুঁজে? 
রুদ্ধ ঘরে ক্ষুত্রে ধরে? অপারের তরে চলি যুঝে। 
অতি উর্ধে এই কষুপ্রে প্রসারিতে বছে চিরগতি ) 
এই অল্প কোটি কল্পে পরাজিতে চায় নিরবধি । 


ছড়ায়ে প্রাণের সুতা জড়াইতে যাই বিশ্বজনে ; 
বিশ্বসহ আপনায় অজানায় বাঁধিতে বন্ধনে 
সঞ্চরে গতির ছন্দ; একি অন্ধ প্রয়াস জীবনে? 
নহে, নহে; বহে সত্য অফুরস্ত আলৌক-দীপনে। 


ছি'ড়ে এই সত্য হত্র, ত্যজি ক্ষুদ্র, কো! দিবে ঝাঁপ? 
চাও মুক্তি, মোক্ষে স্থপ্তি? হে উদ্ভ্রান্ত, সে যে মহাপাপ! 
হে আদিত্য; ত্রান্তচিত্তে মোক্ষচিত্তা দাও পোড়াইয়া; 
বিশ্বসহ অদৃষ্তকে বুকে বুকে দাও জড়াইয়া। 


হে জাগ্রত, হে প্রবুদ্ধ, এ জীবন বোঝ! নয় ঘাড়ে) 
ক্ষু্র তোর, অল্প তোর মহিমায় ভূমা হয়ে বাড়ে। 
নয়, নয় কর্ণাক্ষয় ; জীবনে সে সোপান সতত ; 
কর্মে নাই অবসান, কর প্রাণ অনস্তে উদ্যত । 


জাগুক, লাগুক প্রাণে অপরের প্রাণের স্পন্দন ) 
সুপ্তি নয়, মুক্তি নয়, চিত্ত চায় জীরস্ত বন্ধন। 
এস স্পর্শিঃ ওগো রশ্টি, দীপ্তি তব প্রাণের তলায় 
অনাদির সাথে বাঁধি বিশ্বগ্রাণ গলাঁয় গলায়। 


আশ্রয় 
শ্নীঅশ্নেকা ঘোষ 


বাড়ীর আগের আমগাছটার তলায় একগ্দা খড়। 
রমেশ তারি পাশে আসিয়া! বসে। হাতে খড়কাট! দা। 
স্থুরু হয়__খট্‌, খটাথট্‌, থটু। মন তার ছোটে গত ও 
আগত জীবনের ছোট-বড় হাঁজারোটা ঘটনার পিছনে। 
বেলা বাড়ে। গাছের ছাঁয়৷ রিয়া যাঁয়। রমেশের 
চোখে মুখে বৈশাখী শৃর্যের দৃপ্ত ঝলক আসিয়! লাগে। 
রমেশ তা হয় ত টেরও পায় না। 

স্ত্রী সরলা আসিয়া ডাকে, বলে, কি হচ্ছে? 

রমেশ ফিরিয়া তাঁকাঁয়। কিছু বলে না। 

ওগো শুন্ছ ? 

রমেশ হয় ত বলে, শুনেছি । কিন্তুকি বে হচ্ছে, সে 
ত নিজেই দেখ.তে পাচ্ছ। পাচ্ছ না? 

সরলা! বলিতে যাঁয়,__-তা ত পাচ্ছি। ওদিকে ঘরে যে_ 

কথা শেষ হইতে পায় না; রমেশ বলিয়া উঠে, ঘরে যে 
চাল নেই, ভাল নেই, নূন মেই_- 

এই ত? তাকি করব? 

হাড়ী চড়বে কি দিয়ে? 

রমেশ উত্তর দেয় না । সরল! বকিতে বকিতে চলিয়া 
যায়। রমেশ কাটে জাবর-_-গত ও আগতের। কপালে 
যে যায়গায় রোদ লাগিয়া ঘাম হয়, রমেশ একবার ধুলো 
হাত সেখানে বুলাইয়া আনে | এমনি করিয়! বেলা বাড়ে। 

সামনেই একটা এক-ফসলী ক্ষেত। ধান কাটার পর 
চাষী একবার চাষ দিয়া রাখিয়াছে”_ এখনো! কিছু বুনে 
নাই। বৈশাখীর “রোদ,রে, ক্ষেতটা যেন জলিতেছে__ 
জল_-জল-| মাঝে মাঁঝে দমকা হাওয়ায় সেই রোদে- 
পোড়া বালু উড়াইয়া আনে। রমেশ থাকিয়! থাকিয়া 
সেই ধূধূমাঠের দিকে তাকায়-_কি যেন ভাবে। 

ক্ষেতের ও-পারে একট! বাড়ী। বেশ বড় বাড়ী। 
সামনের পুকুরের একটা পাড় দেখা যায়। এ ধারটায় 
অনেক কালের একটা বকুল গাছ। একটা মোটা ডাল 
তার মাটীতে পড়িয়া আছে। তাঁর ওপরে বসিক্না বিশ 


বাইশ বছরের এক যুবক। একটু দূরে ছুইটি গরু 
চরিতেছে। তাঁর পাশ দিয়া একটা নতুন বাছুর আপনার 
শক্তির প্রাচুধ্যে যেন আত্মহীরা হইয় ছুটাছুটি করিতেছে। 
বৈশাখী আভায় তাঁর মন্থণ দেহ চক্চকৃ বঝকৃঝকৃ 
করিতেছে । 

রমেশ চাহিয়া থাকে। 

কখনো যুবকটার সাথে চাহনি মিলে ; রমেশ চম্কিয়াঁ 
উঠে। তাঁর মনে হয় সে যেন তার দিকেই চাহিয়া আছে, 
আর সে চাহনি ঠিক যেন সেই ধরণের চাহনি ; সেই-*.*** 
রমেশের মনে পড়ে, কয়েক বছর আগে, এ বাড়ীর এ 
থানটাতেই মে দীড়াইয়া ছিল। এই ক্ষেতে এক চাষা 
হাল বাহিতেছিল। একটা গরু হঠাৎ শুইয়৷ পড়িল। 
তখন বেলা! বোধ হয় একটা । সেই দুপুরের রোদের 
ঝলক মাথায় করিয়া চাঁধার পো কম-সেকম আধঘণ্টা 
সেই গরুর সাধ্য-সাধনা করিল। পিঠে হাত বুলাইল, 
লাঠি বুলাইল-_গাঁলাগাল দিল__তাঁর গব নিশ্টেষ্ট হইয়া 
সেই বালুতে গা হেলাইয়! বসিয়া! গড়িল। তখন যে দৃষ্টিতে 
রমেশ তাঁর দিকে চাহিয়াছিল, এ বেন হুবহু সেই দৃষ্টি। 
একটা দয়া-মিশিত ঘ্বণার ভাব; যে ভাব লইয়! মা্থষ বলে 
_ বেচারা, আহা! কষ্ট পাচ্ছে! 

দয়া? 

দয়া সে সহিবে না। 

রমেশের ইচ্ছা হয়__সেই খড়-কাটা দা দিয়া সেই 
যুবকের গলায় এক কোপ বসাইয়া দেয়। ইচ্ছা হয়_।. 

যাদৃশী ভাবনা-সিদ্ধিও তাদৃশী হইল। 

কোপ বসাইল-ও-_। 

কিস্ত-_কিস্তসে কোপু পড়িল তার বাঁ-হাতের বুড়া 
আঙুলে। 

উঃ, নাক মুখ বিকৃত করিয়া সে দা-টা ছুঁড়িয় ফেলিয়া 
দিল। তার পর ডান মুঠিতে কাটা আঙুলটা চািয়া 
ধরিয়াই ছাঁড়িয়। দিল। হাতটা ধরিল উচু করিয়া । লেই 


৫৮১ 


€ ভাখি 


শান ন্ব্্ 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড _এর্থ সংখ্যা 


818888818888881818818110868888168811881818818188088881881188818186888181886611818888878888888881888176818818778888888888888188818888888888888888888888118880186888181888881888888803888888888868181118888188118181 


কেবল-কাটা হাতের রক্ত তাহার ঝা হাটুর উপর দিয়া 
গড়াইয়া পায়ের তলায় আসিয়! জমিতে লাগিল। আর 
সেই ধারা-পাতের দিকে সেই মরার মৃষ্ঠ্র নিম্পলক 


দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। কপালে ছুই একটা বিরি- ' 


ক্রোধের রেখা ফুটিয়! উঠিয়া মিলাইয়া গেল। 

ওদিকে সরলা বকিতেছে, ধসে বসে কেবল এ 
করলেই চল্বে? না আরো কাজকম্ম কিছু করতে হবে! 
জামাই এলে খড় শেদ্ধ খেতে দেবে; না? জামাই-_ 

জামাই? হই! জামাই_ 

রমেশ উঠিল। বাড়ীর ভিতর হইতে একটা চাদর 
। লইয়া কাঁটা হাতের উপর জড়াইয়া দিল। সরল! কহিল, 
কোথায় যাওয়া হচ্ছে, এই ভর দুপুরে? ওকি? হাত 
রক্ত কেন অত? কাট্ল__ 

রমেশ ততক্ষণে পথে-॥ 

“সাপঞ্জির বাড়ী মাইল ছুইয়ের পথ। 

“সা জি অর্থাৎ মধুহুদন সাহা রমেশের ও আরো 
অনেকের একরপ হর্ভাকর্তা বিধাতা_ অর্থাৎ মহাজন । 

মেঠো পথ। রমেশ চলিতেছে । মাথার উপরে সার! 
আকাশ জলিয়া জলিয়! ছাই হইয়া গেল। কোথাও 
একটু ছায়া! নাইন! আকাশে_না মাটীতে। একটু 
আড়াল নাই। ছুই ধারে ক্ষেতের পর ক্ষেত, তাঁর পর 
ক্ষেত। ধু--ধৃু--ধৃু- | মাঁঝে মাঝে আমন ধান কাটিবার 
পর যে আগুন দিয়াছিল, তার কাঁলো দাগ এখনো 
আছে। পোঁড়া-ফাটা মাটা,_যেন হাড়। তারি মাঝে 
দিয়ে আকা-বাকা পথ। রমেশ চলিতেছে। 

হাতের রক্ত ঝরা থাষিয়াছে, ব্যথায় কাটাটা টন্টন্‌ 
করিতেছিল। চাদরের এক ধারে হাতটা জড়াইয়! 
আরেকটা ধার মাথায় তুলিয়া দিল। নুর্ধ্যদেব এই কাণ্ড 
দেখিয়া আরো হাসিয়! উঠিলেন। 

প্রথমে থানা, তাঁর পরে পোষ্টাফিস, তাঁর পর কাছারী 
-অমীদারের, তারও পোয়া-মাইলটাক পরে “সা”জির 
বাড়ী। রমেশ পৌছিল। সূর্য্য তখন পশ্চিমে হেলিয়াছে, 
চত্তীমণ্ডপের ছায়ায় একটা জলচৌকী পাতা) “সা”জি 
গুড়গুড়ীর নলটা হাতে করিয়া বন্সিয়া। খাইবার স্পৃহা 
যেন আর নাঁই। 

সাহজী ? 


কেহ সাড়া দিল না। রমেশ আবার ডাকিল। 
তার পর সাহস করিয়া বলিল, আমি এসেছি... 
তার দিকে ন! তাকাইয়াই সাহজী বলিলেন, “আমি”ট! কে? 

মেশের চোখ যেন হুলিয়া উঠিল। তার বাবার 
সামনে যে “মধু সা* মুখ তুলিয়া! চাহিতে পধ্যন্ত পারিত না, 
সেই “মধু সা” আজ টাকার জোরে মধুস্থদন সাহজী হইয়া 
রমেশকে না-চেনার ভান পর্য্স্ত করিতে পারে। সে 
একবার কি কথা যেন বলিতে গেল, হঠাৎ মনে পড়িল, 
জামাই, জামাই আপ্ছে। কোনও মতে নিজেকে সাম্‌- 
লাইয়৷ লইয়া সে কহিল, রায়পুরের দত্তবাড়ীর__ 

রায়পুরের দত্ত বাড়ী? হরি দত্তের ছেলে না? হা, 
হয়েছে। তা তোমার কাছে ত অনেক বাকী। কত 
এনেছে? কি হে? চুপচাপ যে? আনোনি? তালে 
কি বাবাপীর দর্শন দিতে আসা হয়েছে? সাহ্জীর উচ্চ- 
হান্তে অদুরের একটা পাখী উড়িয়া গেল। 

রমেশ বলিতে গেলঃ আরো যদি কিছু__ 

হাহ হাঁ 

“সাজি” বলিলেন, বেশ বাঁবা বেশ। দেব না, সে তুমিও 
জানো, আমিও জানি। তা থামলে কেন? বলঃ ঝলে 
যাও। লেখাপড়া জানো তোমরা, তোমাদের কথ! শুন্তে 
আমার বেশ লাগে। 

রমেশের ইচ্ছা হইল গুড়গুড়ীটা সাজীর টেকে! মাথায় 
বসাইয়। দেয়। কিন্তু, কিন্ত জামাই আস্ছে। তাকে 
খড় সেদ্ধ দিলে ত চলিবে না। মরিয়া হইয়া সে বলিয়া 
ফেলিল, চিঠি এসেছে, জামাই আস্বে। এই প্রথম বার। 
কাপড় চোপড় দিতে হয় জানেনই ত। তাসেতদুরের 
কথা, ছুমুঠো ভাত যে দেব তারও জো নেই... 

সাহজী বলিলেন, তা! ত বুঝলাম । ব্যবস্থা একটা করা 
দরকার। 

রমেশের বুক আশার নাচিয়া উঠিল । 

সাহজী বলিলেন, যা হয়েছে। জামাইকে জমিদার- 
বাড়ীর অতিথশালায় পাঠিও, বেশ থাক্‌বে, খাবে । কোন 
ঝঞ্চাট নেই। সেই ভাল হবে, কি বলো? 

এও রমেশ হজম করিল, বলিল, অন্ততঃ দশটা টাকা 
--নইলে “ইজ্জত+ বাঁচে না। 

মুখটা যতদুর সম্ভব গম্ভীর করিয়া সাহজী উত্তর দিলেন, 
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তা, মশার়ের ইজ্জতটা না বীচলে কি একেবারেই চল্বে 
না1..-.যাও। গোমত্তার কাছ থেকে হিসেবটা জেনে যেয়ো । 

গোমস্তাকে যদি গলানো যায়। 

গোমন্তা ঘরে ছিল না। গদীর উপর একটা ক্যাস- 
বাকৃস ডাল! ফেলা”_হয় ত থোলা। যেন আপনার 
অজ্ঞাতসারেই রমেশ ডালাঁটা তুলিয়া! ধরিল, এবং তেমনি 
করিয়া একটা দশটাঁকার নোট হাতের মুঠিতে চাপিয়া 
ধরিল। 


পেয়েছি-,। 
হঠাৎ কে যেন পিছনে চীৎকার করিয়া উঠিল, চোর ! 
চোর! 


রমেশ চমকিয়া চাহিল, কাহাঁকেও দেখিতে ,পাইল না। 
অথচ কে যেন তথনে। বলিতেছে--চোর; চোর । সে সভয়ে 
চারিদিকে চাহিল। কেহ কোথাও নাই। তার মনে 
হইল, ঘরের কড়ি বরগা, থাম যেন চীৎকার করিয়। 
বলিতেছে-_চোঁর, চোর-_- 

সে কীপিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বাকৃসের ডালা 
তুলিয়৷ নোট রাখিতে গেল। কিন্তু কে যেন বলিল, 
রমেশযে। কিমনে করে? 

গোমন্ত| ঘরে ঢুকিল। নোট রাখা হইল না। 

রমেশ কহিল+ হিসেবটা দেখব ভেবেছিলাম। তা 
বেল! হয়ে গেছে । সে বাহির হইল। 

সেই দগ্ধ পৃথিবীর পথে সে হাটিয়া চলিয়াছে। ছুটিয়া 
চলিয়াছে। উপরে আকাশ চীৎকার করিয়া উঠে, চোর! 
চোর! পায়ের নীচে মা বন্থমতী কীদিয়া বলে, চোর! 
চোর! হাতে নোট্টা যেন আগুনের হল্কা। জলিতেছে। 

কাছারী বাড়ীর সামনে আদিয়া সে আর অগ্রসর 
হইতে পারিল না। বলুক সবে চোর, জানুক পৃথিবী । 
কিন্ত সে চোর হইতে পারিবে না। ওদিকে আকাশ 
বাতাস চীৎকার করিয়া! ঝলিবে-_ চোর, চোর, দত্তবাড়ীর 
ছেলে চোর । হরিদত্তের ছেলে চোর-_চোর--এ সে সহিতে 
পারিবে না। সে টাকা ফিরাইয়! দিবে। 


সে ফিরিল। 

কে রমেশ নাকি? 

ডাকিতেছিল, কাঁছারীর এক আমলা। সে হল, 
আজে। ৬ 


এস ত। 
মে আসিল। কাছারীর দাওয়ায় উঠিতেই বাবু 
কহিলেন, কি হে, এসেও যে আসো না। ব্যাপার কি। 


*জমীদাঁর কি তোমাকে জমীগুলে! ব্র্গোত্তর দিয়েছেন 


নাকি ।-_-এমনি কথা। 
* রমেশ কহিল, খেতে পাইনে-_ 

রামলাল তেওয়ারী পাশেই ছিল। পেটে খোঁচ৷ দিয়া 
কহিল, ভূড়িটা ত বেশ বাধিয়েছে। কেবল খাজনার-_. 
রমেশ আর সহিল নাঃ তেওয়ারীকে | কিন্ত তার আগেই 
তেওয়ারীর ধ্মুষ্টিতে ক্ষুধা-জীর্ণ দেহ তার হুইয়া পড়িল। 
কাটা! হাতে চাপ লাগিতেই ঝর ঝর করিয়া রক্ত পড়িতে * 
লাগিল। আর পড়িল”_দূশ টাকার সেই নোট্টা। 

তার পর কিযে হইল। নানা ধরণের, নানা রকমের 
গালাগালির মধ্যে সেই দশ টাকা খাঁজনার বকেয়া হিসাবে 
জমা হুইয়া গেল। সে অবসন্নের মত বাহির হইয়া আসিল! 
সে চোর, চোর! চোর নাম ঘুচাইবার উপায় আর রহিল 
না। চোর! 

কে ডাকিল, রমেশবাবু ! 

তাঁর মনে হইল বলিতেছে, চোর ! সে ফিরিল। রাগে 
নয়, দুঃখে নয়, কিসে তা সে বলিতে পারে না। কিন্তু 
সে ফিরিল। দেখিল পোষ্ট মাষ্টার বাধু। 

রমেশ ফিরিয়া চাহিতেই পোষ্ট মাষ্টার বাবু বলিলেন, 
চিঠি আছে। 

চিঠি? 

রমেশ ফিরিল। আস্তে আস্তে ডাকঘরের সরকারী 
বেঞ্চে আমিয়া বমিল। চোখে পড়িল, অদূরের টেরিলে 
টাকার স্ত,প। স্ত.প? ভ্তপবৈকি। সাহজীর কাছে ন! 
হইতে পারে, কিন্তু রমেশের কাছে টাকার স্তুপ । 
এক কেতা__-খান আষ্ট্েক দশটাকার নোট ফিতা বীধা 
কাচা টাকা-_খুচরাও প্রায় পঞ্চাশ টাকা হইবে। মাষ্টার 
বাবু দিনের হিসাব মিল করিতে ব্যস্ত । 

বরমেশের চোখ জালা করিয়া! উঠিল। 

এ দিকে মাষ্টার বাবু একখান! পোষ্টকার্ড তাঁর হাতে 
দিয় বলিতেছেন, এসেছে আজ তিন দিন। পিওন নেই 
কিনা। কবে যে-- 

এ সব রমেশের কানে আসিতেছিল না । পোষ্টকার্ডের 


পিচ 


ভ্ডাব্ক্ডজহ্ঘ 


[১৯শ বর্- ২য় থ৩-.ওর্থ সংখ্যা 





উপর চোঁথ বুলাইতেই তাঁর সর্বব ইন্দ্রিয় চেতনা-রছিত হইয়া 
গিয়াছে । মাষ্টার মহাশয়ের চোথ এড়াইল না। তিনি 
বলিলেন, কি থবর রমেশ বাবু? ভাপ ত? 

অস্বাভাবিক স্বরে রমেশ বলিয়া উঠিল, ভাল বৈ কি! 
জামাই, জামাই । কাঁল রওনা হয়েছে, আজ এতক্ষণ 
বাড়ী এনে পৌছেচে। জামাই--আর--আর ঘরে আমা 
একটু নূন পধ্যস্ত নেই--ভাল খবর-_বড় ভাল খবর-ন! 
মাষ্টার বাবু? 

কতক্ষণ সে নিশ্চল নির্জীবের মত চুপ করিয়া রহিল। 
তার পর তেমনি বিরুতকে চীৎকার করিয়া উঠিল, আঁর 

' আযান বাড়ীর সামনে মতি সরকারের গোলায় হাজারো 
মণ ধান পচ্ছে-_-আমার যদি শক্তি থাকৃত, যদি__সে চুপ 
করিল। 

এ ভাবের কথার জবাব নাই। মাষ্টার বাবু বলিলেন, 
বাড়ীযান। এক রকম ক'রে হয়ে যাঁবে। এ রোদে 
বেরিয়েছেন কেন? উচিত হয়নি। 

বাড়ী? হা__হা-_গিয়ে দেখব, জামাই ক্ষুধায় অস্থির, 
জামাই, _আর এক মুঠো চাল নেই ঘরে। হাহা-হা-_বাড়ী ! 

রমেশের মনে হইল, সে বাঁড়ী যাইতে পারিবে না। এ 
দৃশ্ত সে পারিবে না,_পারিবে না দেখিতে । না» পারিবে 
না। সে যাইবে না। কিন্ত, কিন্ত থাকিবেই বা কি 


করিয়।? বাড়ীতে উপোসী জামাই, আর সে পারিবে 
থাকিতে এখানে ? তার মনে হইল এক যদি কেউ দাবী 
দিয় জোর_ হা, জোর করিয়া রাখে, তবে হয়। কিন্তুকে 
আছে? যদি, ঘর্দি কেহ থাকিত ! জানালার পথে মুক্ত 
আকাশে জলন্ত অগ্নিকুণ্ডের ভিতর খু'জিয়া সে দেখিল, 
কেহ নাই-__নাই-_. 

না-_নাই-__নাই-- 

বন্‌ঝন্‌ ঝন্‌- 

মাষ্টার বাবু টাকা বাজাইয়া দেখিতেছিলেন। ঝন্‌ 
ঝন্-মনে হইল+ এই ত মিলিয়াছে, উপায় মিলিয়াছে, 
আশ্রয় মিলিয়াছে। দাবী দিয়া জোর করিয়! রাখিবাঁর 
লোঁক মিলিয়াছে। কেহ না দেয় আশ্রয় রাঁজা দিবে। 
রাজা তাকে ফিরাইবে না, না। সে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, কেউ না থাকে রাজা আছে। সব শেষে রাজ 
রক্ষক, রাজা পালক । রাজা আশ্রয়দাতা ! 

বাঘের মত থাবা মেলিয়া সে টাকার টেবিলের উপর 
ঝ'াপাইয়া পড়িল। মাষ্টার বাবুকে এক ঘুসিতে ফেলিয়া 
দিয়া, সেই নোটের তাড়া লইয়া নে ছুটিল। ছুটিল থানার 
পথে। থানার পথে। 

খু চর ১ রঃ 


সেনিশ্িন্ত হইল। আশ্রয় মিলিল। বাজ। দিলেন। 


“শীতের শেষে-_” 


শ্রীরামেন্দু দত 
(১) 1 
শীতের শেষে ভীরুর মত ঘুমিয়ে ছিল আমার নিখিল 
কে এলি তুই, বল্‌? আধার কুয়াশায় 
শিশির ফোঁটায় এঁ যে টোপায় ত্বপন মাঝে তোমায় পাবার 
তোরি চোখের জল! বিপুল ছুরাশায়, 
তুই এলি মোর কুঞ্জবনে আজ ভোরে তার ঘুষ ভাঁঙা”লে ) 
ফাস্তনে আজ সঙ্গোপনে, দখিন হাওয়া গন্ধ চালে,__-- 
অমূনি ফুটে উঠলো আমার তোমায় হেরি কানন থেরি, 


ফুল-কলিদের দল! 


ফুজের! চঞ্চল ! 


রুম্তমজী কাওয়াসজী 
শ্ীযোগেশচন্ত্র বাগল 
(১) 
পূর্বাভাষ 


পারস্থের উত্তরাংশে নেহাবন্দের উর্ধবর সমর্তল ক্ষেত্রে পারসিক 
(আধুনিক পার্ণী) সাসানীয় বংশের (২১৬ -৬৫১ খু; অঃ) 
শেষ রাজা ইয়াজদেগার্ডের সঙ্গে আরবীয় মুসলমানদের যে 
দ্ধ হইয়াছিল (৬৪১ খৃঃ অঃ) তাহার পর হইতেই প্ররুত 
প্রস্তাবে পারস্য পারদিকগণের হস্তচযুত হইয়া যায়। * 
অত্যাচার এড়াইবার জন্য বহু পারসিক বিজেতার ধর্ম গ্রহণ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিল। যাহারা স্বধর্মন ত্যাগ করিতে 
রাজি হইল না তাহারা পিতৃভূমি পরিত্যাগ করিয়া 
পারস্যের উত্তরপূর্ববভাগে খোরাসান অঞ্চলে আশ্রয় লইল। 
কিছুকাল পরে সেথানেও মুসলমানদের উপদ্রব আন্ত 
হইলে পারসিকগণ দক্ষিণগামী হইয়া! পারস্তোপসাগরে 
অর্মাজ দ্বীপে, এবং তথা হইতে অষ্টম শতকের গোড়ার 
দিকে জাহাজযোগে গুজরাটের দক্ষিণবর্তী ক্যা্ছে উপসাগস্থ 
দিউ বন্দরে পরিবার-পরিজনসহ আসিয়া উপনীত হয়। 
এখানে কিছুকাল অবস্থান করিয়! প্রায় ৭১৬ খুঃ অবে 
দমনের পচি'শ মাইল দক্ষিণে সঞ্জন বন্দরে তাহারা সদলবলে 
গমন করে। তথাকার হিন্দু রাজা ইয়াদি রাঁণা 
পারসিকগণের মুখে তাঁহাদের বিপদের কথ! শ্রবণ করিয়া 
তাহাদিগকে স্বরাজ্যে বাসস্থাপন করিতে অনুমতি দিলেন। 
এদিকে নূতন নৃতন পারসিক দলও পারস্য হইতে 
ভারতবর্ষে আসিয়া স্বধর্মীদের সঙ্গে মিলিত হইতে লাগিল । 
দেখিতে দেখিতে তিন শত বৎসরের মধ্যে গুজরাট ও 
ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলে সুরাট, আহমাদাবাদ, 
নাতসারি প্রভৃতি অঞ্চলে তাহার! ছড়াইয়৷ পড়িল। স্ব 
ভাষা পহলবীর পরিবর্তে পাঁরসিকগণ গুজরাটী ভাষা 
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ব্যবহার করিতে লাগিল। তাহারা ধর্ধে পারসিক রহিল 
বটে, কিন্তু একত্র বসবাম হেতু গুর্জরবাসী হিন্দুদের 
আচারব্যবহীর, রীতি-নীতি, পোঁষাক-পরিচ্ছদ গ্রহণ : 
করিল। ব্যবসা ও কৃষিকর্্মাই জীবিকার প্রধান অবলম্বন 
হইল। পাঁরদিকগণ বোম্বাই শহরে কথন বসতি বিস্তার 
করে তাহা সঠিক জানিতে পারি নাই। ইউরোপীয় পধ্যটক 
ডাঃ ফ্রায়ার ইং ১৬৭১ সনে বোম্বাই নগরীতে মৃত্ু-মন্দির 
(গাওদ৪৮ 01 8119009 ) দেখিতে পান। সুতরাং ধঁ সনের 
পূর্বেই পারসিকর্দের অনেকেই তথায় বসবাস আস্ত 
করিয়াছিল। & 

রুস্তমজী কাওয়াসজীর পূর্বপুরুষ বানাজী লিমৃদ্জী 
স্থরাটের সঙ্গিকট জন্মভূমি ভগবাদণ্ডি হইতে ১৬৯০ সনে 
বোম্বাই গমন করেন। তিনি সেখানে কিছুকাল ইষ্ট 
ইত্ডিয়।৷ কোম্পানীর চাকরি করিয়া স্বাধীন ব্যবসা আরম্ত 
করেন। বানাজী লিমজীর উদ্যোগেই বদ্ষদেশের সে 
বোম্বাই অঞ্চলের ব্যবসার হুত্রপাত হয়। তিনি ব্যবসার 
দ্বারা গ্রচুর অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন। লোকহিতেও 
তিনি প্রচুর দান করিয়া গিয়াছেন। বোস্বাইয়ের ছুর্গের 
সন্গিকট “আরাদান+ বাঁ অগ্রিমন্দির তাহারই কীর্তি। 
লিমজীর পোত্র দাদাভাই বেরামজী পারসিকগণের মধ্যে 
সর্বপ্রথম কলিকাতায় আসেন। বাংলার তৎকালীন 
গবর্ণর জন কার্টিয়ারের ( ১৭৬৯-১৭৭২ ) জঙ্গে তাহার খুব 
্বম্ঘতা হইয়াছিল। তিনি কীর্টিয়ারের নামে একখানা 
জাহাঁজেরও নামকরণ করিয়াছিলেন । 1 
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রুস্তমজী কাঁওয়াসজীর পিতা কাওয়াসঙ্জগী বানাজী 
বোম্বাই শহরের একজন বিশি্ই অধিবাসী এবং নামজাদা 


ব্যবসায়ী ছিলেন । $ তাহার সন্বন্ধে বিশেষ, কিছু জানা খায়... 


না। স্যর হেনরি ইভান্‌ এ কটন লিখিয়াছেন,__কাওয়াসজী 


বানাজী কলিকাতাস্থ রুস্তমজী কাওয়াসজী কোম্পানীর ৬ 
অধ্যক্ষ ছিলেন। কিস্তু এই উক্তির সপক্ষে আদৌ প্রমাণ . 


নাই। কারণ, সমসাময়িক “ইত্ডিয়ান রিভিউ? মাসিকে 
(ডিসেম্বর, ১৮৩৯) প্রকাশিত “রুস্তমজী কাওয়াসজী” শীর্ষক 
প্রবন্ধে স্পষ্টই উক্ত হইফাছে,__”]9 চালাও [ 15086০020- 
94. 001078216 
[ 88620)99 0০%৮৪]9০ ] 200. 915 860000. 801 )৮ 
অর্থাৎ রুত্তমজী ও তীহার দ্বিতীয় পুত্রই এই কোম্পানীর 
মালিক । ১৮৩৫ সনের ৭ই ডিসেম্বর তাঁরিখের “কলিকাতা 
কুরিয়র, নামক ইংরেজি দৈনিকে প্রকাশিত “কাওয়াসজী 
ফেমিলি” নামে একখান৷ জাহাজের ভাসান-উৎসবের 
বিবরণে রুম্তমজী কাওয়াসজীকেই ইহার প্রধান মাধিক 
বলা হইয়াছে) পিত। কাওয়ানজী বাঁনাজীর এস্থলে নামোলেখ 
মাত্র নাই। 

. রুম্তমজী ১৭৯০ থুষ্টান্দে বোম্বাই শহরে জন্ম গ্রহণ করেন। 
তাহার তিন ভ্রাতা-ফ্রেমজী কাওয়াসজী বানাজী; 
রুম্তমজী কাঁওয়াসজী ও খার্সেদজী কাওয়াসজী | * ফ্রেমজী 
কাওয়াসজী ১৭৯০ সালে বোম্বাই শহরে ব্যবসায় আস্ত 
করেন, এবং পাঁচ বৎসর পরে ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর 
এজেন্ট নিযুক্ত হন। বোম্বাই শহরে ব্যবসায় চলিলেও 
তিনি প্রায় অর্দশতাঁবী ধরিয়া কৃষিকর্্ম করিয়া গিয়াছেন। 
বোঙ্বাইয়ের নিকটবর্তী বনাকীর্ণ পভাই তাহার চেষ্টা-যত্বে 
ফলপ্রহ্থ ও মনুয্যবাসের যোগ্য হইয়াছিল । রান্ডা নির্মাণ, 
্বীধিকা খনন প্রভৃতি ছাড়া এমন কতকগুলি বিষয়ের 

10276225012 27৫ 212%. 9০7. 0১,766. 

*. এ সম্বন্ধে মতভেদ দৃই হয়_ 

(১ “ক্রেমজীর ছুই ভাই ছিলি, রুস্তমজী কাওয়াদজী ও খার্সে দজী 


কাওয়াসজী' 1172549৮5০6 247545, 35 09520521 চো]? 
21505. 2884. ৬০1. 1]. 0. 722, 
(২) ৬প্যারীাদ মিত্রের মতে রুস্তমজীরা! ছিলেন সাত ভাই-_)6 
12/20%01 11552876 9 0001, 19০8, 0, 152 
(৩ সন্বাদ তাক্কর (২৭ ফেব্রুয়ারী ১৮৫১) বলেন, “ক্রেমলী 
ফাওয়াসজীর চারি সহোদর ছিলেন' । 


158.0০%88199 & 0০-]] ০০78186 


সঙ্গেও তিনি ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিলেন যাহা দ্বারা 
দেশের স্থায়ী কল্যাণ সাধিত হইয়াছে । ফ্রেমজী পশ্চিম 
তাঁরত শিক্ষা-্সংমদের সভ্য থাকিয়া এবং বোস্থাইয়ের 
এল্ফিল্ষ্টোন কলেজে বহু অর্থ দান করিয়া শিক্ষা গ্রসাঁরে 
সহীয়ত। করিয়া গিয়াছেন। সে-বুগের ইংরেজি দৈনিক 
বন্ধে টাইম্‌স ( ইদানীং টাইম্‌স অব ইত্িয়া ) ধাহাদের অর্থে 
ও উৎসাহে প্রতিষিত হইয়াছিল ফ্রেমজী কাঁওয়াসজীও 
তাহাদের মধ্যে একজন। 

ফ্রেমজীর কীর্ডিগাথা চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িয়াছিল। 
তাঁহার মৃদ্যাতে কলিকাঁতাঁর দৈনিক সদ্বাদ ভাস্কর (২৭এ 
ফেব্রুয়ারি, ১৮৫১ ) লিখিয়াছিলেন,_ 

“বোম্বাই দেশীয় সমাচারে বেছ্য হয় কলিকাতা৷ নগরীর 
স্থৃবিখ্যাত পাঁরসী বশিক রোস্তমজী কাঁউসজী মহাশয়ের 
অগ্রজ ফ্রেমজী কাউসজী মহাশয় ৮৬ বৎসর বয়ংক্রমে 
পরলোকগত হইয়াছেন মৃত মহাশয় যদিচ এইক্ষণে অধিক 
ধনসম্পত্তি রাখিয়া যাইতে পারেন নাই তথাপি বিমল যশঃ 
রাখিয়া গিয়াছেন এবং তৎবিয়োগ জন্ত বোগ্বাইস্থ বহুল 
লোক বিশেষ পরিতাপিত হইয়াছেন তদ্ধেত্ এই যে তিনি 
পারসী জাতীয় লোকেরদের মধ্যে সর্বাগ্রে বিস্তারিত রূপে 
ব্যবসায় বাণিজ্য করিয়া তজ্জাতির উন্নতির পথপ্রদর্শক 
ইইয়াছিলেন এবং এতন্তিন্ন তাহার সৌভাগ্য সময়ে তিনি 
দেশহিতজনক নান! ব্যাপারে সহায়ত1 করিয়া কীষ্তি পতাকা 
জগন্সগুলে সুবিস্তার করিয়া গিয়াছেন। এই মৃত ব্যক্তির 
চারি সহোদরের মধ্যে এইক্ষণে কেবল রোন্তমজী মহাশয় 
জীবিত রহিলেন তিনিও পূর্ববাপেক্ষা অত্যোন্নত দশায় 
সময় সম্বরণ করিতেছেন কিন্ত তত্মধ্যম ভ্রাতা লিমজীর 
সন্তানের! অগ্যাঁবধি- বোম্বাই নগরীর প্রধান ধনি বলিয়া 
বিখ্যাত আছেন ।” 


শিক্ষানবীশ রুস্তমজী কাওয়াসজী 


ইত্ডিয়ান রিভিউ (ডিসেম্বর, ১৮৩৯) মাসিকে 
প্রকাশিত বিবরণ হইতে রুস্তমজীর ব্যবসায়ে শিক্ষানবিশী 
সম্বন্ধে মোটামুটি কতকট! জানিতে পারি । শৈশবেই ব্যবসা" 
কর্ম শিখিয়া ১৮০৬ সনে জ্যেষ্ঠ মাসে ফ্রেমজী কাওয়াসজীর 
সঙ্গে তিনি ব্যবসা! আরম্ভ .করেন। ১৮১২. সনে 


“জাহাজযোগে কলিকাতায় আগমন করেন এবং সেখান 


চৈত্র--১০৬৮ এ 


ল্রতভ্ডতলী ন্কাওস্সীসভ 


৮৬ 





হইতে মান্জ্রাজ, সিংহল হইয়া আবার বোস্বাই ফিরিয়া যান। 
তিনি ১৮১৩ সনে দ্বিতীয় বার কলিকাতায় আসেন, এবং 
এই বৎসর চীনদেশেও গমন করেন। সেখানে ক্যাণ্টন 
সহরে তিন বৎসর থাকিয়া ১৮১৭ সনে পুনরায় বোম্বাই 
যান। রুস্তমজী দ্বিতীয় বার চীন যাইয়া ১৮২* সন্‌ পর্যযস্ত 
তথায় বাস করেন। এ সনেই কলিকাতায় আপিয়া তিনি 
ব্যবসায় কার্য আরম্ভ করেন। কলিকাতা, মান্দ্রাজ, 
সিংহল, চীন প্রভৃতি স্থানে বার-বার যাতায়াতের ফলে 
রুম্তমঙ্গী এই সব অঞ্চলের অধিবাসীদের রুচি, ধরণ ধারণ, 
রীতি-নীতি সম্যক অবগত হইয়া ব্যবসায়ের হুগ্ম তত্ব অধিগত 
করিয়া লইয়াছিলেন। ৬প্যারীর্ঠাদ মিত্র বলেন, “তিনি 
[কুত্তণঞ্জী কাওয়ানশী ] পিতার নিকট হইতে উত্তরাধিকার 
সুত্রে বিষয় সম্পত্তি কিছুই লাভ করেন নাই ।”* রুম্তমজী 
শৈশবাবধিই যে তৎপরতার সহিত কার্যে লিপ্ত হইয়াছিলেন 
ইহা তাহার একটি করণ দশ্দেহ নাই। 


কন্মক্ষেত্রে রুস্তমজী কাওয়াসজী 


রুস্তমজী কাওয়াসজী কলিকাতায় স্থায়িক্ঞাবে ব্যবসায় 
স্থুক্ণ করিয়া দেশী-বিদেশী সকলের বিশ্বীসভাজন হইয়া- 
ছিলেন। তিনি প্রথমতঃ ক্রুটেগুন ম্যাকিনন কোম্পানীর 
বেনিয়ান নিধুক্ত হন। এই সময় স্বনামধন্য রসময় দত্ত 
তাহার অধীনে এ কোম্পানীতে গুদাম সরকারের কর্ম 
করিতেন। * অল্পকাল মধ্যেই ব্যবসায়-ক্ষেত্রে রুস্তমজীর 
এপ প্রতিপত্তি হইল যে, সে-যুগের বীমা কোম্পানীগুলি 
তাহার সহায়ত! লাতে ব্যগ্র হইয়াছিলেন। ১৮২৮ সনের 
২৪ এ জুন ইউনিয়ন বীম! কোম্পানীর এক সভায় পাঁচ জন 
মত্য লইয়৷ এক কমিটি গঠিত হয়। কোম্পানী হইতে নদী 
বীমায় যে-সব পলিসি বাহির হইত, তাহাতে কমিটির 
পাঁচ জন সভ্যের অন্ততঃ তিন জনের স্বাক্ষর থাকা প্রয়োজন 
হইত। রুত্তঘজী এই কমিটির অন্ততম সভ্য নিযুক্ত হন। 1 
আমরা তৎকালীন কলিকাতায় বীম! কোম্পানীর দাদ্দিত্বপূর্ণ 
কার্যে ভারতবর্ষায়দের মধ্যে সর্বপ্রথম তাহারই নামের 
উল্লেখ পাই। রুত্তমজী নিউ অরিয়েপ্টাল জীবন-বীম। 


ঈ. 1105 112/10851 4458058%46 টি 8010] 19০08-0, 55 
ক. 1682, 05 252. 
1009 1%24 79458//6, [019 4, 7828, 20620950855 


*বীমা কোম্পনীর অন্ঠতম কর্মকর্তা 








কোম্পানীর £ এবং ইউনিভার্সাল বীমা কোম্পানীর 
ভারতীয় শাখার 8 ম্বত্বাধিকারী ও ১৮৩৪ সনের ১লা| 
জানুয়ারী প্রতিঠিত সান লাইফ আপিস নামক আর একটা 
ছিলেন। তাহার 
আমলে কয়েক বৎসর ' ধরিয়া শেষোক্ত কোম্পানীর 
অংশীদারগণকে , অংশ-প্রতি পাচশত টাকা লাভ দেওয়া 
হইয়াছিল । ১৮৩৮ সনের ৩১এ জানুয়ারি কোম্পানীর 
বাধিক অধিবেশনে রুম্তমজজী যাহাতে আরও ছয় মাস ইহাঁকে 
সাহাধ্য করেন এইজন্য তাহাকে অনুরোধ করা হয়। 

রুস্তমজী কাওয়াসঙ্গী ইংরেজের সহযোগে “রম্তমজী 
টার্ণার এণ্ড কো” নাম দিয়া এক যৌথ কারবার খুলিয়া- 
ছিলেন। ১৮৩৪ সনের ৪ঠা অক্টোবর দ্বারকানাথ ঠাকুর 
ইংরেজ অংশীদাঞ লইয়া “কার ঠাকুর এণ্ড কো” নামে এক 
কোম্পানী খুলিলে তৎকালীন বড়লাঁট লর্ড উইলিয়ম বেটিস্ক 
এক পত্রে তাহাকে এই বলিয়। অভিনন্দিত করেন যে, 
ইংরেজ ও ভা।রতবানী গিলিম়্া যৌথ কারবারে তিনিই 
অগ্রণী হইয়াছেন। ১৮৩৫ সনের ৮ই সেপ্্রের কলিকাতা 
কুরিয়ারে প্রকাশিত “পি-ন্ি-এইচ” স্বাক্ষরযুক্ত এক পত্রে 
ইহার প্রতিবাদ বাহির হইয়াছিল । পত্র লেখক বলেন, 
“কার ঠাকুর এণ্ড কো” প্রতিষ্টত হইবার কয়েক বৎসর 
পূর্বের স্বনামধন্য রুস্তনজী কাওয়াসজী “রুস্তনজী টার্ণার 
এণ্ড কো” নামে এইরূপ একটি যৌথ কারবার খুলেন, এবং 
তিনি স্বয়ং ইহার অধ্যক্ষ হন। কুরিযর-সম্পাদকও এই 
প্রতিবাদের সমর্থন করিয়। বলেন,_“দেশী-বিদেশী মিলিয়! 
যৌথ কারবার পরিচালনায় পথপ্রদর্শক আমাদের পার্শা 
বন্ধু রুন্তমনী কলাওয়াঁসজীই | তবে হিন্দুদের মধ্যে ঘারকানাথ 
ঠাকুরই সর্বপ্রথম এই কাধ্যের দৃষ্টান্ত দেখান ।” * 

১৮৩৫ সনের ২৬এ মে কলিকাতা৷ কুরিয়র পত্রে বঙ্গীয় 
বাণিজ্য সংসদের (19970£51 01800992০01 0020206709 ) 


পরিচালনা! সমিতি গঠনের যে সংবাদ বাহির হয় তাহাতেও 
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* মহ্ধি দেবেল্্নাথ ঠাকুরের আল্মগীবনীর পর্থিশঠ অংশে ইহার 
সম্পাদক মহাশর লর্ড উইলিয়ম বেপ্টিষ্কের ভ্রমের পুনরাবৃত্তি*করিয়াছেন। 
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[ ১৯শ বর্-_-২য খও্ড--৪র্থ সংখ্যা 





ইহার একমাত্র ভারতীয় সদশ্য হিসাবে রুম্তমজী 
উল্লেখ পাই। পরিচালনা সমিতি দুইটি অস্তঃক মিটিতে 
বিভক্ত ছিল; _:( ১) কর পরিচালনা! কমিটি ( *02001099 


01 81879£678916 800. 90980101009 ) এবং (২) 


সালিণী কমিটি (00200016699 06410165007) | রুস্তমজী 
ছিলেন কর্ম পরিচালনা কমিটির অন্ততম সভ্যু | 

১৮৩৪ সন পর্যাস্ত আমেরিকার বোষ্টন হইতে বরফ 
আমদানী করিয়া কলিকাতাঁবাসীদের বরফের অভাব দুর 
করা হইত। বরফ তখন দুশ্রাপ্য ও ব্যয়বহুল ছিল। 
লঙ্গেভিল ক্লার্ক নামক জনৈক ইংরেজের চেষ্টায় ১৮৩৪ সনে 
 কলিকান্ভা টাউন হলে এক সভার অধিবেশনে বরফের 
কারথানা স্থাপন স্থির হয়। সভাঁর অধিবেশনের তিন 
দিনের মধ্য গবর্ণমেণ্ট অন্ুষ্ঠাতাঁদের ব্যাঙ্কশাল উদ্যানের 
এক অংশ ইজারা দেন, এবং কলিকাতার অধিবাসীরা 
পচিশ হাজার টাকার অংশ ক্রয় করেন। রুস্তমজী 
কাঁওয়াসজীও একজন অংশীদার ছিলেন। & 

রুম্তম্জী কলিকাতা ডকিং কোম্পানীর প্রাণস্বরূপ 
ছিলেন। তিনি প্রায় ছয় লক্ষ টাকা মূলধনে খিদিরপুর 
ও সালকিয়া ডক ক্রয় করেন। 1 এই কোম্পানী খুব সম্ভব 
১৮৩৭ সনে স্থাপিত হয়। কারণ, ১৮৩৮ সনের ১লা 
ফেব্রুয়ারি সেক্রেটারিরূপে রুম্তমজী ডকিং কোম্পানীর গ্রথম 
বাধিক সভা আহ্বান করেন। ; রুত্তমজীর দ্বিতীয় পুত্র 
মানকজী রুন্তমজী ইহার একজন অংশীদার ছিলেন। 
রুম্তমজী কোম্পানীর নিকট হইতে মাসিক ছু” হাজার টাকা 


বেতন লইতেন। তীহার আমলে কোম্পানীর কার্ধ্য 


ক 02102165010 22712. 89 (51) নত ডা 
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১৮৭--১৯* পৃষ্ঠায় বরফ গৃহ (10 [70936 ) সম্বপ্ষে আলোচনা 
জষ্টব্য। কলিকাতা! কুরিয়রে ( র| নবেম্বর, ১৮৩৫) বরফ গৃহের এক 
বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ, বঙ্গের লাট এই সর্তে ব্যান্কশাল উদ্ভানের এক অংশ 
ইজারা দেন যে, চারি মাসের নোটিশে বরফ গৃহ তুলিয়। লইতে হইবে। 
তবে পাঁচ বৎসরের মধ্যে উঠাইয়া দিতে হইলে গবর্ণমে্ট ও বরফ গৃহ-_ 
উত্তয়ের মনোনীত লোকের নির্ধারণ অনুসারে গবর্ণমেন্টকে গৃহের মুল্য 
বাবদ ক্ষতিপূরণ দিতে হইবে। 

শে 1727802522545. 00, 22425 
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দক্ষতার সহিত নির্ব্বাহিত হুইত। ১৮৪৩ সনের ২৬এ 
অক্টোবরের ফ্রড অব ইত্ডিয়ায় প্রকাশিত ডকিং 
কোম্পানীর ভ্রয়োদশ অর্ধ বাধিক সভার বিবরণে রুম্তমজীর 
কৃতিত্বের নিদর্শন পাই। বিবরণের তাৎপর্য নিয়ে 
দিলাম,__ 

সেক্রেটারি রুন্তমজী কাঁওয়াসজীর আপিসে ডকিং 
কোম্পানীর ত্রয়োদশ অর্থ বাধিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। 
কলিকাতাস্থ এই কোম্পানীর খুবই উন্নতি হইতেছে বলিয়া 
মনে হয়। ইহার“মুলধন প্রায় ছয় লক্ষ। শুনা যায়, 
সেক্রেটারিগণকে মাসে ছু” হাঁজার টাকা হারে বেতন দিয়াও 
কোম্পানী অংশীদারগণকে শতকরা ষোল টাক! লভ্যাংশ 
দিতে সমর্থ'হইয়াছেন। সভায় আট জন উপস্থিত ছিলেন। 
হিসাবপত্র খুব সম্ভোষজনক-_এই মর্মে সর্বসন্মতিক্রমে এক 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। 

রুস্তমজী কাওয়াসজী কলিকাভা, কাণীপুর ঘুহ্থরি 
প্রভৃতি স্থানে জমিদারী ক্রয় করিয়াছিলেন। * ১৮৩৮ 
সনের ২৭এ মাঁ্চ কলিকাতায় ভূম্যধিকারী সভার প্রথম 
অধিবেশন হয়। সভার উদ্দেশ্ট-_সরকারকে “যেমন 
সৌদাগরী সভায় বাণিজ্যবিষয়ক পত্রার্দি প্রেরিত হইয়া 
থাকে সেইরূপ এ সভায় সেক্রেটারি দ্বারা ভূম্যধিকারিগণের 
সাধারণ উপকারার্ধ পত্রাদি প্রেরণ হয়।_-১৮৩৮ সনের 
২৮এ মে রম্তঘজী এবং ২৩এ জুন তাহার দ্বিতীয় পুত্র 
মানকজী রুম্তমজী ভূম্যধিকারী সভায় সভ্য নির্বাচিত 
হন। 

. উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে এবং কোঁথাঁও কোথাও 
পরেও $ ভারতবর্ষের সমুদ্রোপকূলে ব্যক্তিগতভাবে ঘরে ঘরে 
এবং সংঘবদ্ধ হুইয়! প্রচুর লবণ উৎপন্ন করা হইত। এই 
সময়েই আবার বিলাতী লিভরপুলি লবণও ক্রমশঃ দেশের 
বাজার ছাইয়া৷ ফেলিতে থাকে। বেঙ্গল সপ্ট কোম্পানি 
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1 সমাচার দর্পণ, ক্জুন, ১৮৩৮ | 

$£ “মান্জাজের অন্তর্গত করমেওডল কোষ্ট নামক স্থানে ৭১৩৩২৬ মণ 
লবণ প্রস্তত হইয়াছে ঝড়ে বদি হানি না করিত তবে আরও ১**** 
হাজার ণ অধিক হইত ।"--সংবাদ পূর্ণচন্দরোদয়। ১* বৈশাখ, ১২৭২ 
(২১ এপ্রিল, ১৮৬৫)। - 
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নামে লবণ তৈরি করিবার জন্ত সুন্দরবন অঞ্চলে সাহেবদের 
পরিচালনায় এক কারখানা খোলা হইলে রুস্তমজী 
কাওয়াসজী তাহার একজন প্রধান অংশীদার হন। 
সুন্দরবন অঞ্চলে ম্যালেরিয়াঁর প্রকোপে কর্মচারীর! টিকিতে 
না পারায় এবং প্রচুর বারিপাতে লক্ষাধিক টাঁকা নষ্টু হইয়া 
যায়। ১৮৪১ সনের ২৬এ জুন কলিকাতা টাউনহলে 
অংশীদারদের সভায় কারবার গুটাইবার প্ররন্তাব অধি- 
কাঁংশের মতে গৃহীত হয়। & কোম্পানীর হিসাব ও লেন- 
দেন পরীক্ষা এবং সম্পত্তি বাটরার রিপোর্ট ্ষরিবার ভার যে 
ছুই জন অংশীদারের উপর পড়ে রুম্তমজী কাওয়াসজী 
তাহাদের একজন । 1 

রুস্তমজী ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গলের একজন স্বত্নধিকারী 
ছিলেন। 

১৮৪২ সনের ১৬ই জুলাই রুত্তমজী কাওয়াসজী 
ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর নিযুক্ত হন। *১এ জুলাই 
তারিখের ফ্রেণ্ড অব ইত্ডিয়ায় প্রকাশঃ __ 

“গত শনিবার ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের এক সভায় নিয়লিখিত 
ভদ্রমহোদয়গণ ডিরেক্টর নিযুক্ত হইয়াছেন- মেসার্স জন 
এ্ালান, লঙ্গেভিল ক্লার্ক জন বেকউইথ, রুম্তমজী 
কাওয়াসজী ও বিশ্বনাথ মতিলাল |” 

১৮৪৮ সনে ব্যাঙ্কের পতন পর্য্যস্ত রম্তমজী কাঁওয়াসজী 
ইহার সঙ্গে জড়িত ছিলেন। ইহা! রক্ষার্থ তিনি বিশেষ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। কিন্তু সফলকাম না হওয়ায় তীহাঁকে 
সর্বস্বান্ত হইতে হয়। 


জাহাজের মালিক রুস্তমজী কাওয়াসজী 


উনবিংশ শতকের প্রথমার্ধে কলিকাতা ও বোস্বাইয়ে 
ভারতবাঁসী পরিচালিত বহুসংখ্যক জাহাঁজ কোম্পানী 
ছিল। কলিকাতায় দ্বারকানাথ ঠাকুরের কার ঠাকুর এণ্ড 

* বেঙ্গল সন্ট কোম্পানীর সেঞ্জেটারি কিন্তু বলেন যে, এইরাপ 
বিপৎপাত সত্তেও তিনি এ বৎসর ৫1৬* হাজার মণ লবণ তৈরি করিতে 
পরিবেন। 1৫ 2৮682 0 7219, 0০6০১০৫ 14, 1841. 

1 215 57162 07 1%4£4. 0015 1, 1841, 01005৩৫1085 
010১5 981 81০০00৮, 


২1272 05/28228 08৮18৮, )তাঠএঞাডে 17, 1838. 
11551057798, ৪ 





কোম্পানী এবং রুস্তমজী কাওয়াসজীর রুস্তমজী কাওয়াসজী 
এগ কোম্পানী নামক দুইটি জাহাঁজ কোম্পানী সে-যুগে 
বিশেষ প্রসিদ্ধি লাঁভ করিয়াছিল। রুস্তমজী কাওয়াসজী 
গরণ্ড কোম্পানী কত সনে স্থাপিত হয় তাঁহা৷ জানিতে পারি 
নাই। তবে ১৮৩ সনের ৭ই ডিসেম্বরের কলিকাতা 
কুরিয়রে প্রকাশিত কাওয়াঁসজী ফেমিলি নামক জাহাঁজের 
ভাসান-উৎসবের বিবরণে ইহার প্রধান মালিকরূপে 
রুস্তমজীর উল্লেখ পাঁইতেছি। স্তরাঁং রুম্তমজী যে এই 
সময় হইতেই জাহাঁজের ব্যবসায়ে লিপ্ত হইয়াছিলেন 
তাহাতে সন্দেহের অবকাঁশ নাই । কাহারও মতে রুস্তমজী 
চল্লিশখাঁনা * কাহারও মতে ত্রিশখানা 1 জাহাজের মালিক 
ছিলেন। ইহাদের মধ্যে একুশখানা জাহাজের নাম 
৬প্যারীঠাদ মিত্র তাহার প্রুম্তমজী কাওয়াসজীর জীবনী” 
শীর্ষক ইংরেজি প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াঁছেন। $ রুত্তমজী 
কাওয়াসজী কোম্পানীর জাহাজগুলি কলিকাতা, মান্দ্রাজ, 
সিংহল, বোশ্বাই এবং সিঙ্গাপুর, চীন, মেলবোর্ণ প্রভৃতি 
স্থদূর প্রাচ্যথণ্ডে ব্যবসায় কার্যে খাঁটান হইত । $ 

সে-সময়ে আধা থুষ্টিরানী আধা পৌত্তলিকভাবে জাহাজ 
ভাঁসান উৎসব খুব ঘট] ধরিয়া সম্পন্ন হইত। * সমকালিক 
সংবাদপত্র পাঠে রুস্তমজীর একাধিক জাহাক্গ ভাসাঁনের. 
বিবরণ জানিতে পারি। এই সকল বিবরণ হইতে 
মেকালের জাহাজ, জাহাজের নির্মীতা, এবং দেশী বিদ্বেশীর 
সামাজিক মেলামেশা, আমোদ-প্রমোদ ও উৎসবাদির 
একটা চিত্র পাঁওয়। যায়। 


ঈ 899০০ ত030017)]1,,80005119 901] 20001: 200. 
50115. 49 51105 2 2. 00716100067 1115 0৮0 05710015101, 
72085 287555, 255515. 0 & বি 6৪8 8000, 023, 

শা 0210%262 010 25৫ 1162. 3৮ চ. 0. 4০ 00৮02, 0, 
766. 4005 হিঃ) [ 35000705500%85156 & 0০০ ]..0৮050 
2 8566 06107001955 00911001065 00100 011000975- 

12727229701 112855276 0014১002908. 2১০ 52, 
জাহাজগুলির নাম ২-_স্কুনার কাপা, জোভ।ন ফর্্, তরিগ ব্ল্যাক জোক, বার্ক 
সিক্ষ, রু্তমজী কাওয়াসজী, কাওয়াদী (ফমিলি, এরয়াদ, স্কুনার পাল? 
ব্রিগ ফরসেয়র, ফ্রেমজী কাওয়াসজী, মারমেড, থাসে দজী কাওয়াসজী, 
রয়্যাল এক্‌স্চেঞ্র, ব্রিগ প্রেমাভেরা, ত্রিগ লিনেট, বাক এ্যাগনেস, ব্রিগ 
শিন্ল, বার্ক টার্ধে ট, দ্কুনার ডেভিল, ব্রেমার, ফোর্থ। 

8 276 12297265260 007 10505120095, 1839, 0: 75০. 

+.0/০2-০/০%, 59 155 78181500) (100 ০9775 
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জানাব 


1 ১৯শ বধ--২র খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





রুম্তমজী কাওয়াসজী” নামে রম্তমজীর আর একথান! 
জাহাজ প্রথম বাত্রাতেই সেকালের সব চেয়ে ক্রতগামী 
ক্লিপার শ্যর এড ওয়ার্ড রায়ানকে হারাইয়! দিয়া বেশ হুনাম 
অর্জন করিয়াছিল, 

'রুস্তমজী কাওয়াসজী, যাহা গত জুলাই মাসে 
(১৮৩৯) ভাসান হইয়াছে, কষিপ্রতার জন্য বিশেষ প্রতিপত্তি 
লাভ করিয়াছে ।...ইহা সিঙ্গীপুর হইতে রওন! হুইয়! ষষ্ঠ 
দিনেই এ-বুগের সর্ববাপেক্ষা দ্রুতগামী জাহাজ স্যর এডওয়ার্ড 
রায়ানকে অতিক্রম করিয়া এগার দিনে মাকাও 
পৌছিয়াছে। + 

রুস্তম্ী কাওয়াসজী কোম্পানীর জাহাজগুলি যে শুধু 
ব্যবসাতেই থাটান হইত তাহা নহে, ভ্রতগামী বলিয়া 
সুনাম থাকায় ১৮৩৯ সন হুইতে চীন-অভিযানে ব্রিটিশ 
সরকার ইহাদের অন্ন পনরথান! ভাড়া করিয়াছিলেন ।* 
সমসাময়িক সংবাদপত্রে ইহার কয়েকখানির উল্লেখ 
আছে) রুস্তমজীর “গোলকোণ্ডা' নামে একখান! জাহাজ 
চীন যুদ্ধে নষ্ট হয়। 

রুস্তমজীর কোন কোন জাহাজে ডাক চলাচল করিত,__- 

“কাওয়াসজী ফেমিলি চীন হইতে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
৬ই জাহুয়ারি (১৮৩৮) পধ্যন্ত ক্যান্টনের সব চিঠিপত্র 
আনয়ন করিয়াছে। $” 

রুম্তমজী কাওয়াসজী কোম্পানীর “ফ্রেমজী কাওয়াসজী” 
ধরুন্তমজী কাওয়াসজী” প্রভৃতি কোন কোন জাহাজ 
ভারতবর্ষের বাহিরে মরিসস দ্বীপে শ্রমিক প্রেরণেও 
নিয়োজিত হইত ! £ 


্‌ ৃ বাম্পীয় পোত প্রবর্তন রুস্তমজী কাওয়াসজী 


তারতবর্ষের মধ্যে ও বাহিরে বাম্পীয় পোঁতে ডাক- 
চলাচল ও লোক-যাতায়াত প্রচেষ্টায় রুম্তমজীর কৃতিত্ব কম 


.+ পর্তুগীজ উপনিবেশ, ক্যান্টন নদীর মুখে অবস্থিত। সেকালে 
ইহ! একটি প্রসিদ্ধ বন্দর ছিল। * 
].2%2276762 01%476, 105০525৩779, 2839. 
আজ. 02167482012 222 160, 59০7, 2,766, 
+ 16278221526. 101), 1840, 
26 05158242 0০%7667) চ5৮৫ঠ ২ 55838. 
&:2%627/5%2% 21244. 8151০097843 & 28৫ 
188527% 51215 চা6014215, 2০, 


নহে। সে-যুগে ইংলণ্ড হইতে আলেকজাগ্ি-য়া এবং হুয়েজ 
হইতে কলিকাত৷ ও প্রাচ্য খণ্ডের নান! বন্দরে বান্পীয় 
পোঁতে ডাক-চলাঁচল প্রবর্তনের জোর আন্দোলন চলিয়া- 


* ছিল। বিলাতে কম্প্রিহেন্সিভ স্কীম কমিটি নাম দিয়! 


এই উদ্দেশ্তে একটি কমিটি স্থাপিত হয়। নুয়েজ হইতে 
কলিকাতা পথ্যস্ত ভাক-চালাইবার জন্ত রম্তমজী কাওয়াসজী, 
দঘ্বারকানাথ ঠাকুর মতিলাল শীগগ ও রামকমল সেন এবং 
টার্টন প্রমুখ নয়ন ইংরেজ লইয়! *শ্রিকাস'র স্বীম কমিটি” 
নামে একটি কোম্পানী গঠিত হয়। * ১৮৪২ সনের মার্চ 
মাসে এই কোম্পানীর আট শত অংশের মধ্যে মাত্র ছুই 
শত চৌত্রিশটি বিক্রী হইতে বাকি ছিল। এমন সময়ঃ এক 
আকন্মিক কারণে প্রথম কোম্পানীর স্বতন্ত্র অস্তিত্ব লোপ 
পায় এবং দ্বিতীয়টির কার্য বন্ধ হইয়া যায়। কি কারণে 
ইহা সম্ভব হইল তাহা নিম়ের উক্তি হইতে সম্যক বুঝা 
যাইবে» 

ইউরোপ ও ভারতবর্ষের মধ্যে সহজে ভাক-চলাঁচল ও 
যাতায়াতের জন্ত কলিকাতা, মান্দ্রাজ ও সিংহলের লোকেরা 
জাহাজ কোম্পানী খুলিবার উদ্দেশে বিস্তর টাকা চাদা 
দিয়াছিল। লগ্নে স্থাপিত একটি কোম্পানী [ 0০7৩" 
0051081%9130159206 00207716599] সুয়েজ যোজ্গকের উভয় 
পার্থে এবং কলিকাঁতার একটি কোম্পানী [ 1১:9097807 
90159299 00102015699 ] শুধু ভারতবর্ষের দিকের সমুদ্র 
গুলিতে জাহাজ চালাইবার সর্ধব প্রকার উদ্ভোগ-আয়োজন 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তখন বিলাতের গভর্ণমেণ্ট হইতে 
আলেকজা্তিয়া ও গ্রেট ব্রিটেনের মধ্যে ডাক চালাইবার 
একচেটিয়া অধিকার লাভ করিয়৷ বিলাতের লোকেরা 
পেনিনস্থলার এগ অরিয়েপ্টাল নামে এক কোম্পানী 
খুলেন। এই কোম্পানী অনতিধিলঙ্থে ভারতবর্ষের দিকের 
সমুত্রগুলিতেও ডাকসমেত জাহাজ চালাইবার চমতকার 
সনন্দ লাভ করেন। অতঃপর, সর্বত্র জাহাজে ভাক 
লইয়া যাইবার পূর্বে এই বিলাতী ডাক মান্দ্রা 
ও সিংহল হইয়া সরামরি কলিকাতায় লইয়! যাইবে, 
ইহার ডিরেক্উরগণ স্পষ্ট ভাষায় এই অভিপ্রায় প্রকাশ 
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করায় লণ্তন ও কলিকাতার কোম্পানী দুইটি তাহাদের 
প্রচেষ্টা পরিত্যাগ করেন এবং লণ্তন কোম্পানীর অংশীদার- 
গণ অনেকেই পেনিন্স্কলার এণ্ড অরিয়েপ্টাল কোম্পানীতে 
অংশগুলি স্থানান্তরিত করেন। * 

গঙ্গার এপার-ওপাঁর যাতায়াতের জন্য ষ্টীম ফেরি ব্রিজ 
কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হয়। কিরূপে কোম্পানীর কার্ধ্য 
পরিচালনা করিতে হইবে তাহা স্থির করিবার জন্ত নয় 
জন সভ্য লইয়া একটি কমিটি গঠিত হইয়াছিল । রুস্তমজী 
কাওয়াসম্্ী কমিটির অন্যতম সভ্য ছিলেন । 1 

নদীমাতৃক বাংলায় ও বাংলার বাহিরে সর্বত্র ্টামার- 
যোগে গমনাগমনের সুবন্দোবন্তের জন্ত ১৮৪৪ সনের ২৩এ 
ফেব্রুয়ারী (শুক্রবার) কলিকাতা টাউনহলে* ত্রিশজন 
দেশী-বিদেশী গণ্যমান্য লোক লইয়া! এক সভার অধিবেশন 
হয়। কোম্পানীর উদ্দেশ্ট সাধনার্থ উপায় অবলম্বনের এবং 
অনুষ্ঠান-পত্র গঠনের ভার এই সভা দ্বারা মনোনীত এক 
অস্থারী পরিচালক কমিটির (০8:0 ০£ 1)17905078 ) 
উপর পড়ে । দশ জন সভ্য লইয়া এই কমিটি গঠিত হয় 
এবং বাবু রুস্তনজী কাওয়াসঙ্জগী ইহার অন্যতম সভ্য 
নিদৃক্ত হন। $ ১৮৪৪ লনের ৮ই মে (বুধবার) কলিকাতা 
টাউনহলের সভায় অস্থায়ী কমিটি কর্তৃক গঠিত অনুষ্ঠান- 
পত্র পাশ করা হয়। কোম্পানীর নাম হইল ইগ্ডিয়ান 
জেনরল ট্টীম নেভিগেশন কোম্পানী । সভা প্রকাশ পায় 
যে, কোম্পানীর অংশসমূহের মধ্যে ১১৪৬টা অর্থাৎ ৯ ভা 
ক্রয়ের জন্ট আবেদন ইতিমধ্যেই লন্ধ হইয়াছে । এই সভায় 
কোম্পানীর স্থায়ী পরিচালক কমিটি নিযুক্ত হয়। ধাহাদের 
লইয়া কমিটি গঠিত হইয়াছিল, রুস্তমজী কাওয়াসজী 
তাহাদের অন্ততম ও একমাত্র ভারতীয়। & 


বন্ঠোৎসাহী রুস্তমজী কাওয়াসজী 


উইলিয়ম উইলবারফোঁর্স বার্ড ভারতবর্ষের অস্থায়ী 
বড়লাটরূপে দাঁসপ্রথা নিবারণ ( ১৮৪৪ ), এবং শিশ্ষা গ্রচার 
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স্লচত্ভি ক্ষাশুয্মাসভশ 


৫ উৎ 


কল্পে নান! প্রচেষ্টা ছারা ভারতবাসী আপামর সাধারণের 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন। তাহার ভারত-বিদায় 
স্মরণীয় করিবার জন্য ১৮৪৪ সনের ১৩ই সেপ্টেম্বর 
*শুক্রবার) কলিকাতা টাউনহলের জনসভায় তাহার প্রিয় 
কার্য শিক্ষায় উৎসাহ দানের উদ্দেস্টে সর্বসম্মতিক্রমে 
এগার জন দেশী "বিদেশী বিশিষ্ট ব্যক্তি লইয়। “বার্ড ্মলারশিপ 
টেষ্টিমনিয়াল কমিটি গঠিত হয়। রুস্তমজী কাওয়াসজী 
কমিটির একজন সভ্য নির্বাচিত হন।*% তিনি কমিটির 
পরবর্তী অধিবেশনে যোগদান করিয়া ইহার কার্যের সহায়তা! 
করেন। এই অধিবেশনে চাদার খাতা বিলি করিবার এবং 
আদায়ী টাকা ইউনিয়ন ব্যাঙ্কে জমা দিবার প্রস্তাব 
গৃহীন্ত হয়। এনে 
দর্শন ও ইংরেজী সাহিত্যে গভীর জ্ঞানের জন্ত হিচ্ছু 
কলেজের ছাত্রগণকে সি. এইচ. ক্যামেরন ও জে. ই. লায়াল 
বিশেষ পদক প্রদানের ব্যবস্থা করেন। কলেজ-মগুপে এক 
সভায় (৯ই অক্টোবর, ১৮৪৪ ) অরুণচন্ত্র বন্ধ, রাজনারায়গ 
বঙ্গ ও ঈশ্বরচন্ত্র মিত্র বড়লাট স্যর হেনরি হাডিডের হস্ত 
হইতে এই পদক গ্রহণ করেন। যেসকল গণ্যমান্ 
ব্যক্তি সভায় উপস্থিত থাকিয়৷ ছাত্রগণকে উৎসাহ দিয়া- 
ছিলেন তাহাদের মধ্যে রুস্তমজী কাঁওয়াসজী একজন । 
১৮৪৫ সনের ২৭এ মার্চ মেডিকেল কলেজের বাৎসরিক 
সভায় স্যার হেনরি হাঁডিং ছাত্রগণকে উপাধি, বৃত্তি ও 
পুরস্কার প্রদান করেন। রুস্তমজী কাওয়ামজী সভায় 
যোগদান করিয়াছিলেন। $ 
পরবন্তী বৎসর বাৎসরিক সভায় রুস্তমজী কাওয়াসজী 
কলেজের সফলকাম ছাত্রদের ত্বর্ণ-পদক দিয়াছিলেন। সম্াদ 
ভাস্কর ( ৭ই এপ্রিল; ১৮৪৬ ) লেখেন” 
পকুস্তমজী কাওয়াসজির গুণের কথা লেখা অধিক, 
তাহার গুণ কলিকাতার বাহির রাস্তায় জলপ্রণালীতেই 
নগরের মালান্বরূপ হইয়াছে, এতত্তিন্ন এ বাবু আরও 
অনেক সৎকর্ম করিয়াছেন বিশেষতঃ সাধারণের বিস্তা- 
বৃদ্ধির জন্য মেডিকেল কলেজে - স্বর্ণ মেডেল দিলেন। 
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৩০০ শক পি সং 





টি ২ ই 


ভ্পন্ধতজ্বর্ 


[ ১৯শ বর্ষ--ংর খশড-র্ধ সংখা 


১১১১১১১১১১১ 


অতএব এম সংহ্বভাব মন্ুয্ু অবস্থাই ধন্তবাদের 

যোগ্য হইবেন।” 

দ্বারকনাথ ঠাকুরের মৃত্যুতে ১৮৪৬ সনের ডিসেম্বর 
মাসে স্তর জন পিটর গ্রাণ্টের নেতৃত্বে কলিকাতা টাঁউনহলে 
এক জনসভ। হয়। সভার ধার্ধয বিষয়গুলির মধ্যে প্রধানটি 
এই”,__লগুনের ইউনিভাপিটি কলেজে সাধারণ শিক্ষা বা 
কারু শিক্ষার জন্ত প্রতি বৎসর নির্দিষ্ট সংখ্যক ভারতীয় 
ছাত্র পাঠাইবার উদ্দেশ্তে “দ্বারকানাথ ঠাঁকুর এন্ডাউমেণ্ট 
ফণ্ড নামে এক ভাণ্ডার খোলা হইবে। সরকারী বেসরকারী 
কয়েকজন ইহার ট্রাী নিযুক্ত হন। বলা বাহুল্য, রুস্তমঙ্জী 
কাওয়াদজাও অন্যতম ট্রা্টা নির্ববাচিত হন । * 

সাধারণ বিষ্তা ছাঁড়া অর্থকরী বিদ্যার গ্রচারেও রুম্তমজী 
কাঁওয়াসজীর বিশেষ আগ্রহ ছিল। উইলিয়ম কেরি 
প্রতিষ্ঠিত কষি ও উদ্যাঁন-রচনা সমিতি (4£70816019] 
800 [7০710016071 9০9196) ) দেশবাসীর মধ্যে বিজ্ঞান- 
সম্মত উপায়ে কৃষি শিক্ষা গ্রচারের ব্যবস্থা করেন। ভারতবর্ষে 
অনেক স্থলে ইহার শাখা প্রতিষিত হইয়াছিল। ১৮৩৭ 
সালে এই সমিতির সঙ্গে রুস্তমজীর যোগসাধন হয়। তিনি 
ইহার অন্যতম সহকারী সভাপতি নির্ববধাচিত হইয়াছিলেন। 
সমিতিতে রুত্তমজীর দানও ছিল যথেষ্ট। ১৮৪৫ সনের 
২*এ নবেগ্বর ফ্রে্ড অব ইওিয়ায় প্রকাশ, _ 

“রুষি সমিতির গত অধিবেশনে জানান হয় যে, মেটকাফ 

হল নিশ্শীণে যে খণ হইয়াছে অংশমত তাহা পরিশোধ 

করিবার জন্ত সমিতির সভ্য রাজা সত্যচরণ ঘোষাল 

ও বাবু রামগোঁপাল ঘোষ প্রত্যেকে এক শত টাকা 

এবং ডাঃ হফনেগ্ল'ও রুস্তমজী কাওয়।সজী প্রত্যেকে 

দুই বৎসরের জন্ বিনা সুদে পাঁচ শত টাকা আগাম 

দিতে সম্মত হইয়াছেন ।” 

৬প্যারীাদ মিত্র বলেন,_-রুস্তমজী সমিতিকে হাজার 
টাক! ধার দেন এবং পরে ইহা সমিতিকে দান করেন ।+ 4 
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৬প্যারীটাদ মির লিখিয়াছেন,-_“রুন্তমজী কাওয়াসজী 
১৮৪৮ সনে বঙ্গের এশিয়াটিক সোসৈটিতে যোগদান 
করেন।” * বস্ততঃ রুত্তমজী ১৮৪৪ সন হইতেই যে 
সোসাইটির সভ্য ছিলেন তাহা ইহার বাধিক রিপোর্ট হইতে 
জানা যাইতেছে । ১৮৪৮ সন পর্যযস্ত রুম্তমজী ইহার বিশিষ্ট 
চাদাদাতা সভ্য ছিলেন। রুম্তমজীর পুত্র মাঁনকজী 
রুস্তনজী ১৮৪৬ সনে সোসাইটির সভ্য হন। ইউনিয়ন ব্যাঞ্চ 
পতনের সঙ্গে সঙ্গে রুম্তমজী একেবারে নিঃস্ব হইয়া পড়িলে 
পিতা-পুত্র উভয়েই সোসাইটির সভ্য পদ ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হন। 1 

ভারতবর্ষের অস্থায়ী গবযূণর জেনরল স্যর চার্লস 
মেটকাফ'( ১৮৩৫--১৮৩৬ ) যুদ্রাযন্ত্রকে শৃঙ্খলমুক্ত করিলে 
কলিকাতবাসী দেশী-বিদেশী প্রধানগণ তাহার নাম স্মরণীয় 
করিবার জন্ত “মেটকাফ লাইব্রেরী” নামে একটি সাধারণ 
গ্রস্থাগার স্থাপনের সংকল্প করেন। ধাহার! গ্রন্থাগার 
স্থাপনে সর্বপ্রথম অর্থ দ্বারা সাহায্য করিয়াছিলেন 
তাহাদের মধ্যে রুম্তমজী কাওয়াসজী একজন । রুন্তমঙ্গী 
মেটকাফ লাইব্রেরিতে ২০০২ ছুই শত টাক! দান করেন । £ 


সভ।-সনিতিতে রুস্তমজী কাওয়ানজী 


সাধারণের হিতার্থ অনুষ্ঠিত সভা-সমিতিতে রুস্তমজী 
কাওয়াঁসজী সাগ্রহে যোগদান করিতেন । তিনি স্বদেশের 
স্বার্কেই আমরণ বড় করিয়! দেখিয়া গিয়াছেন। শাসক 
ও শাসিতের মধ্যে স্বার্থ-সংঘাত উপস্থিত হইলে তিনি 
শাসিতের পক্ষই অবলম্বন করিয়াছেন। তাই বলিয়া 
রুস্তমজী বিদেশীর সকল উদ্যোগ-আয়োজন বা গ্রচেষ্টাকেই 
সন্দেহের চক্ষে দেখিতেন না। এমন অনেক ত্যাগী ভারত- 
বন্ধ বিদেশী ছিলেন ধাহাদের গুণের আদর করিতে অথবা 
ধাহাদের স্মতি উদ্দেশ্টে সকতজ্ঞ শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতে 
তিনি কখনও কুঠা বোধ করিতেন ন|। তিনি যে-সকল 
সদনুষ্ঠানে যোগদান করিয়া গুণগ্রািতা, নির্জীকতা ও 
ত্বাদেশিকতার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, পুরাতন সংবাদ- 


*%*:77:6 2198107821 1126721%56 07 1190 19০8. 2১, 172. 

1 2০591491900 9০০1507 ০1 0571881+5 ]0477891, ৬০15. 
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করাছিতন্না 1 





ল্ঙহতভলী ক্াগুল্পাসি 


৫৯২০ 
দত ফাইল হইতে তাহার কয়েকটি সংক্ষেপে বৎসর পরে ভারতবর্ষের অস্থায়ী বড়লাট স্তর চার্স স মেটকাফ 
উপস্থাপিত করিব । এই আইন রহিত করিয়া দেন। কলিকাতার গণ্যমান্য 


১। রাজ! রামমোহন রায়ের মৃহ্যসংবাঁদ কলিকাতায় 
পৌছিলে তাহার গুণাবলী ন্মরণীয় কঞ্জিবার উপায় 
নির্ধারণার্থ ষাহীরা ১৮৩৪ সনের ৫ই এপ্রিল ( শনিষার ) 
কলিকাতা টাউনহলে জনসভা আহবান করেন, রুস্তমজী 
কাওয়াসজী তাহাদের মধ্যে একজন। এই তারিখে 
অনুষ্ঠিত সভায় স্বপ্রিম কোর্টের অন্যতম বিচারপতি স্যর 
জম্ম পিটর গ্রান্ট সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। সভায় 
একটি নির্দেশে অর্থ সংগ্রহের জন্য দেশী-বিদেনী গণ্যমান্ত 
লোক মিলিয়া এক কমিটি গঠিত হয়। রুস্তমজী 
কাওয়াসজী কমিটির একজন সভ্য নিধুক্ত হন। ' তিনি 
স্বয়ং রামমোহন রায় স্বতি-ভাগ্াঁরে আড়াই শত টাকা 
দান করেন। * 

২। ১৮৩৫ সনের জানুয়ারি মাসে সরকার নিজস্ব 
বীমা কোম্পানী স্থাপনের মানস করিয়! নিয়মাবলী গঠনের 
ন্ট এক কমিটি স্থাপন করেন। কমিটির রিপোর্ট 
প্রকাশিত হইলে কলিকাতায় বেসরকারী বীমা কোম্পানী- 
গুলি, এবং ইহাতে স্বার্থসংবদ্ধ ইংরেজ ও ভারতবাসী 
নেতৃস্থানীয় ধ্যক্তিরা একযোগে সরকারের প্রস্তাবের দোষ 
কটি দর্শাইরা এক আবেদন পেশ করেন। তাহাদের 
মতে নিম্নলিখিত কারণে লোকে বেসরকারী বীমা 
কোম্পানীগুলি ছাড়িয়া সরকারী বীমা কোম্পানীর দিকে 
ঝু'কিয়া পড়িবে এবং ফলে দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের হানি 
হইবে-_(১) সরকারের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে লৌকের অটল 
বিশ্বাস, (২) সরকারী বীমা! কোম্পানীর অল্পতর হার 
(0৮007) )1 কুম্তমজী কাওয়াসজী এই ব্যাপারে 
একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন এবং আবেদনে স্বাক্ষর 
করিয়াছিলেন। 1 বলা! বাহুল্য, সরকার-ও এ ব্যাপারে 
আর অধিক দূর অগ্রসর হন নাই। 

৩। ১৮২৩ সনের মার্চ মাসে সরকার আইন করিয়া 
ভারতীয় মুদ্রাযস্ত্ে স্বাধীনতা হরণ করেন। ইহার দ্বাদশ 


7 শিপ শী শি, পি 








ক সমাচার দর্পণ | ২৬ মার্চ ও » পুরি ১৮৩৪ | পরবাদী আবণ ১৩৩৮ 
সংখ্যায় (পৃঃ ৪৭৯,৪৮* ) প্রকাশিত গ্াযুক ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সমসাময়িক সংবাদপত্রে রামমোহন রায়" দীর্ঘ, প্রবন্ধ ব্য 
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প্টাশীজন লোক এই স্থরুতির জন্ত মেটকাফ মহোদয়কে 
দেশবাসীর পক্ষ হইতে অভিনন্দিত করিবার উদ্দেস্তে 
অবিল্লন্বে কলিকাতা টাউনহুলে জনসভা আহ্বান করিতে 
১৮৩৫ সনের ১৮ই মৈ সেরিফকে অনুরোধ জানান । * ৮ই 
জুন সকাল ৯৩০ মিনিটের সময় সেরিফ ডব.লিউ হিকির়, 
নেতৃত্বে কলিকাত1 টাউনহলে দেশবাসীর পক্ষ হইতে 
মহামতি মেটকাফকে অভিনন্দন-পত্র প্রদ্দান করা সমীচীন ' 


বলিয়া ধার্য হয়। রুল্তমজী কাওয়াসজী এ বিষয়েও বিশেষ 
অগ্রণী ছিলেন। £ 
ভাঁরতবর্ষ-ত্যাগের প্রাক্কালে ১৮৩৮ সনের নই 


ফেব্রুয়ারি কলিকাতা টাউন হলে ভাঁরত-বন্ধু মেটকাফ, 
মহোদয়কে দেশবাসীর পক্ষ হইতে এক ভোজ দেওয়া 
হয়। রুস্তমজী কাওয়াসজী এই কাধ্যেও খুব সহায়তা 
করিয়াছিলেন। $ 

৪। ১৮৩৫ সালের ১৮ই জুন ৪-৩* মিনিটের সময় 
কলিকাত৷ নেটিভ হাসপাতালের উদ্যোগে সি. ডব্লিউ. 
ন্মিথের সভাপতিত্বে টাউনহলে মধ্য-কলিকাতায় একটি. 
ফিভার হাসপাতাল স্থাপন মানসে জনসভার অধিবেশন হ্য়। 
সভায় গৃহীত এক নির্দেশে দ্বারকান/খ ঠাকুর, রুত্তমজী 
কাওয়াসভী প্রমুখ বার জন * দেশীয় প্রতিনিধি লইয়া 
সাধারণের নিকট হইতে াদ। আদায়ের জন্ঠ' এক কমিটি 
গঠিত হয়। আর এক নির্দেশে প্রকাশ থাঁকে যে, 
হাসপাতালের .কাধ্য পরিদর্শনার্থ হিন্দু ও মুসলমান চাদা-. 
দ্রাতগণের উপযুক্ত সংখ্যক প্রতিনিধি ফিভার হাসপাতাল 
কমিটিতে নিবুক্ত হইবেন। রুস্তমজী কাঁওয়াসজী ফিভার 
হাসপাতালে তিন হাজার টাকা দান করেন। সভাক্ষেত্রেই 
যোল হাজার টাক! চাদ! আদাঁয় হয় ।1 





4817. 0005 6, 1835. 

1 462. 1805 8, 7835. 

8 1812. £909জ75 2838. 

* রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায়, রামকমল, সেন, রদময় দত্ত, কুম্তমজী 
কাওয়াসজী, রাজচন্্র দাস, আগ কুরবোলি মাহোম, মধুক্লানাথ মল্লিক, 
রাজ! রাজনারারণ রার, মহম্মদ মাহাদি মাস্কি,. মতিলাল লীল,৬ বিশ্বনাথ 
মতিলাল, ছবারফানাথ ঠাকুর । 

17760510826 05%18675 এ 2 51835 


€ উড. 


£ | ভারতথিতৈষী কর্ণেল জেম্স ইয়ং ভারতবর্ষের 
অনগণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারেঃ ভারতবাসীর্দের নাগরিক 
এবং রাষ্্রীক অধিকার লাভের আন্দোলনে, জুরি দ্বারা 
রিচারকাধ্য হওয়ার ব্যাপারে, সর্কোপরি মুদ্রাঘস্ত্ের 
্বাধীনতালাভ প্রচেষ্টায় যথেষ্ট সহায়তা করিয়া গিয়াছেন। 
১৮৪০ সনের জুন মাসে তাহার কলিকাতা ত্যাগের 
প্রাক্কালে স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ তাঁহাকে এক অভিনন্দন 
পত্র প্রদান করিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় দেন। এই 
ব্যাপারেও রুস্তমঞ্জী কাওয়াসজী অগ্রণী ছিলেন। 

*.১ *পেনিন্স্লার এণ্ড অরিয়েপ্টাল ীম নেভিগেশন 
কোম্পানীর ভাহাজ হ্থয়েজ হইতে মান্জ্রাদ ও সিংহল 
হইয়া! ডাকলহ সরাসরি কলিকাতায় পৌছিবে__এইরূপ 


একটা মৌখিক বুঝাপড়া হওয়ায় রুত্তমজী প্রমুখ লোকেদের 


সন্তাক্ষেত্রে যে-সব দেশীয় গণামান্ ব্যক্তি টাকা দান করিয়।ছিলেন, 


গাহাদের তালিকা,_ 
| রাধামাধব বন্দ্।পাধ্য।য় ২,*** টাকা 
পাজচন্্র দাস ২,০০৯ 5 
হ্বারকানাথ ঠাকুর ৫১০০ ১ 
মধুরানাথ মল্লিক ২,৫৯৯ 
রুম্তমজী কাওয়ামজী ৩,০০০ 5 
প্রসন্নকুমার ঠাকুর ১১০০০ এ 
মাধব দণ্ড ট ্ 
মোট ১৬,*** টাকা 


276 271214 0717216. 7208219 22, 1840. 


ভাব্রভন্বঞ্্ 


[ ১০শ বর্ব_২র খণ্ড এর্থ সংখ্যা 


পরিচালিত প্রিকার্সর কমিটি কার্য বন্ধ করিয়৷ দেন। 
তখন বহু কলিকাতাবাসী পেনিন্সূলার কোম্পানীর অংশ 
ক্রয় করেন। ১৮৪৩ জনের শেষভাগে পেনিন্ছূলার 
কোম্পানি প্রস্তাব করেন যে, জাহাজ ডাক লইয়া স্থয়েজ 
হইতে [বোম্বাই হইয়! তবে কলিকাতায় যাইবে, এবং এই জন্ত 
ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের নিকট ইহার অনুমতি 
চাহিয়া পাঠান। এই প্রস্তাব অনুঘায়ী কাধ্য হইলে 
কলিকাতাঁয় ডাক পৌছিতে বিল হইবে, ফলে প্রাচ্য- 
থণ্ডের ব্যবসায় 'অচল হইয়া পড়িবে। কলিকাতায় পূর্বে 
বোস্বাই ডাক পৌছিলে উভয় স্থানের মধ্যে ব্যবসায়গত 
পার্থক্য অর্থাৎ এক স্থানের সুবিধা ও অন্য স্থানের 
অস্ুবিধা' হওয়াও অনিবাধ্য । কাজেই, উক্ত প্রস্তাবের 
প্রতিবাদ কল্পে ১৮৪৩ সনের ১১ই ডিসেম্বর কলিকাতা 
টাউনহলে এক বিরাট জনসভার অধিবেশন হয় । ডব.লিউ- 
পি-গ্রাণ্ট সভার তথা কলিকাতাবাসীর পক্ষ হইতে 
পেনিন্স্থলার কোম্পানীর প্রস্তাবের প্রতিবাদপূর্ণ এক 
স্মারক লিপি ইংরেজ গবর্ণমেপ্ট, বোর্ড অব কন্ট্রোলের 
সভাপতি, ইষ্ট ইণ্ডিয়৷ কোম্পানীর ডিরেক্টর সভা! প্রভৃতি 
উপরওয়ালাদের নিকট প্রেরণের প্রস্তাব উত্থাপন করেন। 
রুম্তমজী কাঁওয়াসজী প্রস্তাবটি সমর্থন করিলে সর্ববসন্মতি- 
ক্রমে গৃহীত হয়। * 








ঈ:77:0 27162 0 19486. [0602:62৮ [4১ 1845 2 
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“মণির মোহে জীবন দহে...৮ 


প্রভাব দেবী সরন্বতী 
(১) পু 


সদখোর প্শনন মুখুষ্যের নাম গ্রামের বা তাহার 
চারিদিককার লৌকগুলি ভাল রকমেই জনিত। সকাল 
বেলাঁয় কেহ পঞ্চাননের নাম লইত না; প্রবাদ ছিল-_- 
সকালে তাহার নাম লইলে সেদিন অদৃষ্টে অন্ন ছুটিবে না। 

গ্রামের অনেকেই, এমন কি প্রতাঁপশালী জমিদার পর্যাস্তঃ 
পঞ্চাননের নিকট খণী। সুদের আশায় পঞ্চানন সকলকেই 
টাকা ধার দিতেন,__মাঁস মাস বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া স্থদ 
আদায় করিতেন । অনেক সময় সুদের হদও আদায় হইত। 

পঞ্চাননকে লোকে বলিত ছিনে গোঁক; যাহার গাঁষে 
তিনি একবার ফ্রাত বসাইবেন তাহার খানিকট| রক্ত 
টানিয়৷ লইবেনই। 

বাড়ীতে তাঁহার কেহ ছিল না, তিনি সম্পূর্ণ এক|। 
সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়া! তিনি তাগাদায় 
বাহির হইতেন; কোন কোন দিন ফিরিতে বাঁরটা-একটা 
হইত। কোন কোন দিন সকাল সকাঁল ফিরিতেন। যেদিন 
বিলঙ্থ হইত সেদিন আর অনর্থক কাঠ কয়লা পোড়াইয়া 
অপব্যয় করিতেন না, যা হয় দুইটা খাইয়া দিন কাটাইয়া 
দিতেন। 

পয়সা যে কিরূপে সঞ্চয় করিতে হয় তাহা পঞ্চানন 
জানিতেন। যদি কোনদিন চিড়া মুড়কি ছুই পয়সার 
কিনিয়! খাইয়া দিন কাটাইতে পারা যায়, ভাত তরকারী 
তাহার রাধিবায় দরকার হয় না। সুক্রূপে হিসাব করিয়া 
দেখিতেন ইহাতে খরচ অনেক বাঁচিয়৷ যায়। ভাত 
রাঁধিতে কেবল চাঁলেরই খরচ নাই। কাঠ কয়লা প্রথমেই 
দরকাঁর। তাহার পর তরকারী আছে, লবণ আছে, তৈল 
মসলা কোনটাই বা না লাগে। 

একদিন একটা হাঁড়ি দৈবাঁৎ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তিনি 
তিন দিন আর ভাত রলীধেন নাই--চি'ড়া গুড় খাইয়া দিন 
কাটাইয়া দিয়াছিলেন। বৌকে বলিল তিনি ছাড়ির মূল্য 


উহ্থুল করিয়া লইতেছেন। একটা গয়সা, একটা অতি তুচ্ছ 
জিনিসও ছিল তাহার গায়ের রক্ত। এতটুকু জিনিস 
তাঁহার অপব্যয় হইবার যে ছিল না। যেখানে যাঁহা পড়িত 
তিনি তাহা খু'টিয়া ঘরে তুলিতেন। 

লোকে জিজ্ঞাসা করিত--“কার জন্ সঞ্চয় করছেন 
মুধুষ্যে মশাই? আপনি কি চিরকাল বেচে থেকে এ সব 
ভোগ করবেন?” পঞ্চানন এ প্রশ্নে যে বিশেষ খুনি হইতেন 
না,.তাহা বলাই বানুল্য') মনের রাগ মনেই চাপিয়! তিনি 
মুখে হাঁসি ফুটায় উত্তর দিতেন-__প্না হয় তোমাদের বিলিয়ে : 
দিয়ে যাঁব।” পরক্ষণেই শক্ত হইয়া গম্ভীর মুখে বলিতেন; 
“তা বলে ভেব না আমি এখনই মরব, আর তোমর! আমার 
টাকাগুলো ফাকি দিয়ে খাবে। যাধার দিয়েছি সুদশুদ্ধ 
সব আদায় করব; তবে আমাঁর নাম পঞ্চানন মুখুষ্যে। 
তাঁর পর মরব, তাঁর আগে যমদূত আমায় ছু'তে পারবে 
না) তা জেনো ।” 

যেদিন ছিদাম মণ্ডলের যথাসর্ধন্ব দেনার দায়ে নিলাম 
করাইয়া তিনি নিজের টাকা আদায় করিয়৷ লইলেন-_. 
সেদিন প্রবীণ বিহারী ভট্টাচার্য একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া 
বলিয়াছিলেন। “কি করতেই বা এত কাণ্ড করছ পঞ্চানন, 
সত্যিই তোমার টাকা ভোগ করবে কে? যে নাতির 
আশায় তুমি সব রাখছ সে সত্যি আছে কি না তাই বা 
কে জানে?” 

গঞ্চাননের বুকে ধক্‌ করিয়া এই কথাটাই লাগে। 

কিন্ত কে তাহার পুত্র, কে তাহার নাতি? কোথায় 
তাহারা গিয়াছে, আছে কি না আছে, তাই বা কে জানে? 

সেকি আজ্িকার কথা? স্ত্রী এতটুকু ছেলে যোগেশকে 
রাখিয়া মারা যান।' পঞ্চানন পুত্রকে বুকে করিয়া মানুষ 
করেন। সেই পুত্র বড় হইল, তাহীর বিবাহ দিলেন । 
তখন তো! তাহার বয়স বড় কম নয়--বোধ হম ছত্রিশ 


৫৯৫ 


৮৯৬ ভাব্ভন্বহ্ [ ১৯শ বর্ষ_২য় খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 
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সাইত্রিশ হইবে। যোগেশ তখন সতের বৎসরের) এবং 


পুত্রবধূ ছুর্গী তথন বার বৎসরের । 

কি কুমতিই তখন হইয়াছিল, এতকাল সংমের মধ্যে 
কাটাইয়া এই সময়েই তাহার অধঃপতন হইল। তিনি 
কুপণ বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন । অত আদরের পুজকে যে 
তিনি কখনও কোন জিনিস দেন নাই, সেই তিনি একটা 
অল্পৃশ্ঠা নারীকে লইয়া উন্মন্ত হইয়া গেলেন, এবং তাহারই 
জন্য অজন্ন অর্থ ব্যয় করিতে লাগিলেন। 

যোগেশ কিছুদিন চুপ করিয়! সহিয়া গেল। তাহার পর 
একট্রিনু পিতার সহিত বিবাদ করিয়া সন্ত্রীক শ্বশুরালয়ে 
চলিয়া গেল। স্নেহপ্রবণ পিতার বুকটা ফাটিয়া যাঁইতে 
লাগিল) কিন্ত কেবল পুত্রের কাধ্যের উপযুক্ত দণ্ড দিবার 
জন্যই তিনি তাহাকে ডাকিলেন না। বৎসরের পর বৎসর 
কাটিয়া ধাইতে লাঁগিল। যে মেয়েটাকে লইয়া এত কাণ্ড 
বাধিয়াছিল, মে একদিন কলেরাঁয় আক্রান্ত হইয়৷ ইহলোক 
ত্যাগ করিয়া গেল। 

পঞ্চানন পুন্র ও পুত্রবধূকে বাড়ীতে ফিরাইয়া আনিবার 
জন্ত লোক পাঠাইলেন। যোগেশ আসিল না। লোক 
আপিয়! সংবাদ দিল-_সে আসিবে না । শুনা গেল যৌগেশের 
একটা পুত্র হইয়াছে । ইহাঁর পর গুন! গেল, যোঁগেশ পশ্চিমে 
কোথায় কাজ পাইয়া স্ত্রী-পুত্রসহ সেখানে চলিয়! গেছে। 
পিতাকে সে ক্ষমা করিতে পারে নাই ; তাই পিতার কাছে 
আ'র আসে নাই। 

তাহার পর এই উনিশট| বৎসর কাটিয়া গেছে, পঞ্চাননের 
বয়স তেষ্টি বংসর পার হইয়া গেছে+ মাথার সব চুলগুল! 
সাদা হইয়াছে, দেহটা সামনের দিকে অনেকট।! ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছে। তবু পঞ্চাননের মনে আশা আছে-_পুক্র তাহার 
কাছে না ফিরিয়া আস্থুক, পৌন্র একদিন আঁসিবেই। 
তাহারই জন্য তিনি অর্থ সঞ্চয় করিতেছিলেন। পুত্রকে 
কিছুই দিতে পারেন নাই, পৌল্রকে তিনি ধনবান করিয়া 
রাখিয়া যাইবেন। * 

দিন ক্রমেই ঘনাইয়া আসিতেছে দেখিয়া তিনি ক্রমেই 
ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিলেন। অনেক রকমে পু ও পত্রের 
খোঁজ ল্ইতেছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের কোন সন্ধান এ পরত 
পাওয়া যায় নাই! 


(২) 


গ্রামের লোকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইল-_পঞ্চাননের 
বাড়ীতে কোথা হইতে একট! ছেলে আসিয়া জুটিয়াছে। 

বয়ন বোধ হয় ষোঁল সতের হইবে, লহ্বা পাতলা ধরণের 
ছেলেটা! মুখ দেখিলে মনে হয় খুব চালাক, আর সত্যই 
তাই। তাহা না.হইলে পঞ্চাননের মত লোক তাঁহাকে আশ্রয় 
দিত না। 

প্রথমে তাহাকে আবিষার করিল ছেলেরা। ঘাটে 
শ্নান করিতে গিয়া অপরিচিত এই ছেলেটাকে দেখিয়া 
তাহারা নিজেরাই আসিয়! আলাপ করিয়া জানিতে পাঁরিল 
সে কাল বৈকাল হইতে একটা বুদ্ধের বাড়ীতে আছে, মে 
বৃদ্ধের আর কেহ নাই! 

দেখিতে দেখিতে সমস্ত গ্রামময় একথা রাষ্ট্র হইরা 
গেল। কাল পঞ্চানন পাচ ক্রোশ দূরস্থিত চাতরা গ্রামে 
তাগাদায় গিয়াছিলেন, সম্ভব সেইখাঁনেই ইহাকে 
পাইয়াছেন। কিন্ত তাহার মত লোক যে অনায়াসে 
একটা এত ঝড় ছেলের ভাঁর লইল, ইহাই হইল সকলের 
নিকট আশ্চর্যের বিষয়। 

পঞ্চানন সত্যই চাতরাঁর পথে এই ছেলেটাকে কুড়াইয়া 
পাইয়াছেন। মলিন-মুখ ছেলেটা যখন তীহাঁর সম্মুখে 
দাড়াইয়। কাঁতরমুখে জানাইল সে আজ ছুই দিন কিছু খায় 
নাই, তখন তিনি তাচ্ছিল্য করিয়া চলিয়া আসার সময় 
হঠাঁৎ তাঁহার মুখের পাঁনে তাকাইয়! থমকিয়া দীড়াইলেন। 

ঠিক তাহার হারান ছেলের যুখ। হা, এমনই মুখ 
চোঁখ তাহার ছিল,_-এই বয়সে এমনই রোগা, লম্বা, এমনই 
গৌরবর্ণ ছিল সে। 

পঞ্চানন কি ভাবিয়া! তাঁহাকে নিজের বাড়ীতে 
আঁনিলেন। নিজে ওবেলা চি'ড়া গুড় খাইয়। কাঁটাইয়া 
দিয়া এবেলার জন্ মুগের ডাল সিদ্ধ ভাত রাঁধিয়াছিলেন; 
তাহাই ছেলেটাকে খাইতে দিয় নিজে এবেলাও চি'ডা 
গুড় খাইয়া কাটাইয়! দিলেন । 

বাজে শুইয়া আপন মনে হিসাব করিয়া দেখিলেন_- 
আর একটা লোক পুষিতে তীঁহার খরচ বড় কম লাগিবে 
না। সকালে উঠিয়াই তিনি ছেলেটাকে বলিয়া! দিলেন 


চৈত্র_-২৩৩৮ ] 


“আজই বিকেলের দিকে তুমি তোমার পথ দেখে! বাপুঃ 
আঁমি অনর্থক তোমায় পুষতে পারব না ।” 

ছেলেটা কোনও উত্তর দিল না। আহারাদি করিয়া, 
পরম নিশ্চিন্তভাবে বারাগঁয় মাছুরটী পাতিয়া তাঁহার 
উপর শুইয়! পড়িয়! দিব্য এক ঘুম দিয়া সন্ধ্যাবেলাঁ জাগিল। 
তাহার পর গম্ভীর মুখে উঠিয়া মাঁছুর ভুলিয়৷ এদিক ওদ্দিক 
বেড়াইতে লাগিল। 

পঞ্চানন ক্রমেই অস্থির হইয়া উ্ঠিলেন। যাঁদব যে 
সহজে নড়িবে সে আশা করাও ভুল। একদিন একটা 
রাত্রির জন্ত আসিয়া সে যেন এখানে চিরস্থায়ী আসন 
পাতিয়া বসিল। গ্রামের লোঁক তামাসা করিয়। বলিল? 
“কি মুখুব্যে মশাই, ওটি কি আপনার নাতি নাকি ?” 

গলার স্থুর সপ্তমে চড়াইয়া মুখুয্যে মশাই উত্তর দিলেন, 
“যা, নাতিই বটে । হতভাগাটা কোথা হতে উড়ে এসে 
জুড়ে বসেছে, দেখ না”আর উঠবার নাম নেই। এত 
করে অপমান করছি__এখাঁন হতে চলে থেতে বলছি_- 
তবু বদি নড়ে। "আরামে আছে, দিব্যি ছুবেলা রান্গা 
ভাত পাচ্ছে_-কাপড় ছিল না-_নিজের একথানা! বাঁপড় 
দিয়েছি-_-ও কি আর সহজে নড়ে ?” 

দিন দশ বার পরে একদিন আবার তিনি যাঁদবকে 
ডাকিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন, “তা বাঁপুঃ অনেক দিনই তো 
বইলে, এইবারে আস্তে আনতে সরে পড়বার যোঁগাড় 
দেখ।” 

যাদব মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিলঃ “কোথায় যাব ?” 

আশ্চর্য্য হইয়া গিয়। পঞ্চানন বলিলেন, “কোথায় 
যাবে, তা আমি কি জানি? তোমার আত্মীয়-্বজন 
কেউ তে। আছে, সেখানেই যাঁও।” 

যাঁদৰ সরল ভাবে উত্তর দিল, “কেউ নেই মশাই। 
থাকলে কি আপনার কাছে সেদিন ভাত খেতে চাইতুম, 
না পর্ণধার কাপড় নিতুম? এসেছি যখন আর 
দুদিন থাকি, তাঁর পর না হয় চলে যাব তাঁর জন্তে 
আর কি।” 

পধশননের অস্তরটা হঠাঁৎ যেন কোমল হুইয়া গেল,__ 
আহা অভাগা, কেহই নাই। গলার হুর খাদে নামাইয়া 
বলিলেন, “বেশ, আর . ছুদিনু থাক, তার পরই না 
ইয় যেয়ো ।” 





*ণণিল্র মাহে ভ্গীন্ন দুতহে...৯৬ 
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দি 


কিন্ত শেষ পর্যন্ত সে টি*কিয়াই গেল। সকলেই 
দেখিল+ যে পঞ্চাননের হাত দিয়া এতটুকু জল বাহির হইত 
'না, এই পথেকুড়াইয়া-পাঁওয়া ছেলেটার জন্য সেই তিনিই 
পয়সা খরচ করিতেছেন । আজকাল তাহার দুবেল! ভাত 
তৈয়ারী হয়। ছেঁড়া বালিসগুলা বিদীয় লইয়াছে ; তাঁহার 
স্থানে নৃতন বাঁলিস আসিয়াছে । অনেক বিষয়ে তাহার 
যথেষ্ট উন্নতি দেখা যাইতেছে । 

ছুধ তিনি কখনও খাঁন না, কিন্তু তাহার পোস্টার 
দুধ না হইলে চলে না) কেন না, তাহার ছুইবেলা চা খাওয়া 
চাই। কেবল একটু ছুধ হইলেই ন! হয় চলুক, তা নয়, 
আধার চা চাই, চিনি চাই। মাঝে মাঝে আবার ছু 
একজন বন্ধুবান্ধব আসিয়! জুটে, তাহাদের সুদ্ধ চা 
খাওয়ায় । পঞ্চানন আর খরচ বহিতে পারেন না । লোকের 
কাছে বলেন-_-“ছোড়াটা আমার শনি গ্রহ, ও এবার আমায় 
ফতুর করতে এসেছে । আমার সব খাঁবে দেখছি, সব 
সব উড়াবে।” 

লোকে বলে-“এ আপনার অন্ঠায় কথা মুখুষ্যে 
মশাই,__ওকে যেতে বলুন না কেন ?” 

পঞ্চানন বলেন, “গেলে তবে তো বলব। ওর যে 
যাওয়ার গা ই দেখছি নে। হুঁ, এমন নবাবের মত খাওয়া" 
পরা ফেলে ও না কি আবার বাবে?” 

যাদব হুকুমও চালায় বড় কম নয়,__সত্যই সে নবাবের 
মত চলে । লোকে বলিতে লাগিল, “বুড়ো! এই ছেলেটাকে 
পোস্পুক্র নেবে। হায় রে, নিজের ছেলে নাতি ভেসে 
গেলঃ এখন--ণউড়ে এল চিল, জুড়ে নিল বিল+_-তাই 
হয়েছে ।” 

পঞ্চানন যাদবকে নিষেধ করেন--সে যেন গ্রামের 
লোকের সহিত না মেশে। গ্রামের লোকের! তাহাঁকে 
এ গ্রাম হইতে তাঁড়াইবাঁর চৈষ্টায় আছে; কারণ, উহার! 
কখনই লোকের ভাল দেখিতে পারে না। 

যাদব সে কথা কাণে তুলে না, সে গ্রামের লোকের 
সহিত মিশে । পঞ্চানন তাহাঁকে সকাল সকাল খাওয়াইয়া 
বাড়ীতে বসিয়া! থাকিবার উপদেশ দিয়! তাগাদায় বাহির 
হন। ঠিক ছুপুর রৌদ্রে একটা ছাতা মাথায় দিয়া পথে 


০৮৯১৬ 


পথে ঘুরিতে ঘুরিতে হীপাইয়া উঠেন, মনে মনে হাজার বার 
যাদবকে গালাগালি দেন। 

সত্যই তো, এ আপদ যদি না আসিয়া! জুটিত, তাহাকে 
তো এ জালা সহ করিতে হইত না। সকালে তিনি 
বাহির হইতেন, দুপুরে বাড়ী ফিরিয়া কোন দিন ভাত' 
রীধিতেন, কোনদিন চিড়া মুড়কি খাইয়া কাটাইয়া 
দিতেন। এখন তোরে উঠিয়া নবাবপুত্রের চায়ের জলের 
জন্ত উনানে আগুন দিতে হয়। সেদিন নিতান্ত রাগ 
করিয়াই বলিয়াছিলেন_-“উনান নিজে জালাইফ্কা জল 
রসাও4£ * ইহাতেই নবাবপুত্র রাগ করিয়া সেদিন চা 
থায় নাই। ৃ 

নিতান্ত পঞ্চানন বলিয়াই উহার এত আবদার সহ 
করিতেছেন। অন্ত কেহ হইলে একদিনও যে যাঁদবকে 
বাড়ীতে স্থান দিত না, এ জান! কথা। 

তাগাদা হইতে ঘর্মাক্ত কলেববে বাড়ী ফিরিয়! দেখিতে 
পান, যাদব ঘরে চাঁবী তালা দিয়া বাহির হইয়া! গেছে । 
দরকার পড়িতে পারে বলিয়া তিনিই তাহাকে একটা চাঁবি 
তাল! দিয়াছিলেন, কিন্তু সে যে প্রত্যহই দরজা! দিয়া 
নিশ্চিম্তভাবে বেড়াইতে যাঁইবে তাহা তিনি জানিতেন না। 


সেই চাবির জন্ত তাহাকে আবার কষ্ট করিতে হইত - 


বড় কম নয়। বাহিরে বসিয়। থাকা অসহ্‌ বলিয়া তিনি 
আবার যাদবের ধোঁজে বাহির হইতেন। কোন দিন 
তাহাকে মৈত্রদ্দের চণ্ডীমগ্ডুপে বুদ্ধদের দাবাঁখেলার নিকট 
গভীরভাবে বসিয়! থাকিতে দেখা যাইত; কোন দিন পাড়ার 
সব বখাঁটে ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়| কোথাও তাস" খেলিত, 
অথব৷ চক্রবর্তীদের পুষরিণীতে মাছ ধরিতে বসিয়! যাইত। 

পঞ্চানন বেণী তিরস্কার করিতে পারেন নী” ভয়-_ 
পাছে সে চলিয়। বায়। 

সেদিন রামা আসিয়া তুমুল ঝগড়া বাধাইয়! দিল-_যাঁদব 
তাহার গাছের তিন চারটা শশা লইয়া গেছে । আজ যদিও 
সেশুলি আঙুলের মত ছোট, তবু একদিন সেইগুলাই দেড়- 
হাত না হোক সওয়া হাত হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
অতগুল! শশা বিক্রয় করিয়! সে পয়সাটা পাঁওয়! যাইত, 
তাহারই কথ মনে করিয়া রামা চোখের জলে ভাসিয়া 
গেল। তাহার সহিত বীরত্বও বড় কম ছিল না । পঞ্চাননের 
যেমন খাইয়া দাইয়া কাজ নাই, তাই একটা হুততাগা 


শ্াব্রত্ডবহ্্ব 


[ ১৯শ বর্-_২য় খণ্ড_৪র্ধ সংখ্যা 


ছেলেকে জায়গ! দিয়াছেন, ওটাকে এখনই ঘরের কড়ি 
দিয়! বিদীয় করা উচিত-_ইত্যাদি ইত্যাদি । 

পর্চানন ব্যস্ত হইয়! উঠিয়া তাহার দাবীর এক টাকার 
স্থলে আটআনা দিয়া তাহাকে বিদাঁয় করিলেন। 

যাদব বাড়ী আসিলে তিনি খুব রাগের ভাব দেখাইয়া 
জিজ্ঞাস করিলেন, “তুই রামাঁর গাছের শশা নষ্ট করে 
দিয়েছিস?” 

যাদব দমিল না,,গর্ধবিতভাঁবে বলিল, “হ্যা, দিয়েছিই 
তো। উঠ, বেটা কি পাজি, আবার এখানে নালিশ 
করতে এসেছিল বুঝি? একটা শশা ছুটো পয়সা দিয়ে 
নিতে চাইলুয্, তা যেমন দেয় নি, তেমনি তাঁর চারটে শশা! 
নষ্ট করে দিয়েছি । খেয়েছি এ কথা কেউ বলতে পারবে 
না। যে ছোটলোক একটা শশী পয়সা নিয়ে দিলে না+ তার 
জিনিস আবার ভদ্রলোকে থায়? চারটে শশা ওরই সামনে 
পা দিয়ে গে'তলে দিয়ে এসেছি 1” 

এই ভদ্রলোকের ভদ্র্ব যে কোন্থানে তাহাই দেখিবার 
জন্য পঞ্চানন বিক্ষারিত চোঁখে তাহার পানে তাকাইয়া 
রহিলেন। 


(৪ ) 


পূজার প্রারস্তে শুনা গেল যোগেশ সপরিবারে বাড়ী 
আসিতেছে । গ্রামের সকলেই এ সংবাদে আনন প্রকাশ 
করিয়া গেল) সকলেই বলিল-_“আঁহা, বাপের ছেলে 
বাপের কাছে ফিরে আন্গুকঃ শুন্ত ঘর আবার পূর্ণ 
হোক ।” 

নবীন চক্রবর্তী তামীক টানিতে টাঁনিতে বলিলেন 
“মুখুয্যে, ও আবাগের বেটা ভূতের বিষাণীত এবার ভাঙ্গবে, 
তাই আমার আনন্দ হচ্ছে। কি নন্দছুলালই পেয়েছ 
তুমি_যত আদর করছ, তত যেন আরও মাথায় উঠছে। 
কাউকে এতটুকু খাতির করে না, এইটেই না বড় ভয়ানক 
কথা। তুমি যে তুমি ওকে পথ হতে কুড়িয়ে এনে রাজার 
হালে রেখেছ, তোমাকেই কি না.বলে, তোমার সঙ্গেই বা 
কি ব্যবহার করে। হয়েছে”_-ও মনে করেছিল, নিয়ে 
খন এসেছ, তখন সবই ও পাবে। সেই জন্যেই ওর এত 
বাড় হয়েছে । বেঁচে থাক তোমার ছেলে নাঁতিঃ তাদের সব 
তারাই নেবে। তার! থাকতে এই কুড়িয়ে-পাওয়! মাণিকটী 


চৈত্র--১৩৩৮ ] 


যে তোমার সব বিষয় দখল করবে, ত1 আমর! সহা করতে 
পারব ন! বলেই তো যোগেশকে খবর দিয়ে আনছি ।” 
ঘটনাটা জলের মতই পরিষ্কার হইয়া গেল। পঞ্চানন 


বুঝিতে পাঁরিলেন দীর্ঘকাল পরে পুত্রের বাড়ী ফিরিবাঁর * 


কারণ কি? সেত্াহার জন্য আসিতেছে না» সে আসি- 
তেছে-_পাছে তাহার প্রাপ্য বিষয় অপরে গ্রহণ করে সেই 
জন্য । নিমেষে বিগলিত মনটা কঠিন হইয়! পড়িল। . 

যাঁদবের দৌরাআ্য কমিল না, উত্তরোত্তর বাড়িয়া 
চলিল। সঙ্গী শ্রীদাম একটা হারমোনিয়াম কিনিয়াছিল। 
তাহাই দেখিয়া যাঁদব আসিয়া পঞ্চাননকে ধরিয়া বসিল, 
তাহাকে একটা হান্মোনিয়াম কিনিয়া দিতে হইবে। একটা 
হান্মোনিয়াম পাইলে সে আর বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও 
বাইবে না, দিনরাত বাঁড়ীতেই থাকিবে । 

পঞ্চানন শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাম কত ?” 

যাদব উৎসাহিত হইয়। বলিল, “দাম বেশী নয়, মাত্র 
তিরিশ টাকার পাওয়! যাবে । আমি দর' দাম সব ঠিক 
করে এসেছি, টাকা পেলেই দিয়ে আনব । মাত্র তিরিশটা 
টাকা বই তো নয়-_” 

মাত্র তিরিশ টাকা! পঞ্চানন যেন বোমার মত ফাঁটিয়া 
পড়িলেন__“তিরিশ পয়সা এখানে আসবার আগে চোখে 
দেখেছিস কখনও, বে আজ ভিরিশ টাকা নিতে এসেছিস ? 
তিরিশ টাক। আমি ওই বাঁজনা কিনতে দেব,আমার 
রক্ত জল কর! টাকা!” ক্রোধে তাহার কথা বন্ধ 
হইয়া! গেল। 

বাঁদব খানিক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়। রহিল। তাহার পর 
আস্তে আস্তে বাহির হইয়া যাইতে যাইতে বলিল+__“উঃ) 
আমার রক্ত জল করা টকা, মরবাঁর সময় যখ দেবে ওই 
টাকাঁয়। সিম্ধুক বোঝাই টাকা, তিরিশটা বার করতে 
গেলে মরে যাবে।” পঞ্চানন নীরবে তাহার অন্ফুট উক্তি 
শুনিয়া গেলেন। 

বৈকালে যাদব যখন ফিরিল, তখন তাহার মুখখানা বড় 
গম্ভীর। পঞ্চানন তখন বারাগাঁয় বসিয়া! তামাক খাইতে- 
ছিলেন,যাঁদবকে দেখিয়া নিকটে ডাকিলেন। গম্ভীর মুখে সে 
নিকটে আসিয়া দীড়াইল। পঞ্চানন শাস্তভাবে বলিলেন, 
“শোন্‌ যাদব, তুই যে হান্ধোনিয়াম কিনবি বলে ঝোঁক 
করছিস, ওতে তোর কি লাভ হবে? বাড়ীতে এখন ছেলে 


“শিল্প ০মসাহে জীন্বন তে". 


রাকাতে 
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পুলে ঘব আসবে, বাঁজনা তুই রাঁখবি কোথায়, ওদের হাতে 
যে ভেঙ্গে যাবে ।” যাদব শ্রক্ষমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কারা 
আসবে ?” পঞ্চানন উত্তর দিলেন, “আমার ছেলে বউ 
নাতি নাতনীর |” “তবে থাক-_” আস্তে আস্তে যাদব 
সরিয়া গেল। 

তাহার মলিন শুষ্ক মুখখানা পঞ্চাননের মনে বড় বেশী 
রকমই আঘাত দিল। খানিক গুম হইয়। বসিয়৷ থাকিয়া 
হঠাৎ তিনি উঠিয়া পড়িলেন। 

সন্ধ্যার সময় একটা লোকের মাথায় হার্মোনিয়ামের 
বাঝ্সটা চাপাইয়া যখন তিনি ফিরিয়। আনিলেন, তথন 
তাহার মুখখানা দৃপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। যাদবকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “নে, সেই হান্মোনিয়াম নিয়ে আসতেই হল । আমি 
বেশ জানি তৃহ আমার শনিগ্রহ, সব রকমে আমায় জালাতে 
এসেছিস । সিন্ধুকের দিকে যখন তোর নজর পড়েছে, তখনই 
জেনেছি ও সিন্ধুক খালি হল বলে।” যাদব অভিমানরুন্ধ 
কণ্ঠে বলিল, “কেই বা তোমায় আস্তে বলেছিল, আমি 
তো বলি নি।” সেদিন সন্ধ্যার পরে পঞ্চাননের নীরব ঘর 
হঠাঁৎ হান্োনিয়ামের মিষ্ট জুরে ভরিয়া উঠিল । যাদব 
মহানন্দে প্রদীপের কাছে বসিয়া উজ্জল আলোর সাহায্যে 
পর্দা চিনিয়া সারে-গ! সাধিতে লাগিল । আর বারাগাঁয় 
মাছুরে বিয়া তামাক খাইতে খাইতে পঞ্চানন চমৎকৃত 
হইয়া ভাবিতেছিলেন ছেলেটা হান্মোনিয়াম বাঁজাইভে 
শিখিল কোথায়? 


(৬) 


একদিন সপরিবারে যোগেশ আসিয়া পৌছিল। বাড়ীতে 
পৌছিয়াই ছেলেটার দিকে তৃষ্টি পড়িল। পিতাকে বলিল, 
“এ ছেলেটাকে কোঁথা হতে জুটাঁলে বাঁবা ?” পিতা মাথ! 
চুলকাইয়! বলিলেন, "গরীবের ছেলে, ছু্দিন খেতে পায় নি, 
সেইজন্তে -” 

পুত্র খুসির ভাব দেখাইঘ্তা বলিল, “ও, ওটাকে চাকর 
রেখেছ? তা বেশ করেছঃ আমার ছেলেমেয়েগুলোকে 
দেখা শোনা করতে পাঁরবে।” ব্যস্ত হইয়া উঠিয়৷ পধশনন 
বলিলেন, পন! না, চাঁকর কেন? বামুনের ছেলে, গলায় 
পৈতে রয়েছে দেখতে পাস নি ?” রত 

যোগেশ অসন্তষ্ট হইয়া বলিলঃ “তাই ওকে ঠাকুর 
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ভ্ডান্্তন্বশ্ 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খও-_ওর্থ সংখ্যা 
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করে রেখেছ? কিন্তু আমি আগেই বলে রাখছি বাবা, 
তোমার ওই পুধ্যি পুত্রের আদর আবদার আমার কাছে 
খাটবে না, কুকুরকে নাই দেওয়া আমি আদতে পছন্দ 
করি নে।” পঞ্চানন নিতান্ত অসহায় ভাবে মাঁথা চুলকাইতে 
লাগিলেন। পু 

যোগেশ বাস্তবিকই অত্যন্ত অসন্তষ্ট হইয়াছিল। কোথা 
হইতে এই ছেলেটা আসিয়া সব যেন জুড়িয়! বসিয়াছে। 
তবু অদৃষ্ট ভাল যে সে আগেই আগিয়া পড়িয়াছেঃ 
পিত৷ ইহাকে সর্বস্ব দিয়া যাইতে পারিবেন ন!। 

পঞ্চান্ন যাঁদবকে লইয়া ভারি ব্যস্ত হইয়া পড়িরাছিলেন। 
“মে তাহার/নিজন্ব জিনিস, ইহাদের নিকট হইতে তাই 
তাহাকে দূরে, একেবারে নিজের কাছে রাখিতে চান । 
যোগেশ ব| তাহার স্ত্রী যে 'বাদবকে মোটেই সহা করিতে 
পারিতেছে না» ইহা তিনি বেশ বুঝিতেছিলেন। তাই তিনি 
সর্ব্বদা তাহাকে বুকের আড়ালে ঢাকিয়৷ রাঁখিবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন। 

যাঁদবের বড় সাধের হাঁন্ধোনিয়ামটা যেদ্দিন যৌগেশের 
পুত্র বাজাইতে সুরু করিল, সেদিন তিনি আর কোনক্রমে 
সহ্হ করিতে পারিলেন না) পুভ্রবধূকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছা বউ মা, উড়ে এসে তো জুড়ে বসেছ, সবই তো 
একে একে দখল করেছ, আবার ওই বাঁজনাটা কেন 
দখল করছ বল দেখি? ঘরের মধ্যে তো বাপু পা বাড়াবার 
জায়গা রাখ নি, ছেশাড়াটা সারা দিনই তে! বাইরে বাইরে 
ঘোরে। ওর বড় সাধের বাঁজনাটাও তোমরা দখল করলে, 
তবে ও যাঁয় কোথায় বল দেখি ।” | 

তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। কথাটা যখন 
যোগেশের কানে গিয়া পৌছিল, তখন সে দপ করিয়া 
জলিয়া উঠিল। 

“আমি বুঝেছি বাবা, আমরা যে এখানে থাকি তা 
তোমার ইচ্ছে নয়” তুমি ওই ছেড়াটাকে নিয়েই সুখে 
থাকতে চাঁও। বেশ, তাই বললেই তো৷ হোত, অপমান 
করার কোনও দরকার ছিল না। আমি না হয় ওদের 
সকলকে নিয়ে আজই চলে যাঁব, জানব আমার বাবা নেই ।» 

পঞ্চানন যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, বলিলেন, “কই, 
অপমান কি“করেছি বল দেখি ?* 

যোগেশ রাগে ফুলিতে ফুলিতে বলিলঃ “অপমান নয়? 


ওর বাজনাটায় নরেন একটু হাত দিয়েছে বলে তুমি তোমার 
বউমাকে যা না তাই শুনিয়ে দিলে। কোথাকার একটা 
পথে-কুড়িয়ে-পাঁওয়া ছোড়া,_-ও হয়েছে তোমার সাত- 


'রাজার ধন এক মাণিক) বেশ, ওকে নিয়েই থাক, 


আমরাই লা হয় চলে যাচ্ছি।” 

পঞ্চানন নীরবে কেবল মাথায় হাঁত বুলাইতে লাগিলেন, 
পু্রকে বুঝাইয়া বলিতে পারিলেন না__তাহার প্রাণটা 
যখন একটী কোন ন্নেহের পাত্রের জন্ত অন্তরের মধ্যে 
কাদিয়া মরিতেছিল, সেই সময়ই তিনি এই ছেলেটাকে 
পাঁইয়াছেন, _সেইজন্যই ইহার উপর তাহার বড় শ্নেহ পড়িয়া 
গেছে। 

মানুষ একটা কোনও উপলক্ষ্য লইয়৷ বাচিয়া থাকিতে 
চীয়। পঞ্চাননের জীবনে কোনও উপলক্ষ্য ছিল না তাঁই 
তিনি বড় কঠিন, নির্দয় হইয়া উঠিয়াছিলেন। অন্তরের 
অন্তরালে কেহ বে নিরন্তর কাহারও জন্য কাঁদিয়া মরিত, 
তাহা অপরে জানা দূরে থাক, তিনি নিজেই জানিতেন না। 

এই ছেলেটা আসিয়া পধ্যন্ত এই নির্দয় বৃদ্ধটীর 
ভিতরকার সত্য রূপ প্রকাশ হইয়া পড়িগাছিল, তিনি 
নিজেই এক এক সনয় আশ্চর্য্য হইয়া যাইতেন,_-তিনি এত 
কোমল হইয়া পড়িলেন কি করিয়া ? 

এই তে৷ সেদিন উদ্ধব দাসের বাড়ী তাগাদায় যাইতে 
যখন সগ্ভবিধবা মেয়েটা একটী ছেলে লইয়া তাহার পায়ের 
কাছে কাদিয়া লুটাইয়৷ পড়িল তখন পঞ্চানন খানিকটা 
স্তবূভাবে দাড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ নিজেই উচ্ছ্বসিত ভাবে 
কাদিয়৷ ফিরিয়া আসিলেন। 

একি আশ্চধ্য পরিবর্তন ! পঞ্চানন নিজেই সে দিন বড 
কম আশ্চর্য হইয়া যান নাই। এ রকম ব্যাপার তো 
তীহার জীবনে কখনও ঘটে নাই! এ রকম হইলেও তো 
চলিবে না। তিনি স্থদখোর মহাঁজন, সেই অপবাদই তাহার 
শিরোভ্ষণ হইয়া থাক,__দয়ার্দ আখ্যায় বিভূষিত হইতে 
তিনি চাঁন না। 

কিন্ত এই ব্যাপারটাই তাহার কোমলতার প্রথম 
পরিচয় দেয় নাই। মনট! যেন কি রকম হইয়া গিয়াছিল,_- 
কাহারও ছুঃথ কষ্ট শুনিলে চোখে যেন জল আসিয়া পড়ে। 

লোকে তাহার চরিত্রের এই পরিবর্তন দেখিয়া! একে- 
বারে আশধ্য হইয়া! গেল। যাঁহীর হাত হইতে একটা 


টৈত্র---১৩০৮] 


- পপি মাহে ভটীন্যন্ম চ্ুন্ছে- 


৬০১৮ 


আরতি তি হাতাতে মাও ওনার 


পাই হুদ এড়াইবার যো ছিল না, তিনি এখন অনেক 
জায়গায় সুদ ছাড়িয়া দেন। 

লোকে যখন জিজ্াঁসা করিত, "মুখুয্যে মশাই, ব্যাপার- 
থানা কি, এ কি রকম হল ?” 

মুখুয্যে মহাশয় একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া *াঁদবকে 
দেখাইয়া বলিতেন, *ওই শনিগ্রহটা এসেই আমায় 
একেবারে মাটি করে দিলে, ওর জন্তেই তো আর কড়াকড়ি 
করতে পারি নে। ছোড়া সুদখোঁরকে দারুণ ঘেন্স! করে। 
বলব কি-_মঁমার মুখের ওপর পষ্ট বলে দেয়_-“সকাঁল 
বেলায় যেন মুখ দেখিয়ো না, সুদখোঁরের মুখ সকালে 
দেখলে সেদিনট! ভারি খারাপ যায়।, ওই ছোঁড়াই 
আমায় সব রকমে মারলে | কি কাল শত্রই যে এনেছিলুম 
বলতে পারি নে” 

যৌগেশ পিতাঁর স্থ্দ ছাড়িয়া দেওয়ার কথা 
শুনিয়া চটিয়া উঠিয়াছিল। সে স্পষ্টই পিতাঁকে 
জানাইল, “দেখ বাবা, স্থদ তুমি আজ থেকে ছেড়ে 
দিচ্ছ শুনতে পাচ্ছি। আমি তা করতে দেব না। তোমার 
কাগজপত্র সব আমায় বুঝিয়ে দাও আমি সব আদায়পত্র 
করব। ও রকম করে সুদ ছাড়তে গেলে সংসাঁর করা চলে 
না। তুমি এখন বুড়ো হয়েছ, ঘরে বসে হরিনাম কর, 
এখন বিষয়কর্ম্ের মধ্যে তোমায় আর যেতে হবে না। 
বুড়ো হয়ে তোমার মন ভারি নরম হয়ে গেছে, তাই সব 
দেনদার চোখের জল ফেলে তোমার মন ভিজিয়ে দিচ্ছে। 
ও রকম করে কাজ কর! চলে না-__তা৷ জান তো ।” 

বৃদ্ধ পঞ্চানন নির্বধাকে পুত্রের মুখের পাঁনে তাঁকাইয়া 
রহিলেন। দপ করিয়া তাঁহার মনে বহু বৎসর পূর্বেকার 
একটা চিত্র জাগিয়। উঠিল। তখন যোগেশ ছিল কিশোর 
মাত্র, পিতার এই স্থুদ নেওয়ার বিপক্ষে সে সেদিন দীড়াইয়া- 
ছিল। তাহার মূলে ছিল--সে সেদিন সংসারী ছিল না, 
সে সেদিন অর্থ কি তাঁহা চিনে নাই। তাই সে দেদিন 
ছিল স্থদখোর অধাশ্মিক পিতার ধাণ্মিক পুত্র» দৈত্যকুলে 
প্রলাদ। আজ দে ঘোর সংসারী। আজ তাই তাহার 
কাছে একটা পাইয়েরও অনেক মূল্য । আজ সে হিসাব 
করিতে শিখিয়াছে, তিনটা পাইয়ে একটী পয়সা হয়। 
সেদিন যাহার মূল্য তাহার কাছে কিছুই ছিল না আজ 
তাহারই মূল্য তাহার কাছে খুব বেগী। 


(৬) 

যাদব হঠাৎ যখন ঝড়ের বেগে আসিয়া পড়িয়া বলিল, 
প্দাছু, এ রকম অত্যাচার করলে তো চলবে না” এর 
একটা ব্যবস্থা কর”-_তখন পঞ্চানন আশ্চর্য হইয়া গিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে রে, ব্যাপার কি?” 

যাদবের এমন মুখ তিনি কোন দিনই দেখিতে পান 
নাই”_সে যেন আজ যুদ্ধ করিতে করিতে হঠাৎ যুদ্বস্থল 
ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে । 

যাঁদব যাহা বলিল তাঁহার সাঁর মর্ম এই-_বহুদিন পূর্বে 
পঞ্চানন যে পার্শবর্তী গ্রামের উদ্ধব দাসকে এক শত টাকা রি 
ধার দিয়াছেন, তাহা আজ সুদের সুদ ধরিয়া আঁললের 
সহিত যোগ করিয়া অনেক হইয়াছে । পঞ্চানন কিছুদিন 
পূর্বে যখন আদীয় করিতে যাঁন তাহারই ছুদিন আগে 
মাত্র উদ্ধব মারা গিয়াছে । সগ্য-বিধবা ও তাহার বালক 
পুত্রটার রোদনে বিচলিত পঞ্চানন চলিয়া আসিয়াছিলেন। 
তাহার পর তিনি ইচ্ছা করিয়াই সে কথা আর মনে 
করেন নাই। 

যোগেশ পিতার কাগজপত্র হাতে পাইয়া! সকলের 
নিকট হইতে জোর করিয়া, নালিশ করিয়া টাকা আদায় 
করিতেছে । বিধবার উপর অত্যাচার বড় কম হয় নাই, 
অবশেষে নালিশ। শেষটায় আজ আদালতের লোক গিয়া 
সেই বিধবা ও তাহার শিশু পুত্রটাকে টানিয়া বাহির করিয়। 
দিয়া তাহার ঘরে তালা দিয়াছে । 

পঞ্চানন দুই হাতে মাথা চাপিয়া ধরিলেন। যোগেশ 
যে একূপ.করিতে পারে ইহা যেন তাহার স্বপ্নেও 
অতীত ছিল। হাঁয়রে সংসার, তোমার ফাদে প দিয়া 
দেবপ্রকৃতি মানুষও একদিন দানবে পরিণত হয়। 

তিনি কি বলেন জানিবার জন্ত যাদব দাড়াইয়৷ ছিল) 
তিনি একটী কথাও বলিলেন না। 

সন্ধ্যার সময় যোগেশ ফিরিলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
পগুনলুম নাকি উদ্ধবের স্ত্ীপুক্রকে ঘর হতে বাঁর করে দিয়ে 
ঘরে তাল! দিয়েছ, কথাটা! সত্যি কি ?” 

যোগেশ জলিয়া উঠিয়া বলিল, “এ খবর কে দিলে, 
তোমার পুস্ঠিপুতত,র বুঝি ?” 

পঞ্চানন বলিলেন, “যেখানেই হোঁফ আমি” শুনেছি। 
কিন্ত এ রকম কাঁজ করা কি উচিত যোগেশ ?” 


পর 


৬৩২, পু -জ্ঞান্পভব্ম্য [১৯শবর্ব_২য় খত ৪র্ঘ সংখ্যা 
যৌগেশ বলিল, *উচিত অনুচিত সে আমি বুঝব এখন সে চলিয়া গেল, পঞ্চানন কেবল তাকাইয়া 
বাবা, তুমি হরিনাম কর গিয়ে, এ সব দিকে দেখবার রহিলেন। 


তোমার কোনও দরকার নেই” 


পঞ্চানন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কোনমতে রোধ করিতে ' 


পারিলেন না) তখনই মনে পড়িয়া গেল-_-এ তাহার্‌ই 
কৃতকার্যের ফল,--তিনি যে গাঁছ রোপণ করিয়াছেন আজ 
তাঁভাতে ফল ধরিয়াছে। 

রাত্রে তাহার পার্থ শুইয়া যাদব জিজ্ঞাসা করিল, 
“তাহলে ওদের কোনও উপাঁয় করবে না দাছু ?” কঠিন 
স্বরে পঞ্চানন উত্তর দিলেন, “না”-__হ্ঠাৎ যাদব একেবারে 
নীরব হা গিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। খানিক চ্‌প 
করিয়া থাকিয়া পঞ্চানন ঝাঁজের সঙ্গে বলিলেন, “তোর 
ধদ্দ অত মাথাব্যথাই হয়ে থাকে যেদো, তুই গিয়ে 
তাঁদের দেনা শোধ করগে না কেন? মখন ধার করেছিল 
তখন মনে ছিল না যে শোধ করতে হবে ?” 

যাঁদৰ একটু কঠিন স্থরেই বলিল, “তখন তো উদ্ধব 
জানত না সে এত শীগগীরই মরে যাবে?” 

বিরুতমুখে পঞ্চানন বলিলেন, “ওরে ধর্মপুজ যুধিঠির, 
আর কথা বলিসনে? চুপ করে থাক। অসহ্‌ বোধ হয় 
চলে যাঃ আমি তে! তোঁকে ধরে রাখি নি। সুদখোর 
মহাঁজনের বাড়ীতে রয়েছিস, কেবল দেখে যাবি_-কথা 
বলা পাঁপ তা জানিস?” যাঁদব রোখের সঙ্গে বলিল; “বেশ 
তাই হবে।” সে রাত্রিটা বেশ ঘুমাইয়াই কাটিয়া গেল। 

পরদিন সকালে যাঁদব যখন আসিয়া পঞ্াননের পায়ের 
ধুলা লইয়া দঁড়াইল, তখন তিনি একেবারে আঁকাশ হইতে 
পড়িলেন, “কোথায় যাচ্ছিস রে যেদে! ?” 

যাঁদব একটু হাঁসিয়৷ বলিল, “একটা কাজ পেয়েছি, 
তাই চলে যাচ্ছি।* 

“কাজ করতে যাঁবি__তুই-_?” বিন্ময়ে পঞ্চানন তাঁহার 
মুখের পানে তাঁকাইলেন। 

যাঁদব বলিল, «কি “করব? সেই বিধবাটা আর 
তার ছেলের ভার যখন নিয়েছি, তখন একটা উপায় তো 
করতে হবে, ওদের বাঁচানো তো চাই। তোমার কাছে 
বললুম, তুমি সোজা! জবাব চাইলে ওরা ধার করেছিল 
কেন? 'সে জবাব যে দিত সে আম চলে গেছে, কাজেই 
জবাব দেওয়। হল না দাছু। আচ্ছা চললুম দাছু-_” 


(5) 


পুত্ররধু বলে-_“বুড়ে! পাগল হয়েছে ।” যোগেশ মহা 
ব্যস্তত! দেখাইয়া কবিরাজ দেখাইয়া ঠাণ্ডা তৈলের ব্যবস্থা 
করে। পঞ্চানন কাহারও কথায় কান দেন না, চুপচাপ 
নিজের ঘরেই বসিয়া! থাকেন। দিনের মধ্যে একশবাঁর 
যাঁদবের কাপড় জামাগুলা পাঁড়িয়া আবার গুছাইয় তুলেন, 
জুতাজোড়াটা ঝাঁড়িয়া মুছিয়া আলমারীতে সাজাইয়া 
রাখেন। হার্োনিয়ামটার ডালা খুলিয়া তাহাতে স্থর দিয়া 
দেখেন ঠিক আছে কি না। নাতি নাতনীরা হাসে_॥ 

একদিন যাঁদবেরই সমবয়ঙ্ক নাতি প্রভাঁস আসিয়। 
বলিল; “হার্মোনিয়ামটা আমায় দাও না ঠাকুরদা, তুমি 
আর ওটা নিয়ে কি করবে ?” 

পঞ্চানন গম্ভীরভাবে বলিলেন, “পরের জিনিস দিই 
কি করে বল দেখি? আমার নিজের যদ্দি হতো তোকে 
এতদিন কবে দিয়ে দিতুম।” 

প্রভাস বলিল, “পরের জিনিস কি করে? তুমিই 
তো! যেপ্দোকে নিজের পয়সা দিয়ে কিনে দিয়েছিলে ।” 

মুখখানা বিকৃত করিয়া পঞ্চানন বলিলেন, *ষ্থ্যা; তা 
দিয়েছি, তাকে দান করেছি। এখন সেই দান ফিরিয়ে নিতে 
পারব না। তোর অত ঝেঁক হয়ে থাকে তোর বাবাকে 
বল গে যা, কিনে দেবে এখন ।” 

বৃদ্ধ যে কেন এমন করিয়া যাদবের জিনিস আগলাইয়৷ 
থাকেন তাহা কেহ বুঝিতে পারে না। যোগেশ বলে, 
”“ওগুলো প্রভাসকে দিয়ে দাও না বাঁবা, যখের মত ও সব 
আগলে আছ কেন?” পঞ্চানন নীরবে তামাক থাঁ?ন, 
উত্তর দেন না। 

লোকে বলে-সে আর আসিবে না, কিন্তু তাহার 
মন একথা বিশ্বাস করিতে চাঁয় না। মন বলে-মে 
আসিবে, নিশ্চয়ই আসিবে। দীর্ঘ ছুইটা বসর সে 
এখানে কাটাইয়! গেছে, ছুই বৎসরের মায়া এত সহজে_ 
একট! দিনেই সে পরের জন্ত ত্যাগ করিতে পারে? 
এই গ্রাম এই ঘর, ইহার প্রতি স্থান__-এমন কি প্রতি 
কোন্‌ পধ্যস্ত তাহার বড়'পরিচিত। ফোন দিন কি তাহার 


চত্তর--১৩৬৮] 


“ণসশিল্প মোহে জ্কীন্বন্ন কহে” 
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মনের এক কোঁণে এখানকার স্থতি জাগিয়! উঠিবে না, 
কোন দিন কি সে এখানে আমিবে না? লোঁকে 
বলুক মে আসিবে না, তিনি তাহা বিশ্বাস করেন 
না। তাহার মন বলে_সে আসিবেই, এখানে তাহার * 
সবই যে পড়িয়৷ আছে-_সে যাইবে কোথায় ? দেয়ালে 
তাহার ঘুড়ি লাটাই, আলমারীর মাথায় তাহার লাটিম 
এগুলি পায় নাই। 

আজ জীবনে কোন উদ্দেশ্ত নাই, কোনও বন্ধন নাই। 
নিজের পুক্রও যেন তাহার নিজের নয়, সে একেবারেই 
পর হইয়া গেছে। তাহার যা কিছু সব উহারা লইয়াছে, 
তাহার হাতে হরিনামের মাল! দিয়া দূর পরলৌকের চিন্তা 
করিতে বসাইয়! দিয়াছে। ছন্নছাড়ার জীবনে একটা মাত্র 
মায়ার বীধন পড়িয়াছিল, সে বাধন আজ ছি'ড়িয়া 
গেলেও দাগ তো! মিলায় নাই। তাহাই স্বতিতে তিনি 
তগ্ময় হইয়া থাকেন। রুদ্ধ দ্বারে আঁর কয়টা ছেলেমেয়ে 
কোলাহল করিয়া আসিয়া আঘাত করে, তাহার সাড়া 
পায় না। 

দিন এদিকে ক্রমে কাছে আসিতেছিল, বিজয়া 
বাগ্চ বাজিয়াছিল। একদিন পঞ্চানন বিছানা হইতে 
উঠিতে পারিলেন না। 

কর্শিষ্ঠ যোগেশ সারাদিন পিতার খোঁজ লষ্টতে পারে 
নাই, রাত্রে খোঁজ লইন্পা জানিল_তিনি আজ উঠেন 
নাই, জলম্পর্শও করেন নাই। পিতার ঘরের দরজা বন্ধ, 
রুদ্ধত্বারে আঁঘাত করিয়া যোগেশ ফিরিয়া আদিল। 
পরদিন অনেক বেলায় ঘরের দরজা! খোল! দেখিয়া 
যোগেশ ঘরে প্রবেশ করিল। 

দরজার কাছেই মেঝের উপর পড়িয়া পঞ্চানন__হয় তো 
দরজ| খুলিয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গেই পড়িয়া গেছেন, আর 


উঠিতে পারেন নাই। ঘরের মেবেয় চারিদিকে ছড়ানো 
পড়িয়া আছে যাদবের জিনিসগুলি, এমন কি তাহার লাটিম 
সুতা পধ্যন্ত। 

বিকারের ঝৌঁকেই হয় তো এগুলো! তিনি পাঁড়িয়া- 
ছিলেন; তাহার পর আর তুলিতে পারেন নাই। 

কবিরাজ "আসিলেন, ডাক্তীরও আসিলেন ; বৃদ্ধের 
অবস্থা দেখিয়া সকলেই জবাব দিয়া গেলেন। পঞ্চানন তখন 
প্রলাপ বকিতেছিলেন--দুই একটা অসংলগ্ন কথা মাত্র__ 


“কে, যাদব, এসেছিস ?” 
রুদ্ধ কণ্ঠে যৌগেশ বলিল, “ন! বাবা, আমি তোমার 
পাশে বসে আছি ।” পঞ্চানন চক্ষু মুদিলেন। 


* “ওর জিনিস গুলো রইল, কে ওর কাঁছে পৌছে দেবে? 
ছেলেমেয়েগুলো যেন কি,_-ওর এই জিনিসগুলো নেবার 
জন্যেই চারিদিকে থুরছে, আমি একবার ঘর হতে বার 
হলে হয়__ওরা একটা কিছু এঘরে রাখবে না। আমিও 
বার হব না, এই বসে রইলুম। বউমা, এই ঘরেই আমার 
ভাত দিয়ো মা, ও ঘরে গিয়ে আমার খাওয়া হবে না।” 

সমস্ত দেহ ক্রমেই শীতল হইয়। আঁসিতেছিল। 

শেষ সময়ে একবার তিনি জোর করিয়া উঠিয়া 
বসিলেন ) বিছাঁন! হাতড়াইতে হাতড়াইতে জড়িতকণ্ে 
বলিলেন, “কই, উদ্ধাবের টাঁকা নেওয়ার 'রসিদখান! গেল 
কোঁথায়? ওখাঁনা পুড়িয়ে ফেলতে হবে_যাঁদবকে মুক্তি 
দিতে হবে যে।” প্রায় সঙ্গেসঙ্গেই দেহটা ধপ করিয়া 
বিছানার উপর পড়িয়া গেল।-- 

মুক্তি কে পাইল-_তিনি না যাদব, সে কথা জানেন 
একমাত্র ভগবাঁন। 

যাঁদবের জিনিস সবই পড়িয়া রহিল,_যিনি সব দিয়া 
সেই ক্ষুদ্র জিনিস কয়টা বুক দিয়া রক্ষা করিতেছিলেন 
তিনিই চলিয়া! গেলেন। 





ণ / 
শ্রীসরল! দেবী চৌধুরাণী বি-এ 


ছবির মত উপকৃলটি। এতদিন পরেও স্্রতির নেগেটিভ 
থেকে সে ছবিখানি চোৌঁখের সামনে ফুটে ওঠে। সেদিন 
মান্ধষে ও দেবতায় মিলে দৃশ্বধানি একে তুলেছিলেন। 
সেদিনও অন্যান্ত দিনের মত ধরণীর পায়ের তলায় 
জলদেবী ইরাবতী তন্ুখানি এলিয়ে রয়েছেন বঙ্কিম 
তঙদীর্ডেঃ তাঁর দেহের বাঁকে বাঁকে তটের উপরেই মাঁহ্ষের 
হাতের কারিগরিও তেমনি রয়েছে, সেগুলি বিদেশী 
সওদাগরদের আপিস মাত্র হলেও আকারে প্রকাঁরে 
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সপ 
পাপা 


পড়ে না। আমরা হৃর্যোদয় দেখি যখন হূরধ্য আঁকাশে 
থানিকট। চড়েছেন, একখানা দোনার থালার মত। কিন্ত 
সেদিন যে হ্রধ্য আকা দেখলুম, সে যথার্থ ই বালশ্্য, 
গালথানি টক্টঝে; শিশুর মত কোমল স্থির নির্ববীক দৃষ্টিতে 
ধরণীর প্রতি চেয়ে রয়েছে । আর নদীর দর্পণে নিজের 
মুখখাঁনি দেখে বিস্ময়-বিক্ফীরিত হচ্ছে। 

তারগরে, ভাঙ্গায় নেমে আর এক অভূতপূর্ব দৃশ্ঠ | 
সহরের যেখানেই যাঁও যেদিকেই ঘোরে ফেরো। এক একটি 





পাগোডা ও উদ্যান__রেঙ্ুন 


সেখানকার প্রকৃতির সঙ্গে যেন বেমানান হয়নি। কলকাতার 
উপকৃলবর্তী সৌধের মত নয় তাঁরা, আর এক ছাদের হয়ে 
নূতন দেশের নূতনত্বের অংশ, যেন তারাও বহন করছে। 
মানুষের হাত পেরিয়ে আকাশ যেখাঁনে দেবতার হাতে 
পৌছেচে, সেই অস্তরীক্ষে ই সেদিন কিন্ত আমল কারিগরি 
দেখলুম। কে এক চিত্রকর এমন তুলি হাঁতে সেখানটায় 
এঁকেছেন, দেখলে অবাক হতে হয়। বোধ হয় তিনি 
রোজই 'আীকেন--সমতল বাঞ্গলীয় আমাদের চোখে 


অন্রভেদদী সৌনাঁলী টোপর নগরকোতোয়ালের মত নগরের 
প্রহরায় নিযুক্ত রয়েছে। নবাগতের দৃষ্টি যেমন ক্রমাগতই 
তাদের দিকে আকুষ্ট হচ্ছে, তাঁদেরও দৃষ্টি নবাগতের প্রতি 
প্রতিমুহূর্তে আপতিত রয়েছে। কলকাতার মত ট্রাম, 
মোটর ও বাঁদ্বহুল আধুনিক সহরের বুকের তিতরই 
তাদের গ্রতিষ্ঠা। টোপরযুক্ত রঙ্গীগুলির শরীর নীচের দিকে 
ক্রমশঃ স্বীত ও বিস্তারিত হয়ে এক একটি গঘুজের আকার 
ধারণ করেছে। চূড়ায়'সমৃদ্ধি ও গর্ডে শাস্তির বার্ডাবঠী 
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৩ 
এই দৌধগুলি এক একটি বৌদ্ধ মন্দির বাঁ পাগোডা) এদের কোথায় ফুটে আছে? কোন্‌ স্থাপত্যে বা কোন্‌ কাঁরু- 
মধ্যে একটি নুপ্রসিদ্ধ শোয়েডাগন, আর একটি কার্যে? নদীতীরে সারি সাঁরি দ্বাদশ শিবমন্দির ছাড়া 
হুলে-পাগৌডা। এই মন্দির ও তাদের সংশিষ্ট সাধ বাক্গালী আর কোন রকমে নিজেকে বাইরে প্রকাশ 


আঁবাস গুলি ভারতবিতাঁড়িত 
বৌদ্ধধর্ম বৌদ্ধবিহার ও বৌদ্ধ- 
জীবনপদ্ধতি বর্ম গলিত হয়ে এখানে 
যে বিশেষতা লাভ করেছে তা 
প্রতিপদে ব্যক্ত করছে । রেস্ুনের 
রাজপথে নানাঁজাঁতির বিচরণ, 
তাঁর বাণিজ্য ব্যাপারে সর্বব- 
জাতির সমাঁনাধিকার, কিন্ত সে 
থে বন্মীর দেশ, তাঁর সেই বন্ধ্ীত্ব, 
বঙ্মীপ্রাণ ও প্রকৃতির বিশেষত্ব 
সমস্ত কলকোলাহলের মধ্যে 
একটা নিজন্ব স্থরের মত এই 
মন্দিরগুলিতে পরিস্ফুট হয়ে 
আছে। 





বাঁর স্ট্রীটের অপর দৃশ্য-_ রেঙ্গুন 


কলকাতা যে বাঙ্গালীর দেশ, কলকাতার সার্ধজনীনতাঁর করেনি । বন্দীদের মন্দিরের মত সেগুলি অভ্রভেদী হয়ে 
মধ্যে সেই বাঙ্গালীত্বের কোন বাহ্‌ পরিচয় পাওয়া যায় কি? দিনে সোনায় ও জহরতে্এবং রাত্রে বিজলির দীপমালায় 





ূ মা বার স্রীট-_রেঙ্গুন ৃ 
বর্মাদেশ ভ্রমণের সঙ্গ সঙ্গে ক্র্ুগতই এই প্রশ্ন মনে উদয় ঝকৃঝকিয়ে দূরদুরান্তর থেকে লোকের দৃষ্টি আবর্ষণ কনে 
র্‌ লাগল-_সারাঁটা বঙ্গদেশের গায়ে বাঙ্গালীর বিশেষত্ব না। উড়িস্। ও মা্রাজের মন্দিরগুলির মত  তাক্বধ্যের 


৬০৬ 


ভ্ডান্সতন্ব্য 


[১৯শবর্ধ-_২র খ্--ওর্ঘ সংখ্যা 





কোন গরিমাঁও তাদের নেই। আর ভিতরের দৃশ্তেও 
কত গ্রভেদ। থাক, সে কথ! পরে বলব। 

রেঙ্কুনে প্রবেশের দ্বারত্বরূপ বন্দরখানা ছোট। এক 
একজন মানুষের নিরীহ চেহাঁরাঁর পিছনে যেমন কখন কখন 
একটা প্রচণ্ড জীবন-ইতিহাস প্রচ্ছন্ন থাকে, এই বন্দরের 
পিছনে সরহখাঁনাও তেমনি প্রচ্ছন্ন রয়েছে। বাইরে থেকে 
তাঁর 'কোন আভাঁষ পাওয়া যায় না। ডক পেরিয়ে বড় 
রান্তায় পড়লেই প্রথমত দেখাযায় দক্ষিণভারতের কিছ্বিন্ধ্া 
রাজ্যের মত কেবলই অর্ধউলঙ্গ মাথার সাঁমনেটা 
কামান/* ক্লিছনে বেনে খোপা বাঁধা বা ঘাঁড়-পর্যযস্ত- 
লহ্মমানচুল মাদ্রাজী কুলি ও রিকৃশ-ওয়ালার দল। 
এক বৎসর পূর্বে এদেরই সঙ্গে বর্মী কুলিদের ভীষণ দাা 





সরকারী হৃদ_রেঙগুন 

হয়ে গেছে, যেমন সে বছর ঢাঁকাঁয় পুলিসের চোঁখের 
উপর হিন্দু ও মুসলমানে দাঙ্গা হয়েছিল। এদের নির্ত্র 
আত্মীয় শ্বজনদের ছোট ছোঁট গলির মধ্যে অবরুদ্ধ করে 
মারপিট ও হত্যার তাঁগওবলীলা চলেছিল । সেই অবধি 
নাকি হাজার হাঁজার বিদেশী কুলি বর্্মা থেকে দেশে ফিরে 
গেছে। মু 

কলকাত৷ যেমন সার্বজনীন সহর, তার কোন কোন 
পাড়ায় বাঙ্গালীর মুখ প্রায় দেখাই যায় না, রেুনও 
তাই; এরও রাস্তাবিশেষে বন্ম্ীমুখদর্শন ছুলভি। ছো'টলোঁক 
মাদ্রাীর পর ভদ্রলোক গুজরাটীর সংখ্যা এখানে খুব 
বেশী, তাছাড়া ভারতীয় মুসলমান তত্র ও অভদ্র সব 


রকমের । তাদের মধ্যে যারা এখানে বিয়ে থাওয়া করে 
ঘরবসত করছে, তাদের একটা স্বতন্ত্র নামই হয়ে গেছে-- 
“জেরবাদি”। পথে ঘাঁটে বাঙ্গালী খুব বেশী দেখা বায় 
না, পাঞ্জাবীও না কিন্তু পরে অভিজ্ঞতা লাভ হুল বর্শার 
বন্দরে, কন্দরে বাঙ্গালী ও পাঞ্জাবীর অধিষ্ঠান। 

প্রাটীনকাল থেকেই চট্টগ্রামী, মণিপুরী ও আরাকান 
বাঙ্গালীর গতিবিধি ত এখানে আছেই, তাদের রক্তে বর্ম 
রক্তও অনেকটা মিশ্রিত হয়েছে, তাদের ভাঁষা আচাঁর- 
ব্যবহারও বর্ম” হয়ে গেছে--তথাপি ধর্ম ও সঙ্গীতগত 
একট! স্বাতন্ত্র তারা আজ পধ্যন্ত রক্ষা করে এসেছে-_ 
সে বিষয়ে পরে বল্ব। কিন্তু আধুনিক ব্রিটিশ শাসনের 
অঙ্গীভূত্ত বাঙ্গালীর সমাবেশ এখানে অত্যধিক। তারা 
প্রায়ই উক্বীল, ব্যারিষ্টার, 
ডাক্তার বা চাকুরে; ব্যবসায়ী 
খুব অল্প। পাঞ্জাবীরা একে- 
বারেই আধুনিক । তাঁদের মধ্যে 
চাঁকুরে ছাঁড়া বাণিজ্য-ব্যবসায়ী 
লোকও অনেক আছেন। 

রেছগুনপ্রবানী বাঙ্গালীদের 
গৃহিণী ও কন্তাঁরা একদিন সভ। 
করে আমার সঙ্গে মিলনোৎসুক 
এ সম্থাদ স্বামী শ্যামানন্দ তীরে 
পদার্পণের পূর্বেই আমাকে 
জানিয়েছিলেন, এবং উ ত্বর- 
বন্ধার মেমিও নামক পার্বত্য- 
সহরে আধ্যসমাজের উৎদব উপলক্ষ্যে প্রবাসী পাঞ্জাবী এবং 
তাদের গৃছিণীরাও আমায় আমন্ত্র-অভিলাষী-_-একজন 
পাঞ্জাবী ডাক্তারের প্রমুখ এ সম্বাদও জাহাজ থেকে উত্তীর্ঘ 
হবার পূর্বেই পেয়েছিলুম। 

দেশের মেয়ে দেশের লোকের সঙ্গে দেখাশুনার 
আননলাভের জন্য আগ্রাহাদ্বিত ত ছিলুমই ;কিন্ধু যে 
নূতন দেশে এসেছি সেই দেশের নরনারীর সঙ্গে, তাদের 
আচাঁর-বিচাঁর, রীতিনীতি, কাব্য-ইতিহাস, কলা ও কারুর 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয়ের জন্ঠেও বিশেষ লোলুপ ছিলুম। 
সে লোভ চরিতার্থতার স্থুযোগ বে গৃহে আতিথালাভ 
করলুম সেই গৃহে প্রশস্ততম-_এ কথ প্রত্যেক ভারত্বর্ী, 


চৈত্র--১৬৩৮] | .. পল্পজ্নয ৬০৭ 
181068081818878880118813188818818888801889188888818018817111811880188811188186888111801880181818818818888888110181108888611181818818038801811881888188818888)188718818811880880888587817811811111888187185 


আমায় জানালেন। জহিস সেন ও তাঁর গৃহিণীর বন্ধমগ্ডলটি -_কেশবচন্ত্রের কন্ঠ। ত তিনি,-তীঁর অতিথিকেও রসদাঁনে 
স্ববিস্তৃত, এবং তাঁদের বন্ধবাৎসল্য স্ুপ্রসিদ্ধ। কিন্বদেশী তাই এত আগ্রহাস্থিত থাকতেন। 
কি বিদেশী, কি ভারতীয় কি বন্ীয়। কি আর্মানী কি 
পাঁরদী, কি বাঁঙাঁলী কি গুজরাটা-_সকলের সঙ্গেই তাদের 
মেলামেশা ও সস্তার আদান-প্রদান সমভাবে প্ররপ্তিত। 
তাই তারা রেঙ্গুন সর্বলোকপ্রিয়। প্রতিদিনই তার চাক্ষুষ 
প্রমাণ পেতে থাকলুম । 

অতিথিমৎকার-পটায়সী সখী আমার জানতেন যে 
কেবল ভাল করে খাইয়ে দাইয়ে, আরাঁমে আদরে য্ধে 





্রহ্মদেশীয়া মহিলা! 


আমি রেন্ুনে এসেছি একটা গুরুতর দায়িত্ব নিয়ে”_ 
বর্মা প্রাদেশিক হিন্দুসভাঁর অধিবেশনে সভানেতৃত্ব করতে । 





'রখেই তাঁর অতিথিসেবা সম্পূর্ণ হবে না ;__যতক্ষণ না বন্দীর 
কিছু ষ্টব্য শ্রোতব্য তা আমায় দেখিয়ে শুনিয়ে দেবেন, 
তক্ষণ পধ্যস্ত তার কর্তব্যের অবসান নেই। এই 
-আতিথ্যে অনুপ্রাণিত হয়ে আঁমি জানবার আগে, 
ববার আগে, বলবার আগে তিনি আমায় বন্দীর 
উপভোগ করাবার জন্তে চিন্তিত থাকতেন, নি 

এবং ভিতরে ভিতরে তাঁর আয়োজন করতেন। যার কবরীর ফুলসাজ 
শরগগা নেই, সে অপরকে রসান্বাদনের জন্তে সমস্ত দিনটা তাতে ব্যাপৃত থাঁকি। তাঁর ঠাট সব রাজ- 
হয়না। ভার নিজের রঈগ্রাহিতা অত্যস্ত তীক্ষ, নৈতিক সভার মত। প্রেসিডেন্টের '্যাঁজ' ধারণ করে “বন্দে 





১৩৮৮ 


ভাবল 


[ ১৯শ বর্ধ--২র খণ্ড--গর্থ সংখ্যা, 
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মীতরম্‌” ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে লাইন কর! ভলাটিয়ারদের 
শ্তালুট” গ্রহণ করে, লাল কাপড় পাতা নির্দিষ্ট পথে 
সভাস্থলে প্রবেশ করে, সহম্র সহশ্র ভারতবাসীদের সঙ্গে 
সম্মিলিত হই। বৌদ্ধ ও মম্লিম ভাঁইদের সঙ্গে সৌন্রাত্রা 
রক্ষা করে বর্মাপ্রবাসী হিন্দুদের হিতকল্লে যত কিছু প্রস্তাব 
ও পন্থা ভাবা যেতে পারে, তার পধ্যালোচনায় সাহায্য 
করি। তর্ক-বিতর্ক, বাকৃবিতগ্ডা, রাগারাগি ও দলাদলির 
সঙ্কটের মধ্যে দিয়ে বীচিয়ে বাচিয়ে সভার কাধ্যতরীখানি 
বেয়ে চলি। সারাদিনের পর শ্রান্তক্লান্ত দেহে বন্ধুগৃহে 
ফিরি | -দ্বেরানে তার তত্বাবধানে বিশ্রামান্তে সতেজ 
হয়ে উঠে তার আয়োজিত অনুষ্ঠানগুলিতে যোগদান করি। 





ব্রহ্মদেশীয়া৷ মহিল! ধূমপাঁন করিতেছে 


তীর প্রথম রাত্রির আয়োজন হল দুটি উচ্চপদস্থ বিশিষ্ট 
বন্মী বন্ধুকে তাঁর গৃহে ডিনারে আমন্ত্রণ করা। ইতিপূর্বে 
সকালেই একজন 'লীডার” আমার সঙ্গে দেখা করে গেছেন 
“মাউও নাম-+। তারপরে আসেন “মিন” । দুজনেই বুবা ও 
দুজনেই স্তাঁসনলিষ্ট । মাঁউও বাল্যকাল হতেই ভারতবর্ষে 
হিন্দু ইউনিভাপিটিতে শিক্ষিত, থিয়সিফিষ্টদের হাতে মানুষ ) 
তাই ভারতের প্রতি অত্যন্ত ন্নেহযুক্ত, ভারতবর্ষ থেকে বর্ম 
ব্যবচ্ছেদ্দের অত্যন্ত বিরোধী ও সেই দলের অন্ততম নেতা ) 
চমিনও তাই। চমিন তারত কৌদ্দিলের একজন সদশ্। 
ইনি গর্দ করলেন, গত বৎসর দিষ্লী থেকে মহাত্মা গান্ধী 
।হৃখন রে ফিরে যাঁন ইনি ছ্টেসনে ছিলেন। যে বিপুল 


জনতা মহাত্মাঞীকে বিদায় দিতে গিয়েছিল, সেই হাজার 
হাজার লোকের মধ্যে তিনি লক্ষ্য করে দেখলেন তিনজন 
মাত্র থদ্দরপরিহিত নয়__সেই তিনজনেয় মধ্যে একজন 
তিনি__বাঁকী সকলের পরিধানে শুভ্র খন্দর। সেই শুভ্র 
স্বদেশীয়তার প্রচণ্ড প্রভাব তাঁর হৃদয়ে অন্ুপ্রবিষ্ট হল, তিনি 
সেই মুহূর্তে অনুভব করলেন--ভারতীয় নাসনালিজ্মের 
শক্তি কোথায়, এবং শিক্ষালাভ করলেন বর্ীয় তাদের মত 
নেতাদের কি কর্তব্য । 

মাউঙ ভারতবিচ্ছেদ নিবারণের জন্ত তীব্রভাবে 





বঙ্গ সুন্দরী 


প্রচার কাধ্যে নিষুক্ত। তার এ বিষয়ে ছাপান কাগঞপত্র ও 
পুস্তিকা সকল আমায় দিয়ে গেলেন। তিনি মহাত্মা গান্ধীর 
সঙ্গে সবরমতি আশ্রম পথ্যন্ত ঘুরে এসেছেন, ভাইসরয়ের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আবার শীত্রই তারতে ফিরে যাঁবেন, 
এবং সেখান থেকে বিলেত যাঁবেন। মাঁউও ও চমিন 
দুষনেরই পোষাক ভত্রশ্রেণীর বর্ধীয়োচিত,_রেসমি লুঙ্গি 
রেসমি চীনে-কাটের কুর্তা, ও রেসমি রুমালের ছোট 
পাগড়ি__এমন সুশ্রী, এমন ফিটফাট, এমন ফ্যান্সি ড্রেসের 
উপযুক্ত চোখ ভুড়িয়ে যায়। আমি চমিনকে বনধুম 
“তোমরা! যে একট প্রচণ্ড রাজনৈতিক ছন্বের ভিতর রয়েছ 
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1 তোমাদের পোষাক দেখলে মনে হয় ন!। যুদ্ধে 
রমেও ভারতবাসীর মত :সব শোভা সৌন্দধ্য তোমাদের 
যাগ করতে হয়নি সে ভাল ।” 

তিনি বল্লেন__“আমাদের দেশেও খদ্দর হয়ঃ তাকে 
বীমরা বলি পপিনি”+ গরীবগুরবারা পরে । আমরা এক্রমে 
দমে সেটা চ্যাশনালিষ্টদের পরিধান করে আনব ।” 

ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তনের সময় জাহাজে ফাষ্টক্রাসে এক- 
ন গ্যাশনালিষ্ট বন্মাকে পিনির কুর্তা পরিহিত দেখলুম,__ 
[দা নয়, আমাদের দেশের ফিকে থাঁকি *খদ্দর। কিন্ত 
'ডচঙে রেসমি লুঙ্গি ও পাগড়ি থাকায় তাঁতে ঠাটের 
কছুমাত্র নুযুনতা হয়নি। 





স্থকেশা ব্রহ্ধ-মহিলা__(€ কেশবতী কন্তা ) 


মি. সসেন তাঁর গৃহে সান্ধাভোজে যে ছুজন বন্মা 
্ুকে আমন্ত্রণ করেছিলেন, তাঁর মধ্যে একজন সস্ত্রীক 
ষ্টার বাদুনি এবং আর একজন পর্ত,ন্‌। বারন উচ্চপদস্থ 
বর্ণমেপ্ট কর্মচারী, পলিটিক্সের ধার ধাঁরেন না; পর্তূন 
ারিষ্টার ও একটি পোলিটিকাল দলের নেতা । 

বার্দন একজন বিদ্বান ব্যক্তি। বশ্মীর ইতিহাস, 
নাহিত্যকল! গ্রভৃতি বিষয়ক জ্ঞান তাঁর অগাঁধ। তীর 
তরী হুন্দরী ও ভারি একটি সৌকুমাধ্যসম্পন্না। তার 


৭৭ 


বেশতৃষাঁয় কথাবার্ভীয় এমন একটি মোহিনী আছে ষ৷ বর্ধা 
মেয়েদের বিশেষত্ব । 

পর্ত,নের পত্বী আমেরিকান আজ অসুস্থ বলে আসতে 
পাঁরেননি। পর্তুন ইংরেজী ডিনার সথটে বিভৃষিত হয়ে 
এসেছেন, বন্মীর আত্মা যেন তার দেহত্যাগ করে চলে 
গেছে মনে হল। শ্রর পরে আর একদিন তিনি সন্ত্রীক 
চাঁয়ের নিমন্ত্রণে এসেছিলেন, সেদিন কিন্তু বন্মীজ পোষাকে 
শোভিত ছিলেন। সেদিন তাঁর দেহের ভিতর স্বাভাবিক 
মাচ্ষটাকেও যেন চেন! যাঁচ্ছিল। 

বাদূনের কথায় জানতে পারলুম, আদৎ যে বর্থা 
জাতি, তাঁরা নিজেদের মূলতঃ তিব্ৰতী আধ্য জাতি বলে 
বিশ্বীস”করে ৷ ভারতবর্ষের প্রতি তাদের বিশেষ টান নেই। 
বৌদ্ধধন্্ঈগত যে টান সেটা সিংহলের উপরেই বেশী পড়েছে । 





বীণ-বাদক 
কেনন৷ প্রথম প্রথম উত্তরপূর্বববঙ্গ থেকে বৌদ্ধ প্রচারকের দল 


বন্মীদেশে অভিযাঁন করলেও শেষাশেষি সিংহলের মহাঁযাঁন- 
পশ্থার বৌদ্ধদর্্মই তাদের মধ্যে বিশেষভাবে বিস্তারলাঁভ 
করেছে) সিংহল থেকে বুদ্ধের দন্তু প্রভৃতি অনেক স্বতি- 
চিহ্নও তাঁরা লাভ করেছে; তাই প্রায় ছুতিন শতাব্দী 
থেকে সিংহলের সঙ্গেই বন্মীর বৌদ্ধদের বেশী ঘনিষ্ঠতা, 
এবং সিংহলে যাতায়াতও বেশী। 

এদিকে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সংঘর্ষে বর্মাস্থ 
ভাঁরতবর্ষীয়দের প্রতি অনেক বর্্মীর! সম্প্রতি. বিশেষভাবে 


৬১৯০৪ 


ভ্াব্রভশ্রশ্ব 


[১৯শ বর্ষ--২য খণ--৪র্থ সংখ্যা 





বিমুখ হওয়ায় ভারতবর্ষের প্রতি তাদের ধর্ম ও সভ্যতার 
খপ একেবারে ভূলে যাবার যোগাড় হয়েছে। হিন্দু মহাসভার 
সভানেত্রী যে বৃহত্তর ভারতের স্বপ্র ও সন্দেশ নিয়ে 
এখানে উপনীত হয়েছে, তার কর্ণকুহরে বন্মমীমুখপ্রশ্থৃত 
এ-সব তথ্যগুলি বড় শ্রুতিমধূর হল না। কিন্তু বাদু'ন 
এসব ঝগড়াঝণাটির ধার ধারেন* না। সকলের 


সঙ্গে মেলা-মেশাতেই তার আনন্দ। ভারতবর্ষ থেকে 
যেকোন খ্যাতনামা! লোক আসেন তাদেরই তিনি মন্ব্ধন! 
করেন। লাহোরের তথা-কথিত বৌদ্ধ, পণ্ডিত মতিলা'ল 
নেহেক্টর- স্থজাতি, 


পর্ণ হজ ১. ঃ 
ূ বন্যা এ ই 


পণ্ডিত শিবনারায়ণ একবার বর্ধা 


রেদুনের হ্তী (২) 


ক নিব হয়েছেন। 
পুজনীয় মাতুল রবীন্দ্রনাথকেও নাকি তিনি বর্্ী কলাগহনের 
মধ্যে পরিচালিত করেছেন। ভারতবর্ষে কিন্ত কখন 
যাননি; সিংহলে ও শ্থাঁমে যেতেই তাঁর সমস্ত অবসর 
কেটে যাঁয়। আমায় তার পরদিন প্রভাতে শোয়ে- 
ভাগন' পাঁগোঁডা দেখানর ভার তারা নিলেন। তার 
বর্ণনা পরে দেব। 

ছুদিন পরে আমার জন্তে বাদ্নি একটা মন্ত বড় 
বার্ীজ ভোজের আয়োজন করলেন। সে রাত্রি 
বাকী+সকল নিমন্ত্রিদের জন্তে কিছু কিছু আমিষ খান 
গাহ্চাফাও আমার হিতকল্ে মিসেস বানের স্বহত্তে রীধা 





বর্থীজ নিরামিষ ব্যঞ্ধনে টেবিল ভরে গির়েছিল। তিনি 
নিজে সেদিন আমাদের সঙ্গে খেতে বসতে পারেন নি। 
বন্ধীজ্ঞ-চটিপরা-পায়ে ছুখান! টেবিলে দ্রুতগতিতে পরিবেশন 
করতে এত ব্যস্ত ছিলেন যে, আমাদের সঙ্গে বসে 
খাবার তাঁর তিলমাত্র অবসর ছিল না। আমি আনারির 
মত খাচ্ছি লক্ষ্য করে, আমার প্রাতি বিশেষ প্নেছে আমার 
পাশে দীড়িয়ে ছোট ছেলেকে ম! যেমন সব মেখেচুকে 
খাইয়ে দেয়, তেমনি আমার প্লেটে একরাশ.$ বান্মিচেলি 
সিদ্ধ ভাতের 'মত তুলে দিয়ে তাতে সব রকম ব্যঞ্জন 
একত্রে মিশিয়ে অনেকটা ত্ঁতুলগুলা ঢেলে স্থমিষ্টভাবে 
বল্লেন__“এইবার ঠিক 
হয়েছেঃ ভাল করে 
খান।” তরকারিগুলি 
অধিকাংশ সামুদ্রিক 
ঘাসের। আমি 
প্রত্যেকটা একটু একটু 
করে খেলে হয়ত বেশী 
স্বাদ গ্রহণ করতে 
পারতুম__কিন্তু সেটা 
বন্মীজ রীতি হত না। 
গৃহকর্রী যে ভাবে 
মিশিয়ে দিলেন সেটা 
ঠিক বন্মীজ কায়দা, 
কিন্তু তাতে সে রাত্রে 
আমি প্রায় অভুক্ত 
থেকে গেলুম্। ছু একটি গ্রাস কষ্টে-হষ্টে গলাধঃকরণ করে, 
শেষে ছু একটা! 'আম খেয়ে ক্ষুধার তৃপ্তি করলুম । আমার 
পাশে মাউঙ ছিলেন। তিনি স্বদেশী নিরামিশ থান্যের দিব্যি 
মান রক্ষা করলেন। দ্বাদ জিনিষটা! অত্যাসের বশবর্তী । 
যে গ্রিনিষটা যে রকম ভাবে আমরা থেতে অভ্যন্ত সেই 
রকমেই স্ুস্বাু লাগে, অন্তথা রুচিকর হতে কিছু লম 
চাই। সেই একই প্রিনিষ মিসেস দেন একদিন নিজের 
বাড়ীতে বাঙালী রকমে রেঁধে আমায় খাওয়ালেন পরম , 
উপাদেয় লাগল। 

সেদিন টেবিলে আর একটা জিনিষ ছিগ। 
«ভোরিয়ান্‌ নামে কাঠাল জাতীয় এক ফল আমার জগ 
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বিশেষ করে আন! হয়েছিল । এই ফগ্গ সম্বন্ধে আমার বিশেষভাবে উপহাসের পাত্র দেখলুম। ভদ্রলৌকক্ষে প্রতি 
গথীর কাছে ইতিপূর্কেই আমি বর্ণনা! শুনেছিলুম যে, এ ফল পদে পদে সে মেয়েটি বাক্যবাণে দিপ্ধ করতে লাগল । মাঁঙ 
ভাঙ্গবার সময় এক মাইল দূর থেকে এর উৎকট গন্ধে অতিষ্ঠ তাঁর শোভন ধৈর্যের বলে নিজেকে অক্ষত রাঁখলেন। বরঞ্চ 
হতে হয়-_-খাওয়াও সকলের সাধ্য নয়। কিন্ত সামনা- শ্রোতার! শুনে শুনে হাঁসির আড়ালে অধীর হতে থাকল। 
সামনি ভাঙ্গা হয়নি বলে, শুধু কতকগুলি কোয়া * 
টেবিলে রাঁখা ছিল বলে বোধ হয় গন্ধের কোন তীব্রতা 
কেউ অন্থভব করেনি । কোয়া গুলো খেয়ে যা দেখলুম 
তাতে কিছু স্ুম্বাদ না পেলেও বিশেষ কিছু বিশ্বাদও 
পলুম না? নিকৃষ্ট জাতের নেও কীাঠালের মত মনে 
হল। বাড়ী ফিরে এসে আমার বান্ধবী, এবং তাঁর 
স্বামী ও কন্ঠারা আমায় খুব বাহাছুরী দিলেন, বল্লেন 
_ “বীরাঙ্গনা বটে! নয় ত প্রথমবারেই ডোরিয়ান 
এমন নিঃশব্দে গলাধঃকরণ করলে 1৮ 

আঁমাঁর সঙ্গে পরিচয় করাবার জন্তে বার্ন সাহেব 
সেদিন তাদের দেশের চাঁরপাচ নব্য যুবতীকে আমন্ত্রণ 
করেছিলেন। তাঁদের মধ্যে একটি খ্রীষ্টান, আবাল্য 
মিশনরিদের হাতে মানুষ, কলেজে পাশ করা__নাকে রেঙ্গুনের হস্তী (১) 
মুখে চোখে কথা কন। মাঁউওও সে ডিনারে উপস্থিত মাউড আমাকে একবার নেপথ্যে; বললেন__“এ 
ছিলেন বলেছি । তিনি খিয়সফিষ্ট, স্থৃতরাং নিরামিষাশী, মেয়েটিকে বর্ষিজি শিক্ষিত মেয়েদের আদশ ভাবলে 
তাছাড়া কোন কোন ইঙ্গবঙ্গ বা ই্গবর্শ যুবকের একটা ভুল ধারণা নিয়ে ভারতবর্ষে ফিরে যাঁওয়া হবে। 


সাধারণতঃ আমাদের মেয়ের এ রকম নয়, 
তাঁরা শিষ্ট ও সংঘত, এ মেয়েটি মিশনরি 
শিক্ষার ফল ।” 
তা সত্য । দোষে গুণে প্রাচ্য ও 
* প্রর্তীচ্যের সংস্পশের নমুনা এ মেয়েটি ।' 
দোষগুলি উপেক্ষা করলে দেখা যায় সে 
অনেক গুণে গুণাদিতা। সে গুণগ্তলি 
ফুটবার অবসর পেয়েছে মিশনরিদের 
কল্যাণে । সেগাঁন গায় অতি স্ুন্দর। 
্রী্টায় ধর্্সসঙ্গীতে সিদ্ধ গায়িকা, আবার 
ইংরেজী হাল গাঁনে, মজার গানে, নাচুনে 
গানে, প্রেমের গানেও পরিপক। তার 
কাঁধ্যনিরত হস্তী মুখে সুমিষ্ট বর্মীজ গানও শুনলুম ) 
*ত ডিনার টেবিলে কথার তুবড়ি চালাতে পারেন আমি তখনি তখনি তার স্বরলিপি করে নিলুম। 
এ। তার ভিতর একটি প্রাচ্য সৌম্য সংঘম আছে। সামাপ্বিক সন্মিলনীতে যে কোন সমাজে ভার পাঁসপোর্ট 
এই সবগুলি কারণে পুর্বে নব বন্মীজ মেয়োটর তিনি সহজলত্য । এমন হাসিমুখা, জীবন্ত, প্রাণবন্ত মেয়ে 
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ভ্ডান্্ভলম্থ্ 


[১৯শ বর্-_২য় থগ-এর্থ সংখা! 
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উপস্থিত সবাইকেই প্রাণবন্ত করে তোলে। প্রাচ্য সমাজের 
আদর্শ তা হয়ত নয়) কিস্তুমন্ষ্য সমাজে সেটা সর্বত্র 
আদরণীয়। মেয়েটি শীপ্রই গবর্ণমেণ্টের বৃত্তি নিয়ে বিলেত 
যাবে-_বিলেতের সমাঁজে মে নিজের মার্কা মারতে 
পারবে সন্দেহ নেই। ৃ 

এ দিকে যতই ইংরেজী প্রভাবদ্বিত। হোক্‌, সে সাজ- 
সঙ্জায় জপ্পূর্ণ বামিজ। ইংরেজী পোষাক ও প্রসাধনের 
চেয়ে বন্ীঞ্দ বেশে ও কেশবিন্ঠাসে যে তাদের আকর্ষণী 
শক্তি শতগুণ বর্ধিত হবে, সে বিষয়ে নব্য বন্মীজ মেয়েদের 
মেয়েবি বুদ্ধি টন্টনে আছে। নিজের চুলটা পিছন থেকে 
আচড়িয়ে মাথার মধ্যিখানে তুলে নিয়ে পরিপাটি করে 
একট] ছোট বি'ড়ে মত করে তাঁরা থেপে দেয় । তারপরে 





্ত্ী কাষ্ঠ টানিতেছে 
পরছুলা নিয়ে সেই গোল ভিত্তির চারপাশে 'জড়িয়ে জড়িয়ে 
সেটাকে ঝড় ও উচু করে তোলে । যে যত উচু করতে 
চায় সে ততগুলো পরচুলা ব্যবহার করে। মধ্য মধ্যে 
সুচারু কাটা ও চিরুণি বসায়। খেপার উচ্চতাঁর 
পরিমাপ ফ্যাসনের সঙ্গে সঙ্গে বদলায়। এই মেয়েটি 
একবাঁর সগর্ষের বললে--তাঁর খোঁপায় তার দিদিমার 


চুলের পরচুল! জড়ান। * 

' নব্য বন্মিণীদের কাপড়ের ফ্যাসানে একটা পরিবর্তন 
এসেছে । রঙিন ঘাঘরা বা লুঙ্গির সঙ্গে উপরের জামাটা 
এখন শুভ্র শ্বেতরঙের পরা ফ্যাঁসন হয়েছে। তাঁও খুব 
পাল! হওয়! চাই, যেন ভিতরের জেসওয়াঁল! বডিস 
সকলের চক্ষুগোচর হয়। এ তথ্যটা একজন বিবিয়ানার 


বিরোধী বন্মীজ, পুরুষের সকাশাৎ লাভ করি। নব্য 
সুরে মেয়েদের পরিধানে আর একটা বিশেষত্ব দেখ! যাঁয়। 
তাদের গলায় একটি সাঁদা শিফনের ছোট স্কার্ফ ব| উড়নী 
থাঁকে, তাতে সাঁদা জামার সৌন্দর্য আরও বর্ধিত হয়। 
গরীষ্টান মেয়েটি ছাড়া আরও ছুটি কুমারী মেয়ে ছিল-_ 
তারা দুই বোন। তারাও নব্যশিক্গার আলোক প্রাপ্ত, 
কিন্তু পুরাঁকালের মেয়েদেরই মত স্বল্লভাষিণী। তাদের 
মধ্যে একজন চি কর ও একজন সঙ্গীতানুখীলনপর | 
চিত্রকর মেয়েটি একমাস পরে নিজের চিত্রের একটি 
গ্রদশনী খুলবে তার আয়োক্গন করছে। সঙ্গীতপরায়ণ! 
মেয়েটি বর্শজ সঙ্গীতে ইংরেজী হান্মনিকি করে ঢোকান 
যাঁয় তাঁর অনুসন্ধানে রত। মিসেস সেনের অন্থরোধে 
আমার রচিত হার্মনিণুক্ত ছুই একটি 
বাঙ্গলা গান তাদের শোনান হল। 
একটি বিবাহিত বন্দীজ মেয়ে 
স্বামীহ সে ডিনারে উপস্থিত ছিল, 
সে একেবারে চুপচাঁপ | শুনলুম বিবাহের 
পূর্বে মে খুব চটকদার ও কইয়ে 
বলিয়ে ছিল। ভদ্র বন্মথীজ পরিবারের 
রীতি তন্ুসারে বিবাহের পর তাঁকে 
এই রকম মৌন স্থবিরভাঁব ধারণ করতে 
হয়েছে। অনেকের ধারণ! বশীর ক্্রীরা 
পুরুষপরতন্ত্র নয়, অত্যন্ত স্বতন্ত্র ও 
স্বাধীন। আমার বন্ধুরা বল্লেন সেটা 
্রান্তধারণা। তাদের পর্দা নেই বটে, তাঁরা ইচ্ছে করলে 
নিজের জীবিকা নিজে অর্জন করতে পারে বটে, কিন্তু ভদ 
ঘরের বর্মীজ পত্ধী কখন পরপুরুষের সঙ্গে বেশী মেশামিশিঃ 
কথা-কওয়াঁকয়ি করে না । এবিষয়ে ভারতবর্ষীয় আদণ 
ও বর্্মী আদর্শ একই । একটি বর্ম ফরাসী দম্পতি ছিলেন । 
ফরাসী পত্বীর ভারতবর্ষের প্রতি অত্যন্ত আকর্ষণ, কোনদিন 
হয়ত ভারতবর্ষে আসবেন এই আশা! হৃদয়ে পোষণ করছেন। 
কিন্ত স্বামীর আর্ধিক অবস্থা সম্বন্ধে যা শুনলুম তার থেকে 
মনে হল না, সে আশা অচিরে পূর্ণ হবাঁর কোন সম্ভাংনা 
আছে। তার স্বামী বদ্মীজ 'বীণা” বাজান, আমাদের বাজিয়ে 
শুনালেন। সঙ্গে সুঙ্গে আর একজন বর্মীজ ভদ্রলোক 
বন্মীজ তবলার সঙ্গত রাঁখলেন। সে বীণাকে বধ্মার | 


এ. ৯5 উট এ 


শা পীটিশিশ ১৬১লু 


চৈত্র--১৩৩৮ ] 


ভারতবর্ধায়েরা বলেন কাঁঠতরঙ্গ । একখানা নৌকাকৃতি 
কাঠের উপর সাঁতখান! চওড়া লোহার পাঁতের পরদা, 


দুধারে ছুটি ছিদ্রে সুতো দিয়ে পরস্পরের সঙ্গে জোড়া।, 


সাতথানা পরদা_সা, রে, মা» পা, নি, 
সঁ বেঁঃ “কোমল” এই সাতটা স্থরে বাঁধা। 
বত্তই গান বা! বাজন! হোক্‌ না, এ কটা সুর 
অতিক্রম করে সরগমের আর কোন স্থর 
স্পর্শ করার যো নেই। তাই প্রত্োক রর 
সঙ্গীত গান্ধার ও ধৈবৎ বর্জিত কতকটা 
আমাদের সারঙ্গের মত। 

মিসেস সেন আমায় বন্্ীর “পোয়ে, 
নাচ দেখাবার জন্তটে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে- 
ছিলেন, তার সুযোগ যখন তখন হয় না । 
বার্দুন শুনে খল্লেন “আমার এক ভাইর 
বিয়ে পরশু, তদুপলক্গ্যে পোয়ে হবে| যদি 
অনুমতি দেন আপনার অতিথিকে সকালে 
বিয়েতে ও বিকেলে পোয়েতে নিয়ে যাঁৰ।” 
মিসেস সেন যেন "মামার হয়ে চাদ হাতে পেলেন, 
আহ্লাদে উৎফুল্ল হয়ে বল্লেন - “আশাতীত সুযোগ । বর্মম'জ 


গুাত্মো চগুল্ল 


৬০১৩ 


বর্মীর শ্বেত হন্তীর কথা উঠল। তারা বল্লেন শ্বেত হস্তী 
আঁর দেখা যাঁয় না, তবে বর্ম শেল কোম্পা তে ও 
অন্তত্র হাতী দিয়ে ভারতোলা দেখা একটা দর্শনীয় 





জাহাজে হাতী-তো'লা 


বস্ত বটে; কিন্ত সে কারখানা গুলিও এখন বন্ধ। তাঁর ছবি 
সংগৃহীত হতে পাঁরে। অনেক রাত্রে ডিনার পাটি ভঙ্গ 


বিয়ে ও “পোয়ে” ছুই দেখতে পাবে। কি শুভক্ষণে হল। পরদিন বিয়ে ও নাচ দেখার আশা মনে রেখে আমরা 
এসেছ।” সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করলুম। 
পুরানো দপ্তর 
শ্রীপ্রফুল্লকুমার মগুল বি-এল্‌ 
ছুটার দিন।'.. বিরক্ত হয়ে বললুম, কি হবে ওটা নিয়ে? কোথেকে 


অত্যন্ত অলস ভাবে ছোট্ট বাগানথানিতে বসে” আছি-_ 
শীতের রোদটুকু পিঠে বেশ মিষ্ট আমেজ দিচ্ছে। মনে 
কোনো চিন্তার বালাই নেই; থালি চায়ের পেয়ালাটি 
নিশ্চিন্ত আরামের স্তিটুকু নিয়ে সাম্নে পড়ে” আছে। 

আটবছরের কন্তা এসে বল্পেঃ ও বাবা! এই দেখ, 
কী কাও হ'রেচে। কি কমবে কর এগুলো! নিয়ে । 

হাতে তার একট! অতি জীর্ণ ষ্ঠাকৃড়ায় বাধ! ছোট দগ্ডর। 


নিয়ে এলি? 
মা দিলে গো! দেখচ” না, সব রুই ধরেচে !... 
ভিতর থেকে গৃহিণী গম্ভীরস্বরে মেয়েকে সমর্থন করে” 
যা বল্লেন, তা হতে এইটুকু বুঝ্লুম, তিনি আজ ছুটার 
অবসরে ঘরের জিনিষপত্র ঝাঁড়ামোছা কমতে উঠে পড়ে 
লেগেচেন। এই উই-ধরা দগ্তরটিতে কি-সব কাগজপত্র 
আছে, দেখেশুনে রাখবার আমার ওপর ছকুম হঃয়েচে। 


৬১৮ 


ভ্ডাব্রভজ্রম্্ 


[১৯শ বর্ব--২র খণ্ড-_৪র্ঘ সংখ্যা 





অত্যন্ত অনিচ্ছাসবেই দণ্তরটি নিয়ে ঝেড়েঝুড়ে তার 
বাঁধন খুলে ফেল্লুম। 
খুলেই বুঝলুম, এই মহামূল্য সম্পত্তিটি আমার নয়, 


আমার স্বর্গগতা পিসিমাতার ৷ মরবার সময় তিনি তাঁর 


এই সম্পত্তিটি আর একটী ভাঙ্গা টিনের টক আমারই, 
কাছে গচ্ছিত রেখে গেছেন। 

দপ্তরটির ভিতর থেকে এক একটি জিনিষ বার করে, 
নিয়ে তার ধুলো ঝেড়ে রাখতে লাগলুম। অতিজীর্ণ 
তেলে-ভেজা শ্রীশ্রীচৈতগ্ভচরিতাম্বত, আবীঁধা তাঁরকনাথের 
ছবি, স্কল্পপাঠ্য গ্রামার ইত্যাদি। তাদের সঙ্গে আছে 
'আর তিনটি “জিনিষ, ছু'খানি পোষ্টকার্ডে লেখা চিঠি, 
আর একথানি গ্রীতি উপহার ।... 

এই পোষ্টকার্ড ও প্রীতি-উপহারগুলি আমি একে একে 
পড়তে বসবুম ১অলস মনের একটা খোরাক জুটে 


প্রথম চিঠিখানি লিখেচেন, পিসিমার বড়ছেলে নারাঁণ। 
প্রবাস থেকে সে লিখ.চেঃ মা) আমি যে পরীক্ষায় সফল 
হয়েছি, সেটা কেবলই তোমার একান্তিক চেষ্টা ও 
শুভেচ্ছার ফলে। আর, এই সফলতা সার্থক হবে শুধু 
সেইদিনই, যেদিন আমি তোমার ছুঃখ-অভাব ঘোচাতে 


দ্বিতীয় চিঠিখাঁনি পিসিমাঁর ছোট ছেলে রেণুর লেখা । 
নে লিখেচে, মা, আমি দাদার মত লেখাপড়া শিখতে 
পারলুম না বলে সবাই ছুঃখ করে, আমারও সত্যই 
ছুঃখ হয়। কিন্ত আবার এটুকু না-ভেবেও আমি. পাঁরিনে 
যে, যে-লেখাপড়ার ফলে ছেলে বৌকে নিয়ে বিদেশে চাঁকরী 
করতে চলে? যায়, আর মা থাকেন গ্রামে পড়ে' ভিটেয় 
প্রদীপ জাল্তে, সে রকম লেখাপড়া আমার কপালে সহা 
হবে না বলেই বোধ হয় আমি আজ মূর্খ !.". 

শেষে রেণু লিখেচে, মাঃ মূর্খ ছেলে বলেই তুমি হতাশ 
হয় না ।...এমন দিন শামান্রও আস্বে, যেদিন তোমার 
এই মূর্খ ছেলেই তোমার মুখে হাসি আন্তে পাঙ্গুবে |... 

১৮০০০, ধ ছুটী ছেলেকে নিয়ে পিসিম! অল্প বয়সে বিধবা 
হন। আমাদেরই বাড়ীতে তিনি তার ছেলে দুটাকে 
মান্য করেছিলেন। নারাণ বি-এ পাঁশ করে, বড়লোকের 
মেয়েকে বিয়ে করে' বিদেশে চাক্রী করতে চলে' গেল 


বউকে সঙ্গে নিয়ে। সেখান থেকে মাঝে মাঝে মাঁকে 
কিছু সাহায্য কন্পুতো, কিন্ত সে কু-অভ্যাস সে শীগ্রই 


আর -রেণু,_মায়ের কোলের ছেলে বলে” অত্যধিক 
আদরে সরশ্ব তীর কৃপা থেকে বঞ্চিত হ'লো, কিন্ধ সমস্ত 
দোষকে ছাপিয়েও 'খঈ একটা অতিবড় গুণ তাঁর জেগে 
রইল, তাঁর অসীম মাতৃভক্তি 1... 

সেই রেণু, যখন সে-বছর হঠাৎ তিন দিনের জরে তার 
মায়ের কোলে মাথা রেখে পরপারের দিকে চলে” গেল, 
সে-দিনটা এখনো আমার চোখে স্পষ্ট জেগে রয়েছে ।--. 
তখন তার বয়স আঠারো বছর।-..তার শ চিঠিতে যে 
ভবিষ্যতের দিনটি সম্বন্ধে সে তার মায়ের কাছে আশার 
বাণী শুনিয়েছেঃ সে-দিনটি আসবার পূর্বেই তগবান্‌ তাকে 
তাঁর চিরস্তনের ডাক শুনিয়ে দিয়েছিলেন |", 

আর নারাণ? সে এখনও দিল্লীতে সরকারী 
কর্মচারী, চার পাচটা ছেলে-মেয়ে নিয়ে তার এখন পরিপূর্ণ 
সংসার. সেই নারাণেরই হাত থেকে কোনে! দিন যে 
তার ছুঃখিনী মায়ের ছুঃখকষ্ট ঘোঁচাঁবার এতবড় অলীক 
ইচ্ছা লিপিবদ্ধ হয়েছিল, সে কথা বোধ হয় সে আজ 
নিজেই বিশ্বাস কম্মুতে পারবে না ।-..... 

আমার অলস মস্তিষ্ক ক্রমশঃ জটিল চিন্তায় পরিপুর্ণ 
হ'য়ে উঠতে লাগৃলো। পূর্ণাহুতি দিলে এঁ ১৩২২ সালের 
৬ই ফাল্ুন তারিখের লেখা গ্রীতিউপহারখানি।... 

ষোল বৎসর পূর্বে তরুণ মনের রাশি-রাশি কল্পনা নিয়ে 
প্র প্রীতিউপহারখানি আমিই লিখেছিলুম, আমার ছোট 


"মনে হয়, এই তো সেদিনের কথা !...কিস্তঃ এই 
যোঁল বৎসরের মধ্যে কী না ঘটে গিয়েছে !-'.."" 

কত ধূমধামের মধ্যে--কত আশা-আকাঙ্ষায় জড়িয়ে 
অরুণাঁর সে বিয়ে! বাড়ীর ছোট মেয়ে, রং ছিল তার 
কালো, কিন্তু বড় আঁছুরেঃ বড় অভিমানী ছিল অরুণ !-.. 
পাছে শ্বশুরবাড়ীতে তাঁর কোনে! কষ্ট, কোনে কথা সহ 
কমতে হয়, বাবা-ম! তাই সাধ্যের অতিরিক্ত দান-সামগ্রী 
তত্বতাবাস পাঠাতেন। কিন্ত তাতেও বড়লোকের আছুরে 
মেয়ে? বলে, শ্বশুরবাড়ীতে তাঁর উপর টিকাটিপনী চলতে 
লাগ্লো। পু 


চৈএ--১৩৩৮ ] 





"মা ছুঃখ কমূতেন, বাবা বোঝাতেন ; অমন একটুতে 
চঞ্চল হ'লে কি চলে! বাঙ্গালীর মেয়ের বৌযন্ত্রণ ভোগ 
কম্মতেই হবে! 

বিশেষ কিছু জান্বার আমাদের উপায় ছিল ন!। বুদ্ধিমতী* 
মেয়ে শ্বশুরবাড়ীর কোনবূপ নিন্দা আমাদের কাছে কতো 
না। কিন্ত তবু এটুকু বুঝ তুম, অরুণ সুখে ছিল না।...... 

এমনি ক'রেই কেটে গেল তিন বৎসর । হঠাঁৎ একদিন 
খবর পাঁওয়! গেল, অরুণার সাংঘাতিক অন্ুখ, বাচেকিন!! 

-"বাব! ছুটে গেলেন ডাক্তার নিয়ে।--.গেলেন 
সকালে, ফিরে এলেন সন্ধ্যার পূর্বেই ! 

অন্থখের খবর মিথ্যা,_আসল ব্যাপার, অরুণ! 
কেরোসিনে পুড়ে, মরেছিল। বাবা যাঁবার শূর্বেই লাস 
নিয়ে যাঁওয়। হয়েছিল শ্মশানে । 

**"অরু মরে গেল, আত্মহত্যা করলে; কিন্তু কেন, 
কি তার হয়েছিল, কী অব্যক্ত দারুণ যন্ত্রণা তার বুকে 
বাজলো, যেটা! সে জলন্ত আগুনের চেয়েও অসহ মনে 
কমলে, তার কোনো খবরই আমরা পেলুম না।.. শ্বশুর- 
বাড়ীতে তার শোনা গেল, কিছুই তো হয়নি, কেন যে অমন 
কমলে, তা তারাও বুঝতে পারেন না! 

-শব্যঙ্‌ এই পধ্যস্ত 1 আর কিছু না [নে 

তত সে আজ তের বৎসরের কথ! 

তার পর মা যতদিন বেচে ছিলেন, এ অরুর স্ম্বতি 
তিলে-তিলে তাঁকেও দগ্ধ করেচে !...কাদ্তেকাদূতে তিনি 
বল্তেনঃ ওরে, যে অরুর মর! দেহ আগুনে পুড়তে দেখলেও 
আমি পাঁগল হয়ে যেতুম, সেই অরু আমার টা্‌কা আগুনে 
পুড়েছে !.""কতবড় আগুন তার বুকে জলেছিল, যাঁর জালা 
সে আগুন নইলে ঠাণ্ডা কমতে পারলে না ?... 

১২২০ সেই অরুর বিয়েতে আমারই লেখা এর শ্ত্রীতি- 
উপহার! চক্চকে মোটা কাগজে টক্টকে লাল অক্ষরে 
ছাপা এঁ কবিতা !...কিন্ত, কতবড় মিথ্যা সে !...... 

লিখেছিলুম,_- 
ক চে ক 
এ অচেনার ঘরে বসো গিয়ে বোন 
চির আপনার বেশে,_ 
যেখা গেহ-ভালবাসা শ্রীতির নিঝর 
অমিফ্ুসাগরে মেশে )-- 


পুলান্মো। গুল 
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৬৯৫ 


১ চর ক 

এতবড় মিথ্যাবাদ-_এতবড় অলীক স্বপ্র আর যে কিছু 
সংসারে হ'তে পারেঃ তা আঁমি আজ ভাবতে পারি না। 
কিন্ত, ষোল বংসর আগে যখন এ কথাগুলি আমার প্রাণ 
থেকে বেরিয়েছিল, তখন কতখানি রীন কল্পনা আমার 
“চোখে ও মনে.সোণার কাঠি বুলিয়ে দিয়েছিল !...... 

“মানুষ গড়ে, বিধাতা ভাঙ্গেন !”...কথাটা শুনে আস্চি 
জ্ঞানের উন্মেষ থেকেই, কিন্তু এই পরম সত্যকে কোনো 
গুরুই এ পর্যন্ত আমাঁকে এমন করে” বোঝাঁতে পারেন নি, 
যেমন বুঝিয়ে দিলে এই উইয়ে-খাওয়া পুরানো দগ্তরটি !... 
প্রকাণ্ড এক মিথ্যাকে আকড়ে ধরে, কেমন আমরা মশ্গুল 
হয়ে জীবনের দিনের পর দিন কাটিয়ে চলেছি 1..'যখন সেই 
মিথ্যা ধরা পড়বে তথনো৷ আমাদের চৈতন্ত হয় কৈ? 
সেই ঘা-খাওয়া মনই তো আবার নিত্য-নৃতন কত 
রংবেরংএর তাসের-বাড়ী গড়ে তুল্‌চে !:..... 

.-ধী নারাণরেণুর চিঠি, আঁর অরুর বিয়ের এই গ্রীতি- 
উপহার, কত আবেগ, কত সম্বদয়তা জম! হ'য়ে আছে 
ওদের প্রতি ছত্রেছত্রে। কিন্ত সত্যিকারের সবই যে 
ভুয়োঃ বই যে মিথ্যা, সবই যে আত্ম প্রবঞ্চনা, এ কথা আজ 
কেমন স্ুম্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি !.-.... 

ছুটার দিনের অলস মুহূর্তগুলি হঠাৎ এক উতভভাল চিন্তার 
তরঙ্গে উদ্বেলিত হয়ে উঠলো । এম্নি করে? তন্ময় হয়ে 
যখন বসে, আছি তখন গৃহিণী খোঁকাকে কোলে নিয়ে 
হাস্তে হাসতে কাছে এসে বল্লেন, শুন্লে গো, ছেলের 
কথা! ওর পকেটে এ যে চারটে পয়সা জমেচে, তাই থেকে 
ও দু'পয়সার বাড়ী, আর ছু'পয়সার মোঁটর গাড়ী কিন্বে। 

_বলে' খোকার পানে-মুখে চুমু দিয়ে-দিয়ে বলে 
উঠলেন, ছেলের কি সবই আজগুবি 1২, 

মনের কোন্‌ কুয়াসা-ঘেরা প্রান্ত থেকে একটা ভারী 
দীর্ঘখাস বেরিয়ে এল ।...... 

হারে সংসার ! কোন্টা,তোমার আজগুবি নয়? শিশুর 
মনের প্র সরল আকাঁজ্ক! আজ যে-ভাবে অলীক মনে হচ্ছে, 
ঠিক তেমনিই তে৷ কত সুচিন্তিত আশার বাণী মাত্র কস্ট! 
বৎসরের ব্যবধান অতিক্রম করে” অলীক এবং অসম্ভব হ'য়ে 
আমাদের চোখে ধরা পড়চে, আর বলে দিছে কত নগণ্য 
এই মানুষ, আর কত নগণ্য তার আশ।আকাজ! !...... 


প্রীগোপাল বস্তু মলিক 
শ্্ীবীরেক্দ্রনাথ ঘোষ 


ঢাঁক-ঢোল বাজাইয়া ধাঁহীরা দান করিয়া থাকেন, নামের 
প্রয়াসী হইয়া ধাঁহারা দান করেন, তাহাদের দান দান 
বটে, সাধারণের তাহাতে মঙ্গলও হয় বটে, কিন্তু উহাতে 
যে স্বার্থের গন্ধ থাকে, সেই কারণে উহীর মাহাত্যের 
কতকটা অপচয় ঘটে। কিন্তু বাঁহারা নাম হইবে বলিয়া 
“দান করেন “না, ফাহাঁরা বিনা আড়ম্করে দাঁন করেন, 
তাহাদের দানই প্রকৃত সাত্বিক দান; এইরূপ দানেই 
ধনের যথার্থ সদ্যয় হয়। ইহার সহিত যদি দাঁতার 
বিদ্যানরাগ প্রকাশ পায় তাহা হইলে মণি-কাঞ্চন-সংযোগ 
স্বীকার করিতেই হয়। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বেদান্তের অধ্যাঁপনার সুব্যবস্থা 
আছে। এই অধ্যাঁপনার জন্য উপযুক্ত বৃত্তির ব্যবস্থাও 
আঁছে। এই বৃত্তির নাঁম শ্রাগোপাঁল বস্থ মল্লিক বৃত্তি। 
বে ্রীগোপাল বস্গু মল্লিক মহাশয় এই বুন্তির ব্যবস্থা করিয়া 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঞালয়, বেদান্তশিক্ষার্থ ছাঁত্রমগ্ডলী এবং 
বাঙ্গলাদেশের অধিবাসিগণের কুতজ্ঞতাঁভাঙন হইয়! 
গিয়াছেন, তাহার বিস্কত পরিচয় জনসাধারণ সবিশেষ 
অবগত নহেন। ইহার একমাত্র কারণ এই যে, দাতা নামের 
প্রয়াসী ছিলেন না। বেদান্তের প্রতি অবিচলিত অন্রাগ- 
বশতঃ বেদান্তচ্চার সাহাব্যার্থ বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া তিনি 
আত্মতৃপ্তি সাধন করিয়াছেন মাত্র। আজ 'আঁমরা বহু 
চেষ্টায় দাতার জীবনের অতি সংক্ষিপ্ত যকিঞ্চিৎ বিবরণ 
সংগ্রহপূর্ববক ভারতবর্ষে প্রকাশ করিতে পারিয়া পরম 
প্রীতি অন্থভব করিতেছি । 

১৮৪০ খুষ্টা্ে পটলডাঙ্গার বিখ্যাত মল্লিকবংশে 
শ্রীগোপাল বন্থ মল্লিক মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন। বন্থ 
মল্লিকবংশের আদি নিবাস হুগলী জেলার অন্তর্গত কাটাগড় 
গ্রামে ছিল। জ্ঞানাঁলোচনা ও জনহিতকর কার্যের জন্ত 
এই বঙ্থ মল্লিকবংশ চিরদিনই প্রসিদ্ধ । শ্রীগোপাল বঙ্গ 
মল্লিক এই বংশের উপযুক্ত বংশধর । 


শ্রগোপাল বাবুর পিতা রাঁধানাঁথ বন্থ মল্লিক মহাশয়ের 
নামে পটলভার্গীর একটি রাস্তার নাম আছে। রাঁধানাঁথ 
নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন। শ্রীগোপাল অল্প বয়সে পিতৃহীন 
হইলেও পিতৃপরিত্যক্ত ধন-সম্পত্তির সহিত তাহাঁর 
সদ্গুণাবলীরও অধিকারী হইয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর 
পর তিনি জষ্ঠ ভ্রাতগণের তত্বাবধানে লালিত পালিত 
হন। তাহার ভ্রাভতক্তি বেমন অসাধারণ ছিল, তিনিও 
তদ্রপ জো্ঠ ত্রাতৃগণের পরম শ্নলেহভাজন ছিলেন । 

শৈশবকাঁল হইতেই জ্ঞানার্জনে শ্রীগোঁপাঁলের অকৃত্রিম 
অন্থরাগ জন্মে। সাধারণ শিক্ষা শেষ করিয়া তিনি 
দর্শনশাস্ত্রের আলোচনা আর্ত করেন, এবং অচিরে 
'কন্টিনেণ্টাল, অর্থাৎ ইয়োরাপীয় ও ভারতীয় দর্শনশান্ত্ে 
স্থপ্ডিত হইয়া উঠেন। দর্শনশান্ত্রের আলোচনা, এবং 
এই শান্ত্ে নবনব জ্ঞানার্জনের তীব্র আঁকাঁজ্জা, তাহার 
মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত অব্যাহত ছিল। প্রত্যহ তিন চাঁরিজন 
পণ্ডিতের সহিত তাহার বেদান্ত-দর্শন শাস্ত্রের আলোচন! 
চলিত। বেদাস্তের প্রতি তাহার এমন প্রগাঢ় অনুরাগ 
জন্মিয়াছিল যে, মৃত্যুকালে উইল করিয়া বেদাস্তবৃত্তি 
স্থাপনের জন্য বাৎসরিক পাঁচ হাজার টাঁকা আয়ের সম্পত্তি 
তিনি কলিকাঁভা বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে অর্পণ করিয়া বান। 
তাহার উইলের সর্তীন্যায়ী স্থস্ত সম্পত্তি হইতে বেদান্ত 
অধ্যাঁপনার জন্য এইবূপ ব্যবস্থা হয় যে, এক একজন 
বেদান্ত অধ্যাপক তিন তিন বৎসরের জন্য নিযুক্ত হইবেন । 
তিনি বেদান্তদর্শন সম্বন্ধে ধারাবাহিক বক্তৃতা দিবেন এবং 
মৌলিক গবেষণা করিবেন। অধ্যাঁপকের মাসিক বৃত্তির 
পরিমাণ হইবে ১২৫ টাঁকা। তিন বৎসর অস্তে তিনি 
আরও থোক ১৪** টাঁকা পাইবেন। তাহার অধ্যাপনা 
ও গবেষণার ফল, সংস্কৃত ভাঁষাঃ বিশেষতঃ বেদাস্তচর্চর 
সহায়তাকল্পে এ থোক টাকা হইতে পুস্তকাকারে মুদ্রিত 
হইবে। মুদ্রিত পুস্তকের ৪০* খণ্ড কলিকাতা বিশ্ববিষ্যালয়, 
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এবং ১** খণ্ড দাতার বংশধরগণ তাঁহাদিগের বন্ধুগণের 
মধ্যে বিতরণার্থ প্রাপ্ত হইবেন। অবশিষ্ট পুস্তক ও 
টাকা অধ্যাপক স্বয়ং প্রাপ্ত হইবেন। এই বৃত্তির টাকা 
হইতে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে *্শ্রগোপাল ফেলোসিপ 
লেকচারারের” চেয়ার স্থাপিত হইয়াছে । রর 

শ্রগোপালের বিগ্যান্থুরাগ কিরূপ প্রবল ছিল, নানা 
বিষয়ে জান লাভে তাহার কিরূপ আগ্রহ ছিল, তাহা তাহার 
পারিবারিক গ্রন্থাগারে সংগৃহীত পুস্তকের তালিকা পাঠ 
করিলেই জানিতে পারা যাঁয়। এই সমুদয় পুস্তক তিনি 
যত্বের সহিত পাঠ করিয়াছিলেন। বেদ, পুরাণ, উপনিষদ 
প্রভৃতি ধর্ম গ্রন্থে গ্রস্থাগারটি স্থসচ্জিত। এতদ্বাতীত প্রাচ্য 
ও প্রতীচ্য সাহিত্য বিষয়ক বহু দুরূহ ও দুর্লভ গ্রন্থও 
অধ্যয়ন করিয়া! এই ছুই শাস্ত্রে তিনি অগাধ পাণ্ডিত্যের 
অধিকারী হইয়াছিলেন। 

বিনি স্বয়ং স্ুশিক্ষিত--শিক্ষাবিস্তারে আগ্রহ তাহার 
পক্ষে স্বাভাবিক । তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ_বিশ্ববিদ্ালয়ে 
প্রদত্ত শ্রাগোপাল বুত্তি। দরিদ্র সন্তানরা অর্থাভাবে 
শিক্ষা লাভ করিতে পারে না দেবিয়া, তাহাদের মধ্যে 
শিক্ষা! বিস্তারে সহায়তা করিতে তিনি সদা মুক্তহস্ত 
ছিলেন। ছুঙ্থ হিন্দু বিধবাগণের ছুঃখ দূর করিবার জন্ত 
তিনি তাহার জননী ৬ বিন্দুবাসিনীর নামে একটি তহবিল 
স্থাপন করিয়াছিলেন । এই তহবিল হুইতে অসহায়া বিধবা- 
দিগের অভাব ও প্রয়োজন অনুযায়ী ছুইচারি টাকা 
করিয়া মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা আছে। এতদ্বাতীত, ইহার 
অনুরূপ আরও বহু সাধারণ হিতকর কার্যে তিনি অকাতরে 
অর্থ দান করিয়৷ গিয়াছেন। 

প্রেগ নামক মহামারী যখন সর্বপ্রথম কলিকাতা 
আক্রমণ কবে, তৎকালে শ্রগোপাল বস্থু মল্লিক মহাশয়ের 
পরছুঃখকাতর চিত্ত দুগ্থ প্লেগ রোগীর্দিগের ছুঃখে বিগলিত 
হইয়া উঠে। সেই জন্ত তিনি হারিসন রোভস্থ তিনখানি 
সব্ৎ অষ্টালিক! প্রেগরোগীদিগের হাসপাতাল স্থাপনের 
জন্য ছাড়িয়। দেন। 

হিন্দুক্বলত ধর্প্রবণতা ও ভগবন্তক্তি তাহাতে 


অতিরিক্ত মাত্রায় বর্তমান ছিল । সেই জন্ত তিনি তাহার 
সম্পত্তির অর্ধাংশ শ্রীধরজীর সেবার্থ উইল করিয়া 
দিয়া যান। 
* ন্বর্গীয় স্যার স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যখন কুষ্াশ্রম 
স্থাপন করেন তখন, শ্রীগোপাল বন্থ মল্লিক মহাশয় 
সদনুষ্ঠানের প্রতি “সহান্ভূতি সম্পন্ন জানিয়া, এই অনুষ্ঠানের 
পক্ষ হইতে এক ভদ্রলোক বনু মল্লিক মহাঁশয়েয় নিকট 
আসিয়া চাদার জন্ত আবেদন করেন। শ্রীগোপাল বাবু এই ' 
অনুষ্ঠানে এককালীন বনু অর্থ প্রদান করেন । চাদার খাতায় 
টাকার অঙ্ক লিখিয়৷ দিয়! স্বাক্ষর করিবার সময তিনি 
চা্দাসংগ্রাহক ভদ্রলোককে বিশেষ করিয়া অনুরোধ 
করেম যে এই দানের কথা যেন প্রকাশ কর! না হয়। 
নাম জাহির কর! সম্বন্ধে এরূপ ওদীসীন্ত এ দেশ কেন, 
কোন দেশেই বিশেষ স্থলভ নহে । 

শ্রগোপাল বস্থ মল্লিক মহাশয় ঢাক-ঢোল-কাসর 
বাজাইয়! নাম জাহির করিয়া সদহষ্ঠানের পক্ষপাতী ছিলেন 
না_তিনি ছিলেন নীরব কক্মী। তাই তিনি নীরবে 
নিঃস্বার্থ ভাবে বহু সদনুষ্ঠান করিলেও এবং বহু সাধারণ 
প্রতিষ্ঠানে অর্থ ও সামর্থ দিয়া সাহাধ্য কৰিলেও, আজও 
তাহার বু অবদানের কথা বাঙ্গালী জ্নসাধারণের 
অজ্ঞাত। বঙ্গীয় সাজে এমন আদর্শ চরিত্র স্থদুর্লভ । 

সন ১৩০৬ সালের ১০ই চৈত্র (১৯০০খুঃ, ২৩এ মার্চ ) 
দেবছিজে ভক্তিপরা়ন নরনারায়ণের একনিষ্ঠ সেবক এই 
মহাত্মা অমরধামে মহাপ্রয়াণ করেন। তিনি গিয়াছেন, 
কিন্তু তাহার্‌ প্রতিষ্ঠিত সদন্ষ্ঠানগুলির কাধ্য নিয়মিত 
ভাবে চলিতেছে । তাহার নশ্বর দেহ ধবংস হইলেও তাহার 
কীর্তিগুলি তাহাকে অমর করিয়৷ রাখিবে। 

শ্রগোপাল বাবুর একমাত্র পুত্র শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বন্গু 
মল্লিক মহাশয় পিতৃ অনুষ্ঠিত সকল কীত্তি পূর্ণ মাত্রায় বজায় 
রাখিয়াছেন। তবে তিনি এখন বার্ধক্যে উপনীত হওয়ায় 
তাহার পুত্র শ্রীযুক্ত যোগেশচন্তর বন্গু মল্লিক ও শ্রীযুক্ত 
ভোঁলানাথ বন্গু মল্লিক এখন বিষয়-কর্ম্টের তন্বাবধান 
করিতেছেন। 


০৫১৩১ পু 
* ৬ পর্ঠে ১০ ূ 


বে-মানান 
শ্রীহাসিরাশি দেবী 
র্‌ ১ ) 


ভাদ্র মাস। 

তিন দিন আগে হইতে সেই যে বৃষ্টি পড়া স্থুরু করিয়াছেঃ 
তাহার যেন আর বিরাম বিশ্রাম ছিল না। তবে শেষের 
দিনে বৃষ্টির বেগটা কমিয়া গিয়াছিল বটে ! 

সহরের প্রান্ত ;_ খোলার বাড়ী ও কতকগুলি পাক৷ 
বাড়ী যেন গা'ঠেসাঠেসি করিয়া দীড়াইয়। পরস্পরের দিকে 
করুণ নেত্রে চাহিয়। তছে। সকলের অবস্থাই প্রায় সমান, 
অর্থাৎ চুধ-বালির নামগন্ধও নাই) জীর্ণ বক্ষারোগীর মত 
শুধু দেহের ঠাট বজায় রাখিয়া যে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দাড়াইয়া 
আছে, এই কথাটাই স্মরণ করাইয়া দেয়। সহরের যে 
পথটা! ছুই পাশে বাড়ীগুলি ভাগ করিয়া দিয়া আ্কিয়া 
বাকিয়া আবার দূরের দিকে মিলাইয়া গিয়াঁছিল, সেই 
পথে একথানা ছ্যাকরা ঘোড়ার গাড়ি ঘড়, ঘড় শব্দে 
পথিপার্খস্থ ঘরবাড়ীর গাথুনীর মধ্যে প্রতিধ্বনি তুলিয়া 
একখানা বাড়ীর দরজায় আসিয়া থামিল। খোল! 
জানাল! দিয়া বাহিরের বাড়ীগুলির দৃশ্য দেখিয়া লইয়া 
বিনোদিনী মুখ ফিরাইল। সঙ্গে সঙ্গে গাঁড়ির ভিতর হইতে 
বন্ধ দরজা টপকাইয়৷ যে পুরুষটি নামিয়া আসিয়া কড়া 
নাঁড়িল, তাহাঁর বয়স বোধ হয় চল্লিশের মধ্যে । একহারা 
লন্থা চেহারা, বর্ণ বোধ হয় আগে গৌরই ছিল, উপস্থিত 
তাঅবর্ণ। 

বেশের পারিপাট্যে-_ প্রথমেই নজরে পড়ে তাহার 
হাটু পধ্যন্ত ঝুল আদ্ধির চুড়ীদার, হাতে ছড়ি; মাথার 
চুপ ছ”আনা, দু'আনা। বার আনায় গন্ধতৈল সিক্ত, 
ফিরানে এবং পায়ে পাম্পস্থ-.। 

কড়া নাড়িতে নাড়িতে সে ব্যন্তম্বরে ভাকিল-_ 

“মাসি” বলি অমাসিঃ দরজা কি খুলবে না? না 
দরজা! থেকেই ফিরতে হবে ?” 

তিতর হইতে অম্পষ্টম্থরে-_নারী-কণ্ঠের উত্তর আসিল-_ 


প্যাই*_-তাহার পরই যে আসিয়া দুয়ার খুলিয়া! দিল, 
সে একটি রমণী__বয়স কুড়ি বাঁইশের মধ্যে, কাল, লম্বা, 
একভারা। 

কালাপাড় শাড়ীর আচলখানা ঘুরাইয়া স্কন্ধে ফেলিতে 
ফেলিতে হাসিয়া-_অথচ অভিমানাহত স্বরে কহিল-_ 
“বৌ- নিয়ে এলে বুঝি ?” 

পরেশ এই দিকে পিছন ফিরিয়! দীড়াইয়া ছিল) তাই 
সে সেই হাসিটুকুর জবাবে হাসিল কি না ঠিক বোঝা গেল 
না, কিন্ত কণ্ঠম্বর গাড়ির মধ্যে উপবিষ্ট বিনোদিনীর কানে 
আসিয়া বাজিল-_ 

প্ভ-ম্‌- টবে 1৮ 

সঙ্গে সঙ্গে নারীকঠ্ের খিল্‌ খিল্‌ হাসির শব্ধ কানে 
আসিয়া প্রবেশ করিতেই, বিনোদিনী শিহরিয়া আরও 
একটু জড়সড় হইয়া বসিতেই, গাড়ির নিকটে আসিয়া 
মেয়েটি পাদানে পা! দিয়! ঈাড়াইল। তাহার পরে হঠাং 
ছুই হাতে বিনোদ্দিনীর নত মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া তীব্রস্বরে 
বলিয়া উঠিল-__“বাঁঃ__বেশ নোলক নাকে ঘোমটাবতী কনে 
বউটি তো !”..আবার সেই হাসি। 

বিনোদিনী শিহরিল;_মুখ তুলিতে পারিল না। মুখ 
ছাড়িয়া দিয়া সে কহিল-_প্পরেশবাবু তোমায় নামিয়ে নিয়ে 
যেতে আমায় ভার দিয়েছেন; চল গো ওঠ, - বৌ বরণ 
ক'রবার পাট তে! আর এখানে নেই যে তোমায় বরণ করে, 
খই ছড়াতে ছড়াতে উলু দিয়ে,_কোঁলে ক'রে নিয়ে যাঁব। 
শুধুই এখানে উঠতে হয় ; আর উঠবাঁর ইচ্ছে না থাকলে জোর 
করে উঠাতেও আমাদের বাঁধে না )__বিশেষ এই বিন্দী,_- 
সব পারে গো বৌ ঠাক্রুণ,__-সব পারে।*... 

বিন্দু তাহার হাত ধরিবার পূর্বেই বিনোদিনী নাগিয়া 
বিন্দুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 

ছোট্ট অঙ্গন ; চারি, দিকে পায়রার খোঁপরের মত 


১ 


উত্র-১৬৬৮] এ 


হ্েমান্নীম্দ 
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ছোট ছোট মানুষ বাস করিবার খোপর )--আলো! 
বাতাসের সংস্পর্শ তাহাদের সহিত নাই ;_-তাঁহীরই পাশ 
দিয়া উপরে উঠিবার সরু সিপ্ড়ী দিয়া উপরে উঠিয়াই 
মাঁসির_-অর্থাৎ বাড়ীউলি...মাঁসির ঘর। 

বিন্দুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ মাসির কক্ষে প্রবেশ *করিয়া, 
পরেশকে দেখিয়াই বিনোদিনী আবার এক হাত ঘোমটা! 
টানিয়া দিল। অনুমানে বুঝিল, খাটের উপরে শায়িত 
প্রৌঢা নারীই পরেশের সালঙ্কারে বরিত মামি। 

পায়ের ধুলা লইতে যাইতেই মানি ব্যস্ত হইয়৷ উঠিয়া 
বসিল; খাটের একধাঁর দেখাইয়া দিয়! কহিল--“বোস 
বাছা॥ বোন ।” 

বিন্দু হাসিয়া পূর্বাবৎ স্বরে কহিল-_-প্বউয়ের যে অতি- 
ভক্তি দেখছি গো পরেশবাবু১_একেবারে এসেই মাসিকে 
পেন্নাম !-একটু সামলে থেক” গো মাগি বোনপো” 
কথায় 'আাছে অতিভক্তি চোরের লক্ষণ !” হাসিতে হাদিতে 
সে বাহির হইয়া গেল। 

উঠিয়া ধ্লাড়াইয়া পরেশ কহিল--“নীচে চললুম গো! 
মাসি, দরকার হ'লে ডেকে পাঠিও |” 

হাতের ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে সে বাহির হইয়! গেল ) 
একটু পরেই নিচে হইতে বিন্দুর হামির সহিত তাহারই 
কের গান শোনা গেল-_ 
মনে কি পড়িল বধু এতদ্দিন পরে 

কোন অপরাধেঃ পাঁশরিয়ে রাধে 

ছিলে হে মানের ভরে ! 

পরেশের চাপা কণ্স্বরও শোনা গেল-_“চুপ্‌চুপৃ." ” 


বল, সর 


(২) 


বিনোদিনী দেখিল এ বাড়ীর বাসিন্দারা সকলেই 
স্্ীলোক এবং অবস্থাও কাঁহার+ কাহার, ভাল নহে,_ 
অর্থাৎ এক একদিন প্রায় উপবাসেই কাটাইতে হয়; 
কিন্ত সেই অনাহারে থাকিয়াও দৈন্টের মধ্যে দিন 
কাটাইয়াও বেলাঁশেষে তাহাদের সাঁজসজ্জার সে কি 
উৎসাহ! সে যেন মনের মধ্যে বিস্ময় জাগাইয়। দেয়। 

সন্ধ্যার পরে পঁ আলো/বাতাসহীন কুঠুরীগুলিই যেন 
পক একটি স্ুরসভ! হইয়া উঠিয়া? গানে, গন্ধেত-ক্মালোয় 
আপনাদের দিনের দৈস্ক ঢাকিয়া ফেলে ) তাহাঁয় পরে-_ 


চীৎকারধ্বনি ।-_ 


রাত্রি শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে এক একবার শুধু ভাসমিয়া 
আসে পানোন্মজদের বিকৃত কণ্ঠের অশ্লীল গান, . 


বিনোদিনী শিহরিয়া উঠে। যেদিন রাত্রে পরেশ ঘরে 
থকে সেদিন সে “ওগো+__শুনছো।-..” 

পরেশ প্রায় বেহু'স অবস্থাতেই ঘরে ফিরিয়৷ আসে, 
তাহার পরে নিদ্রার গভীর অঙ্কে বিনা দ্বিধায় গা? ঢািয়া 
দেয়। তাই তাহার ঘুম ভাঙ্গে না, অস্পষ্ট স্বরে হাত নাড়িয়া 
শুধু আশ্বাস দেয়__“হুম্‌...” ভাহাঁর পরে আবার চুপ। . 
বিনোদিনী দিন দিন যেন শুকাইয়া উঠিতেছিল। 

যে ঘরখানি তাহাঁর বাসের জন্ত নিদিষ্ট হইয়াছিল, 
তাহা উপর "তলার এক প্রান্তে, _প্রায় কাহারও এদিকে 
আসিবার সম্ভাবনা! নাই। দিনের বেলা ছাঁড়। সেও ঘর " 
ছাড়িয়! বাহির হয় না। . 

মাসির ঘর আর এক প্রান্তে_কিন্ত তাহার ঘরে বড় 
গোলমাল হয় না, মাসি বোধ হয় নির্জনতা প্রিয়! কিন্তু . 
সবই যেন কেমন! 

বিনোদিনী ভাবে, কই, ইহাদের সঙ্গে তাহা 
গ্রামবাসীদের তো কোনও দিক মেলে না! সমন্ত যেন, 
কেমন ওলট-পালট হইয়া যায়; নিঃপৰে শুধু ভাবে__কেন 
এমন হইল ?...এতখানি অমিল সে মনের মধ্যে কেমন 
করিয়। মানাইয়া লইবে! অশ্রবস্তা ন।মিয়া আসিতে চাহে 
আপনার অক্ষমতার কথ৷ স্মরণ করিয়!। 

স্তর দ্বিপ্রহরে খোল! জানালার উপরে বসিয়া বিনোদিনী 
শূন্ত দৃষ্টিতে বাহিরের রৌদ্রদপ্ধ আকাশের পানে চাহিয়া 
ছিল ) হঠাৎ ডাক আসিল “ও- বৌ--.. 1, 

বিনোদিনী চমকিয়! মুখ ফিরাইল, দেখিল, মাসি তাহার 
ঘরের সন্মুথের বারান্দায় দীড়াইয়া হাতছানি দিয়া তাহাকে 
ভাকিতেছে। 

বিনোদিনী উঠিয়া আসিতেই মাসি, তাহাকে কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করাইয়! দ্বার তেজাইয়া দিল; বসিয়া! কছিল-_ 
“সময় যেন আর এক|। একা কাটতে চায় ন| বাছা, তাই 
একবার তোমায় ডাকলাম! বলি, _ছুটো৷ পাকাচুল 
তোলাঁও হবে, কথা কয়ে হাপূ ছাড়াও হবে ॥ দাও (৬১) 
বাছা ছু'টো পাকাচুল তুলে, একটু স্বত্তি গাই-..! 

বিনোদিনী মাসির আদেশ মত নির্ববাকে পাকাচুল 


ভূলিয়৷ দিতেছিল, নিশ্তব্ধত| ভঙ্গ করিয়! মাসি প্রশ্ন করিল-_ 
*তোমাঁর বাপের বাড়ী কোথায় গা বাছা? কে কে 
'আঁছে সেখানে?” পিআলয়ের বিষয়ে বিনোদিনীর বিবাহিত, 
জীবনে এই প্রথম প্রশ্ন! সে ধরা গলায় উত্তর দ্িল-_ 
“সে অনেক দূরে”যেতে আসতে দু*দিন লাগে) বুড়ো 
বাপৃ-আর একটি ছে'ট্র ভাই আছে”__বেহারীগুরুর 
পাঠশালায় পড়ে; আর কেউ নেই।” 

. মাসি? তাহার হাত ধরিয়া সম্থুখেব সাইল ) মুখখানা ছুই 

 হাঁতে তুলিয়। ধরিয়া আজই যেন প্রথম ভাল করিয়! দেখিয়া 
লাই খ্ড়াহার পরে ছাড়িয়া দিয়া কহিল--”পরেশ তোমায় 
বিয়ে ক'রে এনেছে, কেমন ?” 

মাথা নাড়িয়! বিনোদিনী জানাইল “হ্যা,” 

মাসি ক্ষণকাল নতমুখে কি যেন ভাবিয়া লইল, তাঁহার 
পরে সুখ তুলিয়া কহিল-_- 
" শতুমি নীচের কোন, মেয়ের সঙ্গে মিশো! না, বুঝলে বৌ? 
'যা দরকার হবে, তা তুমি আমায় বলবে । পরেশ যদি ন! 
এনে দেয় আমি এনে দেব !” 
« বিনোদিনী মাথা নাড়িয়। সম্মতি জানাইলে মাসি উঠিয়া 
গেল কুলুঙ্গী হইতে আয়ন! চিরুণী ও গন্ধতৈল আনিয়া 
কক্ষ, অসংঘত চুলগুলিকে আচড়াইয়া সযত্রে খোপা বাধিয়া 
দিল) তাহার পরে কহিল-_-“বেলা পড়”লে গা ধুয়ে ফেল,” 
অমি ওপোরে জল দেবার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি ।” 

সেদদিনকার এই পরিচয় যেন বিনোদিনীকে মাসির 
দিকে অনেকখানি অগ্রসর করিয়। দিল, কিন্ত তবু 
সে “আপনার বলয়! ভাঁবিতে পারিল না, কোথায় যেন 
একটু অস্বাচ্ছন্দ্য রহিল। 

. ক্সাত্রে পরেশ ফিরিলে প্রশ্ন করিল--“তুমি না বলেছিলে 
মাসি আর তোমার ঁ বোনের! ছাড়া আর কেউ নেই, 
তবে মী্িই বা তোমার বোনেদের সঙ্গে আমায় মিশতে 
বারণ কপ্দলে! কেন ? 

নেশার ঘোরে অল্প্টম্ব্র কি একটা জবাব দিয়া পরেশ 
পাশ ফিরিয়া শুইল, সাহস করিয়া বিনোদিনী তাহাকে আর 
কোনও প্রশ্ন করিল না। 
র্‌ (৩) 

বেলা প্রায় দশটা । রি 


স্ডা্ল ভবন 
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ছিল) পরেশের তে দিনের বেলায় দেখা মেলাই ভার, _ 
সুতরাং উপরতল সম্পূর্ণ নিস্তন্ধ। শুধু নীচে হইতে মাঝে 
মাঝে ভাসিয়া আসিতেছিল বাসন মাজার শব্ধ, আর ক্কচিৎ 
কাহারও কণ্ঠন্বর ; সমস্ত বাড়ীখাঁনা যেন উৎসবের পরে 
অবসাদের ঘোরে তন্জরামগ্ন ;- প্রতিদিনকার ঘটন! ইহাই,__ 
তাই আর বিন্ময় জাগায় না। 

ঠিক এমনি সময়ে নীচের বারান্দা হইতে বিন্দু তাহার 
“বাজ খাই, গলায় হাকিল-__“ওগো, ও বৌঠাক্রুণ, চিঠি 
নিয়ে যাও; তোমার চিঠি এসেছে” 

রাম্ম! চড়াইয় বিনোদিনী নিশ্চলভাঁবে বসিয়! উন্ননের 
আাচের দিকে চাহিয়। ছিল। নামিয়া আসিতে আসিতে 
হর্ষোজ্জল' মুখে কহিল-_”আমার নামের চিঠি এসেছে, 
কিনুঠাকুরঝি ?--” 

নীচের বারান্দায় যে কয়জন মেয়ে উপস্থিত ছিল, 
সকলেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একসঙ্গে হাসিয়া 
উঠিতেই বিনোদিনী যেন এক মুহূর্তে নিভিয়৷ গেল। 

পত্রধাঁন! বিন্দু বিনোদিনীর হাতে দিতেই এক দিক 
হইতে মলিনা বলিয়। উঠিল-_“ঠাকুরবঝি” বলতে তোকে কে 
শিখিয়েছে সত্যি করে বলতো! ভাই বৌ, মাথার দিব্যি_ 
সত্যি কথা বলবি।” 

বিনোদিনী কথ! কহিল না, পত্রথান! হাতে লইয়া 
নির্বাকে নতমুখে ঘামিয়া উঠিতে লাগিল । পুটটি কহিল-_ 

্পরেশবাবু বুঝি ?” হাত নাড়িয়া অঙ্গভশ্গী সহকারে 
বিন্দু বলিয়া উঠিল__“সে না হলে আর অমন চৌকস্‌ 
বুদ্ধি কার হবে? যেমন চেহারা তেমনি তে! বিষ্কে 
বুদ্ধিবও দৌড় হবে!” নিজের রসিকতাঁয় সে নিজেই 
হাসিয়া উঠিল, তাঁহার পরে বিনো্দিনীর কানের কাছে 
মুখ আনিয়া ম্পষ্টন্বরে কহিল - “ঠাকুরঝি নই.লো, ঠাকুরঝি 
নই; পারিস্‌ তো সতীন ব'লে ডাকিস্‌।” 

আবার একটা হাসির স্রোত চলিয়া গেল। দয়ার্দ চিত্তে 
পট্‌লী কহিল--"আহাঃ,কেন ওকে তোরা ওম্‌নি করে 
নাকালের একশেষ করিস বিনি ! তোদেরও যেমন সং-..” 

নিষ্কৃতি পাইয়া বিনোদিনী উপরে চলিয়া আফিল/ কিন্ত 
পিতার চিঠিখান! পড়িতে গিয়া অশ্রজলের ধারায় একটা 
অক্ষরও স্পট দেখিতে পাইল না ছই হাতে মুক্খধানা 


 ঢাকিয়া কাদিয়া ডাকিল “বাবা...গৌ... 


চত্র-১৯৬৮] রি, 


সেদিন রাত্রে একটু তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরিয়া পরেশ 
কহিল-_পচিঠি এসেছে ? ভালই । কিস্ত-".এই গিয়ে...দেখ. 
বৌ! এখন, কি বলে, হ্াা১-.এখন আমার বড় হাত টাঁন, 
সংসারের ব্যাপার তুই ৪ তো বুঝিস, বুঝিয়ে আর কি 
ঝলতে হবে। তাই বলছি, তোর বাপের কাছু থেকে 
কিছু টাঁকা ধারই চেয়ে নে? না হয়; লেখ+_...পরে নয় 
আমিই সদ শুদ্ধ আসল সব শুধে দেব।” 

মুখে একটা কঠিন জবাব আসিয়াছিল, সামলাইয়া গিয়া 
বিনোদিনী কহিল,_-পনিজের সংসারই যে ধার করে 
চাঁলায়, মাসে মাসে দৌকানদাঁরের মুখ খিচুনী, গালাগাল 
সহ করেও ধার খেতে হয়,_কাঁরণ পেটে না দিলে চলে 
না”-সে আবার তোমার জন্যে ধার করবে কোথা থেকে ? 
কেউ কি বিশ্বাস ক'রে দেবে ?” 

পরেশ সোজা হইয়1 বসিয়া বিরক্তি দমন করিতে গিয়াও 
পারিল না, উষ্ণত। কণ্ঠম্বরে প্রকাশ হইয়৷ পড়িল; হাত 
নাড়িয়া। কহিল-_”আবে'' চেষ্টা করে দেখতেই বা 
দোষ কি?” 

“দোষাদোষ তুমি বুঝবে না কারণ বুঝবার ক্ষমতা তুমি 
মদ্‌ খেয়ে হারিয়ে ফেলেছে! । সে ক্ষমতা যদি তোঁমার 
থাকতে” 

উঠিয়া আসিয়া একটা ঠেলায় তাহাকে ফেলিয়া দিয়া 
পরেশ বকিতে বকিতে বাহির হইয়া গেল--“কী,'*' 
আমাকে মাতাল,_ছুশ্চরিত্র বলা? মেয়ে মানুষের 
এত বড় আম্পর্দা যে আমাকে আবার উপদেশ দিতে 
আসা? আমি দোষাদোষ বুঝি না! আমি মাতাল? 
আর উনি খুব সতী__না ? আরে আমার শা...রে! রোস্‌ 
আজ, মজাখানা টের পাইয়ে দিচ্ছি, আজ বিন্দি পটলাদের 
সামনে-_বাবুদের সামনে তোকে সোজা করছি, দীড়া !” 

কিছুক্ষণ পরে সকলকে সঙ্গে লইয়৷ সত্যই সে যখন 
আসিয়া প্লীড়াইল, তখন সকলেই সবিম্ময়ে দেখিল 
ঘোমটাবৃতা একটি নারীমুর্তি ছুই হাটুর মধ্যে মাথা 
রাখিয়া নিশ্চলভাবে বসিয়া আছে আর তাহার 
মাথার কাপড় ভিজাইয়া গড়াইয়া পড়িতেছে তাজা 
রক্ের ধারা। আর. বড় কিছু ভুলুম সেদিন হইল না, 
মাসির ইঙ্গিতে মফহীই মীঙ্গে ধু ঘর হইতে বাহির হইয়া 


গেল, রহিল শুধু মা ও. বিনোধিরী4: মখার ক্থানে 


্বেসাস্মাক্ৰ 


রী ১৬৯৯, 


ব্যাণ্ডেজ ধীধিতে ধাধিতে মাসি সককুণ শ্বরে কহিল "ওটা 
গোয়ার! অমন মান্ষের সঙ্গে কিঘর করা পোষায় রে 
বাছা! আর মানুষের সব সময়েই কি মনের ঠিক থাকে ? 
হলেই বা মেয়েমানুষ! তার কি প্রাণে কোনও সাঁধ. 
আহ্লাদই নেই? অঙ্গে তো একদিন একখানা ভালো 
কাপড় ছৌয়াতে'দেখ লাম না, সোনার আঁচড় তে! নয়ই।. 
আমার বাড়ীতে রয়েছে বলে ওকে এই বেশে দেখে লজ্জায় 
আমারই যেন গা কেমন করে ; তাঁর চেয়ে এবার থেকে তুই 
আমার মতে চল্‌ দিকি বৌ, দেখবি কথনও+ কোনও ছুঃখ 
তুই পাবিনে! আর তখন এ পোড়ারমুখোর মুখে সাত 
ঝেটা মেরে 

শবিনোদিনী একবার যেন সভয়ে শিহরিয়া উঠিল, কিন্ত 
কোনও উত্তর দিল না। 


(৪ ্ রি 


তাহার পরে আজ প্রায় সপ্তাহ কাল অতীত হইয়া 
গিয়াছে; পরেশ আর এ” বাসামুখো হয় নাই, বিনোদিনী 
সহিত দেখাও করে নাই। সে কোথায় আছে তাহা, 
বিনোদিনী জানে ন! । তবে মাসির ব্যবহারে সদয়ত1 যে দিন 
দিন বাড়িতেছিল তাহা অন্থভব করিয়! একটা .অজ্জানা আশ- 
স্কায় দিবারাত্রি হৃদয় যেন কীপিতেছিল ; কিন্ত এ আশক্কার 
সে কোনও হেতুই আবিষ্কার করিতে পারিতেছিল না । 

রাত্রে দ্বার ভিতর হইতে রুদ্ধ করিয়া সে একাই শয়ন 
করে, কিন্ত গরমের জন্য খোলা থাকে পার্থর জানাঙলাটা। 
সেদিনও 'খোলাই ছিল,-হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইতেই 
বিনোদিনীর মনে হইল খোলা জানাল! হইতে ট্চের আলো! 
ফেলিয়া কে তাহাকে দেখিতেছিল, হঠাৎ সাড়া হি 
টঙ্চ নিভাইয়! সরিয়া গেল। 

প্রাণপণে সাহস সঞ্চয় করিয়! সে উঠিয়া বদিল,_ 
চীৎকার বরে প্রশ্ন করিল “কে? কে ওখানে 

কোনও উত্তর আসিল না? শুধু মনে হইল যেন কাঁছার 
পদশব্ব জানালার পার্খ হইতে দুরে সরিয়। গেল। 

কক্ষের অপর পার্থ দ্বার খুলিয়া বিনোদিনী ক্রতপদে 
মাসির ঘরের লন্মুখে আসিয়া গাড়াইল, রত্ধঘারে করা হাস 
করিরী ভাঁকিল-__“মাসি, ও মাপি 1. * 

ভিতর হইতে দ্বার খুলিয়া গেল ছুই ছাতে চোখ ডলিতে 


৬৯হ। 








ভলিতে বাহিরে জাসিরা মাসি যেন আশ্চর্য্য গা নিলা 
প্রশ্ন করিল-_-“এত রাত্রে বৌ যে ? কি মনে ক'রে গো ?-_” 
" "তাহার প্রশ্নে-গোপনতা৷ সত্বেও কোথায় ষেন বিজ্রপের 


- একটু রেশ ভাসিয়া উঠিল। কিন্তু তাহা লক্ষ্য করিবার সময় ' 


তথর্ন'বিনোদিনীর ছিল না, বুকের মধ্যে টিপ্‌ টিপৃ করিয়া 
যেন টেকির ঘা পড়িভেছিল ; শুক্ষম্বরে সে' বলিয়া! উঠিল-_ 
প্রড় ভয় করছে মাসি!” আলো ও পদশবন্দের কথ! সে 
ইচ্ছা, করিয়াই চাপিয়া গেল । 
মাসি কয়েকবার জর কুঞ্চিত করিয়! চাহিল,_ 
বিনোদ্দিতীর মুখখানা! হইতে অন্ত:স্থল পর্যন্ত এক ভিডি 
দেখিয়া লইতে চায়! তাহার পরে কহিল--"তাই না কি? 
তা_বাছা, পরেশবাবুকি আজ রাতেও ঘরে ফেরেনি ?” 
কণম্বরটা ষেন কেমন কেমন! 
মাথা নাঁড়িয়। বিনোদিনী জাঁনাইল-_*না |” 
মাসি হঠাৎ হাসিয়া উঠিল; কহিল-_“আঁর বোধ হয় 
নে আসবেও ন! বৌ, তোর ভয় নেই!” 
শট ভয় নেই! মাসি কি বলিতে চাছে! বিনোদিনী 
নখশিহরিয়। মুখ তুলিতেই মাসি যেন ইচ্ছা করিয়াই মুখের 
£ভাব বদল করিয়া ফেলিল; কহিল-_“্না-_-আমি সে 
সম্বন্ধে কিছু ব'লছিনে, বলছি যে, তুমি কিছু ভেব না বৌ__” 
"২ -একটু খামিয়া যেন কি ভাবিয়া লইয়া বলিল-_ 
তুমি শোও গে, ভয় নেই--আমি জেগেই আছি, ফের 
,ষ্দি ভয় পায়, মাসি বলে একটা ডাক দিও ।” 
উত্তর পাইয়া বিনোদিনী আপনার কক্ষে ফিরিয়া 
আদিল, ও চতুদ্দিক বন্ধ করিয়া শুইল, কিন্ত আর ঘুম 
আসিল না। এক একবার কানে ভাসিয়া আসিতেছিল 
নীচেকাঁর কলরব, উল্লসিত হাঁসির ধ্বনি। 
পরদিন সন্ধ্যায় মাসি যখন বিনোঁদিনীর চুল বীধিয়াঃ 
আগ্রহথীতিশয্যে একখানা পরিষ্কার শাঁড়ী পরাইযা ও 
* নিজ্জের খরচে জলখাবার খা'ওয়াইয়া কোন কাজে বাহির 
* হইয়া গেল, তখন মাসির যত্তের চুল বাধা খুলিয়া 
ফেলিতে ফেলিতে কেন যে সে কীদিয়া৷ ফেলিল, তাহা 
বিনোদিনী নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। 
ঠিক এমনি সময়ে নিঃশব পদে যে আসিয়া! দ্বারের উপরে 
াড়াইল, সেমাসি নহে, পর়েশও নহে; ব্ নিল, 
শবৌ--ওগো ঠাক্রুণ (৫. ৃ 


স্ডাব্রভন্বঙ্ 


মরারাাাাাডানাাধাহাহাটিসিহাহাতাহা॥া।হাওাানাজাহাাহা। ররর তহারোরারমীরিগাররর 


[১৯শ বর্ষ ধও-ওর্গ সংখ্যা 


জিয়া উঠিয়! বিনোদিনী চীৎকাঁ্স করিয়া উঠিল-_ 

“বেরোও আমার ঘর থেকেঃ তোমাদের মুখ দেখতে 
পর্য্স্ত আজ আমার ঘেঞা করছে। শীগ্গির আমার 
সাঁমনে থেকে সরে যাঁও১--নইলে-_” 

অন্ক কোনও দিন হইলে ইহার উত্তরে বিন্দু কি বলিত, 
করিত, তাহা অনুমান করা শক্ত; কিন্ত সে আজ চীৎকার 
করিয়া ব্যঙ্গোক্তি করিল না, বাহির হইয়াও গেল ন|, যেন 
আহত স্বরেই বলিয়া উঠিল-_"একটা কথাও কি আজ 
আমার মুখ থেকে শুনতে চাও না বৌ? সত্যিই কি ৮ 
আমাঁয় এত ঘেগ্না কর ?” 

বিনোদিনী মুখ তুলিয়া চাহিল,-_-দেখিল সে বি 
সহিত এ বিন্দুর শুধু সাঙ্গসজ্জায় নয়, মুখের ভাবেও সম্পূর্ণ 
ভিন্নতা আছে। ক্ষণকাল কি ভাবির লইন্না কছিল-_ 
“না, কি বলবে শীগ্গির বল ।” 

বিন্দু বার কয়েক পশ্চাতে চাহিয়া পায়ে পায়ে সবিয়া 
আসিল, কাঁনের কাছে মুখ আনিয়া মৃদুস্বরে প্রশ্ন করিল__ 

“নিজেকে বাঁচাতে চাও? যদ্দি চাঁও, তবে তাড়াতাড়ি 
কথার উত্তর দাঁওঃ দেরী কোর” না। কারণ, হয় তে! এখনই 
মাসি এসে পড়বে |”, 

বিনোদিনী ক্ষণকাঁল বিস্ময়ে নির্ববাক্‌ হইয়! বিন্দুর মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

অধীর স্বরে বিন্দু বলিয়া উঠিল-_“ণীগৃগির বল, আমার 
সময় নেই...” 

রুদ্ধ নিশ্বাসে বিনোদিনী বলিয়া উঠিল-_-প্চাঁই |” 

বিন্দু কহিল--"তাহ'লে সব গুছিয়ে রেখ, দিন 
ছু'একের মধ্যে একট! সুবিধে ক'রে তোমায় তোমার 
বাঁপের কাছে পাঠিয়ে দেব। যাঁর সঙ্গে তোমায় পাঠাব, 
জেন, সে বিশ্বাসী। আর যদি না যেতে চাঁওঃ-_তাঁও 
জেন,_ যে আমাদের দশ! ছাড়াআার কোনও পথ-_” 

হঠাৎ তাহার হাত ছুইখাঁন! জড়াইয়! ধরিয়া রোদন 
জড়িত স্বরে বিনোদিনী বলিয়। উঠিল__”আমায় তুমি 
বাঁচাও,-ওগো--আমায় তুমি বাচাও।” 

হাত ছাড়াইয়া৷ লইয়া ক্রুতপদে বাহির হন যাইতে 
যাইতে কিছু বলিয়া গেল” 
৯. পচেষ্টা করব এই পথ্যন্ত বলতে গা দা না» 


| আরজ রামু সুর দরজা খুলি ইং সাধখান।” : 


চৈত--৯৯৬৮] 


এাবনীল্স জন্সত্ডী 


৬২৪ 


ধারার লারা গাগা 


. সে চলিয়া গেল, বিনোদিনাও উঠিয়া হবার রুদ্ধ 
করিয়া দিল। 

শিন ছুই পরে মাসির সহিত বাসায় প্রবেশ করিয়াঁই 
পরেশ চীৎকাঁর করিয়া ডাঁকিল--“বিন্দি !__” 

বিন্দু এই ডাঁকটির জন্যই সম্ভব প্রস্তুত ছিল, অগ্রসর 
হইয়া আসিয়! দীড়াইতেই কুদ্ধ ব্যান্তরের মত পরেপ তাহার 
উপরে লাফাইয়া পড়িল-_প্বল্‌ হাঁরামজাদি আমার বৌকে 
কোথায় পাঠিয়েছিস্‌, বল নীগৃগির 1” বিশ্বুর তুলনায় পরেশ 
কুশকাঁয়, জৌোরও প্রায় সমাঁনই ; তাই এক ঝটকায় 
তাহার আক্রমণ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়! লইয়া বিন্দু 
সরিয়া দীড়াইল, হাঁপাইতে পাইতে জোর গলায় উত্তর দিল 
_ প্চুলোয়”_যেখাঁনে তোর মত স্বামী নেই”_তোর মন্ত্রী এ 
মাসি নেই, আর এই জাত-ধর্মমথাগী বিন্দিও নেই__সেইখানে 
পাঠিয়েছি; পারিস্‌ তো নালিশ পুলিশ করে নিগে বা” 


”“তোঁকে আমি খুন করবো, তাতে ফাসি যেত 
হয় সেও বি আচ্ছা, তবু আমি তোর রক্ত দের 
আঁ; আমার নাম পর্শা, জানিস! তোর মত কত 


*শত বিন্দিকে মেরে টিটু ক'রে দিরিছি। আজ তোর 


পালা. তি 

পরেশ মগ্রলর হইয়৷ যাইতেই মাসি বাঁধা দিল.. “আহা 
কি কর পরেশবাবু-..? 

বিন্দু দরজার পার্খ'হইতে নোংর! ঝট দিবার ঝ নাট 
ডাঁন হাতে শক্ত করিয়া চাঁপিয়! ধরিয়া আগাইরা আসিল+_- 
“তবে আমারই এক ঘা হজম কর্‌__... 

সপাৎ করিয়া তাঁহার এক ঘা পরেশের মুখের উপরে 
পড়িতেই সে “বাঁপৃ” বলিয়৷ সেইখানেই বসিয়া! পড়িল, সঙ্গে 
সঙ্গে মামী চীৎকার করিয়া উঠিল--“মেরে ফেললে রে 
খুন করলে রে... 

বিন্দু ততথন বার ধাহির হইয়! গিয়াছে। 


মালবীয়-জয়ন্তী 


অধ্যাপক শ্রীন্থরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য এম-এ 


গত ২৮শে মাঘ (১১ই ফেব্রুয়ারী ) কাশী হিন্দু িশ্ববিগ্ঠালয়ে 
ডাঃ ভগবান দাঁস মহাশয়ের সভাপতিত্বে শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত 
মদনমোহন মাঁলবীয় মহাশয়ের সপ্ততিতম জন্মোৎ্নব হয়। 
তাহার গুণাহ্থরক্ত বছু মনীষী- শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
সাধ জগদীশচন্দ্র বস্থ, সানু তেজ বাহাঁছুর সাঞ্রু এবং 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বিভিন্ন সভাসমিতি অভি- 
নননপত্র প্রেরণ করেন। আলিগড় বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
ভাইস্‌ চ্যান্সেলর সাঁর সৈয়দ মামুদ, শিখ সব্প্রদায়ের পক্ষ 
হইতে অধ্যাপক সধ্ধার গুরুমুখ সিং তাহাকে অভিনন্দিত 
করেন। সার সি; ভি, রাঁমণ, জয্তী-উৎসবে উপস্থিত 
হয়! তাহার সম্রদ্ধ অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। প্রবাসী 
বাঙ্গালী সমিতিত্র পক্ষ হইতে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমিয়চ্্ 
বদ্যোপাধ্যায মহাশয় অতিনন্দন পাঠ করেন।" 

্বীয়ত্ী এই সব অতিনদদনের উত্তরে করেকটট 





বড় মনে করিয়াছি । আমার দেশ সেবা আমার ধর্ম। 
লোভের বশে বা ভয়ে আমি কখনও লক্ষ্যত্র্ হই নাই। 
জীবনের শেষ সীমায় পৌছিয়া আমি আমার দেশবাসীকে 
মাত্র এইঃকু জানাতে চাই, যেন কোন দিন মামার দেশ'সেবা 
কুন না হয়, এবং যেন আমার এই জীর্ণ দেহের অবসানে 
আবার এই দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া দেশ-সেবায় আত্ম- 
নিয়োগ করিতে পাঁরি।” শেষ কয়টি কথ! বলিবার লময় 
তীহাঁর ক বাঁশ্পাকুল হয়, উপস্থিত জনসংঘের অনেকেরই 
চক্ষু সজল হইয়াছিল। ৯ 

এলাহাবাদে উচ্চ ব্রাহ্মণকুলে তাহার জঙ্ম। তাহান্র « 
পিত। আদর্শ ব্রাহ্মণ ছিলেন ; এবং জপ, তপ, আরাধন! ও 
পুরাঁণ বথায় দিন যাঁপন করিতেন। মালবীয়জী এখনও 
সগর্ধের বলেন যে, তিনি কথকের পুত্র $ এবং ছুঃখ করেন ধে, 
তাহার পিতৃদেবের স্তায় বদি তিনি ভগবানের নাম-গানে 
দিন যাঁপন করিতে পারিতেন-্াহার জীবন সার্থক 


৬২৪, -* 


ইভ তাহার অসাধারণ এ তাহার ব্রান্ষণ্য গর্ব 
উহার পিতৃদত্ত উত্তরাধিকার । এদ্বিজাঃ উজ্জল বেশাঃ, 
--ব্াঙ্ষণ শুচি শুত্র পরিচ্ছদ ধারণ করিবে ইহাই শাস্তর-বাক্য । 


“তিনি কখনও এই বিধি অমান্ত করেন নাই। হিন্দু বিশ্ব-' 


বিস্তাঙ্সয়ে “একাদশী কথা” উপলক্ষে যিনি তীহার পুরাণ 
ব্যাখ্যা গুনিয়াছেন, তাহাকে স্বীকার করিতেই হইবে, 
অতীতের কাহিনীকে এমন স্ীব ও সরল করিয়া বর্ণনা 
করিবার ক্ষমতা সংসারে দুর্লভ | মালবীয়জীর মুখে “হিন্দী, 
শুনিয়া মনে হয়, “হিন্দীই ভারতের রাস্ত্রীয় ভাষা হওয়া 
উদিত. 

, তাহার বাণী এত মিষ্ট, কারণ তাহার মূলে আছে 
ভাবুকতা ॥ 91808602৩ সম্বন্ধে বল] হয়-__তীহার যে প্রতিভা! 
ছিল, তাহাতে তিনি বড় কবি, লেখক ও ধর্্সাধক হইতে 
পারিতেন) মালবীয়াজী সন্বন্ধেও সেই কথাই খাটে। তিনি যদি 
ঝাজনীতি ক্ষেত্রে না নামিতেন--তিনি বড় লেখক, অধ্যাপক 
ও ধর্মগুরু হইতে পারিতেন। তাহার মধ্যে যে প্রণী শক্তি 
. নিহিত তাহার কিছুমাত্র প্রকাশ পাইয়াছে রাজনীতিক্ষেত্রে, 
হিন্দুধর্ম ও সমাজ সংস্কারের ক্ষেত্রে এবং হিন্দু বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
পরিকল্পনায় ও গঠনে । 

এ সংসারে ছোট-বড় সকলেই নিজের জন্য, আত্মীয়- 
স্বজনের জন্য, জীবিকাঁর জন্য কোঁন কাঁষ করিতে বাধ্য । 
তিনি কিছুদিন শিক্ষকতা করেন এবং ওকালতিতে স্থনাম 
অর্জন করিয়াছিলেন। ওকালতি করিলে তিনি আজ 
_ লক্ষপতি হইতে পাঁরিতেন। কিন্ত স্বার্থের মোহ তিনি 

যৌবনেই কেমন করিয়া কাটাইলেন ইহাই বিন্ময়ের বিষয়। 
তাহার স্তায় অনন্যকন্ধা সর্ধবত্যাগী দেশসেবক ভারতে আর 
খুঁজিয়া পাওয়া যায় কি? এমন কি রাঙ্জনৈতিক জীবনেও 
ইচ্ছা করিলেই তিনি বড়লাটের দরবারে আশী হাজারী 
কর্মসচীব হইয়া, 10120 থেতাবে ভূষিত হইতে পারিতেন 
"এবং আত্মীয়-স্বজনকে ভাল ভাল চাকরী দিতে পারিতেন। 
' “কিন্তু অর্থলিগ্গা বা ষশোলিগ্গা কোন দিন তাহাকে কর্তব্য- 
ভ্রষ্ট করিতে পারে নাই। এমন কি কলিকাতা বিশ্ব- 
বিষ্তালয় হইতে যখন তাঁহীকে 1). [4 উপাধিতে সম্মানিত 
করিবার প্রস্তাব করা হইল, তিনি কাতর হইয়া! পড়িলেন 
এবং বিশেষ অঙ্গন ও বিনয় সহ এই উপাধিয় হাত হইতে 
মিনেকে রক্ষা করিলেন।: তিনি জীবনে এই সত্য 


টি 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য খও--র্। ব্হ্্যা 


উপ কাজা নার আল লহ 
যাহা কালের নিকষেই ধরা পড়ে। নি 

তাহার প্রধান কান্তি হিন্দু বিশ্ববিগ্ভালয়। প্রায় ২* 
বৎসরের অক্লান্ত চেষ্টা ও সাধনায় এই শিক্ষাকেন্ত্রের 
প্রতিষ্ঠা। হিন্দুর কৃষ্ট (০0108:6) সংরক্ষণ ও সংবর্ধনের 
উদ্দেস্তেই এই বিশ্ববিগ্ভালয়ের জন্ম । প্রাচ্য-প্রতীচ্যের 
সমন্বয় সাঁধনই ইহার মূল প্রেরণা। উত্তর যুগই ইহার 
পরিচয় দিবে এবং হিন্দু সভ্যতার বৈশিষ্ট্যের পরিচয় 
এইখানেই পাওয়! যাইবে। 

মালবীয়জী বর্তমান যুগের মহা-ভিক্ষু। দীন ব্রাহ্মণ কেমন 
করিয়া “অনাথ পিগদ সুতার স্ঠায় ভিক্ষার দ্বারা এত বড় 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়! তুলিলেন__এক ক্রোড় ত্রিশ লক্ষ টাকা চাদা 
তুলিলেন-_তাহ! ভাবিলে বিন্ময়ের সীমা থাকে না। তাহার 
পৃত চরিত্র, অসাধারণ বাগ্মিতা এবং একনিষ্ দেশ-ভক্তির 
জন্যই ইহা সম্ভবপর হইয়াছে। 

ভারতে এমন অক্রান্তকন্মী স্থলভ নহে। ব্রাঙ্গ মূহূর্তে 
শব্যাত্যাগ, ব্যায়ম (এখনও তিনি নিয়মিত ডন্‌ বৈঠক 
করেন) স্নান ও পুক্ধার্চনা শেষ করিয়া তিনি কর্মে 
মনোনিবেশ করেন, এবং রাত্রি দশটার পর তবে বিশ্রাম। 
হিন্দু বিশ্ববিদ্ভাঁলয়, হিন্দু মহাঁসভ1 ও দেশের সেবাই তাহার 
কর্মজীবনের পরিচয় দেয়। এমন সদা-চলমান (0০০- 
৪৪061] 2000119 ) কর্মী কল্পনা করাও কঠিন হইয়৷ পড়ে। 
আজ তিনি কাশ, ছুদিন পরে বোশ্বাই, তিন দিন পরে 
লাহোরে, চার দিন পরে মান্ত্রা্--এইভাবে তাহার জীবন 
গৃহ অপেক্ষা রেলওয়ে ট্রেণেই বোধ হয় বেশীর ভাগ 
কাটিয়াছে। মিতাহারী (এ বিষয়ে তিনি মহাত্মা! গান্ধীর 
ন্যায়, ) মিতাঁচারী, নিষ্ঠাবান ও সংষমী বলিয়াই আজ ৭০ 
বৎসর বয়সেও তিনি এত পরিশ্রম করিতে পারেন। 

তাহার বাগ্সিতা সন্ধে অনেকেই জানেন। তাহার 
বাক্য-বিস্তাস এমন সহজ এবং ভ্রততালে চলে যে কোথাও 
রসভঙ্গ হয় না এবং পাঁরম্পর্যয নষ্ট হয় না । কোন চীৎকার 
ব৷ হম্তপদ সঞ্চালন বা মুখভর্সী দ্বারা ভাবপ্রকাঁশ, যাহা 
1928989€দের প্রধান সম্পদ, তাহা! কখনও তাহার 
বাগ্সিতায় প্রকাশ পায় না। তাঁহাকে. আদর্শ 96991: 
বা! যায়। তাহার বক্তৃতা, শনিবার নম বগ গাগলেকে 


মনে পড়ে। জে গেখলে মহোবরেরীরতীয় 8%1189৩ 


চৈত্র-_-১৩৩৮ ] 


০০০ 


খুব বেশী থাকিত। মাঁলবীয়জীর বক্তৃতা সরস ; কারণ, তিনি 
ভাবুক ও রসিক। কাযেই, তাহার বক্তৃতার ছন্দ আছে, 
দোলা আছে, কল্পনায় তাহা রঙ্গীন। তাহার ইংরাজীর 
উচ্চারণ বিশুদ্ধ, ভাঁষা মাঞ্জিত, কোঁথাঁও শবাড়ম্বর নাই, 
শ্রোতার নিকট তাহার আবেদনটি অতি সহজেই পৌছায় । 
শোনা যায় জালিয়ানওয়ালাঁবাগ ব্যাপারে 0০81)011এ তিনি 
পুরা পাঁচ ঘণ্টা কাল বক্তৃতা করেন এবং সরকারী 
কর্মচারীদের নিরন্তর বিরক্তিকর বাঁধা প্রদান সত্বেও 
অনীম বৈধ্যের সহিত তাহার বক্তবা,_নিরন্্ ও 
নিরীহ নরনাী হত্যার করুণ কাহিনী ও পাঞ্কাবে 
1110] [4৮*্র অত্যাচারের জলম্ত ছবি 
তিনি পরিধ্ুট করিয়া কুলিরাছিলেন। পরে 
হিন্দীতেও তিনি পুরা পাঁচ ঘণ্টা কাঁল বন্তৃা 
শ্োভাদের নৈধ্যচ্যুতি ভয় নাই_ ই 
উর অসানাগ্ি বাগ্বিভাঁর পরিচষ দেয় । সাধ 
তেজবাহ।ছুর লিখির|ছেন মালবীয়পীর 070১০- 
0083 17501907710 নয়। কারণ ঠিনি সম্প্রতি 
“কালাঁপাঁনি' পার হইয়াছেন । তীহাঁর মন বে 
গতিশীল (1051777710 ) তাঁহার পরিচয় ভিনি 
বহু কাল পূর্বে দিয়াছেন। অক্রাঙ্গণ শানদজ্ঞ 
হইলে অধ্যাপনার অধিকারী, এই সত্য ভিনি 
সহজেই মানিয়া লন-__যদিও ইহাতে “অচলায়- 
৬নে'র পাণ্ডারা তাঁরম্বরে চীতকাঁর ও 'মান্দোলন 
করেন। এই অবিমুক্ত বারাণসীক্ষেত্রে গঙ্গাতীরে 
তিনি আপামর চগ্ালকে স্বয়ং "নারায়ণ মন্ত্র 
দীক্ষিত করেন। পরম নিষ্ঠাবান, আচারবানঃ 
শাস্ত্রবিশ্বীসী আদর্শ ব্রাহ্মণ, হিন্দু মহাসভাঁর 
নিয়ন্তা ও সভাপতির পক্ষে ইহা অপেক্ষা সাহসের 
পরিচয় আর কি হইতে পারে। তাহার চিত্ত ষে সংস্কার মুক্ত, 
সত্যাস্বেধী ও গতিশীল, বিশেষতঃ জীবনের এই অপরাহ্রে-_ 
এই কয়টি ঘটনাই তাহীর সম্যক পরিচয় দেয়। 

ভারতের অতীত গৌরব তাঁহার জীবনের পথ প্রদর্শক । 
“হামারা দেশ” এই কথা যখন তাহার মুখ হইতে বাহির 
হয়, মনে হয় তাহার অন্তরাত্ম। যেন এই বাণীতে আপনাঁকে 
প্রকাশ করিতেছে। তাহার জীবনের প্রত্যেক চিন্তায়, 
বাক্যে ও কর্মে সেই এক কথা--“আমার দেশ'। কি 


নিন । 


সলবীক্স-জস্সজ্ভী 





৬২৯২ 





করিয়া দেশাত্মবোধ জাগ্রত হয়ঃ দেশের নরনারী দেশ- 
ভক্তিতে অন্ুপ্রাণিত হয়, জগতের সম্বন্ধে ভারতের আত্ম- 
সম্মান প্রতিষ্ঠিত হয়, এই তাহার সার! জীবনব্যাপী সাধন! । 
তিনি স্বদেশ, স্বধর্মের প্রশংসায় পঞ্চমুখ ) কিন্তু কখনও 
বিদেশ বা পরধর্ম্ের নিন্দ! করেন না। 

রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি কখনও উগ্র নীতির পক্ষপাতী 
নহেন। 1১010)019600, 088, 11111 0010)101007)96-- 


মাঁলবীয়জীও জীবনে তাহাই করিয়াছেন__-তিনি চিরদিনই 


পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলবীয় 


মধ্যপন্থী। তিনি শুধু মুখে বলেন নাই, জীবনে পালন 
করিয়াছেন সেই অমূল্য নীতি-_190) 1198 101 ট7১৪ 
নানা “মতের সংঘর্ষের মধ্যে তিনি 
সামঞ্জন্ত রক্ষা করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছেন। তবে 
তিনি সত্যের সহিত, 7১:100101৪এর সহিত কোন দিন 
করেন নাই। হিন্দু বিশ্ববিদালয়ের 
আধিক অবস্থা যখন খুবই শোচনীয়, তখন" শোন! যায় 
1৪, 60. এ ভোটের অন্ত তাহাকে বিশেষ প্রলোভন দেওয়া 


£০19910 00020. 


0900010070189 


৬১৬ 


হয় তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করেন।: 48897015তে 
০০৮00 05) লইয়া যে বিবাদ তাহাতে তিনি বলেন শত 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় নষ্ট হয় হউক, কিন্তু দেশের কল্যাঁণ যেন 


ব্যাহত লা হয় এবং এই উপলক্ষে 49562001)র সভ্যপদ 


ত্যাগ করেন। বোগ্গাইয়ে যখন তীহাঁকে প্রথম গ্রেপ্তার 
করা হয়, তিনি প্রকাশ্ট বিচারালয়ে ব্রিটাশ রাজত্বের 
বিচাঁর প্রণালী সম্বন্ধে এমন ভাবে হাকিম মহা প্রভুকে 
বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, তাহা ভারতবাসী কোন দিন 
ভুলিবে না। তাহার স্তাঁয় সদাচারী নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের 
পক্ষে: কাক্তাবাস যে কি কঠোর, তাহা অনুমান করিতে 
“কষ্ট হয়) কিন্ত তিনি সত্যের মর্যাদা রক্ষা করিয়া সানন্দে 
কারাবরণ করিয়াছিলেন । " 

তাহার আর একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিবার বিষয় । 
তিনি কোন দিন তাহার বিশ্ববিগ্ভালয়ে রাজনীতি-চচ্চা 
করেন নাই, রাজনীতি সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন নাই। শিক্ষা 
কেন্দ্রকে রাজনীতির ঘূর্ণাবর্তে ফেলিলে তাহার অকল্যাণ 
হয়, ইহা তিনি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন। আমাদের দেশে 
৮০ 70116101%0-এর সংখ্যা বড় বেশী, তিনি তাহার প্রশ্রয় 
দিতে চান না। শিক্ষক ছাত্রের জীবন মনন-রাঁজ্যে । ইহা 
সঞ্চয়ের ক্ষেত্র যাহার পরিচয় পাওয়া] যাঁয় কর্মজীবনে । 

“তন মন ধনসে' তিনি দেশের সেবা! করিয়। আসিয়া- 


৮ ৪ রান লা রঃ 
4 £ ং ॥ 
+ 
৮ টি 





যু সখ বধ ২য় ধরব সংগ্যা 


ছেন;*শিষ নির্ীস পধ্ন্ত “হামার! দেশ, তীহায় মুখে 
উচ্চারিত হইবে । দেশ মাতৃকাঁর এমন বরেণ্য সন্তান লাভ 
কত যুগের তপস্যার ফল ॥ 

পর ছুঃথে কাতরতা; সহ্ৃদয়তা ও মাধূর্য্য তাহার 
ব্যক্তিগ্ জীবনকে গৌরবাদ্বিত করিয়াছে । তাহার কথায় 
ও কাধে অহঙ্কার কোথাও প্রকাশ পায় নাই। তিনি পরম 
বৈষ্ণব ভগবৎ-কৃপাই তাহার জীবনের পরম আশ্রয়। 

“ঈশাবান্মিদং সর্ববং যৎ কিঞ্চিৎ জগত্যাং জগৎ 

তেন ত্যক্তেন সুপ্রীথা: মা দৃধঃ কম্যসিৎ ধনম্‌” 
এই মন্ত্রই তিনি জীবনে পালন করিফ়াছেন-এবং এই মন্ত্রই 
তাহাকে আজ ভারতের স্বদেশী যজ্ঞে প্রধান পুরোহিতের 
আসন দিয়াছে । 0179500688১ £0()07)689 8100 1511008)588 
এই তিন অসাধারণ গুণের সমদ্বয়ই মালবীয়চরিত্রের 
বিশেষত্ব । 

“জননী জন্সভূমিশ্চ ন্ব্টাদপি গরীয়সী”__-এই মহতী বাণী 
মুখে মুখে উচ্চারিত হয় বটে, কিন্তু পণ্ডিত মদনমোহন 
মালবাঁয়জী সারা জীবন জন্মভূমিকে সত্যই ন্বর্গাদপি গরীয়সী 
জ্ঞানে পূজা করিয়া আপিয়াছেন। 

জন্মভূমি তাহার নিকট মৃষ্ময়ী নন, ভিনি চিন্ময়ী) এবং 
মালবীয়জী তাহার একনিষ্ঠ সাধক । তাহার সাধনা সার্থক 
হউক এই আমাদের প্রার্থনা । | 






ছায়ার মায়া 


জ্রীনরেক্্র দেব 
(চলচ্চিত্রে ব্পসজ্জা ) 


প্রত্যেক অভিনেতা! অভিনেত্রীর পক্ষে যে কোনো চরিত্র 
অভিনয়েই রূপসজ্জা বা *)6৯৮৩-97 একটা অপরিহার্য 
ব্যাপার। “রূপসজ্জাকে ধিনি অবহেলা! করেন, তিনি 
যতবড় অভিনেতাই হোন না কেন, তাঁর অভিনয়ের 
অনেকখানি অঙ্গহানি ঘটে। অভিনেয় চরিত্রের সঙ্গে 
অভিনেতা, যদি তার আকুতি ও বেশতুযার সামগরন্ত না 
রাখেন তাহলে সে অভিনয় কখনই সর্বা্গনুন্দর হয় ন!। 
আবার কেবলমাত্র এই রূপসজ্জার গুণেই অনেক সাধারণ 


অভিনেতাঁও দর্শকদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ ক'্রতে সক্ষম 
হন। অভিনেয় চরিত্রকে সকনদিক দিয়ে পরিস্ফুট ক'রে 
তুলতে শিল্পীকে প্রধাঁনতঃ সাহায্য করে তার নিখুঁত 
রূপসজ্জা। 

এই রূপসজ্জার প্রয়োজন রঙ্গমঞ্চেও যেমন অক্ীকাঁর 
করা চলে না, চলচ্চিত্রজগতেও যে তাঁর আঁবশ্তকত। 
তেমনিই স্বীকার্ধ্য, এ কথা, বলাই বাহুল্য । বরং রঙ্গমঞ্চে 
অভিনেতাদের চেয়ে চলচ্চিত্রের অভিনেতাদের রূপসন্জা 


চৈত্র--১৩৩৮] 


সম্বন্ধে অধিকতর অবহিত হওয়া দরকার । রঙ্গমঞ্চের 
শিল্পীদের রূপসজ্জার জন্ত খুব বেশী পরিশ্রম ক”রতে হয় না, 
অল্প আয়াসেই তার! রূপান্তর গ্রহণ ক'রতে পারেন, কিন্ত 


চিত্রলোকের শিল্পীদের রূপসব্জার জন্য প্রভৃত পরিশ্রম" 


করতে হয়ঃ কারণ মানুষের চোখকে অতি সহজেই 
ঠকানো চলে, কিন্তু ক্যামেরার 
লেন্সের তীব্র দৃষ্ট যেমনি তীক্ষ, 
তেমনি স্ুক্প ! তাকে ঠকানো! ভারি 
কঠিন! শিল্পীর রূপসজ্জায় যদি 
কোথাও খুব সামান্ত ফাকিও 





তা” ধরণ পড়ে যাঁবে। 
এই সোজা কথাটা মনে না 


মুখে রং মাথা 
রেখে_ আমাদের দেশী ছবিগুলিতে অনেক অভিনেতাই 
রঙ্গমঞ্চের রূপসজ্জা নিয়ে অবতীর্ণ হয়ে ক্যামেরার সামনে 


নিশি ৮] 


চোখের পাতায় রং মাথা ঠোটে রং মাথা 
অতি হাম্যাস্পদ রূপ ধারণ ক'রেছেন 
দেখতে পাই! যাত্রার দলের “প্রচুলো? 
আর ভাড়া ক'রে আন! পোষাকে 
বড়জোর একরাত্রি ইস্কুলের ছেলেদের 
সখের থিয়েটার, করা চলতে পাবে, 
কিন্ত রূপ-দক্ষদের “অভিনয়” কর! চলে 
না। “রূপসজ্জা, ছেলেখেল! নয়। এটা 
শিখতে হ'লে__সাঁধনা করা দরকার 





ছান্সান্ল মাস! 


থাকে, ক্যামেরার চোখে তৎক্ষণাৎ 


নাক (লো-লাইটু নাক (হাইলাইট্‌মেকআপ্‌) 
মেক আপু) 


৬২৭ 

কারণ, শিল্প ও বিজ্ঞান এই উভয় বিষয়ে কিছুমাত্র জ্ঞান না 
থাকলে ূপ-দক্ষ? হওয়া অসম্ভব। “হাঁঞ্চ ব্যাক অফ্‌ নোতার- 
গ্যেম্” ছবিতে স্বর্গীয় রূপ-দক্ষ লোন্চ্যানী এমন জগংজোড়া 
খ্যাতি অর্জন করতে কখনই পারতেন না» যদ্দি না রূপা 
স্তর গ্রহণ করবার শিল্প-বিজ্ঞান-সন্মত সুম্ম্ন তত্বটি তার জানা 
থাকতো ! "/+0751) 06170788710 ০০৪৪৮ উপাধি পাবার 





$ -- শীট শি 


১ ট 


হাই লাইট্‌ মেক-মাঁপৃ 
(গাল, নাক ও খুনি) 


যোগ্যতা তাঁর ছিল বলেই হহাঞ্চব্যাকে'র ভূমিকাঁয় তার 
রূপসজ্জা ও অভিনয় চবিত্রান্যায়ী অমন নিখু'ত হ'য়ে 
উঠতে পেরেছিল । স্-অভিনেতা শ্রীযুক্ত এমিল জ্যানিংস্‌ 
শুধু অভিনয়ে নয়, রূপসজ্জাতেও অসাধারণ নিপুণ ! শ্রীযুক্ত 
জন ব্যারিমুরের রূপসজ্জাও প্রথম শ্রেণীর রূপদক্ষের 
উপযোগী! ফলে এই সকল অভিনেতা চলচ্চিত্র জগতে 





সি সি সি 


শত পপ্পা ৮ পতি তি ০০০৮ 


মোটা নাক 


বিশেষ চরিত্রা ভিনয়ের রূপসজ্জা সরু করা 


সম্পূর্ণ সাফল্য অর্জন ক'ধে অপরিমেয় যশের অধিকারী 
হ'য়েছেন। 

চিত্রলোকে প্যানক্রোমেটিক্‌ ফিলম্‌ (1798 01770778010 
মা) উত্তাবিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে “রূপলজ্জা”রও রম 
বদলে গেছে অনেক। আগে “অর্থোক্রোমেটিক ফিল্মরে 
(0:%৮0০070170959 মাঘ) আমলে চিত্রলোকে যে 


৬২৬ 


ভ্ডাক্সভন্ব্ 


[১৯শ বর্ব_-২য় খণ্ড -৪র্ঘ সংখ্যা 
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রূপসজ্জা . চলতে, এখন আর তা” একেবারেই চলে না। 
প্যানক্রোমেটিক ফিলমের বিশেষত্ব হচ্ছে এতে সব রকম 
রংয়েরই ছায়া ওঠে, অতএব এই ফিলম বা! “ছায়াবাহনে+র 
" নাম দেওয়া যেতে পারে “বর্ণ ছায়াবাহন” এবং “অর্থো-" 
ক্রোমেটিক্‌ ফিল্মের, নাম দেওয়া! যেতে পাঁরে “অসব্র্ণ 
ছায়াবাহন । কারণ, এই ফিল্ম বা ছায়াবাহনে সব রংই 
গুধু কালো হ'য়ে ওঠে! তারা আর “সবর্ণ' থাকে না! 
সুতরাং “সব্ণ-ছাঁয়াবাহনঃ প্রচলিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
চিত্রলোকে “সবর্ণ-রূপসজ্জীর+ও ( 81001)102000110 019]00- 





১ম-ম্বাভাবিক 
চোখের রূপসজ্জা বড়ো করা চোখ 
চা) আমদানী হয়েছে । এই রকম রূপসজ্জার পদ্ধতি 
অনুসরণ করলে চিত্র-নাট্যের অভিনেতারা এমন কতকগুলি 
বাধাধরা রংয়ের হিসাৰ ও ওজন পেতে পারেন, যা! শুুই 
বর্ণের সংগতি ও সামঞ্জস্য বক্ষ! করে না, আধুনিক বিবিধ 
আলোকসম্পাতের বর্ণবিলোপক শন্তিকেও প্রতিহত 
করতে পারে। এই ধরণের রূপসজ্জা আলোকচিত্রকরকেও 
নানা দিক দিয়ে সাহাব্য করে। 
রূপসঙ্জার প্রধান গুণ হচ্ছে অভিনেতার মুখের 


রব 2 
এ মা ৯ 
রি ত্র 
চে 1৮৮ 1:17: 4 


৯ম-ম্বাভাবিক ২য়__বড়ো ঠোট ৩য়--ন্যুর্টিধাঁজের 
ঠোট ছোঁট কর! ঠোট 

আপত্িজনক ক্ষত চিহ্ন, কাটা-পোঁড়৷ দাগ, কিছ্বা! মুখের 
উপরের কোনো বেমানান ভিল, আঁচিল, জরুল বা আব 
এমন ভাবে ঢেকে ফেলা অখ্খব! দাবিয়ে রাখ! যায়-__যাতে 
ক্যামেরার লেন্সের সামনে সে সব দোষ না ধরা পড়ে ! 
তাণছাড়া, মানুষের গায়ের যে স্বাভাবিক বর্ণ ক্যামেরার 
তোলা ছবিতে ঠিক সেটা বোঝা যায় না, কিন্ত, রূপসঙ্জায় 
নিপুণ নট্অন্কুল অঙ্গরাগ ব্যবহার ক'রে_-অতি সহজেই 
এবাধা অতিক্রম ক'রতে পারেন। দেশ-দেশীস্তরে ঘুরে 





২য়_ ছোট চোখ ৩য়- বুড়ো রসিকের 





রোদে জলে তেতে পুড়ে ধার যুখ বিবর্ণ হ'য়ে গেছে তিনি 
ইচ্ছা করলে ছবিতেও তার মুখের সেই বর্ণবিকারের ছাঁপ 
হুবহু বজায় রাখতে পারেন ঘি রূপসজ্জার কৌশল তা 





জানা থাকে । বূপ- 
সক্জার «গুণে অভি- 
নেতা তার রূপের 
সকল ভ্রটাই সংশোধন থুৎনি এবংনাক থুঁৎনি এবং গাল 
করে নিতে পারেন। (হাই লাইট (লো-লাইট্‌ 
আবার নিজের নির্দোষ মেকআপ)  মেকৃআপৃ) 


আক্কৃতিকে ইচ্ছামত বিকৃত ক'রেও তুলতে পারেন। 
অনেক্ষণ ক্যামেরার সামনে অভিনয় ক'রতে ক'রতে, 
বিশেষ আমাঁদের এই গ্রীস্ম প্রধান দেশে অভিনেতৃরা 
ক্লান্ত হ'য়ে পড়েন। তাঁদের চোখেমুখে একটা অবসন্ন- 
তাঁর ছাঁপ ফুটে ওঠে, বিরক্তি বা নিরানন্দের আভাস 
এসে পড়ে, একটা অবসাদ 'ও শ্রান্তির 
মালিন্ও দেখা দেয়। রূপমজ্জার 
প্রাথমিক ওজ্জল্যটুকুও ক্রমেই ক্ীণ- 
প্রভ হয়ে আসে । সুতরাং অভিনয়ের 
ফাঁকে ফাঁকে দৃশ্ত অন্ভথায়ী প্রত্যেক 





'অভিনেতারই নিজ নিজ রূপসজ্জা মাঝে 
মাঝে চান্‌কে নেওয়া দরকার। যৌবনের জরায় 
রূপসজ্জার কতক গুলো নির্দিষ্ট বিধি রূপান্তর 


নিয়ম থাকলেও প্রতিভাবান শিল্পী 
অনেক সময় নিজের মাথা খেলিযে 
নব নব রূপান্তর গ্রহণ করবার একাধিক 


৪র্থ_ছুঃখীর সহজ ও নূতন উপায় উদ্ভাবন কবে 
ঠোঁট নিতে পাঁরেন। যীরা এ ব্যাপারে 


একেবারেই অনভিজ্ঞ তাঁদের অবগতির জন্য গোটাকযেক 

প্রচলিত প্রাথমিক লঙ্কেত এখানে দেওয়া যেতে পা, 

যেমন” ্ রিড 

১। প্রত্যেক অভিনেতার উচিত মুখমণ্ডল মুগ্ডিত রাখ! । 

২। বূপসঙ্জা স্থরু করার আগে মুখখানি বেশ ভাল করে 
সাফ ক'রে নেওয়া! চাই। সাবান দিয়ে ধুয়ে ফেলদেই 
হবে। 

৩। রংমাঁখবাঁর আগে মুখে কোনো দকোুজ্রীম' মেখে 


চন্্-১৩৩৮ ] 


ছাক্মাল্ল হাসা 


৬২৯ 


8053 রত 000টি রে াবাতা তাজা 


নিতে পারলে ভাল হয়। 
ভেন্যুশা” ক্রীম। 

তেলা-রংই (075899 717) সর্বদা ব্যবহার করা 
উচিত। রংয়ের টিউব থেকে সিকি ইঞ্চি পরিমাণ 
রং বামহাঁতের তালুতে নিষ্পে ভানহাতের আঙুলের 
ডগা দিয়ে সেই রং মুখের চারদিকে তিলক ফোটার 
মতো লাগিয়ে নেবে। তেল রং খুব কৃপণতার সঙ্গেই 
ব্যবহার করা! উচিত কারণ ও 
রং বেণী হয়ে গেলেই__-সব 
“মেকৃ-আপ্‌* মাটি! তারপর 
হাতের তালু ও আঙুলের ডগা 
থেকে রং মুছে তুলে ফেলে, 
হাত ছুটি জলে ভিজ্জিয়ে নিয়ে 


যেমন “হেজলীন” বা 


সেই ভিজে হাতের মাগুল দিয়ে ১ম-ক্রেপ্‌ চুলের 
নখের উপরের সেই তেলা রংয়ের পাঁটখোলা 


তিলক ফৌঁটা টেনে টেনে সুখময় সমাঁনভাঁবে লেপ্টে 
লাগাতে হয়। লাগাবার সময় মুখের মাঝখান থেকে 
পাশের দিকে টেনে যাঁওয়াই নিরাপদ, কারণ রং কোথাও 
বেণী হয়ে গেলে ধারের দিকে টেনে এনে ঘুছে কেলা 
চলে, কিন্তু মুখের মাঝখান থেকে মুছে ফেলা চলে না। 
আঙুল প্রতিবারই জলের বাটিতে ডুবিয়ে নেওয়া উচিত, 
তাহ'লে রং বেশ পাতুলা ও সমান 
হয়ে মুখে লাগবে । কী রকম রং 
মাথতে হবে সেটা নাট্যোক্ত চরি- 
ত্রের রূপ বর্ণন! "অনুযায়ী ঠিক ক'রে 
নিতে হবে। 

চোখের পাতাঁর উপরও পাতলা! 
ক'রে একপৌঁচ রং টেনে দিতে 
হবে, যাতে চোখের উপর কোনো! 
রেখা না দেখতে পাওয়া যাঁয়। কেবলমাত্র চরিক্বোপযোগী 


' চেহারা করবার সময় প্রয়োজনমত চোঁখের উপর কালো! 


রেখা টেনে নিতে হয়। নইলে, সাধারণত চোখের 
পতার উপর রং লাগাবার পর ভ্র আকবার অগ্জান! 
পেন্সিল (109::0090£%10)  6609)]) দিয়ে শুধু 
চোখের পল্পবের কোল দিয়ে আখির প্রাস্ত রেখাটুকু 
একটুখানি ঈষৎ টেনে স্পষ্ট ক'রে দিলেই যথেষ্ট 





১ম-ম্পিরিট গাম্‌ দিয়ে 
দাঁড়িতে ক্রেপ্‌ চুল আটা! 


ঠোঁটে রং দেবার সময় ঠোঁটের ভিতর পিঠেও রং 
লাগানো উচিত, নইলে, হাঁচলে কাশুলে, হাসলে, হা 
করলে রং মাথা ঠোঁট ধর! পড়ে যাবে। ঠোঁট সাধারণত: 
রুজ' (0০০৪০) লিপৃষ্টিক দিয়েই রং করে। মুখে 
পাউডার দেবার পর জিব দিয়ে যদি সম্ভর্পণে 


" ঠোটটি মুছে নেওয়া হয় তাহ'লে ভারি চমৎকার 


দেখায় । 





২য়-_ক্রেপ্‌ চুল আচড়ে ৩য়__ক্রেপ্‌ চুল 
নে" ছাটা 


তেলা-রং লাঁগাঁবার পর চোখের কোল এবং ঠোঁটের 
কাজ শেষ হ'লে মুখময় খুপে থুপে পাউডার দিতে 
হয়। যতক্ষণ না পাউডার মুখের তেলা-রংয়ের উপর 
সমাঁনভাঁবে ধরে বায় ততক্ষণ লাগাঁনে! দরকার । 
কোথাও ঘি বেশী লেগে যাঁয় কিছু ক্ষতি নেই, কারণ 
তাঁরপরই পাঁউডার-ঝাঁড়া নরম ব্রাণ্‌ দিয়ে সমস্ত মুখখানি 





২য় ৩য়__ 

দাঁড়ি ছাট! সুসম্পূর্ণ দাঁড়ি 
আস্তে আস্তে ঝেড়ে ফেলতেই হবে। এতটুকু পাউডারের 
শুকনো! গু'ড়ো কোপাঁও না! লেগে থাকে । 


৮। এইবার ভ্র আকার পালা! ভ্র আকার আলাদ! 


পেশ্সিল পাওয়া যায়। সেই পেন্সিল দিয়ে খুব হ্বন্দর 
ত্র আকা হয়। পেশ্সিলের সরু শিন্‌ ঠিক ক্রুর চুলের 
মতো দাগ কাটতে পারে। রং দিয়েও তুলির সাহায্যে 
জর আঁকা যেতে পারে, কিন্ত সে ঠিক স্বাভাবিক 
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হয়ন।। জর আকবার একরকম ছাচ পাওয়া যাঁয়, 
তাঁতে বেশ ভালে! কাজ হয় এবং শীন্রও হয়ে যায়। 
ছাচের উপর তুলি দিয়ে রং মাখিয়ে সেই ছাচ ভ্রর উপর 
চেপে ধরলেই চমৎকার ক্রু হয়ে যাঁয়। 

॥ তারপর, আআখি-পল্লব নিয়ে পড়তে হবে। পুরুষ 





স্পিরিট গাম দিয়ে ছৃ"চারদিন ক্ষৌর কার্ধেদর 
গেঁফ আটা অভাবে দাঁড়ির অবস্থা 
অভিনেতারা এটাতে কেউ বড়ো একটা মনোযোগ 
দেন না, দেবার তেমন দরকারও হয় না, কিন্তু মেয়েদের 
পক্ষে রূপসজ্জায় এটা একেবারেই অপরিহাধ্য ! 
কেদ্মেটিক্, (0০9009610 ) কিনা মোম-জমা রং দিয়ে 





নাকের রূপান্তর 


থু'খনির রূপান্তর 

আখিপল্লবকে দীর্ঘ অথবা ঘন যেমন ইচ্ছা করা যেতে 
পারে। কস্মেটিক একটা টিনের বাঁটিতে রেখে 
স্পিরিট ল্যাম্পে গরম ক'রে গুলে নিতে হবে। তাঁর- 
পর একটা কাগজের ফুঁপি কিন্বা দেশলাইয়ের কাঠি 


১ এ ১৪০ 
১ম- সুন্দরের ত্র * ২য়_শয়তানের জ্ 
দিয়ে সেই পাতল! কস্মেটিক্‌ তুলে চোখের পল্লব 
লাগাতে হবে। প্রতি পল্লবটির মুখ যদি শিশির 
কণাধুক্ত বা ক্ষুদে পুঁথি পরাণোর মতে। দেখতে হবে-_ 
এরকম করবার ইচ্ছা হয়, তাহ'লে প্রতি পল্পবের মুখে 
সেই গলিত কস্মেটিক্‌ ফু'ঁপি ক'রে তুলে বার বার 


১০। মুখের সঙ্গে হাতপায়ের 


লাগাতে হবে, যতক্ষণ না তার মুখে ছোট ছোট 
কস্মেটিকের দানা বাঁধে। ছুটি তিনটি পল্পব কেশ 
একত্র ক'রে নিয়েও তাঁর মুখে একটি ক'রে শিশির 


০. 53 
প্টা * 

১ম- রাগী লোকের ভ্র ২য় উদ্ধত অহঙ্কারীর ভর 
কণা বা মুক্ঞাবিন্ু লাগানোর মত কস্মেটিক্‌ দেওয়! 
চলে। প্রসাধনের দোকানে কৃত্রিম আধিপল্লবও 
অনেক রকমের কিনতে পাওয়া যায়। এইগুলি 
ব্যবহার করাই সবচেয়ে ০০০ 
স্থবিধাজনক | নীচের পাতা 
এবং ওপর পাঁতার প্রয়োজন 
মত কৃত্রিম আখিপল্লব কিনে 
এনে তাঁকে চোখের মাপে 
কেটে নিয়ে পল্লবের মুখে তোব্ড়ানো কাঁণের 
তুলি ক'রে গঁদ লাগিয়ে সরঞ্জাম 

তাঁর উপর এই রুত্রিম আখিপল্লব এটে দিলে মানুষের 
চোখ ত” কোন্‌ ছার, ক্যামেরার লেন্সেও সে ছন্প-রূপ 
ধরা পড়ে না! 


পিস টি 
পট ।) (বর 





মিল ঝাখবাঁর জন্ত ঘাড় ও 
গলা এবং আঙুলের ডগা 
থেকে আরম্ভ ক'রে কাধ 
পধ্যস্ত হাতে এবং হাটু পথ্যস্ত 
পায়ে ঠিক মুখের অনুরূপ ; 
রং জলে পাতলা ক'রে গুলে নিয়ে মাথা উচিত। সে 
রং সাবান জল দিয়ে ধুলেই উঠে যায়। মুখের তেলা 





ফোগ্লা দাত 


রংও ভেসেলিন 

ব্র্টে রর" লাঁগালেই উঠেবায়। 
বেশ করে মুখে ভেদ্‌- 

৩য়_ ডাকাতের ভ্র লিন্‌ বা ক্রীম ঘসে 


ঘসে লাগিয়ে তেলা-রংটা আল্গা ক'রে তোয়ালে বা 
ঝাড়ন দিয়ে মুখটা সুছে ফেললেই পরিষ্কার হয়ে যাবে। 
তারপর একটু গরম জলে সাবান গুলে মুখাট আগে ধুয়ে 
নিয়ে তারপর ঠাণ্ড| জলে মুখটি ভোবালেই বেশ সুস্থ 'ও 
আরাম বোধ হৰে। রূপসজ্জা! করবায় সময যেসন বৈথ্যের 


টৈজ--১৩৩৮ ] 'ছ্ছাক্ষান্স আজ! ৬২৩৯ 
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সঙ্গে বত্ব নেওয়! উচিত, তোলবার সময়ও সেই রকম হযত্ববান হ'তে হবে। ইংরাঁজীতে যাকে বলে 4০908180662 
ধৈরধ্য ও যত্ধ থাকা চাই। 7৪:০ এবং "76, 0৪৮৮-_অর্থাৎ বিশেষ একটি মান্গুষের 


* 


সো ২. ও ২৪১০০ সাপ৯-২ সত ৫০৩৯ 


পপ 


ও 


এসএস 


স্‌ 


স্পা ০৯ পাপা 





বিশেষ কোনো দি্ধিষ্ট চরিত্র, অভিনয় করবার সময় ভূমিকার চিত্রের এন কতকগুলি গুণ 'ও দোষ 
ধপসজ্জার দিকে খুব সতর্ক মনোযোগ দিতে ও বিধিমত আছে যা ঠিক সামান্ত ও সাধারণ নয়, _যেমন *রঙগজেব 


২৬১০২, 








বা নাদিরশা কিন্বা বুদ্ধদেব কি শ্শ্রীগৌরাঙ” অথবা 
“কৃষ্ণকাস্ত কি “যৌগেশ”ট--এদের 10718780607 0৮ 
বলা চলে। 9 বলে তাঁদের যাদের প্রকৃতি ও স্বভাব 
অথবা জীবনবাত্রা প্রণালী তাদের একটা কোনে! দাগী বা 
ছাপ্মার! নির্দিষ্ট শ্রেণীর অন্তভূক্ত করে দিয়েছে! মেমন 
গ্যাড়াতলার গুণ্ডা, বা বাগৃদী ডাকাতের সন্দার, গ্রাম্য 
চাষা, অথবা কয়লাখনির মজুর-__-বখাঁটে ছেলে, উচ্ছব্ঘল ও 














গ্রমতী ফাজেন্দা 
( দেখতে হ্থন্দরী কিন্ধ ছধিতে 
নামেন কুরূপা সেজে ) 


অত্যাচারী জমীদার, পুলিশের দারোগা, জি পৃসি, বেদে, 
সাপুড়ে ইত্যাদি । . এই শব ভূমিকা অভিনর করতে হ'লে 
কি “ূপসজ্জায়'--কি অভিনয়ে কোথাও এতটুকু ফাকি 
দেওয়া চলবে না। 

40178780692 091৮ অর্থাৎ কোনে! “বিশেষ চরিত্রের? 
ভূমিকা* অভিনয় ক'রতে হলে অভিনেতার পক্ষে সেই 


চরিত্রাটর সকল দিকের প্রকুষ্ট্ূপে ধ্যান ধারণ! করা গ্রথম 
১০০০১ 


স্ডাল্পভন্ব্ব 





[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড__ওর্থ সংখ্যা 


করা, চিত্রার্দি অভিনিবেশ পূর্বক দেখা, এক কথায় উক্ত 
চরিত্রের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে পরিচিত হওয়া একান্ত 
প্রয়োজন । 10০ অর্থাৎ কোনো বিশেষ প্ররুতির 
লোকের ভূমিকা অভিনয় ক'রতে হ'লেও অভিনেতাঁকে 
তাদের সম্বন্ধে সব কিছু জানতে হবে। তাঁদের জীবনের 
রীতি-নীতি, তার্দের সমাজের আগার ব্যবহার, তাদের 
কিনধপ মনস্তত্ব এ সমন্ধে অভিনেতাঁকে সম্পূর্ণরূপে অভিজ্ঞ 
হ'তে হবে। পুলিশের দারোগার সঙ্গে যদি তাঁর পরিচয় 
না থাকে, খনির মন্ভরদের খদি মে কখনো না দেখে থাকে 
তাঁথলে তার সর্বাগ্রে উচিত থানার গিয়ে বা খনি 
নেমে এদের সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ ভান লাঁভ করা' এদের “প্রকৃি 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও গবেষণা করা । এদের চেহারা ও 
ধরণ-ধাঁরণ ধিশেব ভারে ও ,পুখান্পুর্থবূপে লক্ষ্য কাবে 
হুদয়ঙ্গম করা । এদের সর্ধে যতক্ষণ পধ্যন্ত না সে অভি 
নেতাঁর একটা একা তআ্মবোধ জন্মায় ততদিন পর্যযস্ত সে এ 
ধরণের ভূমিকা অভিনয়ে কৃতকাঁধ্য হ'তে পারে না। কারণ, 
এই 1) 19৮৮ অভিনয়ে নিখুতি “পমজ্জা"ও যেন 
প্রয়োজন, নিখুত অভিনয়ও ততোধিক প্রয়োজন । এখানে 
সাজের সঙ্গে অভিনয়ের সামগ্র্ত না থাকলে অভিনেতাঁকে 
হান্যাম্পদ হ'তে হয়। : " 

রঙ্গমঞ্চে দেখা যাঁয়__সৈনিকঃ প্রহবী। 
দৃত, পরিচাঁরিকা» ভৃত্য প্রান্ুতি ছোটপাটে। 
অপ্রধান ভূমিকার অভিনেতার! “রূপসঙ্গণ' 
সম্বন্ধে মোটেই অবহিত নন। চলচিত্রে 
কিন্তু তাদের এ অবহেলা! বা আলম্য কথা 
একেবারেই চলবেন! । ভূমিকা যতই সু 
হোক এবং ক্যামেরার সুর্গনে থেকে যত 
দুরেই অভিনয় ক্*রতে হোক্‌ তূপসক্ষাঃ 
সম্বন্ধ প্রত্যেক চলচ্চিত্রের অভিনেতাঁকে অবহিত হ'তে হবে। . 
'রূপসক্জা'র খু*টি নাটি অনেক বটে, ফিন্ত ছবিতে সেই ঘ+ 
ু'টি-নাট বা তুচ্ছ ৫৩৮মএরও অনেক সতরাং ওগুলো 
বাদ দিতে গেলেই ছবির ক্ষতি করা হবে।' 

রূপসজ্জায় রংয়ের বর্ণ-গাঁড়তাঁর তারতম্য ঘটিয়ে মুখের 
উপর আলো! ছাঁয়ার বৈষম্য কৃষ্টির দ্বার! ইচ্ছানুরূপ রূপার 
গ্রহণ করা যায়। রং*মাঁথা মুখের যে যে অংশ উন 
আগা রাবকাব সে সেই অংশ বাদ রেখে মুখের অবশিষ্ট 
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অংশে মুখেরই রংয়ের অনুকূল অথচ অপেক্ষাকৃত গা রংয়ের যদি সাদা বা হল্দে রংয়ের পৌচ দিয়ে মুখের রংয়ের সঙ্গে 
আলোছায়ার শেষটা সব মিলিয়ে দেওয়! হয়, তাংলে সুন্দর ফল পাওয়া 
যায়। একে বলে 1০5-1121)0 13859 001 কাঁলচে রং 


পৌঁচ সুকৌশলে টেনে দিলেই মুখের উপর 
স্র্টি করা যাঁয়। 
অনেক সময় মুখের অনেক ক্রুটা-_-যেমন 
খাঁদা নাক বা বড্ড বেশী বড়ো! নাক, লম্বাটে 
থু'তনি, প্রকাণ্ড মুখের ফাঁদ, ছোট্ট চোখ, 
এ সমস্তই শুধরে নেওয়! যাঁয় যদ্দি কেউ 
রূপসজ্জায় মুখের উপর নিপুণ ভাবে আলো'- 
ছায়ার কৌশল প্রয়োগ করতে পারে । * 
গাল তুব.ড়ে বসে গেছে, চোখের কোল 
ঢুকে গেছে, ছুই চোয়ালের গোড়া রগের 
কাছে খাল হ'য়ে গেছে, এই ধরণের রূপ- 
সজ্জায় একটু কালে! বা পাটুকিলে রং 
তোব্ড়ানে। জায়গায় লাগিয়ে আশেপাশে 


জ্যাক ডাফী 


শুধু দাড়ি ও চোখের “মেক-আপ এই যুবকের কি 
রূপান্তর ঘটায় আধখান! মুখে হাত চাঁপা 


দিয়ে দেখলেই বুঝতে পারা যাবে 


৮৬ 


একে বলে 00127172106 209৮9-00, 
















বেন্‌ টাপিন 
(স্বাভাবিক মুন্তিতেই এর চোঁথ টেরা কেবল 
একটি গৌফ পরলেই রূপান্তর 1) 
বলিছি বলে কেউ যেন তালে ভূষো বা খাটি কালো রং 
ব্যবহার না করেন। গ্রে, মেরুণ, বা গাঢ় ব্রাউন এই রকমের 
রং ব্যবহার করাই বিধেয়। 

“নোজ্-পেষ্ট* বলে এক রকম নরম প্র্যাষ্টারের মতে! 
পদার্থ পাঁওয়৷ যায়; এই জিনিসটির সাহায্যে নাকের চেহারা! 
বদলে ফেলা! যায়। খাদা নাককে উচু করা, ছোট নাককে 
বড়ো করা, সরু নাককে গোটা করা এই “নোঁজ-পে্ও. 
লাগিয়ে অনায়াসে ক'রে নেওয়া চলে। মোটা নাক যদি 
সরু করতে হয় তাহলে নাকের মোটা অংশটুকু সুকৌশলে 
কাল্চে রংয়ের পৌঁচ দিয়ে চাঁপা দিলেই নাক সরু দেখাবে। 
অবশ্ঠ, তার আগে মুখের রংয়ের চেয়ে নাকের উপরের 


৬৩৪৩ 


ভ্ডান্পত্ন্শ্্ব 


[ ১৪শ বধ-_২য় খও-এর্থ সংখ্যা 





সং একটু হাল্কা করে মাথা চাই। অর্থাৎ 17187-13817 
0)8০-0 দরকাঁর। নাক যদি. একটু উপর দিকে ঠেলে 
উচু ক'রে তুলতে হয়, তাহ'লে নাঁকের নীচে দিকে নাসা- 


বন্ধের মাঝখানে তেকোনা করে কাঁলচে রং টেনে দিলেই, 


হবে। 
চোখ হলো মানুষের মনের মুকুর!, ভাবপ্রকাশের 
সর্বশ্রেষ্ঠ বাহন। চোখ ঘার ভালো; চলচ্চিত্র অভিনয়ে 

















চেষ্টায় কষ্ক_লীন্‌ 
(শ্বাভাবিক মুস্তি 
ও রূপান্তর ) 
তার সাফল্য-লাভের সম্ভাঁবন! সব- 
চেয়ে বেশী। চোখের দিকে চেয়ে 
আমরা বুঝতে পারি সে বিষ কি 
উৎফুল্ল ? কুদ্ধনা ভয়ভীত,? বগা, 
লজ্জা, লালসা, লোভ, আশা, 
আগ্রহ, উৎসাহ, উত্তেজনা, আনন বিন্ময়_-সব কিছুই 
পরিস্ফুট হয়ে দেখা দেয় মান্ষের চোখের ভিতর! সুতরাং 
চিত্রাভিনেতাদের রূপসজ্জায় চোখের দিকে বিশেষ লক্ষ্য 
রাঁথা উচিত। চোখের রং, চোখের গড়ন, চোখের 
অবস্থান, চোখের পল্লব ও জ্র'যুগল এবং চোখের কোল 
হিসাব মতো চাঁন্‌কে নিতে পারলে__চেহাঁরা একেবারে 


বদলে যায় । [29 ৪৮৮ বা বিশেষ প্রকৃতির কোনো 
লোকের ভূমিকা অভিনয় করবার সময় রূপকে পরিস্ফুট 
ক'রে তুলতে গোখই সবচেয়ে বেশী সাহায্য করে। চোখ 
ছু'টি যদি নাকের বড্ড কাছাকাছি হয়, তাহ'লে সে চোখ 
সন্দেহজনক চরিত্রের লোককে চট্‌ করে চিনিয়ে দেয়। 
চোখ ছুটি যদি নাকের কাছ থেকে আবার বড্ড দূরে 
অবস্থিত হয় তাঁহলে সে চোখ আমার বন্ধু নয় এমন 
লোককে ধরিয়ে দেয় একেবারে চকিতের মধ্যে! চোখ 
যার খোলের ভিতর ঢুকে গেছে বা চোখের কোল যার 
বড্ড বসে গেছে, সে মানুষ যে সৎ ও বিশ্বাসী নয় এটা 
বুঝতে কারুর বিলম্ব হয় না। হিংঘ, কুদ্ধ, রুণ্ন, ভয়ঙ্কর 
প্রকৃতি, কামুক, উচ্ছঙ্খল, শয়তান প্রভৃতি 157০ 1, ৮ 
এর রূপসক্জায় এই রকম খোলের ভিতর ০োকা বা বসে 
যাওয়া চোখ খুব কাজে আসে। চোখ যার ছোট সে 
তা” অনায়াসে বড়ো করে নিতে পারে, কেবলমাত্র তার 
ছোট চোখের কিনারা ঘেসে ধদি সে নিপুণভাবে এক- 
জোড়া বড়ো চোখের আদ্‌রা একে নেয় ! 
৮ কেবলমাত্র ঠোটের , সাহায্যে মান্য অনেক কিছু ভাঁব 
প্রকাশ করতে পারে । দুঃখ, বেদনা, আঘাতি, অভিমান, 
আনন্দ, স্বণা, প্রসন্নতা, গ্রীতিঃ 
চিন্তা, ক্রোধ এ সবই ছুটি পাতলা 
ঠোটের রকমারি ভঙ্গীতে প্রকাশ 
করা যায়। ঠোটের সঙ্গে যদি চোখ 
যোগ দেয়_নাস্‌! তাহ'লে কোনো 
অভিনেতাঁকেই মুখে আর কিছু 
বলে বোঝাতে হয় না! সেষ! 
বলতে চাঁয় তা” বলবার অনেক 
আগেই তার চোখমুখের ভঙ্গী সে 
১৩১ কথা আমাদের জানিয়ে দেয়। 
মেয়েরা অতি সহজেই তাদের অধরোষ্ঠকে মদনের ফুলধনু 
করে তোঁলেন কেবলমাত্র রুজ্‌ ও লিপু-্টিক ( ঠোঁটে 
মাঁখবার বাতি ) ব্যবহার করে। ধাঁদের ঠোঁট পুরু ও মোটা! 
তার! রংয়ের সাহায্যে সে ক্রটি সংশোধন করে নেন। 
ঠোঁটের থানিকটা অংশও তারা মুখের রং দিয়ে ঢেকে 
বাকীটুকুতে পরিপাটি কধে রুন্ধ দিয়ে সুন্দয় ঠোট এঁকে 


উর্ব_-১৯৬] 
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নেন। আঁকর্ণ-বিশ্রান্ত অধরকে তারা স্থকৌশলে ঢেকে 
ছোট করে নেন, আবার ছোট্ট ঠোঁট ছু'খানিকে তুলি ও 
ংয়ের টানে টেনে ইচ্ছামত বাড়িয়ে নিতে পারেন। পুরুষ- 
দের বড়ো একটা রুজ ব্যবহার করবার প্রয়োজন হয় না । যদি 
কেউ ব্যবহার করেন তাহলে তাদের লক্ষ্য রাখ উচ্গিতি যেন 
মেয়েদের ঠোটের মত তাঁদের অধরৌষ্ঠ মদনের ফুলধনু না হয়ে 
ওঠে । ধাঁদের উপরের ঠোট নীচের চেয়ে বড়ো বা নীচের ঠোট 
সামনের দিকে বেশী ঝুলে পড়া হয়, তাদের,মুখে রং মাথবার 
সময় বড় ঠোটের উপর একটু ঘন বা ঘোর রং মাথা উচিত 
এবং ছোট ঠোটে হাক্কা বা পাতলা রং 
লাগানো দরকার তাহলে আর এই 
ছোট বড়োর অসামঞ্জন্রটুকু থাকেনা । 
যদি বেশ স্ফুত্তিধাজ বা সদা-প্রফুল্প ও 
স্রসিক লোকের ভূমিকা অভিনয় 
করতে হয়, তাহ'লে অধর দেশের উভয় 
প্রান্তরেখা একটু বেঁকিয়ে ঈষৎ উপর 
দিকে তুলে দিলেই উক্ত চরিত্রের অন্থু- 
কুল অতি চমৎকার একটা আকৃতিগত 
রূপান্তর ঘটে, আবার ওই অধরপ্রান্তই 
যদি নীচের দিকে ঝুলিয়ে নামিয়ে দেওয়া 
ভয়, তাহলে সে মুখ দেখলেই মনে হবে 
এ লোকটি জীবনযুদ্ধ পরিশ্রান্ত ক্লান্ত 
বেদনাঁজর্জর বা নিতান্ত দুর্গত এক 
অভাগা ! 
খুৎনী ছুতিন রকমের বেশী বড় 










কাল্চে রংয়ে ঢেকে খুঁৎনিকে ইচ্ছামত রূপ দেওয়া যেতে 
পারে । আবার যাদের থু'ৎনি নেহাৎ ছোট, তারা যদি 
মুখের চেয়ে খু'ৎনির উপর রংটা আরও বেশী হাল্কা ক'রে 
লাগান তাহলেই সুফল পাঁবেন। 

*সাঁধারণতঃ বয়স বেশী দেখাবার জন্ত অভিনেতাদের 
চোখেমুখে বলিরেখা” আকতে দেখা যায়। «বলি-রেখা, 
আকবার সহ উপায়, হচ্ছে মুখে রং মাথা হবার 
পরই মুখখানি বিকৃত ও সঙ্কুচিত করলেই বলিরেখার 
অবস্থান দেখতে পাওয়া যায় । সেই সেই অংশে পেন্সিলের 
দাগ দিয়ে নিয়ে পরে যদি 
গাঢ় রক্তবর্ণের কিন্বা পাট- 
কিলে রংয়ের আঁচড় টেনে 
দেওয়া হয়ঃ তাহলেই মুখ- 
মণ্ডলে 'বলিরে খা” বেশ 
সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

গৌঁফ অনেক সময় অনেক 
মাজুষের প্রকৃতি ও.চরিত্রের 
আভাস দেয়। যেমা- 


শ্নাব্‌ পোলার্ড 
একটা দেখতে পাওয়৷ যায় না। হয় (স্বাভাবিক মুষ্তি রত 
উপরদিকে ঠেলে ওঠা,নয়ত, ভিতরদিকে ও রূপান্তর ) 


এপে বলা, কিছ্বা মধ্যে একটি রেখ! প+ড়ে দ্বিধাবিভক্ত। 
কা নীচের দিকে ঝুলে পড়া লহ্বাটে থুঁৎনি। উপর দিকে 
এলে ওঠা খুঁথনি হয় ছু'চুলো, নয় চৌকো! বা গোল-গাল 
সনের দেখা যায়। প্রয়োজনমত “নো পেষ্টের, সাহায্যে 
: ছুলো খু খনিকে চৌকে বা গোল-গাঁল করে নেওয়! চলে, 
বার চৌকো বা গোলগাল থু'খনিকেও ছু'চিলো কারে 
গালা যায়। রং মাখবার সময় রং লাগাঁবার একটু মার- 
"যাচ করতে পারলেও অভিনেতা তীর অভীষ্ট ফল লাভ 
+রতে শাক্ষষেন। 





সৌখীনবাবুর গোঁফ প্রায় কার্তিক ঠাকুরের মতে! 
অর্থাৎ ছু'ধার বেশ তা, দিয়ে ঘুরিয়ে পাক দিয়ে 
রাখা। পরচুলের তৈরি গোফ টিপকল সংযোগে 
নাকের ডগায় না এটে বাজারে একরকম “ক্রেপ” 
চুল পাওয়া যাঁয় তাই এনে কীচি দিয়ে ছেটে কেটে “স্পিরিট- 
গাম্‌ দিয়ে ঠৌটের উপর এটে দিলেই সে গোঁফ আব 
কৃত্রিম ঝলে মনে হবেনা । দাঁড়ির সম্বদ্ধেও ঠিক এই 
ব্যবস্থাই কর! উচিত। “নূর “ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি, ঠাপ দাড়ি, 
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খোঁচা দাড়ি (কামা নার অভাবে) মোগলাই দাড়ি 
কাধ্‌লি দাঁড়ি, তপস্বী দাড়ী প্রভৃতি যতরকম দাঁড়ি দেখতে 





পাওয়া যাঁর সব রকমই প্র “ক্রেপ' টুলের সাহায্যে “ম্পিরিটু 


গাম দিয়ে এটে তৈরি করে নেওয়া যায়। ছু'চারদিন ন! 
কামালে যেরকম অল্প অল্প দাড়ি হয় সেটা অনেক সময় 
দাড়িতে গ্রে্র বা রেড ব্রাউন্‌ রংয়ের পৌচ দিয়ে নিলেই 















এ্যাল জন্সন্‌ 
স্বাভাবিক মৃষ্ঠি 
ও রূপান্তর) 


হয়েযাঁয়। চুল বাবহার করবার দর 
কার হয়না । ফুটো ফুটো রবারের স্পঞ্জে 
পূর্বোক্ত যে কোনোরকম একটা রং 
মাখিয়ে নিয়ে দাড়িতে ছাপ দিলেই 
ছু'চারদিন দাঁড়ী কামানো হয়নি এই রকম দেখতে হয়। 
গৌঁফ তৈরি ক'রে নেবার সময় বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখা উচিত 
অভিনেয়চরিব্রটির দিকে । কারণ, পূর্ব্বেই বলেছি যে গোঁফ 
'অনেক সময় মানুষের চরিত্র ও প্রকৃতির পরিচয় দেয়। 
খা পালোয়ানের গোঁফ, লোচ্চা-বদ্ষায়েসের গোঁফ, সাধু 


জারজ 
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সচ্চরিত্রের গোঁফ, ইত্যাদির এমন একটা বিশেষ রূপ আছে 
য! দেখবামাত্রই মানুষটির ভিতরকার পরিচয় পাওয়া যায়। 

ভ্র যেমন মুখের সৌনধ্যকে বাড়ায়, তেমনি ভ্রর গঠন 
মানষের প্ররৃতিরও পরিচয় দেয়। রাগী মানুষের ত্র 
অহঙ্কারী মানুষের ত্র, দস্থ্যর ভর, সয়তাঁনের জর, সুন্দরের ভর, 
সবেরই একটা বিশেষ ভঙ্গী আছে। ছবিগুলি দেখলেই 
তা? বোঝা ষাবে। 

মুখে কোনো! আঘাতের চিহ্ব দেখাতে হ'লে ছুরকম 
উপায়ে তা, করা যায়, “নোঁজপেষ্ট” লাগিয়ে বা “কলোডিয়ন্” 
ব্যবহার করে। আঘাতও ছুরকমের হয়, অন্তরক্ষত, কিছ, 
ুষ্টাঘাত অর্থাৎ কালশিরা-পড়া ফুলে ওঠা কিম্বা কাট! 
দাগ। ফুলেওঠা ও কালশিরার চিহ্ন করতে হ'লে 
ধনোজপেষ্ট লাগিয়ে ভার উপর গ্রে-রু রংয়ের পৌঁচ দিলে 
সহজেই তা” করা যায়। কাটাদাগ করতে হ'লে কঠিন 
কলোডিয়ন ( [০৮ 11০2119 ০০1190107 ) ব্যবহার করাই 
বিধেয়, কারণ, তাঁতে উক্ত ক্ষতচিহ্ন একবাঁরে অবিকল 
স্বাভাবিক দেখায়। ক্ষতচিহ্ন গভীর দেখাবার প্রয়োজন 
হ'লে তিনচারবার কলোঁডিয়ন লাগাতে 
হবে। একবার লাগাবার পর সেটি 
সম্পূর্ণ শুকিয়ে গেলে তবে তাঁর উপব 
আর একবার লাগাঁতে হয়। এমনি 
ক'রে তিন চারবার বা যতক্ষণ পর্যন্ত 
প্রয়োজনমত গভীর দেখতে ন! হয়, তত- 
; বার তুলি দিয়ে মোটা কলোভিয়নের 
৮”. পৌঁচ লাগালেই ক্ষতচিহ্ন স্পষ্ট হয়ে 
7. ওঠে! 

কাণ কারুর কারুর কাঁটা তোঁব- 

ডানো বা জোড়া দেখতে পাওয়া যায়। 

জোড়াকাঁণ কাটা দেখাত হলে জোঁড়ের 

মুখে কাল্চে রংয়ের পৌচ দিতে হয় 
সপ কাটা কাঁণ জোড়া করতে হলে “নোজ 
পেষ্ট দিয়ে কাঁটা অংশ জুড়ে নিলেই চলে। কিন্ত 
তোবড়ানো কাঁণ দেখাতে হ'লে একটু খাটতে হবে। 
এক ইঞ্চি কি দেড় ইঞ্চি লক্বা এবং আধ ইঞ্চি চওতা 
একখানি পিস্বোর্ড ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে 
সেইভাবে কেটে নিতে হবে। মাঝখানে একটি হানা 


চৈত্র--১৩৬৮ ] 


কাটা লম্বা দিকে বসিয়ে আটা লাগানো ফিতে (001,০8)$৩ 
8০) দিয়ে আটকাতে হবে। ফিতের ছুমুখ একটু একটু 
বেরিয়ে থাক! দরকার । এইবার পিসবোর্ডধানি ছবিতে 


যেমন দেখানো হয়েছে সেইভাবে মাঝামাঝি ভাজ করে " 


মুড়ে নিতে হবে। তার পর সেই পিস্বোর্ডের অর্দেক্র মাথার 
সঙ্গে অর্ধেক কাণের সঙ্গে এমনভাবে এটে নিতে হবে যাঁতে 
কানটি কোণাকোণি তুবড়ে যায়। তাঁর পর তার উপর 
“নোক্গ-পেষ্ট, দিয়ে তোবড়ানো৷ কাঁনটির চেহারা সম্পূর্ণ করে 
নিতে হবে। 

খারাপ প্লাত অনেক সময় মুখের সৌন্দর্য নষ্ট করে। 
দাত যদি অসমান হয়, ফাক ফাক হয়, তা"হলে 
গাটাপাক্চা দিয়ে সে দোষক্রটী সেরে নেওয়া চলে। 
ধাত যদি দাগী ও কালো হয় তাহ'লে সাদা! টুথ-এনামেলের' 
সাহায্যে তাঁকে মুক্তোর মত চকচকে করে নেওয়া যায়। 


স্শন্নি-বঃঙ্ 
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যদি ফোগৃল। দীত করতে হয়, তাহ'লে কালে! টুথ- 
এনামেলের সাহায্যে যে কোনো দত ঢেকে ফেললেই পাত 
পড়ে গেছে বলে মনে হবে। 

রূপসজ্জার জন্ত নিম্নলিখিত উপকরণগুলি প্রত্যেক নট 
ন্টীরই হাতের কাছে রাখা দরকার। গ্রীজপেন্ট বা 
তেলারং, লাইনিংয়ের রং বা মুখের জমীর রং পাউডার, রুজ, 
লিপষ্টিক্‌, ফিকে রুজ, কোল্ড-ক্রীম্‌, সাদারং, ভূষো। লোজ-পেট) 
পাতলা রং কাঁলো মুখোসের ও সাদা মুখোসের রং, টুথ 
এনামেল, সাদা ও কাঁলো, স্পিকিটগাম্‌। ক্রেপচুলঃ 
কলোডিয়ন, কাচি, ছুরি, তুলি, পাফ, প্যাড, চিরুণী, ব্রাস্‌ঃ 
তোয়ালে, সাবান, তেল, গরমজল, তিলকমাটি, চন্দনঃ* 
পিঁদুরং আলতা, কালি, সুরমা, ডারমেটেগ্রাফ 
পেন্সিল, কাগজের ফুপিঃ চকখড়ি, কাটা, স্থতোঃ উল, 
ইত্যাদি । 


শনি-কবচ 


|হৃকুমাররঞ্জন দাস এম-এ 


প্রিয়দর্শন চট্টোপাধ্যায় একজন নব্য যুবক ; ইতিহাসে এম্‌ এ 
পাশ করিয়া কলিকাতার কোনও একটী কলেজে অধ্যাপনা 
করিতেছেন। কলুটোলা অঞ্চলে একটা ছোট গলিব মধ্যে 
একখানি ছোট দ্বিতল বাঁটা ভাড়া লইয়া প্রিয়দর্শন বাবু 
কয়েক বংসর হইল কলিকাতায় বাস করিতেছেন। 
মংসারে একমাত্র বিধবা! মাতা ভিন্ন তাহার আর কেহই 
নাই। এখনও পধ্যন্ত বিবাহ হয় নাই । বিবাহে অ'নচ্ছ! না 
থাঁকিলেও মনোমত পাত্রীর অভাবে বিবাহ ঘটিয়া উঠ 
নাই। সকালে অধ্য়ন, দ্বিপ্রহরে অধ্যাপন! এবং সন্ধ্যায় 
ও বাত্রিতে তাস ও দাবার মজলিস বসাইয়! প্রিয়দর্শন 
বাবুর দিনগুলি একরকম কাটিয়া যাইতেছিল। তীহাঁরই 
একতলার একটী কক্ষে পল্লীর যুবকদিগের তাঁস ও দাঁবার 
মজলিস বসিত,_খেলানন আনন্দে অনেক সময়ে রজনীর 


এক 


দ্বিতীয় যাম উত্তীর্ণ হইয়া যাইত; এবং উধার বাতাস গায়ে 
লাগিলে তবে খেলার বৈঠকের শেষ হইত। 

সেদিন প্রিয়দর্শন বাবুর বৈঠকখানায় খেলার মজলিস 
বেশ জমিয়া আশিয়াছে এমন সময়ে উকীল শচীনবাবু 
জানাল! দিয়! মুখ বাঁড়াইয়৷ পথে কাহাকে দেখিতে পাইয়া 
চীৎকার করিয়া ডাঁকিলেন, “আসন্ন জ্যোতিষী মশায়, 
আহ্গন, আস্বন।” শচীনবাবুর আহ্বানে বিনি প্রবেশ 
করিলেন, তিনি একজন সটদাসিধা পোষাঁক-পরা যুবক ১ 
লাল রন্সের খন্দরের পাঞ্জাবী এবং মাথার চুল খুব ছোট 
করিয়া ছাঁটা। শচীনবাবু তাহাকে সকলের নিকট 
পরিচিত করিয়া দিতে গিয়া বলিলেন, “এই ফেলারাঁম 
ভট্টাচার্য মশায় মন্ত বড় জ্যোতিষী, ছদ্মবেশে শনি এসে 
এঁর কাছে ধরা দিয়েছিলেন এর শনি-কবচ অব্যর্থ । 


৬২০৮৮ 


ওপাড়ার শৈলেন গত বৎসর আই-এম্সি দেবার সময়ে 
এঁর শনি-কবচ ধারণ করেছিল । আপনারা বললে বিশ্বাস 
করবেন নাঃ শৈলেন ফিসিক্সের একটা পেপার ন! দিয়ে 
সেই পেপারেও পাশের নম্বর পেয়ে গেল। 
অব্যর্থ কবচ। কি বলেন ফেলাঁরাম বাবু?” 
“তা শনির কৃপায় কতকটা তাই বটে”. এই বলিয়া 
ফেলারাম বাবু গম্ভীর ভাবে বসিয়া! নম্ত টানিতে লাগিলেন। 
অতঃপর শচীনবাবু ফেলারাম ভট্রাচাধ্যকে নিকটে 
টানিয়া আনিয়। নিজেব হস্ত এসাঁরণ করিয়া বলিলেন, 
“ফেলারাম বাবু, আমাদের হাতগুলো দেখে পিন না। 
' এই আমারটা থেকে আরম্ত করুন।” এই হাত দেখার 
প্রসঙ্গে সেদিনকার মত তাসের মজপিস বন্ধ হইল। সকলেই 
নিজের নিজের হাত দেখাইবার জন্য উৎসুক হুইয়৷ পড়িল, 
ভবিষ্যতের গর্ভে কাহার কত বড় ভাগ্যের ইতিহাস নিহিত 
আছে, ইহা জানিবার এমন স্থযোগ কেহই ছ'ড়িতে চাহিল 
না। ক্রমে ক্রমে সকলের হাত দেখিয়া ভালমন্? বিচার 
করিয়া ফেলারাম বাবু প্রিয়পর্শন বাবুর হাতটা নিয়া 
বসিলেন। তীহাঁর হাতটা দেখিতে আরম্ভ করিয়াই 
জ্যোতিষী মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “মহাশয়, আপনার 
একথানি হাত বটে ! উঃঃ ভাগ্যবেখা কি দেখুন, একেবারে 
মণিবন্ধ থেকে মধ্যমার শেষ পর্ব পর্যন্ত ঠেলে উঠেছে। 
আপনার ভাগ্য মারে কে মশায় । তবে, ইদ্রানীং আপনার 
শনির অন্তর্দশা! চলছে, এতেই যা কিছু মুস্কিল। আপনার 
কিরাশি বলুন ত? মেষ রাশি? হ্যা, তা হলেই ত 
আপনার উপর শনির প্রকোপ রয়েছে। দেখি; আপনার 
হাঁতটা ভাল করে। এই মাটী করেছে, এটা আবার কি? 
আপনার শুত্রস্থানে যে একটা চতুক্ষোণ চিহ্ন রয়েছে। 
এর মানে কি জানেন? কারাবাস । আমাদের জ্যোঁতিযের 
বচনেই আছে, 
চতুফ্ষোণ চিহ্ধ এক শুক্রস্থান *পরে, 
পিতৃরেখা সনে মিশে, দেখ যার করে, 
ভাবিতে তাহার কথা মনে দুঃখ হয়, 
কারাবাস হবে তার, ভূল কভু নয়।” 
কথাটা শুনিয়! প্রিয়দর্শন বাবুর প্রাণটা শিহরিয়া 
উঠিল। খ্বভাবতঃ তিমি একটু তীর প্রকৃতির মানুষ 
ছিলেন, কিন্তু এতগুলি সমীর সন্থুথে মনের দৌর্বল্য পাছে 


ভ্ান্পভন্বশ্ব 


একেবারে ' 


[ ১৯শ বর্_২র খও্-_-৪র্সংখ্য| 


প্রকাশিত হইয়া পড়ে এই আশঙ্কায় মুখে সাহস দেখাইয়া 
ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “কি বলছেন ফেলারাম বাবুঃ আমি 
ওসব বিশ্বাসই করি না, সব বাঁজে কথা !” 

ফেলারাম বাবু কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া বলিলেন, 
“তা, অধপনি মন খারাঁপ করবেন না, আমি কবচ দিয়ে 
আপনার গ্রন্থের প্রকোপ কাটিয়ে দেবো । দেখি হাতথানা 
আর একবার” এই বলিয়! প্রিয়দর্শন বাবুর হাতটা 
টানিয়া লইয়া কিছুক্ষণ মনোযোগের সহিত দেখিয়া গম্ভীর 
ভাবে বলিতে লাগিলেন, “দেখুন, আর একটা কথা 
আপনাকে বলব খুব গোপনে । এ্রই যে আপনার কনিষ্ঠা 
অঙ্কুলির শেষ পর্বে একটা জ্রুশচিহ্ন রয়েছে। এর মানে 
[ক জানেন? খুব গোপনে বলছি, এর মানে “অবিবাহ”। 
আমাদের জ্যোতিষ বচনে আছে-_ 

কনিষ্ঠার শেষ পর্বে ক্রুশ যাঁর রয়, 
বড়ই দুঃখের কথা, বিবাহ না হয়।৮ 

ফেলারাঁম বাবুর এই কথায় মজলিসের সকলেই হো হো 
করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। কিন্তু প্রিয়দর্শন বাবু সেই 
হাসিতে মন খুলিয়া যোগ দিতে পারিলেন না। তাহার 
অন্তরটা কাপিয়া উঠিল, তবে কি তাহার এতদিনের রঙ্গীন 
কল্পনা শৃন্তেই মিলাইয় যাইবে? তিনি জোর করিয়া হাসিয়৷ 
বলিলেন, “যান, কি যে বলেন আপনি জ্যো।তষী মশায়। 
একেবারে পাগল!” যতীন ডাক্তার হাসিয়া বলিয়া 
উঠিলেনঃ “এর কোনও কবচ নেই ফেলাবাবু ?” পনিশ্চয়ই। 
আমাদের জ্যোতিষে নেই কি।” এই বলিয়া ফেলারাম 
বাবু সদর্পে গুন্ফমদ্দন করিতে লাগিলেন। 

প্রিয়দ্শন বাবুর দিকে তাকাইয়া যতীন ডাক্তার ঈষৎ 
হাসিয়া বলিলেন, "তবে ত আর ভ।বনা নেই, একটা শনি- 
কবচ নিয়ে ফেলো, প্রিয়দর্শনদা” |” তাহার উপর কুদ্ধ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়1 প্রিয়দর্শন বাবু বলিলেন, “বাজে কথ! রাখ 
যতীন, কি পাগলের পালায় ষে পড়া গিয়েছে । যাক, অনেক 
রাত হয়েছেঃ আজকের মত সভা! ভঙ্গ হক।” সকলেই 
উঠিয়! পড়িলেন, সেদিনকাঁ় মত বৈঠক শেষ হইল। 


ছ্‌ই 


কয়েক দিন পরে শারদীয়া পুজার সময় আসিল। 
্রিয়দর্শন বাবুর পল্লীর যুবকের! বারোয়ারী ছূর্গাপুজার 


চৈত্র--১৩৩৮ ] 


ম্পন্নি-ম্থচ্ 
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উদ্ভোগ করিল এবং সেই উপলক্ষ্যে তিনি কার্যকরী 
সমিতির সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। ভালোয় ভালোয় ছুর্গা- 
পুজা শেষ হইল । প্রতিমা নিরঞ্জনের দিনে বিশেষ কার্যযবশতঃ 
প্রিয়দর্শন বাবু প্রতিমার সঙ্গে যাইতে পারিলেন না,__ 
কয়েকট যুবককে প্রতিমার ভার দিয়া পাঠাইয়া দিলেন। 

পরদিন প্রাতঃকালে নিদ্রা হইতে উঠিতেই আপনার 
নামের আহ্বান শুনিয়। প্রিয়দর্শন বাবু বাহিরে আপিয়। 
দেখিলেন একজন দীর্ঘপ্ুন্কধারী বিশালাবয়ৰ পুলিশ 
কর্মচারী তাহার দ্বারে অপেক্ষা করিন্তেছে। প্রিয়দশন 
বাবুর প্রণট। আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল । তাহাকে দেখিরাই 
পুলিশ কর্মচারা প্রশ্ন করিল॥ “আপনিই কি প্রিয়দশনথাবু, 
এ অঞ্চলের বারোয়ারী পূজার সেক্রেটারী ?” শশ্রিরদ্ণন 
বাবু বলিলেন, “হ্যা? আমিই সেক্রেটারী । তা হয়েছে কি ?” 
পুলিশকন্মচারী উত্তর করিল, “সেটাই জানতে এসেছিলাম । 
আপনার বারোয়ারী দল প্রতিমা নিয়ে যাঁধার সময়ে 
জেকেরিয়া স্রীটের উপর মস্জিদের কাছে পুলিশের নিষেধ 
সত্বেও বাজনা বাজির়েছিল, তাই রিপোট হয়েছে । ডেপুটী 
কমিশনার হয় ত আপনাকে তলবু করবেন।” উত্তরে 
প্রিয়দর্শন বাবু একটা ছোট “আচ্ছা” বলিয়া নীরব হইলেন। 
পুলিশ কর্মচারাটী সদপে চলিয়া গেল। 

প্রিয়দর্শন বাবুর প্রাণে আতঙ্কের ছায়া পড়িল। 
ক্যোতিষীর ভবিষ্বদ্ধাণী মনে জাগিতে তিনি আরও শিহরিয়া 
উঠিলেন। মনে হইল তিনি জ্যোতিষীর কথায় অবিশ্বাস 
করিয়। ভাল করেন নাই। পরদিন সকালে একজন পুলিশ 
কম্মচারী আসিয়া জোড়াবাগান কোর্টে হাজির হইবার জন্য 
ডেপুটি কমিশনারের নোটিশ দিয়! গেল। 

সপ্তমীর উৎসর্গীকৃত জন্ধবিশেষের স্তায় কাপিতে 
+াপিতে প্রিয়দর্শন বাবু ডেপুটি কমিশনারের কোর্টে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। একজন পুলিশকর্মচারী আদিয়া 
শহাকে ভিতরে লইয়। গেল। যাইতেই ডেপুটি কমি- 
খনার বলিলেন, ”আপনাদের বাঁরোয়ারীর দল প্রতিম! 
বিসর্জনের দিন গোলমাল করিয়াছিল জানেন।” প্রিয়দর্পন 
৭.বু ভয়ে ভয়ে বলিলেন, “আমি জানি না, হুস্ুর। 
শাঁশি প্রতিমার সঙ্গে থাকিতে পারি নাই।” “তাহার 
গ্ঠ আপনার সেক্রেটারীর দায়িত্ব যাইতে পারে না।» 
“হন্ছুর, উহাদের অপরাধ হইলে আমি ক্ষমা চাহিতেছি। 


আমি আপনার নিকট প্রতিজ্ঞা করিতেছি আর আমি 
কখনও বারোয়ারীর সম্পাদক হইব 'নাঁ।* ডেপুটি 
কমিশনার প্রিয়দর্শন বাবুর কথ শুনিয়া হাসিতে হাসিতে 
“বলিলেন, প্লিখিয়! দিন।” প্রিয়দর্শন বাবু একখানি 
কাগজে উক্ত প্রতিজ্ঞ লিখিয়া দিয়। নিজের নাম স্বাক্ষর 
করিলেন। ডেপুটি কমিশনার গন্তীরভাবে বলিলেন, 
“এখন আপনিশ্যাইতে পারেন ।” 

ধীর-মহর গতিতে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া অতিমাত্র 
ক্লান্ত হইয়। প্রিরদর্ণন বাবু শবা! গ্রহণ করিলেন । শধ্যায় 
শুইয়া শুইয়। ভিনি ভাবিতে লাগিলেন এাত্র! রঙ্গ পাওয়া 
যাইবে ত, না জ্যোতিষীর বাক্য ফলিয়া যাইবে? পল্লীর 
উকীল শগীন বাবু তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিয়া দিয়া- 
ছিলেন যে ইহাতে বিশে কিছু ভর নাই, ইহার শাস্তি 
বড় বোর অর্থদণ্ড, কারাবাসের কথা আসিতেই পারে না। 
তথাপি অধ্যাপক প্রিয়দর্শন বাবু সেই কথা বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছিলেন না । তাহার কেবলই মনে হইতেছিল যে 
তিনি জ্যোতিষীর কথা অবহেল! করিয়া ভাল করেন নাই। 


তিন 


সন্ধ্যার অন্ধকারে আপনাকে লুকায়িত করিয়! প্রিয় 
দর্শন বাবু জোতিনী ফেব্লারান ভ্রাচার্ধ মহাশয়ের গৃহে 
উপস্থিত হইলেন। অতি সন্তর্পণে তাগকে ডাকিয়া 
প্রিয়দর্শন বাবু বলিলেন, “দেখুন ফেলারাম বাবু, আপনার 
শনি-কবচ ধারণ করব ধলেই স্থির করলাম।” ফেলারাম 
বাবু ঈষৎ হাস্ত করিয়! উত্তর দিলেন, “তা ভালই ত, 
আনার শনিকবচে আপনার শগির প্রকোপ দূর হবে।” 
অল্পক্ষণ নীরব থাকিয়! জোতিষী মহাশর় বলিতে লাগিলেন, 
পদেখুন প্রিয়দর্শন রাবু আপনি বিদ্বান, তাই আপনাকে 
বঙ্লছি, পৃথিবীতে যা কিছু ঘটছে সবই গ্রহগণের প্রভাবে । 
ঈশ্বর নিজের হাতে কিছু করেন না, তিনি গ্রহদ্দিগকে 
এমনিভাবে নিয়মিত করে রেখেছেন যে তাদের ক্রিয়াবশেই 
জগতের সমস্ত ঘটন! ঘটছে । শুধু মানুব বলে নয়, পৃথিবীর 
সকল পদার্থ ঈশ্বরের নিয়মে উৎপন্ন হচ্ছে, আর গ্রন্থের 
প্রভাবে পরিচালিত হয়ে হাসবৃদ্ধি পাচ্ছে।” তার পর 
তিনি অনেকটা উত্তেজনার সহিত এই বলিয়া শেষ *করিলেন 
*“আমিতেছে__আবার তাগা-মাছুলী-্কবচ মানিবার দিন 


৬৪৪০ 


আসিতেছে । ফ্ুরোপের দ্োঁতিষীরাঁও এই গ্রহীধধি 
মানিতে আরম্ভ করিয়াছেন । এমন দিন আসিবে যখন 
বিশ্ববিষ্ালয়ের উপাধিধারী ছাত্রদিগকেও চসমা চোঁখে 


দিয়া গ্রহীষধি শিক্ষার জন্য কলেজ এটেও্ড করিতে দেখা ' 


যাইবে।” অবশেষে ফেঙ্গারাম বাবু প্রিয়দর্ণন বাবুব দিকে 
তাকাইয় বলিলেন, “আগামী কালীপৃক্জার ব্বাত্রে আপনাকে 
কবচ ধারণ করতে হবে। অমাবশ্গার 'অন্ধকাঁরে আপনি 
আমার বাড়ী আসবেন, বুঝলেন ।” প্রিয়দর্শন জিজ্ঞাসা 
করিলেন, «সব অমঙ্গল দূর হবার জন্তেই ত কবচ দেবেন? 
ধী যে শেষে যেটা বলেছিলেন । মনে আছে?” এই বলিয়া 
ঈষৎ 'লজ্জিতভাবে প্রিয়দর্শন বাবু জ্যোতিষী মহাশয়ের 
দিকে তাঁকাইলেন। ফেলারাম বাবু সঙ্াস্তে বলিলেন, 
“হ্যা, হ্যা» খুব মনে আছে। এ “অবিবাহের কথা 
বলছেন ত? তার জন্তও যে শনি-কবচ ।” 

কালীপৃজার দিন অমাবস্যার রাত্রিতে প্রিয়দর্শন বাবু 
ফেলারাম বাবুর গৃহে উপস্থিত হইলেন। অন্ধকারে গা 
ঢাকা দিয়া নগ্রণদে নগ্নদেহে চলিলেন জ্যোঁতিবীর হাঁত 
ধরিয়া পল্লীর নিকটস্থ শ্বশানের মধ্য দিয়া বনাড়াল গাছের 
অগ্বেষণে। এই গাছের পাত! দিয়া কবচ প্রস্তত করিয়া 
সেই রাত্রেই ধারণ করিতে হুইবে। প্রিয়দর্শনের নগ্ন পদে 
কাটা বি'ধিতে লাগিল, নগ্ন গাত্রে বনের পোকা কামড়াইতে 
লাগিল এবং অন্ধকারের ভয়াবহ মুক্তিতে গাটা ছমছম 
করিতে লাগিন। এক এক সময়ে তাহার ভয় হইতে 
লাগিল হয়ত জ্োতিষীর কোনও দুষ্ট মতলব আছে, 
হয় ত বা তাহাকে কোনওরূপ তুকতাঁক করিয়া শ্বশীনঘাটে 
বাখিয়। যাইবে। এই প্রকারের ছুই একটা গল্প তিনি শৈশবে 
শুনিয়াছিলেন বলিয়া তাহার মনে হইল। ক্রমে সেই 
ঈপ্সিত গাছের পাতা মিলিল+ উভযে জ্যোতিষীর গৃহে 
প্রত্যাগমন করিলেন। অতঃপর জ্যোতিষী মহাশয় 
পছুং হুং ভীং হীং তং রং ক্রীং লং হুং ফট” এইরূপ 
কতকগুলি ছূর্ববোধ্য বাক্য উচ্চারণ করিয় প্রিয়দর্শন বাঁবুর 
বাম বাহুর উর্ধভাগে শনি-কবচ পরাইর! দিয়া উপদেশচ্ছলে 
বলিলেন, “দেখুন, এতে সব রকম অমঙ্গল আপনার দূর 
হবে। ত্র যে অবিবাহ সম্বন্ধে বলেছিলাম, সে ফাড়াও 
কাটবে, «তবে ও-বিষয়ে একটু চট্পটে হবেন, অর্থাৎ মনের 
মত পাত্রী হ'লে একটু 1938)178 হবেন, লজ্জা করলে 


ভারত 
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ফল হবে না।” অধিক বাৰ্রে প্রিয়দর্শন বাঁবু গৃহে ফিরিয়া 
সে রাত্রি উপবাস করিয়৷ কাটাইয়া দিলেন। 


চার 


প্রিয়দ্শন বাবু বাচিলেন। পুলিসের নিকট হইতে 
আর কোনও ডাক আদে নাই। এখন দ্বিতীয় ফাড়াটা 
কাঁটিলেই পূর্ণমাত্রায় নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। সে সুযোগও 
শীন্রই দেখা দিল। 

প্রিয্দশনবাবুর মামাত ভাই সুবর্শন বাবু নাগপুরের 
একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্ধগারী। অনেক বৎসর পরে ছুটা 
লইয়া তিনি কলিকাতীয় বেড়াইতে আমিলেন। কয়েক 
মাস কলিকাতায় থাকিবেন বলিয়া শ্যামবাজার অঞ্চলে 
একখানি বাটী ভাড়া করিলেন। দাঁদাঁর নিকট হইতে 
চিঠি পাইয়া একপিন কলেজের পরে প্রিয়দ্শন বাবু দাদা 
ও বৌদিদ্দির সহিত সাক্ষাৎ করিতে শ্যামবাঁজারে উপস্থিত 
হইলেন। 

স্থদশন বাবু বাটা ছিলেন না, তাহার পত্বী স্ুমতি দেবী 
শরিয়দর্শন বাবুকে সযত্বে বসাইরা সকলের কুশলবার্তা 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। অনেক বৎসরের পরে 
সাক্ষাৎ সুতরাং ইহাতে যথেষ্ট নৃতনত্ব ছিল। স্থমতি 
দেবী দেবরকে শয়নকক্ষে বসাইয়! রাখিয়া! তাহার জল- 
যোগের ব্যবস্থা করিতে গেলেন। প্রিয়দর্শন বাবু কিয়ৎক্ষণ 
নিশ্চঙভাবে বসিয়া থাঁকিয়া ঘরের আসবাবপত্র দেখিতে 
লাগিলেন। যে চেঞারথানিতে তিনি বসিয়া ছিলেন, 
তাহারই পার্খে একটা টেবিল, টেবিলের উপর একখানি 
মণিপুরী চাদর পাঁতা। সেই টেবিলের উপর মাথার কাটা, 
ফিতা, রিবন হতে আরম্ভ করিয়া! খাতা পেন্সিল বই 
স্তপীকৃত রহিয়াছে । একথানি পুস্তক হস্তে লইয়া প্রিয় 
দর্শন বাবু দেখিলেন সেখানি 08:8109এর 7196০: ০1 
10781570 ; নিজে ইতিহাসের অধ্যাপক, স্থতরাং পরিচিত 
পুস্তকথানি দেখিয়৷ তিনি ছুই একখানি পাতা খুলিতেই 
মেয়েলি হাতের লেখা যে নামটা দেখিলেন, তাহার পরিচয় 
তিনি পূর্বের পাঁন নাই। এ বাড়ীতে স্ুরুচি দেবী নামে 
কে যে থাকিতে পারে, তাহ! তিনি কল্পনায় আনিতে 
পারিলেন না, কারণ তিনি যতদূর জানেন তাহাতে 
সুদর্শন বাবুর স্ত্রী ও একমাত্র পুক্র ভিন্ধ সংসারে আর 
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কহ নাই। তিনি পুস্তকখাঁনি হাতে লইয়া বলিয়া 
সাছেন, এমন সময়ে সথমতি দেবী লেই ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
ইনি টেবিলের এক পার্থ দেবরের আহাধ্য রাখিয়া 
ঠাহার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “ও সব বই আমার 
ছাট বোন স্ুরুচির, তাঁকে আপনি কখনও দেখেন, নি 
গাকুরপো। আমরা নাগপুরে যাবার কিছুকাল পরেই 
নামার মা মারা গেলেন, সেই থেকে ও আমার কাছে 
থকে লেখাপড়া করছে। নাগপুর কলেজে আই-এ 
গড়ছে, পড়াশুনায় মন্দ নয়। আপনার“সঙ্গে আলাপ 
হরে দিচ্ছি, দেখুন না কেমন লেখাপড়া শিখেছে ।” 

দিদির আহ্বানে স্থরুচি শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া 
একজন অপরিচিত ভদ্রলৌককে দেখিয়া কিয়তক্ষধ নত- 
দপ্তকে দাড়াইলেন। প্রিয়দর্শন বাবুও কখনও অনাত্মীয়া 
কোনও অপরিচিতা রখণীর সহিত আলাপ করেন নাই, 
হুভরাং তিনিও কি বলিয়। আলাপ আরম্ভ করিবেন 
ভাবিয়া পাইলেন না। মুমতি দেবী তগিনীকে দেখিয়া 
বলিলেন, প্ঠাকুরপো, এই 'আমীর ছোট বোন সুরুগি, 
নাগপুর কলেজে আই-এ পড়ছে & পরে স্বরুচিকে 
বলিলেন, "ইনি আমার দেবর প্রিরদর্ণনবাবুং কলিকাতার 
একটা কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক । পড়াশুনা সম্বন্ধে 
একটু আলোচনা কর না ।” 

ততক্ষণে স্থরুচির লজ্জার বীধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । কারণ 
এভকাল নাগপুরে থাকিতে থাকিতে লজ্জা বা পর্দার 
আবরু তাহাকে ততম্পর্ণ করিতে পারে নাই। প্রিয়দর্শন- 
বাবু দেখিলেন তাহার সম্গুথে দীড়াইয়৷ এক অনিন্দ্য হুন্দরী 
যুবতী) সহজে তাহার বাক্য স্ফুরণ হইল না। স্ুক্ুচিই 
প্রথমে কথা 'মারস্ত করিল, *আপনাদের এখানেও কি এই 
সব ইতিহাসের বই পড়ান হয় ?% প্রিয়দর্শনবাবু ধীরে ধীরে 
বলিলেন, গ্ঙ্যাঃ একই বই।” 

“আপনাক্জা কি সব বইটা পড়ান ? না, 0০59৪ দেন, 
আর মাঝে মাঝে ৪89000081] বুঝিয়ে দেন ?” 

শনা, বই৬ সবই পড়ান হয়, তবে 2০৪৪ না দিলে 
সাধারণ ছেলের অস্থৃবিধা হয় ।” 

*আমাদের ওখানে ইতিছাসটা ভাল পড়ান হয় না।” 
এই কথা শুনিয়া স্থমতি দেবী বলিলেন, *তাহ'লে ইতিহাসটা 
কদিন ঠাকুরপোর কাছে পড়ে নে নাঁ। কি বলেন ঠাকুরপো ?” 


-াশিশিউিিিিক্রিস ০ 


স্শরত্িন্হচ অত 





৪১ 


প্রিযদর্শনবাবু বলিলেন, পখুব অস্তোষের সঙ্গেই আপনায় 
আদেশ পালন করব ।” 

স্ুরুচি ও প্রিয়দর্শনবাবুর মধ্যে ইতিহালের আলোঁচম! 
চলিঙস। এমন সময়ে স্থুমতি দেবী সুদর্শনবাবুর গৃছে 
প্রত্যাগমনেষ সংবাদ পাইয়া স্রুচিকে নেখানে থাকিতে 
বলিয়া! স্বামীকে ডাকিয়া আনিতে গেলেন। সুদর্শনবাবু 
প্রবেশ করিলে দাদাকে প্রণাম করিয়া কিছুক্ষণ তাহার 
সহিত আলাপ করিয়া প্রিপদর্শনবাবু বৌদিদির নিকট 
প্রত্াহ একবার আসিবেন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া সেদিনের 
মত বিদায় লইলেন। 

প্রিয়দর্শনবাবুর জীবনে ইহা এক নূতন অভিজ্ঞতা । 
এইরূপ* শিক্ষিতা সুন্দরী মহিলার সহিত আলাপ পরিচয়ে 
যে আনন্দ তাহা তাহাকে মুগ্ধ ও অভিভৃত করিল। প্রত্যহ 
সন্ধ্যার সময়ে দাদা ও বৌদিদিকে দেখিতে যাওয়া 
প্রিঃদর্শনবাবুর একটা নিভা-নৈমিস্তিক ব্যাপার হইরা গেল। 
তাঁহার বৈঠকখানার মজলিসে আর তাহায় দর্শন মিলে না। 
সঙ্গীরা রাগ করিয়া বৈঠক ছাড়ি এবং প্রিদর্শনবাবুর 
মস্তিষ্কের বিকৃতি হইয়াছে বলিয়া ঘোষণা করিল। 
কিন্ত তাহারা জানিত না যে বৈঠকের মঙ্জলিস 
তাহাকে ঘে আনন্দ দিত তাহার সহমগডণ আনন 
প্রিয্দর্শনবাবু পাইতেছেন আজকাল শ্যামবাদারের একটী 
গৃহে একজন সুন্দরী শিক্ষিতা মহিলার সহিত আলাপনে। 

স্ুরুচির সহঙ্জ নিঃসঙ্কোচ ভাব তাহাকে আরও মুগ্ধ 
করিত। তিনি দেখিতেন স্থুরুচি বাড়ির! উঠিরাছে যেন 
প্রকৃতির উদ্ভানজাতা বল্পরীর মত, সেখানে সামাব্রিক 
আচার-পদ্ধতির রৃত্রিন বন্ধন নাই। ন্ুুরুচির সরস 
সদাহাশ্তময় আলাপে প্রিয্নদর্শনবাবু অভিভৃত হুইপ] 
পড়িতেন। তথাপি ক্ষণে ক্ষণে তাহার প্রাণ কীপিয়া উঠিত 
জ্যোতিষীর দ্বিতীয় গণনা স্মরণ করিয়া। তিনি তখন 
মনকে এই বলিয়া! সাত্বনা দিতেন, ভগ্ন কি শনি-কব্চ 
তাহাকে উদ্ধার করিবে। রর 

কিছুকাল পরে একদিন কথায় কথায় সুরুচি বলিল, 
“দেখুন, আপনার পড়ানর ধরণ আমার বড় ভাল লাগে, 
এমন চমৎকার আপনার বলবার ভঙ্গী।” সেদিন বাস্তবিকই 
প্রিয়দর্শনবাবুর মাথ! ঘুরিয়া গিয়াছিল। তিনি স্থান 
কালের জান হারাইয়। সুরুচির হস্ত ধরিয়া উত্তেজিতকণ্ে 


৪৯, 


বলিয়া উঠিলেন, “সত্য বলছ তুমি ?* এতকাল যে ন্ুরুচিকে 
“আপনি” বলিয়া সম্বোধন করিয়া আসিতেছিলেন, তাঁহাও 
ভুলিয়া গেলেন। সেদিন আর পড়াশুনা জমিল না। 
নুরুচি কাঁজ আছে বলিয়! অন্তত্র চলিয়া! গেল। প্রিয়দর্শন- 
বাবুও বৌদিদির নিকট বিদায় লইয়া গৃহে প্রত্যাগত 
হইলেন। পু পু 
গৃহে ফিরিয়া! প্রিয়দর্শনবাবু ভাব্লায় অধীর হইয়া 
পড়িলেন। কেন তাঁহার এই উদ্দাম বাঁসনা। সুরুচির 
মত পত্রীলাঁভ কি তাহার ভাগ্যে সম্ভব হইতে পারে! 
ই্যা, চিরাকাজ্ষিত রত্ব বটে! তবে জ্যোতিষী মহাঁশয় 
তাহাকে, বলিয়। দিয়াছেন যে মনোমত পাত্রী দেখিলে 
উদ্যোগী হইতে হইবে । বুক ফাটে ত মুখ ফোটে না, এইরূপ 
হইলে তাহার জীবনে জ্যোতিষীর শেষ গণনাই ফলিয়া 
যাইবে। প্রিয়দর্শনবাবু স্থির করিলেন যে তিনি আজই 
প্রস্তাব করিবেন। কাহার কাছে করিবেন প্রথমে সেইটাই 
সমস্যার বিষয় দীড়াইল। পরে অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া 
নুর্ুচিকেই চিঠি লেখা বাঞ্নীয় স্থির করিয়া তথনি একথানি 
পত্র লিখিয়া ফেলিলেন। তিনি লিখিলেন__ 
সথরুচি দেবীঃ 

তোমাকে চিঠি লিখিতে বসিয়া “তুমি” সম্বোধন 
করিতেছি বলিয়! মনে কিছু করিয়া! না। কারণ তোমার 
সঙ্গে আমার অল্পদিনের পরিচয় হইলেও আমায় কে যেন 
অন্তরের অন্তস্থল হইতে বলিয়! দিতেছে তুমি আমার চির- 
পরিচিতা পরমাজ্মীয়।। যেন কোন্‌ এক অচ্ছেগ্ভ স্ত্রে 
তুমি আমার সহিত বাঁধা আছ বর্তমানে, বাধা ছিলে 
অতীতে এবং সেই স্বত্রে বীধা থাকিবে ভবিষ্ততেও। তোমার 
মত রত্ধ লাঁভ করিতে কামনা! করা আমার বামন হইয়া 
চাদে হাত দিবার প্রয়াস বুঝি, কিন্তু তথাপি কি আকর্ষণে 
আমাকে তোমার দিকে টানিতেছে বলিতে পারি না। 
আমি তোমাকে ভালবাপিয়াছি-বড়ই ভালবাসিয়াছি। 
যদি ইঘীতে অপরাধ কৃরিয়৷ থাকি, মার্জনা করিয়ো। 
আর, আর-যদ্দি অপরাধ মনে না কর, তবে দয়া করিয়া 
আমাকে কতার্থ করিবে কি? জানি না আমার ভাগ্যে 
ভগবান্‌ কি লিখিয়াছেন। আশাপথ চাহিয়া রহিলাম। 

5 ইতি--তোমার ক্লেহাঁকাজ্জী 

শ্রিয়দর্শন চট্টোপাধ্যায় 
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চিঠিখানি লিখিয়৷ তখনি থামে পুরিয়া ডাঁকবান্সে 
ফেলিয়া দিয়া আসিয়া মনে মনে আকাশকুছম রচনা করিতে 
করিতে প্রিয়দর্শনবাবু নিদ্রাঁমগ্ন হইলেন । 


* পাচ 


ছুই দিন পরে শ্যামবাজারের বাড়ীতে যাইতেই প্রিয়দর্শন- 
বাবুর প্রথম সাক্ষাৎ হইল তাহার বৌদিদি সুমতি দেবীর 
সহিত। তাহাকে দেখিয়াই স্থুমতি দেবী খুব গম্ভীরভাবে 
বলিলেন, পদেখুন ঠাঁকুরপো, আপনাদের পুরুষ জাতিকে 
বিশ্বাস নেই। আমি সরল মনে আপনার সঙ্গে আমার 
বোনের আলাপ পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম, আর আপনি 
তাকে রসগোলার মত টপ, করে গিলে ফেলতে চাইলেন। 
আশ্চর্য্য! আর আমি তাকে আপনার সামনে আনছি না। 
কিভানি যর্দি গিলেই ফেলেন। আপনার চিঠি আমি 
সমস্তটাই পড়েছি, আপনার মাঁথা খারাপ হয়েছে ঠাকুরপো। 
কিছু মধ্যমনারায়ণ তেলের ব্যবস্থা করুন, প্রেম রোগ সেরে 
যাবে।” প্রিয়দর্শনবাবুর মনটা একেবারে দমিয়া গেল। 
তাহার মনে হুইল যেন তাহার পদতলম্থ ভূমিখণ্ড ক্রমেই 
ধনিয়া যাইতেছে । কোনও প্রকারে ছুই চারিটি প্রশ্নের 
সংক্ষেপে উত্তর দিয়৷ তিনি উর্ধশ্বাসে প্রস্থান করিলেন। 
কিছুক্ষণ হেছুয়ার পুফরিণীর ধাঁরে বেড়াইয়া তিনি গৃহে 
ফিরিলেন। মাকে ক্ষুধা নাই বলিয়া একেবারে শয্যা গ্রহণ 
করিলেন। 

পরদিন তিনি দেখিলেন তাহার দাদা আসিয়া মাতার 
সহিত অনেকক্ষণ কি কথাবার্তা বলিয়া চলিয়া গেলেন। 
তাহার মনটা আরও ভারাক্রান্ত হইল। একদিন তাহার 
মাতা আপিয়া তাহাকে বলিলেন, প্দেখ$ এইবার একটা 
বউ ঘরে আনি, আর ত একা থাকতে ভাল লাগে না।” 
শ্রিয়দর্শনবাবু অতি মৃদূম্বরে বলিলেন, *্না মা, বিয়েতে 
আমার মন নেই।» তাহার মাতা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, 
“তাহলে আর কি করি বল্‌, সুন্দরী পাত্রী হাতে ছিল, 
তোর দাদার ছোট শালী স্গরুচি। মেয়েটাকে আমার বড 
ভাল লেগেছে, তুই মত দিলে আমি সখী হুব।” প্রিয়দর্শন- 
বাবুর মনটা আনন্দে নাচিয়া উঠিল, তিনি তাড়াতাড়ি 
উত্তর দিলেন, “তোমার কবে অবাধ্য হয়েছি মা, 
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ভোঁমার মতেই ত আমার মত।” হাসিমুখে মা নীচে 
নামিয়া গেলেন। 

এক মাস পরে মহাঁসমারোহে প্রিয়দর্শনবাবুর স্ুরুচি-ত্ব 
লাভ হইল। পাকম্পর্শ উপলক্ষ্যে পল্লীর অনেকেই নিমন্ত্রিত 
হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে বৈঠকখানার মজলিসের সকলেই 
ছিল। এমন কি জ্যোতিষী ফেল্গারামবাবুও ছিলেন। 
সমবেত সভার মধ্যে উকীল শগীনবাবু জ্যোতিষী মহাশয়কে 


লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ফেলাবাবু১ আপনার শনিকবচ 
অব্যর্থ দেখুন, আর যে সব অবিবাহিত ছোকরা এখানে 
জুটেছে, তাদের হিয়েতে ফাঁড়। থাকলে ধরে ধরে একটা 
করে শনিকবচ পরিয়ে দিন না । একেবারে রত্রলা'ভ হবে। 
কি এবল প্রিয়দর্শনদ11” চারিদিকে একটা হাঁসির 
ফোয়ারা ছুটিল, এবার কিন্তু সেই সঙ্গে প্রিয়দর্শনবাবুও 
যোগ দিয়াছিলেনা 


- মৃত্য 
(স্বাস্থ্যের দিক হইতে ) 
ভ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল্‌-এম্-এস্‌ 
“অন্ধের হস্তী পরিচয়” ন্যায় 


স্বদেশ প্রাণ, মহান্থভব গুরুসদয় দত্ত 0. 9. মহাশয়, 
বর্তমানে বীরভূণ জেলার ম্যাজিদ্রট । তিনি তথায স্বকীয় 
কর্ম করিয়া, দুইটি মহৎ কার্ধ্যের অগ্ুঠান করিবার স্থযোগ 
পাইরা, নিজে যত আনন্দিত হইয়াছেন, দেশের, তথা 
বাঙ্গালী জাতির, তত উপকার সাধন করিতে পারিয়াছেন। 
মহীপ্রাণ দত্ত মহাশয়ের স্বর্গগত| পত্বীর নামে যে “সরোজ- 
নঙিনী শিল্পাশ্রম” কলিকাঁতার ৪৫ নং বেনিয়াটোলা লেনে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেই আশ্রমের পত্রিকা “ব-লক্ষ্মীতে”ঃ 
“রায়'বেশে” বা প্রাই বেশে” সম্বন্ধে বিস্তর চিত্র সম্গলিত 
প্রবন্ধ গুলি মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়াছি । কুবি 
সমাট রবীন্দ্রনাথ ততসম্পর্কে গুরুসদয় বাবুকে যে পত্র 
লিখিয়াছেন, তাহাও দেখিয়াছি; এবং রায় বাহাদুর 
শির্শলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “অমৃত-বাঁজার পত্রিকায়” 
( ১লা আশ্বিন, ১৩৩৮ তারিখে ) তৎসম্পর্কে যে পত্রখানি 
লিখিয়াছেন, তাহাও দেখিলাম। 

বাঙ্গালাদেশের শিক্ষা-বিভাগের ডাইরেক্টর বটম্লী 
সাহেব, প্র নৃত্যের মধ্যে, ছাত্রদের কল্পনা-প্রসারের পথ 
দেখিলেন? এবং বাঙ্গালার ছাত্রস্থাস্্য-বিষয়ক-পরিচালক 
বুকানন্‌ সাহেব, উহার মধ্যে দ্রিলের চেয়ে ভাল জিনিষ 


দেখিতে পাইলেন) দত্তজ মহাশয় ইহার মধ্যে একটি কল 
আবিষ্কার করিলেন এবং দেশের বহু শত বৎসরের একটি 
প্রতিষ্ঠানের সন্ধান পাইলেন। বটম্লী সাহেব, 'ভাব প্রবণ 
বাঙ্গালী-ছাত্রদের ভাব প্রকাশের একট। ক্ষেত্র আবিষার 
করিলেন) বুকাঁনন্‌ সাহেব ইহাকে উৎকষ্টতরও দেশী ড্রিল 
মনে করিলেন। ইহার মধ্যে আরো! কি 'মাছে, তাহাই সন্ধান 
করিবার উদ্দেশ্তে, কাঠ-বিডীলের সাগর-বন্ধনের স্তায়, আমি 
নিয়ে কয়েক পংক্তি লিখিলাম ;_-মাশা করি, অন্ততঃ 
বাঙ্গালী পাঠকরা তাহা একটু মনোযোগ সহকারে 
পড়িবেন। 


আমাদের পাশ্চা -ম্থলভ মনোবৃত্তি 


আমি এ প্রসঙ্গে, ব্যায়ামের” দিকটা দেখিয়া লইব। 
সঙ্ঘা দ্ব-ভাঁবে ব্যায়ামের মন্ত সুক্ষ এই যে, খেলোয়াড়গণ 
খেলাকে দেবতার স্থানে বসাইয়া, মনপ্রাণ ঢালিয়া, তাহার 
সেবায় মাতিয়া যায়; হারিলে, সাংখ্যের পুরুষ সাজে; 
জিতিলে, মুনির মত ধৈর্ধ্য দেখায় ; কখনো কাপুরুযো চিত বা 
হীনচেতার ভাব দেখায় না ;--এক কথায়, নিয়মাহুধর্তিতা, 
পরমত-সহিষুতাঃ শ্বার্ঘত্যাগিতা, সাহস? ধৈর্য ও সহ্য 


ও 


ভ্ডান্ত্ন্জন্ 


[১৯শ বর্ঘ-_২য় খও-গর্থ সংখ্য। 


পির া৪৩ব৩াারওঞাাতারংর ও 


শিখি, মনুয়ত্বের পথে অগ্রসত্্ হয়। এ কারণে. ব্যক্তির 
বাজাতির চরিত্র গঠনে, সঙ্ববন্ধ ভাবে খেলাধূলা অতীব 
আবশ্তক। এই জঙ্গঃ কি অসভ্য কি সভ্য,-সকল 
অবস্থার মানুষই তন্প-বিজ্তর সঙ্যবন্ধ-ভাবে (17 ই লৈ 
80106) ব্যায়াম করিতে ভালবাসে । অসভ্যদের 'মধ্যে, 
নাচ ও কৃত্রিম-রণক্রীড়া সর্বদেশে ও সর্বকাঁলে প্রচলিত ) 
সভ্য সমাজে, নানান্ধপ “কসর” ও খেশ্লা-ধুল! প্রচলিত। 
আমাদের মধ্যে অনেকেই, 'আদিম-অবস্থাপক্ন-মানবের নৃত্য 
বা রণকৌশল দেখেন লাই; কিন্ত, পাশ্চাত্য-সভ্যতা-সন্মত 
খলা-ধূ্ুর কথা সকলেই অল্প-বিস্তর জানেন বলিয়া, প্রথমে, 
বন্তমান পাশ্চাত্য প্রণালীর কথাই উল্লেখ করিব। 
আমরা-_মর্থাৎ, ধাহার! এন্প মাসিক পত্রিকাঁয় প্রবন্ধ 
পাঠের মত “সভ্য” ও “শিক্ষিত”-_প্রতীচ্য জাতি হইলেও, 
শিক্ষায়, ক্রীড়ায় ও চিন্তাধারায়, এক রকম পাশ্চাত্য হইয়াই 
গিয়াছি-_যেহেতু, পাশ্চাত্য সব কিছুই আমাদের *হীড়ির 
ভিতরে” ঢুকিয়াছে। এই জন্য» পব্যায়াম” বুঝাইতে, কপাটি, 
ডাণ্ডা-গুলিঃ ডন-বৈঠকের কথা না বলিয়া, ডাম্বেল ভাজা, 
হকি» ফুটবল, টেনিস্‌ঃ ব্যাডমিপ্টন প্রভৃতি খেলা, ও 
জিম্যাষটিক করান কথা ছাড়া, আর কিছুর কথা বলা 
চলে না। 


এ দেশে ব্যায়াম-চর্চার ছুর্দশা 

যদিও আমাদের স্কুলের ছেলেয়া আপনা-আপনিই 
দৌড়াদৌড়ি করে-_তবুও১এ কথ! বল! চলে না বে, এ দেশে, 
এখনো, কোনও বালক,ব! বালিকাদের বিদ্যালয়ের নি্ব- 
প্রেধীতে, কোনও রূপ বীঁধা-ধরা, ভ্রমিক-উন্নতির হায়ে, 
ব্যায়াম বা খেলার প্রবর্তন হইয়াছে ব! হইবার সম্তাব| 
ঘটিয়াছে। এ বিষয়ে, যত বা অভিভাবকরা, তত শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের বর্তৃপন্মীয়েরাও সমান-ভাবে উদাসীন। সত্য 
বটে, ছেলেরা ও অভিভাবকরা প্রতি-বসবে, বিনা ওজরে, 
*স্পোষ্টস্‌ ফি” নামক টেম্পু আদায় দেন ) এবং বিস্ভালয়ে 
কর্মকর্তারাও বেমালুম তাহা আদায় করিয়াই, কঞ্ডব্যের 
পক্লাকাষ্ঠা দেখান) এবং আরো! সত্য বটে যে; এই গৌরী- 
সেনের দেশে, খুব মোটা বেতনে, একজন শ্বেতাঙ্গ পুঙ্গব 
শ্থাস্থ্যো্গতি ঘটাইবার মির্দেশক* রূপে (1১176680 ৩€ 
8৩8] 8:0০০৬৮০০) এখানে আসিয়া, বাইটার্ল 


বিল্িংএয় ব্রিতলে, খাস! পাখার হাওয়া খাইয়া, আমাদিগকে 
পরম অনুগৃহীত ও আপ্যায়িত করিতেছেন) তবুঃ এটা 
সত্য কথা যে, এযাঁবৎ কোনও বি্যাঁলয়েঃ কি উপরের 
শ্রেণীতে, কি নিষ্ন-শ্রেবীতে, সকল ছাত্রের জন্ট, কোথাও 
রীতিমত, ব্যায়াম-চচ্চার এতটুকু চেষ্টা হয় নাই। 

কাষেই, দেখা যাঁয় যে, সহরে ও পল্লী গ্রামে, ধু 
বিষ্তালয়ের ছাত্রছাত্রী কেন, অপর যুবকরাঁও খেলাধূলা 
বা ব্যায়াম কিছু কিছুকরে। কিন্ত, তাঁহারা কয় 
অন? তাহারা মুষ্টিমেয়। কারণ, এই কার্যে কিছু ব্যয় 
আছে-_সে ব্যয় সম্কুলান করিবার সামর্থ্য সকলের থাকে 
না; এবং এই কার্যে, অভিভাবকের ও সমাজের সহান্ভূনি 
থাকে না)- যাহার! খেলাধূলা! বা জিমৃত্াষ্টিক্স্‌ করে, তাহারা 
প্বয়াটে” নামে অভিহিত হয়। এখন, অভিভাবকণপা 
নিজেরাও “সভ্য” সাজেন, এবং শৈশব হইতে, ছেলেদিগকে 
“সভা ও শিষ্ট* সাঁজাইয়া রাখিবার জন্ত ব্যস্ত হন। এই 
জন্থ ছেলে একটু দৌড়াইলে, ভয়ে শিহরিয়াঃ নিষেধ করেন 
__*দৌড়াইও না, পড়িয়া যাইবে! 

কাযেই, যদি ধেশের শতকরা মাত্র দুই কি পাঁচটি ছেলে 
ব্যায়াম করে-_তাও বিজাতীয় আওতায়,_-তাহ। হইলে কি 
হইল? কিন্ত যে কয়টিই করে, তাহীরাই ২। কতদিন 
ধরিয়া তাহা করিতে পায়? চমৎকারা অক্নচিন্তীর ঠেলায় 
পড়িয়া, অচিরেই তাঁহারা তাহা ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। 

এই কয়েকটি কথ! হইতে আমর! বুঝিলাম,_ প্রথমতঃ) 
এ দেশের শিক্ষা গ্রতিষ্ঠানের মধ্যে শারীরিক চর্চার 
ধাঁপ্লাবাজী থাকিলেওঃ ব্যাপকভাবে, কিছুই আমল 
কায হয় না। অথচ, দেহ সুস্থ না হইলে, মন সুস্থ হইবে 
বি৬করিয়া ? 

দ্বিতীয়তঃ, কি বিস্বালয়ে, কি পল্লীগ্রামে,_মুষ্টিনেয 
উৎসাহী যুবক কয্মেক বৎসর মাত্র আপনারই চাঁড়ে ব্যায়াম 
করে এবং উপরুতও হয়। সে দিকে কাহারে দৃি 
আছেকি? 

তৃতীয়তঃ, কেহই পাশ্চাত্য মতে বেশী দিন ব্যায়াম 
করিতে চাহে না। তাহার কারণ এই মনে হয় বে, উঠা 
নিতান্ত প্রাণহীন, এক-দেশী এবং একঘেয়ে । এই মতে, দেছের 
কতকগুলি পেশী যেৰ বাধা-রান্ডার চলিরা চলিরা. ক্রমে 
আড় হইয়া আঁসে। নির়ধিতভাবে যেমন-তেমন অঙ্গচালনা 


ছৈত্--১৩৩৮] 
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করিলেও, সারা দেহের কিছু-না কিছু উপকার হয়ই,_এ 
বিষয়ে মতভেদ নাই ; কিন্তু, পাশ্চাত্য সকল প্রকারের 
ব্যায়াম-চষ্চাই একঘেয়ে ও স্থুধু কতকগুলি মাংসপেশীকে 
বাড়ায়। এই জন্ক, আকাল জিম্তযাষ্টিক্স ও এমন কি' 
স্যাণ্ডো প্রভৃতির পথে কসরৎ কেহ কেহ প্রথমাবস্থায় 
করিলেওঃ শেষ পর্যস্ত তাহা রাখিতে চাহেন না, ও পারেন 
না। এখন প্র পথ বর্জন করিয়া খেলার দিকে সকলেরই 
বেণী ঝোঁক বাড়িয়াছে। যেহেতু, সঙ্ঘবদ্ধ খেলায় জয়- 
পরাজয়ের উত্তেজনা আছে-_খেলাঁটা কৃত্রিম হইলেও 
প্রাণবন্ত যুদ্ধ। 

চতুর্থতঃ, কি গৃহে, কি বিগ্যাঁলয়ে, বাঁলিকাঁদিগের 
দেহচ্চার কোনও চেষ্টা নাই ঝলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 

পঞ্চমতঃ, এ দেশে? পধশশ বৎসর পূর্বের সাঁধারণদের 
কথা ছাড়িয়া দিয়া, এমন কি ধনীদের মধ্যেও ঘরে ঘরে, 
কুন্তি লাঠি খেল! প্রভৃতি ব্যায়াম চর্চার খুবই প্রসার 
ছিল) এবং দেড়শভ বৎসর পূর্বে, এই বাঙ্গালী জাতিই 
যুদ্ধের সৈশ্তদলতুক্ত হইয়া, কত রণকৌশল ও বীরত্ব 
দেখাইয়াছিল। আর আজ ?--চ্ছেলের! দৌড়াইলে, আমরা 
শিহরিয়। উঠি )১আর, যদি কেহ শরীর চর্চায় একটু 
মনোবোগী হয়, তবেই তাহাকে বয়াটের দলে ফেলি! এই 
সর্ধনেশে মনোবৃত্িই আমাদিগকে আরো! উৎমঙ্সের 
পথে লইয়। যাইতেছে। 


চাই জাতীয়-শিক্ষা 


এখন আমাদিগের কর্তব্য কি? আমাদিগের কর্তব্য 
অনেক। 

গ্রথমতঃ, প্রত্যেক অভিভাবককে-_বিশেষ করিয়া 
জননীদিগকে-_ছেলে-মান্তষয করার কথা বেশ করিয়া 
শুনিতে ও শিখিতে হইবে । বল! বাহুল্য, “ছেলে” বলিলে, 
তৎষম্গে ও বিশেষ এবং বেশী করিয়া, *মেয়েদিগের” কথাও 
ধরিয়া লইতে হইবে। যথার্থরূপে ছেলে-মীনুষ কর! বিষয়ে 
আমাদের অজ্ঞতা পর্ববত-প্রমাণ ! 

দ্বিতীয়তঃ, থেলার ভিতর দিয়াই, মানব শিশুর ভাবী- 
জীবনের গতি ও প্রতি এবং চরিজ্ত গড়িয়া উঠে--এ 
বাটা আমাদ্দিগকে প্মরণ রাখিতে হইবে) এবং সেই 
ষঙ্গে, মনে প্রাণে উপলক্ি কত্িতে হইবে যে, আমাদের 


ভাষায় “ছেলে খেলা” কথাটিকে আমরা কত মারাত্মক 
ধারণাহ্চক পর্যায়ে ফেলিয়াছি! 

তৃতীয়তঃ, দেহ ভাল করিয়া গড়িয়া উঠিলে, তবে তাহার 
চূড়ার ( মস্তি্ষের ) উৎকর্ষ সার্থক হয় ; অতএব, যে শিক্ষায় 
বা যে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে, ছেলেদের মানমিক-উদ্মেষের সঙ্গে- 
সঙ্গে, দৈহিকব্বান্্োর বিকাশ একতাঁলে ন! হয়, সে শিক্ষা ও 
সে প্রতিষ্ঠানের মূলোচ্ছেদ না করিলে, ভাবী বাঙ্গালার 
সর্বনাশ করাই হইবে ও হইতেছে । এতদ্বিযয়ে সকল 
অভিভাবককে জাগরূক হইতে হইবে । কোথায়, কোন্‌ 
ডাইরেক্টর খোঁসথেয়ালের বশে, যা+-তা” হুকুম নামা বাহির 
করিবেন) বা! টেঝ্টু-বুক্কমিটি যা”-তা” বই আমাদের ঘাড়ে 
চাঁপাইবেন ; অথবা! ইউনিভার্সিটি যত-ইচ্ছ! পরীক্ষার বাধন- 
কষণ করিবেন ;-এ সকলের যুগ বহুকাল পূর্বেই যাঁওয়! 
উচিত ছিল ;_ এখনে! যায় নাই, কারণ, আমর! এ সব 
বিষয়ে ভাবিও না__চেষ্টা কর! ত দূরের কথা। 

চতুর্থতঃ» অন্ধ-পরানুকরণে কোনও জাতি কখনো 
“মানুষ” হইগ্রা উঠিতে পারে নাঁ)_ বিশেষতঃ, খেলা-ধূলা 
বিষয়ে। ধার করিয়া হাসিলে, সে হাসি ভ্যাংচাঁনতে 
প্লাড়ায়! ক্লোধুলার ভিতর দিয়াই যখন আমাদের ভাবী 
চরিত্র ও মানসিক গতি নির্ণীত হয়, তথন সেই খেলাটা! 
সম্পূর্ণভাবে “জাতীয়” আদর্শে না হইলেঃ আমরা কখনোই 
এ দেশের মানুষ হইব না । এই জন্থ১ যাহাতে শৈশব হইতে 
যৌবন পর্যন্ত, খেলা» ব্যায়াম প্রভৃতি জাতীয়ভাবে 
পরিচালিত হয়, তজ্জন্ত দেশের লোকর1 একষোটে তাহা না 
চাহিলে,, কখনই আমর! তাহা পাইব না। আমি পাশ্চাত্য 
কোনও খেলার বিরোধী নই। তবে, আগে দেশী, পরে 
পাশ্চাত্যের খেলা__এইটাই আমি চাঁহি। যে উদার হিন্দু 
অনার্ধ্য, শক, হন, তাতার গ্রভৃতিকে আপনার জন করিয়া 
লইতে জানে, আবশ্যক হইলে, কেমন করিয়া পাশ্চাত্য 
খেল'কে প্রতীচ্য খেলার অঙ্গীভূত করিতে হয়, তাহা আর 
তাহাকে বলিয় দিতে হইবে না। 


শ্রীকৃষ্ষকে আদর্শ কর 


আমি চিরকালই বলিয়াছি এবং এ স্থলেও বলি যে, 
এ দেশে, শিশুপালন করিতে হইলে, প্ররুধ্কে আদর্শ 
স্বরূপ গ্রহণ করাই সর্বথা বাঞুনীয়) যেহেতু তাহার 


৬০৪৬ 


ভ্ান্ল তন্ন 


[ ১৯শ বর্-_২র খণ_৪র্ঘ সংখ্যা 


আদর্শজীবনে, এ দেশের ভাব ও রীতি অনুস্যত 
রহিয়াছে। শ্রীক্ষষ্ষ এক-রকম রাজার পছেলে* হইলেও, 
সর্বদাই নগ্নগাত্রে উদদুক্ত মাঠে ও ঘাটে, বাণী বাজাইয়া, 
নৃত্য করিতেন। ইহার মধ্যে খুব বেশী ছন্দানুবস্থিতা ছিল) 
এবং শিশু জীবন গঠনে ছন্দান্বন্ঠিতা, যে কত বড় সহায়, 
তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। কোন বিশিষ্ট প্রথায় 
ব্যায়াম-চষ্চা না করিলেও, নৃত্য করিয়া, ও উন্মুক্ত বা 
ও হূর্য্যকিরণ সেবনের ফলে, শরীক স্বীয় জ্যেষ্ 
বলরামাপেক্ষা কম বলশালী ছিলেন না) অথচ, তাঁহার দেহ 
কত কমনীয় ছিল! শ্্রীরু্ণ পরম যোগীপুরুষও ছিলেন। 
হঠযোগ-প্রস্কিয়ায় সমগ্র দেহ অতীব বলশালী হয়। 
যোগ বুঝি ন1)-_-কাঁষেই, যেটা বুঝি না, সেইটার উপরে 
ভর করিয়া কোনও কথা বলিতে চাহি না । কিন্তু শরীর 
গঠনে নৃত্য যে কতটা সহায়তা করে, তাহা! জনসাধারণ 
জানেনও না, এবং হয় ত বিশ্বাসও করিবেন না। এর জন্ত, 
নৃত্য সম্বন্ধে ছু'চার কথা বলিতেছি। 


পাশ্চাত্য ব্যাফ়াম ত্যাগের কুফল 


এ দেশের যে থে যুবকরা ১৪।১৫ হইতে ২৫ বৎসর বয়স 
পর্য্যন্ত লেখাপড়ার সঙ্গে কিছু কিছু ব্যায়াম চর্চা করেন, 
তাহার! ২৫ বৎসর বয়সে লেখাপড়া সাঙ্গ করিয়া, কামকর্ম্ে 
প্রবৃত্ত হন। কাযে প্রবিষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে; কতকগুলি 
কদত্যাস জুটিয়া থাকে? যথা 

(১) নিয়মিতভাবে, প্রত্যহ মুক্ত বাযু সেবন করা আর 
ঘটিয়া৷ উঠে না। | 

(২) প্রত্যহ, নিয়ম করিয়া, খেলাধুলা ক্রমশ:ই থাকে 
না! বলিয়' নিত্য যে প্রচুর ঘর্মত্যাগ ঘটিত, তাহার অবকাশ 
কমিয়া আসে ) বরং তস্থানে অনেকক্ষণ নানারকম জামা- 
জোড়ায় আবদ্ধ থাকায়, দেহে রক্ত চলাচলের কিঞ্চিৎ 
ব্যাঘাতও হুট হয়। 

(৩) বয়োবৃদ্ধির সঙ্গেঃ আমাদের দম কমে )_অর্থাৎ 
ফুদ্ফুসের ও হৃৎপিণ্ডের জোর কমে। 

(৪) প্রচুর ধর্ম হইতে পায় না বলিয়া, কিভ্নী নামক 
মুত্র সৃষ্টিকারী যন্ত্রের উপরে অধথা চাঁপ পড়ে; কাষেই, 
ক্রমশঃ ব্লাড প্রেশার বা রক্তচাপ বাড়ে। 

(€) ক্রমশঃ এইগুলির দরুণ, "ভু*ড়ি” জন্মায় ? অর্থাৎঃ 


একদিকে যেমন উদরের প্রাচীর শিথিল হয়, অন্ত দিকে, 
সেই সঙ্গে, মেরুদণ্ডের স্বাভাবিক বক্রতা নষ্ট হয়। তাহার 


ফলে, উদর ও বক্ষোগহ্বরের যাবতীয় যন্ত্র বিকল হইতে 


থাকে। যেব্যক্তির দেহ সুস্থ, তাঁহার পেটের মাংসপেশী 
দঢ থাকে বলিয়া, সমস্ত দেহ-যন্ত্র যথাস্থানে থাকিয়াঃ 
সস্থ-ভাবে কায করিতে পারে। মাংসপেশি দৃঢ় থাকিলে, 
ভুঁড়ি” জন্মায় না। এজন্য, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে কোষ্ঠবন্ধ 
ধাতু আসিয়া উপস্থিত হয় )১_-অর্থাৎ্ যেখানে দৈনিক 
ও ঠিক সময়ে, নিয়ম করিয়া, দেহ মল অন্ততঃ দুইবার 
নিষাশিত হইত, তথায় দৈনিক একবারও তাহা হয় কি না 
সন্দেহ) এবং দেহ-মল যথাঁষথ ভাবে নিফাশিত না হওয়ায়, 
অকাল-জরা উপস্থিত হয়। 

(৬) এই সঙ্গে? আহারের কথা উল্লেখ করা 
প্রয়োজন । আমরা অধিকাংশই বেণী খাই, কেহ লোভ 
বশতঃ, কেহ ভ্রমাত্মক ধারণা বশ্তঃ। সে ভ্রমাত্মক 
ধারণাটি এই যে, খুব তৃপ্তি করিয়া পভুরি*ভোজন করাটা 
স্বাস্থ্যের লক্ষণ। দেহের আবশ্বরকের অতিরিক্ত ভোজন 
করিলেই-_তা” সে ষত “তৃপ্তি” করিয়াই হউক-_দেহকে 
সেই অতিরিক্ত আবর্জনা বাহির করিবার জন্য অতিরিক্ত 
শ্রম করিতে হয়। অর্থাৎ পরিপাক যন্ত্রগুলিতে অধিকক্ষণ 
ধরিয়া রক্তাধিক্য ঘটে,__যাহার ফলে, দেহের অপর অংশে 
রক্তের ন্তাষ্য পরিমাণের ন্যুনতা৷ ঘটে, দেহের অধথা ক্ষয় 
হয়, এবং বাঁড়তি খাঁদ্চ হইতে যে বাড়তি-আবর্জনার 
সৃষ্টি হয় তাহা নিফাশিত করিতে সকঙ্গ সময়ে দেহ 
সমর্থ নাও হইতে পারে ;__কাযেই, আপন্শর অবিবেকিতাঁর 
জন্যঃ দেহে ক্রমশঃ ময়লা জমে, তাহার ফলে, অকাল- 
জরা বা মৃত্যু অবশ্যস্তাবী। কিন্তু এই জরা আপিবাঁর 
পূর্বেঃ দেহে মেদ-সঞ্চার হইয়া, আম!দিগকে পর্ববাহ্থেই 
সতর্ক করিয়! দেয়। আমর! কি সে সতর্কতার বাণী শুনি? 
পালিত কুকুর-বিড়াল বা অশ্ব স্থুলকায় (৮৮০৪6 ব! 
05৪9) হইলে; সে অবস্থাটাকে দৌযাবহ মনে করি ) কিন্তু, 
স্বয়ং স্থুলকায় হইলে, মনে মনে খুসী হই, এবং সেটা 
বংশানুক্রমিক অবশ্থস্ভাবী অবস্থা এই মনে করিয়া, তৃপ্ত 
থাকি! কিন্তু এট! খুব গ্রব সত্য যে, দেহে মেদ-বাহল্য 
হও.) স্বাস্থ্যের চিহ্ন নহে-ব্যারামের লক্ষণ । আশ্চর্যের 
বিষয়, জীবন-বীমা কোম্পানীরাও, বাধ্য হইয়া, ধরিয়া! লয়েন 
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যে, ২৫ হইতে ৪* বৎসর বয়সের মধ্যে সাত-আট সের 
দৈহিক ওজন বৃদ্ধি কা্যতঃ অন্তায় হইলেও লোক চক্ষুতে 
অন্তায় নহে! অথচ, ঘোড়-দৌড়ের ঘোড়ার পৃষ্ঠে এই 
“লামান্ত” ৭।৮ সের ভার চাপানর ফলে, অনেক সময়ে, সে 
ঘোড়া! বাজি জিতিতে পারে না! এই প্রসুঙ্গে আরো 
স্মরণ করাইয়া দিই যে, বিবৃদ্ধ মেদ স্ধু চর্মের নিয়েই 
আপনার স্থান করিয়া লয় না_হৃপিণ্ডঃ অন্ত্র প্রভৃতির 
ভিতরে বা আশে পাশে জমিয়া, উক্ত যন্তরগুলির স্বাভাবিক 
কার্যের বথেষ্ট বাধা স্থষ্টি করিয়া মিত্যই ক্রমে আতুঃক্ষয় 
করে। কাষেই উদরের আয় ও ব্যয়ের সামঞ্জশ্য রক্ষা না 
করিলে, তুড়িবৃদ্ধি, মাঁংসপেশীর শৈথিল্য, কাযেই হৃৎ- 
পিগ্ডের দৌর্বল্য, অজীর্ণ, বাঁত, ব্লাড, প্রেশার বৃদ্ধি, সন্ত্যাস 
রোগ, যকৃতের দোষ, বহুমূত্র_ প্রভৃতি দেখ৷ দেয় । 


জীবনটাকে সত্যিকার ভোগ করিবার পন্থা! 


কাষেই, সুস্থ দেহে স্বচ্ছন্দমমনে জীবনটাকে সত্যকাঁর 
“ভোগ” করিতে হইলে, দুইটি প্রধান কথা আমাদিগকে 
মনে রাখিতে হইবে £--( ১) খুব বুঝিয়া, আবশ্যক মত 
ভোজন করা) এবং যাহা করিলে দৈনিক তিনবার 
মলত্যাগ হয়, তাহা করা চাই। এ সম্বন্ধে পূর্বের বহুবার 
আলোচনা করিয়াছি। বাঙ্গালা তাষায় একটা প্রবাদ 
বচন আছে,_-“নিজ অবস্থা “অতিক্রম” করিয়া, ঘর-বাড়ী 
করিবে; অবস্থা “অনুযায়ী” বেশ ভূষা করিবে) কিন্ত 
থাইবে, অবস্থার চেয়ে “ঢের কম” করিয়া ।” এটি অতীব 
জ্ঞান-গর্ভ কথা & (২) নিয়মিত ভাবে, এক সঙ্গে সমগ্র 
দেহের ব্যায়াম করা। 

পূর্বেই বলিয়াঁছি যে, মাত্র মুষ্টিমেয় লোক স্বর কালের 
অন্ত ব্যায়াম বা খেলা করে,_এবং তাহারাও, বেশীর ভাগ 
হাতের ও পায়ের কতকগুলি মাংসপেণী লইয়াই ব্যস্ত 
থাকে ;-_কাষেই, সে ব্যায়ামের ফল যেমন একদেশীয়, 
তেমনি একঘেয়েঃ কাযেই অল্পদিন স্থায়ী হয়। এই জন্ত, 
মধ্যবয়সে, ব্যায়াম বা খেলা ছাড়িতে-না-ছাড়িতেই, দেহ 
ভাঙিতে আরম্ভ করে। স্থধু মাংসপেশী লইয়াই দেহ 
নছে। দেহে “মস্তি” ও পলাফু” আছে) শিরা-ধমনী 
আছে; যন্ত্রপাতি আছে? গ্ল্যাণ্ড (বিশেষ করিয়া, 
99892206  819708) ও" আছে। তাহা ছাড়া, 


শৈশবে আমর! বুকে হাঁটি ) তাহার পরে, পর-পর হামাগুড়ি 
দিই, দীড়াইতে শিখি ও দৌড়াই__[7)20. ৪০71)07161)9 
০. 40%4707080, 6০ 7১179 1908617৩ 6০ 51)1)8)£ ১-- 
কাষেই, পিঠ, পেট, কোমর ও উক্ষদেশ-_প্রধানতঃ এই 
চারটি স্থানের উপরেই আমাদিগকে বেশী করিয়া মনোযোগ 
দেওয়া চাই। ধাহারা নিয়মিত পাশ্চাত্য মতে ব্যায়াম 
বা খেলা করেন, তাহারা যদি নিজ নিজ উদর ও নিতম্বদেশ 
লক্ষ্য করেন, ত দেখিবেন যে, এঁ ছুইটি স্থান তেমন 
দৃঢ় ও স্বপুষ্ট হয় না। এবং জুতার দোষে পা আড়ষ্ট হইয়া 
আসে- গুল্ফ ও ততসন্ধি বিশ্রী হয়। 
নৃত্যের বিশেষ গুণাবলী 
অথচ কোনও বর্ধর বা অসভ্য জাতির মধ্যে-_ 
মেদবাহুল্য, উদর প্রাচীরের শৈথিল্য বা ভুড়ি খজু 
পৃষ্ঠবংশ (মেরুদণ্ড), অপুষ্ট নিতন্থ দেখা যায় নাঁ। তাহারা দুই 
ধিন বপিয়া থাকিলেও, তাহাদের দেহ ভাঙিয়া পড়ে না। 
তাহারা ত এরূপ কর্মঠ, সুপুষ্ট, সুগঠিত ও লঘু দেহ লইয়া 
ণ্জন্মায়” নাই-_-তাহারা আপনাদিগকে এ্রক্ূপ “করিয়া” 
লইয়াছে। তাহাদের সহজ নৃত্য-ভঙ্গীর সাহায্যে, তাহার! 
একসঙ্গে সমগ্র দেহের উন্নতি মাধন করে। তাহার! দেহের 
ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া উন্নতি সাধন করে না-_ যেহেতু, 
তাহারা ০.০0০5ও জানে নাঃ 0181)08175ও মানে না। 
যাহারা নৃত্য করে, তাহারা তালে তালে, এবং 
বারম্বার স্বচ্ছন্দে, ঘুরিয়া-ফিরিয়া, নাঁনারূপ কৌশল দেখায়। 
এ দিকে, পাশ্চাত্য মতে ব্যায়ামে, আকন্মিক ভাবে, 
কতকগুলি মাংস পেনীর উপরে জোর প্রয়োগই প্রথম. এবং 
শেষ কথা। ধীহারা কলকজা বুঝেন, তাহার! দেখিবেন 
যে, নৃত্যটা 6910৩ ০: 79০10 90 709) এবং বিলাতি 
ব্যায়ামটা, 79০10901818 ০]. 01010181770  610179. 
নৃত্যে শক্তির অপচয় নাই, পাশ্চাত্য-ব্যায়ামে শক্তির যথেষ্ট 
অপব্যয় আছে। 
দ্বিতীয়তঃ, নৃত্য করিত গেলে, প্রধানতঃ উদর ও 
কোমরেরই বেণী কাঁষ হয়। ভগবান এই উদরের প্রাচীরকে 
নমনীয় করিয়াছেন, এবং উদরের ভিতরেই, আমাদের পুষ্টির 
এবং দেহশুদ্ধির যন্ত্রপাতি রাখিয়াছেন। এই উদরেই, হিচ্দুমতে 
মণিপুরচক্র ও পাশ্চাত্যমতে ৪০15: 2]9অত বা ৪১৫০ 
101059119510 নামক 8379799১909 ল্লাযুর অতীব 
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প্রয়োজনীয় অংশ রাখিয়াছেন। এবং মানবজীবনের 
তিদটি প্রধান ত্তন্তের মধ্যে একটি স্তন্ত-_-£০08058 ও 
89105/518 নামক ০10০907100 £1008--এই উদরেই স্থিত । 
কাঁষেই, এটা বেশ বুঝা যাঁয় যে, যদি মস্তিষ্কের ও 
বক্ষের পরে কোনও দেহাংশের স্থান থাকে, তবে তাহা 
উদর ও বস্তি। নৃত্য করিতে গেলে, প্রধানত: উদর ও 
বস্তির সকল যন্ত্রই অক্লবিস্তর নাড়া চাড়া পায়।' যদ্দি বস্তিকে 
চক্রের মধ্যমগ্ডল বা নাভি (০০৮) কল্পনা করা যায় (এবং 
সেরূপ কল্পনা কিছু অযৌক্তিকও নহে ), তবে, স্বচ্ছন্দে এ 
কথা বলা চলে যে, এই নাতির ক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে হস্ত- 
'পদাদি-রূপ চক্রের পরিধিগুলি (75) স্বতঃই নাড়া চাড়া 
পায় ও পুষ্ট হইয়া! উঠে। | 

তৃতীয়তঃ, নৃত্যকালে+ একট! গোড়ালির উপরে ভর 
দিয়! পাঁক খাওয়া, নানাদ্দিকে কোমর বাকাইয়া অঙন্গভঙ্গী 
করা, উল্লম্ষন, নীচু হইয়া অর্ধ বসিয়৷ পড়া, সারা দেহকে 
লীলায়িত ভাবে আন্দোলন করা_ ইত্যাদি কারণে 
উদর ও বস্তির মধ্যস্থ দৈহিক যন্ত্রগুলিও এ এভাবে নাড়া 
চাড়। পায় এবং সেই সঙ্গে, সমস্ত দেহের সমতা (০০০০০), 
ভারসামঞ্জস্য (1,959) ও গতিমাবুরী (&:০০) সুন্দর 
ভাবে ছুটিয়া উঠে। তাহা ছাড়া” নৃত্যকারীদের চরণের 
গঠন ও ঘৌষ্ঠব একটা দেখিবার জিনিষ। 

চতুর্থতঃ নৃত্য কালীন, কখনো এমন ভাবে আতমারার 
সঙ্গে সঙ্গে পৃষ্টদেশের মাংসপেণীগুলিকে সন্কুচিত করা 
হয় যে, মনে হয়, যেন তদ্বার| সমস্ত আতটিকে টিপিয়াঃ 
টাছিয়৷ দেওয়া হইল-যাহার ফলে, আমাদের, অস্ত্রমধ্যে 
যাহা যাহা আছে, তাহা স্বচ্ছন্দৈ ক্রমশঃ অগ্রগতি হইতে 
পায়-_কোষ্ঠশুদ্ধির পথ থোলসা করা হয়। পাশ্চাত্য মভে 
পেটের কমরৎগুলির ফল, পেটের যন্ত্রপাতিকে নীচের ও 
সন্মুখের দিকে ঠেলিয়া দেওয়া-_ভূঁড়ি তৈয়ারী করা। 
নৃত্যে তাহা আদপে হইতে পায় না, বরং উদর-প্রাচীরকে 
বেশ দৃঢ় করে। তথ্যতীত, "ৃত্যের ফলে সকল বোধক- 
গলায় সজাগ হইয়া উঠে, মনে সর্বদাই শ্ুর্তি বিরাজ করে। 

তাঁহা হইলে বেশ বুঝা গেল যেঃ শরীরকে সুস্থ রাঁখিবার 
ও গড়িয়া তুলিবার জন্ত, এই এই বিষয়ে আমাদিগকে 
মনোধোগী হইতে হইবে :__ 


(১) বাঁয়ামকারীকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, 
ব্যায়াম করার প্রধান তিনটি উদ্দেশ্ত,-__-শরীরকে সুগঠিত ও 
দৃঢ় করা, নিত্য নিয়মিত ২1৩ বাঁর যাঁছাতে কোষ্ঠশুদ্ধি হয় 
'তাঁহা করা; এবং মন ও সমগ্র শরীরকে স্বচ্ছনে রাখা। 
এই সবগুলিই পাওয়া যায়, যদি উদর ও বস্তিদেশকে 
প্রধান লক্ষ্যস্থ করিয়া ব্যায়াম করা যায়__মর্থাৎ নৃত্যের 
সাহায্যে। হাতের বা পায়ের মাংমপেনীর দিকে প্রধান 
লক্ষ রাখিলে, এ উদ্দেশ্ত সাধিত হয় না। 

(২) ব্যায়ামকালীন যত ছন্দান্ধবর্তিতা থাকে, এবং 
সেই সঙ্গে গতি ও ভঙ্গী যত সহজ হয়, ততই সমস্ত দেহের 
মাংসপেশীগুলি সমানে গড়িবার অবকাশ পায়। 

(৩) উদর ও বস্তিদেশকে প্রধান লক্ষ্স্থল করিলে; 
হাত-পায়ের মাংস-পেশী ( 68098105 ) ও 9616917 সবাই 
আপনা-আপনিই গড়িয়া উঠে, তাহাদিগকে স্বতস্ত্রভাবে 
খেলাইতে হয় না। 

এই কারণেই মনে হয় যে, আদিম বা অসভ্যাবস্থায় যে 
নৃত্য নিয়মিত ও সঙ্ঘবন্ধভাবে নিত্যই আচরিত হয়, তাহা 
যেমন শরীর গড়ে ও জাল রাখে বৌধ হয়, তথাকথিত 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে কসরৎ করিয়া, তাহা হয় না। এরই 
জন্তই বোধ হয় শ্রীকুষ্ণের দেহ লীলায়িত, তিনি নৃত্যশীল 
এবং বংশী তাহার ছন্দানুবর্তিতার প্রতীক। 

বর্তমানকালের পাশ্চাত্য 51 07017) কখনো দেখি 
নাই? তবে তদ্দিষয়ে শুনিয়া, ছবি দেখিয়া, ও পড়িয়। মনে হয় 
যে, এ নৃত্যে আমার পূর্বববণিত সবগুলি নাই) এই জন্ত 
সে নৃত্যের ততটা সাধুবাদ দিতে পারিলাম না। 

“রায় বেশে” নৃত্য দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল এবং 
তৎসঙ্গে প্রত্যেক নৃত্যশীল ব্যক্তির দৈহিক গঠন দেখিয়! 
মনে হয় যে, এ নৃত্যে আদিমধুগের নৃত্যকারাদের 
বথে্ই মাল মসলা ও ভঙ্গী আছে। একারণে, 18] 
ও 87002+60০3 ত্যাগ করিয়া, প্রাণবন্ত নৃত্যের প্রসার 
হইলে, দেশের অশেষ মঙ্গল সাধিত হুইবে। এবিষয়ে 
মাননীয় শ্রীযুক্ত পি, কে, রায় ও কবিসমাট ডাক্তার 
দ্ববীক্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ও মাননীয় মিঃ গুরুসদয় 
দত্ত মহাশয়ের চেষ্টার জন্ত, তাহারা সমগ্র বাঙ্গালীর 
কৃতজ্ঞতার পাত্র। 


লোভী 


প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


ওপারে র্রিতগগ বাড়ীধানার ছাদের উপর নীল আকৃঁশ যেন 
অলদভাবে শুইরা আছে। ভ্রিতপ-বাদিনীদের দেবকন্ঠা 
বলিঘাই আমাদের মনে হইত । কিন্ত স্বর্গরাজো কলহ কোলা 
হল আছে এ কথা কোন? বইয়ে না পড়িলেও উহাদের বিচিত্র 
জীবনযাত্রা হইতে এই সত্য কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়াছি। 

আমরা খোলার ঘরের অধিবাসী "হইলেও-_সংবাদ- 
মংগ্রহে অলস নহি; এবং এ বিষয়ে সুরমার তৎপরতাকে 
অভিনন্দন ন! দিয়াও পারা যায় না। ও-বাড়ীর সকাঁল- 
দুপুব-রাত্রির খবর তাঁর মুখে মুখে । সুতরাং,সে খবর 
আমারও কাঁণের মধ্যে পশিয়! মনে একটু নাড়া দেয় বৈকি! 

বিশেষ করিয়! ও-বাঁড়ীর বৌটি। 

প্রায়ই দেখি ছাদের খাটো আলিসার উপর ভর 
দিয়া নীল আকাশকে ছুঁইয়া কেমন যেন উদ্দাসিনীর মত 
একদিক পানে চাহিয়। থাকে। মাথায় কথনে! স্বল্প- 
আঁবরণ থাঁকে, কখনো বা গুঠনহীনা। সমগ্র কালো 
মুখখানি ভীরু আলম্তের ভারে তন্ত্রাতুর। চোখ ছুটিতে 
ক্ষুধার দৃষ্টি) লোভের, ক্ষোভের-*এবং কলহেরও বটে। 
শীর্ণপ্রায় দেহ। গতি কখনো উগ্র, কখনো ধীর । 
কাঁপড় মেলিতে দেওয়ার সময় ক্ষিপ্রকর-সঞ্চালনে 
পৃ্জীভূত নিক্ষ্ন ক্রোধকে সে চারিদিকে ছড়াইয়া দেয়। 
মেয়েটিকে দেখিলেই আমার মনে হয়, অবরদ্ধ আগ্রেয়- 
গিরি গলিত ধাতু উত্ভতীপে বিদারণের অপেক্ষায় ভিতর 
হইতে বিশীর্ণ দেহকে বারম্বার প্রবল গীড়ন করিতেছে । 
ভালবাসিবার বিন্দুমাত্র কৌমলতা ও মুখের কোথাও নাই। 

নব-জীবন কুগ্জে কোথায় ওর মুকুলিত শাখায় কোঁকিল- 
কুজন, কোথায় বা নীল চোখে সাগরের স্বপ্রমায়া। বসন্তের 
উন্মাদ শ্রী, বর্ধার সজল কান্তি শরতের প্রসন্ন তা, _হেমস্তের 
শশ্ত-সম্পদ ও শীতের আরাম কল্পনা সমন্তই বুঝি বৈশাখী 
মধ্যাঙ্ৃ-বৌদ্রের তেজে আত্মগোপন করিয়াছে । ছাদে 
পদচারণা করিতে করিতে মাথা নাড়িয়া আপন মনে 
কত কি বকে। হাসিও দেখিয়াছি, নির্মেঘ আকাশে 
যেমন করিয়া বিছ্যুৎ ঝলসিয়! উঠে। শুফ__শক্ষাকুল 
ভীরু নয়ন ছুটি তুলিয়া আকাশের গায়ে ও কি লেখা 
পাঠ করিতে চায় যেন। সেকি বিদ্লিত যৌবনের স্মরণ- 
সমারোহ মাঝে নিষ্ঠুর বর্তমানের মরু-লিপি ? 

স্থুরমা বলে-_বৌটি মুখরা এবং লোভী । 

নেপথ্যের কোলাহুলে একথা ন1 বিশ্বাস করিয়া পাঁরি 
না, কিন্ত লোভকে উহার স্পষ্টই দেখিয়াছি। 


ছাদের কোণে চিলেকোঠার গায়ে ঠেস দিয়া এদিক 
তাঁদিক ভীরু চেখে চাহিয়া কাপড়ের তলা হইতে লুকানো 
জিনিষ বাহির করিয়া প্রত্যহ দ্বিপ্র্রে ও রসনার তৃপ্তি- 
সাধন করে। 'ক্ষরা চুড়ি কগাছিতে রিনি ঝিনি বাজে। 

তারপর ট্যাঞ্গের জলে হাত মুখ দুইয়৷ রৌদ্রে মেল! 
কাপড়ে মুখ মুছিয়া' ধীরে ধীরে ধোটি নামিয়া যায়। 

সুরমা হাপিয়া বলে, “দেখেছ কাণ্ড! এমন নোলা- 
দাগা মেয়েও ত কখনে! দেখিনি !” 

কোন' কোন” দিন ধরাও পড়ে । বিধব! শা শুড়ী হয়ত 
চেল! কাঠ দিয়া বৌটির সর্ধাঙ্গে কালশিটা পাড়াইয়া 
দেন। কাঠে কাঠে ঠকাঠক শব্দ হয়) ও কাদে না। 
তিরস্কার করিলে মুখে আচল চাঁপা দিয়া হাসে। বেহায়ার 
একশেষ! ঘেকাধ্য বারণ করা যায়__-সেই কার্য্যেই ওর 
উত্সাহ বেশী। আলিপায ঝু'কিয়া পড়িয়া শাশুড়ী পাড়ার 
লোককে ডাকিয়া বৌয়ের গ্রণগ্রামের কাহিনী বলেন। 
বকিয়া বকির়! শ্রান্ত হইয়া অবশেষে নানিয়া যান। কাহিনী 
হইতে বুঝা যায়, অমন্স্তত্বের যে বিষধান্প কুটারের চারিধারে 
ঘন কুয়াস! রচনা করিয় প্রাত্যহিক জীবনযাত্রাকে অসুন্দর, 
অসরল ও কদধ/তার আবরণে আধুত করিয়া রাখিয়াছে, 
__সে বাণ্পের ছায়া আকাশম্পর্শী ব্রিতলের ছর্ণদেও ঘুরিয়া 
বেড়ায়। দৈন্ত অভাবের মধ্যে যে লোভ---যে উৎপীড়ন 
মানুষকে শান্তিহার! করে, স্বচ্ছলতার মাঝেও তার প্রকাশ। 

বৌটির কথাই বলি। 

এই ত সেদিন এবাড়ীতে আসিয়াছে । সেদিন মাঁনে-- 
বছর ছুই। শানাইয়ের বসন্ত-রাগিণী এখনও কাণে 
বাজিতেছে। 

একমাত্র ছেলের বিবাহ-_সঞ্চয়ী কর্তার আনন্দের সী 
ছিল না। সমারোহ করিতে তিনি ত্রট করেন নাই। 
বাস, হুলুধবনি ও আনন্দ-অভ্র্থনার মধ্য দিয়া রূপসী-_- 
সালঙ্কারা বধূ'আসিল। লোকে রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইল, 
অলঙ্কারের স্থখ্যাতি করিল। 

বিবাহ-শেষে অতিথিরা চলিয়া গেলে-_-কোলাঁহল- 
শৃন্ত-গৃহে বসন্ত দেখা দিলু, কোকিলও ডাকিল। 
আমাদেরই এদ্দিককার দ্বিতলের স্থুসজ্জিত-কক্ষে নব- 
দম্পতিরা আশ্রপ্ন লইল। দক্ষিণ বলিয়৷ জানাল! রহিল 
খোলা! এবং সেই মুক্ত পথ দিয়া মিই হাদির ঢে্টু আপিয়া 
চারিদিকের আবেষ্টনীকে বদন্তের মঞ্ু্রীতে ভরিয়া তুলিল। 
সারারাত্রিসে কমতানের বিরাম থাকিত না, সারারাত্রি 


৬৪৯ 
টি রিট রি রিনি 


২৬৫০০ 


ভ্ডান্সন্বশ্ 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খ্-_৪র্ঘ সংখ্যা 





বতীন আলোটাঁও জলিয়! অলিয়। সে রঙ্গ উপভোগ 
করিত। কখনো বাতায়নের নিকটে বৈষ্ণব পদাবলীর 
অতীত গানকে তার! রূপান্তরিত করিয়া তুলিত। 

কিন্ত সে স্বপ্র। অসষ্টাহান্তে দম্পতি এ বাড়ী হইতে 
চলিয়া গেলে _সেই যে ও-ঘরে আলো! নিবিল, বাতায়র্ন 
বন্ধ হইল-_এই দুটি বৎসরের অসংখ্য চন্দ্রালোকিত 
বাত্রিরেও তাহা আর খুলে নাই। গৃহিণী,বাসনপত্র ঠাসিয়! 
ঘরথানির করোধ করিয়াছেন। উত্তর খোল| ঘরে নব- 
্বম্পতির শয্যা পড়িয়াছে। তারপর, কর্তা পৃথিবীর ওপারে 
গিয়াছেন, যাঁর নামে বিষয় সে গক্জীর হইয়াছে। 

গৃহিণী উহাদের অসহা আনন্দ-হাসিকে দমন করিবার 
জন্য উঠিয়৷ পড়িয়া লাগিয়াছেন। সর্ধদ! শাসনের কষ! 
লইয়৷ বৌট্রির পাছু পাছু ফিরেন। খাওয়া! পরার বিধি 
নিষেধই কি“কম! 

বৌটির সে দামী বেনারসী ঢাঁকাই শ্াস্তিপুরী 'নানা 
রঙ বে-রঙের কাপড়গুলি কোথায় গিয়াছে! হয়ত-_- 
ছিড়িয়াছে, হয়ত ট্রাঙ্কে পচিতেছে। গহনাঁও অধিকাংশ 
ক্ষয়প্রাপ্তির ভয়ে তোঁলা আছে। নিমন্ত্রণে যাইবার পূর্বে 
সেগুলি বাহির হয়। কিন্ত বিশীর্ণ দেহে সেগুলি যেন 
বিজ্রপের মত বিধিতে থাকে । এখন নারিকেল তেলে 
জব্জবে চুল হইতে "কোন প্রকার স্থগন্ধ বাহির হয় না। 
বঙ্গলক্গমী কাপড় ভেদ করিয়া বর্ণ-মুষমাও দেখা যাঁয় না। 
খন্দরের মোট! ছেঁড়া সেমিজ, সারাক্ষণই অঙ্গে থাকে। 

থাইতেই কি ভাল করিয়া পাঁয়? তা যদি পাইত 
ত ছাদের উপর ধঁড়াইয়া-_-অমন কাঁঙাঁল-পনা করিবে 
কেন? শান্ত'বৌ মুখর! হইয়াছে, লক্ষমী-বৌ দুষ্ট হইয়াছে, 
সুন্দরী-বৌ বূপ-শ্র| হারাইয়! কুৎসিত হইয়াছে । 
' মাঝে মাঝে দিতলের জানালাটা খুলিয়া যায়, বৌ আসিয়া 
সেখানে গ্লাড়াইয়। আকাশ দেখে। বর্তমানের আকাশে 
অতীতের বর্ণ-বৈচিত্র্য খু'জিয়! বৃথাই সে প্রলোভিতা হয়। 
সেদিন মধ্যাহ্কেও সে আসিয়া ধ্াড়াইয়াছিল। . 

সুরমা ঘরে আসিয়া বলিল, “ওগো, দেখ-_দেখ, 
বৌটি কাদছে। বোধ হয় শাশুড়ী মেরেছে।” শাশুড়ী ত 
প্রত্যহই প্রহার করেন, কাঠ দিয়া কিংব! কাষ্ঠাপেক্ষা বঢ়তর 
বাক্য দ্িয়া। তাহাতে ত কোনদিন ও কীদে না। 

বলিলাম, “শা শুড়ী নয়, বোধ হয় ওর স্বামী।” সুরমা 
ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 

ফিরিয়া আসিয়া! বলিল» “এমন একগু'য়ে বৌ ত কখনো 
দেখিনি! এত জিজ্ঞাস! ক'রলুম-_-মুখের রা-টি খসালে 
না! সাধ ক'রে কি আর মারে?” অশ্রমতীর ছুচোখের 
বিগলিত ধারা নিঃশবে' গাল বহিয়! গড়াইতেছে, দৃষ্টি তার 
দূর নীলাকাশের প্রাস্তে। সুরমার সমবেদনামাথা প্রশ্নের 
একটি উগ্তরও সে দেয় নাই। রাগ হইবারই কথা। 

সুরমা অনেক কথাই বলিল। মানুষের অত লোভ 


মোটেই ভাল নহে। সকলকে খাঁওয়াইয়! পরাইয়া যাহা 
অবশিষ্ট থাকিবে__তাহাই পরম তৃপ্তিতে গ্রহণ করা নাঁকি 
বধুধন্্ম। বধু যে কল্যাণী গৃহলক্ষ্ী,__বিশেষত হিন্দুর ঘরে। 

বলিলাম, “এ তো গেল বধূর কথা, কিন্ত মাতৃস্থানীয়! 
শাশুড়ীর কি কোন কর্তব্য নেই, স্থ? বালিকা হঠাং 
বাপের, বাড়ীর আদরের আবেষ্টনী থেকে এসে এমন 
অনাদরের ঢেউ যদি সহ না:ই করতে পাঁরে”__স্থরমা গাঁলে 
হাত দিয়া বলিল, “ওমা, তবে আর হি'ছুর মেয়ে শিথলে 
কি? এত ব্রত-উপবাস, এত পাঁচালী কথা শুনেও শিখবে 
না?” কথা সভ্য । সংযম শিক্ষার ভিত্তি পৌরাণিক কাহিনী 
ও আচার অনুষ্ঠার্টন বাল্যকাল হইতেই বালিকাদের অন্তরে 
আরম্ভ হইয়। থাঁকে! আমায় চিন্তান্বিত দেখিয়। সুরমা 
বাহিরে গিয়াছিল। খিল খিল করিয়া হাসিতে হামিতে 
আসিয়া ,বলিল, “ওগো? দেখ সে-_দেখ সে, কোথায় 
গেছে তার কান্না! দিব্যি ট্রাঙ্ক খুলে কাপড় জামা বার 
ক'রে সেজে গুজে হাঁসচে। পাগল নাকি !” 

পাগল না হইলে এই পরস্পর বিরোধী আচরণের কোন 
সামঞ্জহ্যই ত খু'জিয়া পাইনা! যে লাঞ্চিতা নারী নিদারুণ 
মর্দববেদনায় ক্ষণপূর্বেব নিঃশব অজন্রধারা বর্ষণ করিতেছিল, 
ক্ষণপরে তাঁর এই উতকট লোভ...পাগল ছাড়া আর কি? 

ওর হাসি দেখিতে বড় সাধ হইল। দ্লাওয়ায় আসিয়া 
ঈাড়াইলাম। সুরমা মিথ্যা বলে নাই, সত্যই পাঁগলিনী 
হাসিতেছে। মাধুরী নাই, প্রাণ নাই, শুদ্ধ শ্লান হাসি। 
দামী বেণারসী সাড়ী, একদিন যাহা প্রতি অঙ্গবেষ্টন 
করিয়া অপূর্বব জুষমাকে প্রকাশ করিত, আজ শীর্ণদেহে 
তাহা পরিপাটীরূপে ধরিয়া রাখাও দুক্ষর। গায়ের গহন 
গুলিও ঢলঢল করিতেছে । হাড় ওঠা গলায় ব্লাউজটা 
এমন বে-মানান হইয়াছে যে, টান মারিয়া সেটা ছি'ড়িয়া 
ফেলিলেও ক্ষতি নাই! একে একে সমস্ত গহনা পরির! 
আয়নার সন্মুধে গিয়া বৌটি দাড়াইল। মুখে মৃদ্হাসি। 
লম্বা দেওয়াল-আয়নাটায় সর্ববাঙ্গ হয় ত দেখা যাইতেছিল 
না। বৌ-টি কিসের উপর উচু হইয়া দাঁড়াইয়া এদিক ওদিক 
ফিরিয়া ভাল করিয়া আপনার সর্বাঙ্গ দেখিতে লাগিল। 
সে দেখা যেন তার শেষ আর হয় না। হাঁত ঘুরাইয়৷ ঘাড় 
কাত করিয়া, চুল এশাইয়া, পিছন ফিরিয়া, ঠোটে মৃদুাসি 
টানিয়াঃ ভ্র-কুচকাইয়া কত রকমের দেখিবার মে ভঙ্গী! 
কে জানে, হয়ত সে ব্যাকুল আগ্রছে এ বাড়ীতে প্রথম 
পদার্পণের দিনটির লাবণ্য লালিত্যকে ওই শু্বণীর্ণ কুৎসিত 
প্রায় দেহের মধ্যে ফিরাইননা| আনিতে চাহিতেছিল। কিন্ত 
গতদিন ফিরিয়া আসেন! এ নিষ্ঠুর সত্যকে জানিয়াও_-ও 
যেন ভূলিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল। কপোলে সে 
আরক্তিম আভা! কই? কোথায় বঙ্কিম ভ্র-বিলান। অধরের 
নুঠু ্গী! বহুক্ষণ পরে সে আয়নার সম্মুখ হইতে নামিয়া 
আসিল । মুখের হাসি মিলাইয়াছে, চক্ষের দীন্তি নিবিয়াছে' 
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বার্থচেষ্টার অবদাঁদে সারারদেহ মাতালের মত টলিতেছে। 
দেখিয়া মনে হইল, অশ্রবন্তায় ও যেন এখনি ভাঙ্জিয়৷ পড়িবে ! 

সারা ছুপুর ধরিয়! রুদ্ধদ্বার কক্ষে বৌটি বিগত সৌন্দর্য্য 
সাধনায় মনগ্রাণ ঢালিয়া ছিল। কিন্তু অনাদরে 
অভিমানে যাহা চলিয়! গিয়াছে তাহাঁকে ফিরাইবে কে? 
রাদিতে স্বরমা! বলিল, “ওগো, তুমি ঠিকই ব'্েছিলে। 
শাশুড়ীর মারে ও কোনদিন কাদেন। আজ ওর বর 
ওকে বকেছিল-_লাখিও মেরেছিল। বিকেল বেলায় 
ছাদের ওপর দাড়িয়ে ওর শাশুড়ী হাসতে হাসতে পাড়ার 
লোককে শোনালেন। ওর বর নাকি বলেছিল, "দূর 
»য়ে যা জলার পেত্রী--অলকঙ্মী কোথাকার 1 আহা!” 

বছর ছুই পূর্বে ওই দখিনছুয়ারী ঘরটায় বসন্ত সমা- 
রোহের আর অন্ত ছিলন|। রূপলী নববধু-_পিপাঁসী নববর। 
ভালবাসা তখন ছিলনা, সত্যই ছিলনা । তবুও নির্ঝরিণী 
কলরোলের মত সেই ক্লান্তিহীন সুমিষ্ট শবঝস্কীর আজও 
আমার কাঁণে আসিয়া! বাজিতেছে । ভালবাসাকে লইয়া সেই 
স্ুকোমল মুহূর্তগুলির চঞ্চলতা। করে কর, অধরে অধর, 
নয়নে নয়ন, হামিতে হাঁসি সর্বেন্্রিয় দিয় সর্বেস্দ্িয়ের 
সৌন্দধ্য পান ; তরুণ মনের প্রচণ্ড পিপাঁসা তৃপ্তির কি যে 
সন্দর আয়োজন! ভালবাসা হয়ত সেই রূপের মধ্যেঃ 
শব্দের আশ্রয়ে, গন্ধের বিকাশে প্রমুণের হুক্ম তশ্্ী দিয়! 
কোন এক সময়ে শিরায় শিরায় রক্ত কণিকার সঙ্গে মিশিয়া 
বাম! তারপর, স্বপ্ন টুটিয়া__উদ্দামতা কাটাইয়া যে 
ভালবাস! যেদিন স্বরূপে আত্মপ্রকাশ করে, যেদিন 
বাহিরের রূপধারায় আর সে বীঁধা থাঁকে না। যেদিন অন্তরে 
অন্তরে ভাঁর মায়াজাঁল সম্প্রসারিত হয়। সেদিন, স্বন্দর 
অস্ুন্দরের প্রশ্ন মনকে পীড়া দেয় না»ক্রটি বিচ্যুতি ও 
কর্কশ হইয়! দৃষ্টিপথে বাধা জন্মায় না। সেদিন,-_জীর্ণ ম্লান 
কুয়াশা মগ্রিত গ্রকৃতির মাঝে-- প্রকৃতির পরাঁজয়। 

বৌটির দুঃখ এখন বুঝিতে পাঁরি। বুঝিতে পারি ওর 
সারা ছুপুরের সামগ্রস্ত হীন আচরণের ক্ষুধা। স্বামীর 
অবহেলাও সহিতে পারে নাই। হয়ত বা সেই অতীত 
ভালবাসার অবমাননায় কাদিয়া ফেলিয়াছিল। ভালবাসা 
ওর বাসনার মধ্য দিয়া শীর্ণ দেহের নীল শিরায় সঞ্চরণ 
করিয়া ফিরিতেছে। ভালবাসাকে ফিরাইবার জন্য সারা 
দুপুরের ব্যর্থ প্রয়াসে ও তাই মগ্ন হইয়াছিল। 

সেইদিন হইতে বৌ-টি উঠিয়া! পড়িয়া লাগিল।-_ পূর্ব 
শৌন্দধ্য ও ফিরাঁইবেই )-_দেহের লাবণ্য, মুখের হাঁসি, অঙ্গের 
মনোরম ভঙ্গী ৷ সকাল, বিকাল, ছুপুর__এমন কি বাত্রিতেও 
টুরি করিয়া সে দুধ, সর, ফল, মিষ্ট যাহ! কিছু সংগ্রহ করে 
--ছাদে আসিয়৷ খায়। দুপুরে ঘরে খিল আটিয়া গহনা, 
কাপড়, ক্রীম, পাউডার লইয়া শীর্দ অঙ্গ সাজায়; আর্শীর 


সায় গ্লীড়াইয়া কত রকমে আপনাকে ঘুরাইয়! ফিরাইয়া 
দেখে, শেষে মুখ শান করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া যায়। 
ওর ক্ষুধাতুর জল্জলে চোখ ছুটোর পানে চাহিয়া ভয়ে আমর! 


*কীপিয়! উঠি। ঘ্বণা অবহেলার রক্ষতাঁয়__দিন দিন সে মুখে 


এমন করর্ধ্যতা ফুটিয়! উঠিতেছে যে, দেখিলেই শিহরির! উঠিতে 
হয়। অথচ সে মুখ-.'অষ্টাদশ বর্ষীয়া সৌনদর্ধ্যময়ী তরণীর। 


সেদ্দিন, বৌধ হয় ছুয়ারের খিল বন্ধ করে নাই। ছোট 
টুলটির উপর দীড়াইয়-এক গা গহনা পরিয়া_আর্শীর 
পানে চাহিয়াছিল। চাহিতে চাহিতে হঠাৎ দুর্বল শরীর 
টলিয়া উঠিল ; মাথা ঘুরিয়া বৌটি পড়িয়া গেল ।বৌ টি ভয়ে 
কাদিয়৷ তাড়াতাড়ি টলিতে টলিতে উঠিয়া গাড়াইল। 
পাঁডুর কপাল কাটিয়া লাল রক্ত গড়াইতেছে। দামী 
বেনারসী শাড়ীখাঁনার অনেকখানি সেই রক্তে লাল হইয়া 
উঠিয়াছে। চোখের কোণেও অশ্রু না, শোণিত? 
এত রক্তও ওই শীর্ণ দেহে ছিল। সৌন্দর্য সাধনার জন্ত 
কত দীর্ঘ দিন ধরিয়া উদ্ধবৃত্তি করিয়া ওই লাল বিন্দুগ্ডলিকে 
সঞ্চয় করিয়াছিল, আজ নিমেষের অসাবধানতায় ধারাকারে 
তা বাহির হইয়া গেল। 

বৌটি ভুকরাইয়া কাদিয়া! উঠিল ।*্যস্ত্রণায় নহে, পীড়নের 
ভয়েও নহে-__-আশা-ভঙ্গের হতাশ্বাসে। 

সাড়া পাইয়া শাশুড়ী ছুটিয়া আসিলেন-_আঁরও 
অনেকে আসিল। কিন্তজীবন সংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া 
নিজের চরম-লাঞ্ছনায় যে মাটাতে মিশাইয়া গেল, তাহাকে 
শাস্তি দিতে নিষ্টরতম নির্ধ/াতন আর কি আছে? 

আর বৌ টিকে ছাঁদে দেখি না, জানালাতেও আসিয়! 
দাড়ায় না । দবিপ্রহরের অলস আঁকাঁশ পরম 'মলশ্তভরে প্রিয় 
সঙ্গিনীকে খুঁজিতে ছাদের কোণ থেঁষিয়! পড়িয়া থাকে। 
বৌদ্রে কাজল শুকায়, ট্যাঙ্কের জলধারাঁও ছড়, ছড় করিয়া 
পড়ে ; কিন্তু, চিলে-কোঠার ছায়াঁয়_-ভীর লুক্ধা! মেয়েটি 
আঁচলে খাবার টাকিয়া নিঃশব পদে আর আসিয়া 
দাড়ায় না। 

দ্বিতলের জানালাটা খোলা থাকে, দক্ষিণের হাওয়া 
ঘরে বয়। ধীরা সে ঘরে আসেন--অতি সন্তর্পণে, আবার 
তেমনই নিঃশবে বাহির হইয়া যান। বৌ-টির সৌনার্য-সাধনা 
শেষ হইয়াছে। ্থাস্থ্যলাভের তপন্তায় ও আর অবসন্ন দেহ 
মনকে অর্জরিত করিয়া তোলে না। ছাদের উপর যে 
আকাশ ঝু'কিয়! পড়িয় স্থির হইয়া থাকে--তারই কোলে 
এতটুকু ঠাই পাইবার জন্য ওই লোভাতুর! ফুলশয্যার খাঁট- 
খানিতে শুইয়। আজ তপন্তা করিতেছে । ওৰ ওই দুর্দমনীয় 
লোভকে ঠেকাইতে--মাটা মার সমস্ত বন্ধন-_-লমত্ত মায়াই 
আজ নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে বুঝি | / 





হালাল ভন ব্য র্ 

কয়েক দিন পূর্বের বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় রাঁক্রস্ব-সচিব 
অনারেবল মিঃ এ, মার ১৯১২-৩৩ সালের বাঁজেট উপস্থিত 
করিয়াছেন। বাজেট উপস্থিত করিয়া তিনি একটি ক্ষুদ্র 
বক্তৃতা দেন। বক্তৃতার উপক্রমণিকায় মিঃ মার নৈরাশ্ঠের 
গীতি গাহিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,“আমার পক্ষে 
বাজেট উপস্থিত করা চিরদিনই একটা দুঃখজনক কর্তর্য 
হইয়া দীড়াইয়াছে। কিন্তু এবারকাঁর দুঃখই অর্বীপেক্ষ। 
বেশী হইয়াছে । কাজেই কি কি কারণে এই শোচনীয় 
অবস্থার ৃষ্টি হইয়াছে তাহা বিশদভাবে বিশ্লেষণ করিয়া 
আমি এবার এই পরিষদের সদস্যদের মনে ভীতি সঞ্চার 
করিতে ইচ্ছা করি না।” 

অতঃপর মিঃ মার ১৯৩০-৩১১ ১৯৩১-৩২ এবং ১৯৩২-৩৩ 
সালের আয়-ব্যয় সম্বন্ধে মোটামুটি আলোচনা করেন। 
তাহাতে দেখা যাঁয় ১৯৩২ সালের মাচ্চ পর্য্যস্ত বাঙ্গলা 
গবর্ণমেণ্টের আঁয় অপেক্ষা ব্যয় ২১১০৯৪১০০০২ বেশী হইবে। 

গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে খণ 

এই ঘাঁটুতি পূরণের জন্ক ভারত গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে 
খণ গ্রহণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে । নোট ২১১০১৯৪০০০২ 
টাকা ধার লওয়া হইবে। এই ধার বাঁধষিক ১৪,৩৩০০০২ 
টাকা করিয়া আগাঁমী ৫* বৎসরে পরিশোধ ক্র! হইবে। 

১৯৩*-৩৩ সালের আনুমানিক আয় ধরা হইয়াছে, 
৯৪৯১৮৪১০০০২ টাঁকা এবং আচ্মানিক ব্যয় ধর! হইয়াছে 
১১১২০৯৮১০০২ টাকা । 

১৯৩১-৩২ সালে বাঙলা গবর্ণমেণ্টের ব্যয় হইবে মোট 
১১১৩১৮৯১০০২ টাকা । ১৯৩২-৩৩ সালের ব্যয় ইহা 
অপেক্ষা মাত্র ৯১,০০০২*টাকা কম হইবে বলিয়! ধরা 
হইয়াছে। 

ঝাজশ্ব সচিব ইহার কৈফিয়ৎ দিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন বেতন হ্বা কঞ্জা হইয়াছে এবং শাসন কার্যের 
ব্যয়ও সন্কোচের চেষ্টা করা হইতেছে । তথাপি ব্যয় স্কোচের 
পরিমাঁণ এত কম হইল কেনঃ এ কথা সদস্যগণ জিজাসা 


হনাসগ্রিকী 
করিতে , পারেন ।__ইহাঁর উত্তরে আমি বলিতে চাই, 
১৯৩১-৩২ সালে বেতন হাঁসের দ্বারা ৯৯১০১০০০২ টাকা! 
বাঁচিবে বলিয়। আশ! করা যাঁয়। ১৯৩২-৩৩ সালে 
এই বাবদ ৩৬১৯৮১০০০২ টাঁকা পাওয়া যাইবে বলিয়! 
ধর! হইয়াছে । 

মোটের উপর ১৯৩২-৩৩ সালে বেতন হ্রাসের দ্বারা 
২ টাঁকা পাওয়া যাইবে। ভ্রমণ ব্যয় ও 
ভাতা ইত্যাদি হাঁদ করা হইয়াছে । ইহার ফলে আঁরও 
১,৫৪১০০০২ টাঁকা বাঁচিবে বলিয়া আশা করা যায়। মোট 
২৯,৪২+০০০২ টাঁকা বাঁচিবে। 

কিন্ত জেল, পুলিশ, আদালত ইত্যাদির জন্ত অতিরিক্ত 
৩৩১১৭১০০০২ টাঁক1 বরাদ্দ করিতে হইয়াছে । ১৯৩১-৩২ 
সালে এই বিষয়ে ২১,৫৪,০০*২ টাঁকা অতিরিক্ত ব্যয় 
হইবে। ব্যত্নসঙ্কোচ করিয়া যাহা পাওয়া যাইবে, তাহার 
প্রায় সমস্তই এই বিষয়ে ব্যয় হইয়া বাইবে। তথাপি রাঁজন্ব- 
সচিব আঁশা করেন যে, ব্যয়সক্কোচের টাকা হইতে অন্ততঃ 
পক্ষে অদ্দধলক্ষ টাকা থাকিবে । 

১৯৩২-৩৩ সালের ঘাঁটুতি 

১৯৩২-৩৩ সাঁলের শেষে গবর্ণমেণ্টের ঘাটতির পরিমাণ 
ধ্াড়াইবে ১,৬৩,২৯০০০২ টাকা । মিঃ এ, মার বলিয়াছেনঃ 
যদি অস্বাভাবিক ব্যয় বন্ধ হয় এবং ছুনিয়ার ব্যবসা- 
বাণিজ্যের অবস্থার উন্নতি হয়, তাঁহা হইলে বাঙ্গলার আঁয় 
বাড়িবে এবং ব্যয় কমিবে। এই অবস্থায় ১৯৩২ ৩৩ সালের 
শেষে ঘাটতির পরিমাণ হয় ত এত বেণী থাকিবে না। যদি 
১৬৩১২৯১০০০২ টাঁকাই ঘাটতি পড়ে তাহা হইলে আবার 
ভারত সরকারের নিকট হইতে খণ করিয়! আয়-ব্যয়ের 
সমতা! রক্ষ। করিতে হইবে এবং এই খপ পরিশোধের জন্য 
বাধিক ১১,০৯,০০০২ টাকা করিয়া ভারত সরকারকে 
৫* বসর দিতে হইবে । যদি তাহাই হয়, তবে ১৯৩৩-৩৪ 
সাল হইতে বাঁধিক ১৪১৩৩০০০২ টাকা1+ ১১১০৯+০০০ 
টাকাঁ-মোট ২৫১৪২,০**২ টাঁকা করিয়া খণ পরিশোধ 
করিতে হইবে। 


২৭১৮৮৯০০৪ 


৫২ 


চ্_-১৬৬] 


রাজন্ববসচিব এবার নৃতন কোন কর ধাধ্যের 
প্রস্তাব করেন নাই) খণ করিয়া ঘাটতি পূরণের 
বাবস্থা করিয়াছেন। 


সহাদ্শত্র লে্রজিি্রস্ন্ন__ 5 
সংবাদপত্র রেজিষ্রেসন সম্বন্ধে নিম্নলিখিত সরকারী 
ইন্তাহার প্রচারিত হইয়াছে £_ 


যে যে সর্ভের অধীনে রেজেস্ীকত সংবাদপত্র সমূহ 
অন্নমূল্যের ডাক টিকিটে ভারতের ডাকঘর সমূহে প্রেরিত 
হইয়া থাকে, এ সকল সর্তের সংস্কার সাধিত হইয়াছে। 
১৯৩২ অন্ের আগামী ১ল| এপ্রিল হইতে সংস্কৃত সর্তগুলি 
্রধক্ত হইবে। 

নূতন বিভাঁগের কয়েকটি প্রধান সর্ত নিম প্রদত্ত 
হইল £-_ 

১। প্রচলিত সংবাদপত্র সমূহের রেজিস্ট্রেশন ১৯৩২ 
অবের ডিসেম্বর মাসের শেষ পর্যন্ত বহাল থাকিবে । তৎপরে 
পুনরায় রেজেস্্রী করিতে হইবে। 

২। যে সকল সংবাদপত্র ১৯৩২ সালের ১লা এপ্রিল বা 
তৎপূর্বে প্রথম রেজেস্্ী হইবে, ্ী সকল সংবাদপত্র যে অন্ধ 
রেজেস্্ী হইবে, এ অব্দের শেষকাল পধ্যন্ত প্রচলিত 
থাকিবে। তৎপরে নৃতন অন্ে পুনরায় রেজে্রী 
করিতে হইবে। 

৩। রেজে্রীকালের নিয়াদ অতীত হইবার এক 
মাস কাল পূর্বে সংবাদপত্র সমূহের ম্যানেজার বা 
প্রকাশককে পোষ্টমাষ্টার জেনারেল বা কেন্দ্র বিশেষের 
ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর নিকট পুনরায় রেজেস্্রী করিবার 
অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিয়া নোটাশ দিতে হইবে । রেজিষ্ট্রেশন 
পুনরায় লইতে হইলে কোন ফি দিতে হইবে না। 

৪। রেজিস্ট্রেশন প্রার্থনার নোঁটাশের সহিত অন্ততঃ 
৫০জন গ্রাহকের নাঁম সম্বলিত এক তালিকা প্রদান 
করিতে হইবে। 

(৫) যর্দি এমন দেখা! যাঁর যে কোন য়েজেন্্ীকত 
সংবাদপত্র ন্যুন মূল্যের টিকেট লাগাইয়া ডাকে দিয়াছে 
অথবা! যদি রেজিস্ট্রেশনের কোন বিধান ভঙ্গ হয় তাহা! 
হইলে এ সংবাদপত্র ফেরৎ দেওয়া! হইবে। যদি এইগ্রকার 
কোন বিধানের লঙ্ঘন পথিমধ্যে বা ডেলিভারী আফিসে 


সাসজিকী 
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ধরা পড়ে তাহা হইলে উহা বুক প্যাকেটরূপে গণ্য কর! 
হইবে এবং বুক-প্যাঁকেটের হার অহ্সারে ন্যুন টিকেটের 
মূল্য দ্বিগুণ করিয়া আদায় করা হইবে। কোন সংবাদ- 
“পত্রের ভিতরে যদি নিম্নবর্ণিত বিষয় সম্বলিত কোন ক্রোড়পত্র 
ভূরিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে এ সংবাদপত্র বুক-প্যাকেট- 
রূপে পরিগণিত শুইবে-_ 

(১) কোন বিজ্ঞাপনদাতাঁর জন্য মুদ্রিত বিজ্ঞাঁপনপত্র 
যাহা সংবাদপত্রের সহিত পাঠাইবাঁর জন্য সংবাদপত্রে 
প্রেরিত হইবে। 

(২) কোন বিজ্ঞাপনপত্র যাহাতে দরখাস্তের, প্রোপো- 
সালের বা! জিজ্ঞাসাবোধক ফরম থাকিবে। 

৩) কোন মুদ্রিত পত্র যাহাতে গ্রাহকের নিকট প্রেরকের 
ব্যক্তিগত পত্র বুঝাইবে, যেমন মুদ্রিত সাকিউলার বা পত্র | 
রেজেস্্ীকুত সংবাদপত্র প্রেরণ সম্বন্ধে প্রচলিত সর্ত- 
গুলিরও পরিবর্তন সাঁধিত হইয়াছে। 
ভ্ডান্ক শ্বিভ্াগ্গ ৯৯২০০-৩৯-- 

ভারতীয় ডাক ও টেলিগ্রাফ বিভাঁগের--১৯৩০-৩১ 
সালের কাধ্য-বিবরণী প্রকাঁশিত হয়েছে । ডাক বিভাগে 
ক্ষতির পরিমাণ এ বছর ৬২ লক্ষ ৯ হাজার ২১২ টাকা। 
আগের বছর ক্ষতি হয়েছিল ২১ লক্ষ ৪৭ হাঁজার ৩৩৩ 
টাকা । টেলিগ্রাফ বিভাগে এ বছর ক্ষতি হয়েছে ৬১ লক্ষ 
২৬ ভাঁজার ৭৩৪ টাকা। টেলিফোন ও রেডিও বিভাগের 
ক্ষতি এবার ১ কোটি ৩৩ লক্ষ ৪৯ হাঁজাঁর ৩০৮ টাকা। 
গত বছর এই বিভাগে ক্ষতির পরিমাণ ছিল ৬২ লক্ষ ৪৪ 
হাঁজাঁর ৫৩১ টাঁকা। সমস্ত বছরে ১২৯ কোটি ৪৭ লক্ষ 
৯৫ হাজার ৩৫১টি চিঠিপত্র ডাক বিভাগ ডেলিভারী 
করেছে, আগের বছর ৯ কোঁটি ২০ লক্ষ চিঠিপত্র ডেলিভারী 
বেশী হয়েছিল। সংবাদপত্রের প্যাকেট আলোচ্য বছর 
কমেছে ৮৫ লক্ষ। প্রেস অডিন্ঠান্সের ফলে গত বছর 
অনেক কাগজ বন্ধ হয়েছিল» এই কারণে বোঁধ হয় অনেক 
পত্রিক! প্যাকেটে কমেছে । আলোচ্য বছর পোষ্টকার্ডের 
ব্যবস্থার কমেছে প্রায় ** লক্ষের উপর--অ-রেজেস্্ী 
চিঠি কমেছে প্রায় কোটি ২* লক্ষের উপর। মণিওর্ভার 
সংখ্যায় শতকরা প্রায় ৪ ভাগ ও টাকার পরিষ্াণে শতকরা! 
৮1* ভাগ কমেছে। | র্‌ 
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হ্ডাল্সভল্ব্র 
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জঙ্গী ল্রন্ৰীত্রক্রম্মাঞ্থ ভি্ঞ--(১৮৯৮--১৭৩২) 
স্থগ্রমিদ্ধ ভবানীপুর ক্লাবের শস্যতম প্রতিষ্ঠাতা ও 


কোষাধ্যক্ষ এবং ইন্ডিয়ান ম্যাচ ফ্যাক্টরির স্বত্বাধিকারী, 


রবীন্দ্রনাথ মিত্র বিগত €ই ফেব্রুয়ারী ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন। থেলার মহলে বিলি মিত্রকে চিনিত না 
এমন খুব কম লোকই আছে। ভবানীপুর ক্লাব ত্তাহারই 
যত্বে ও উৎসাহে ভারতবর্ষীয় ক্রীড়া সমিতিদের মধ্যে বিশিষ্ট 
স্থান অধিকাঁর করিয়াছে । 

কোন্নগরের বিখ্যাত মিত্র বংশের জমিদার শ্রীযুক্ত 
শৈলেন্দ্রনাথ মিত্রের তিনি দ্বিতীয় সম্তাঁন। বিশেষ কৃতিত্বের 


৮ 





৭ বি পর, বু পি দিলা লহ এ 
স্বর্গীয় রবীন্দ্রনাথ মিত্র 


সহিত প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে এম-এ পাঁস করিয়া 
তিনি তাহার পিতৃপ্রতিঠিত ইত্ডিয়ান ম্যাচ ফ্যাক্টরিতে 
তাহার সমস্ত উদ্ধম নিয়োগ করেন। তিনি কোন চাকরি 
গ্রহণ করেন নাই, কারণ তাহার বিশ্বাস ছিল যে ভারত- 
বর্ষের দারিদ্র্য নিরাকরণ কেবল জাতীয় শিল্পের জাগরণ 
দ্বারাই হইতে পারে। 

অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে তিনি বাগবাজারের খ্যাতনামা 
৬নন্দলাল বন্ধুর কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীহুক্ত বটবিহ্বারী বস্ুর একমাত্র 
কন্ঠাকে বিবাহ করেন। তাহার কোন পুত্র-কন্তা নাই। 

সমগ্র “বাংলাদেশ শোক-নিবেদন করেছে বিভিন্ন 
পত্রিকায় তাঁর প্রতিকৃতি ও জীবনী বাছির করে। গত 


২১শে ফেব্রুয়ারী স্তাষ এন্‌, এন্‌, সরকারের সভাপতিত্বে 
এক সভায় তাহার জীবনী, আদর্শ, এবং কার্যাবলি 
বিশেষরূপে সমালোচিত হুয়। আমরা শোক-সন্তপ্ত 
পরিবারকে আন্তরিক সহানুভূতি জানাইতেছি। 


বা  সশিসপ্পি 


গর্শমেত্েল্ শ্রমস্পি্জ ন্ি্ভাঙ্গ_ 

বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের শ্রমশিল্প বিভাগ (191760597 
০610058616৪ ) হইতে মধ্যে মধ্যে এক একখানি পুস্তিকা 
গ্রচারিত হইয়া থাকে। এই সকল পুস্তিকাঁয় এই বিভাগের 
কর্মীদের গবেষণা ও পরীক্ষার ফল এবং আরও নানা 
প্রয়োজনীয় তথ্য লিপিবদ্ধ হয়। এইগুলি 71167. নামে 
অভিহিত। আমরা শেষ যে বুলেটিনখানি পাইয়াছি, 
তাহার সংখ্যা ৫১) অর্থাৎ ইহার পূর্বে আরও পর্শাশখানি 
বাহির হইয়াছে। তাহার কতকগুলিও আমরা পাইয়াছি। 
৫১ সংখ্যার পর যদি কোনখানি বাহির হইয়া থাঁকে; তবে 
তাহা এখনও আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই। 


৫১ সংখ্যক বুলেটিনের নাম 11) [50108 ০৫ 
0০০০থা)০৮ 01] বা নারিকেল তৈল শোধন করিবার 
পদ্ধতি । নারিকেল তৈল বঙ্গী। মহিলারা মাথায় মাধিয়! 
থাকেন। কোন কোন স্থলে উহা! রন্ধনার্থ এবং ভোজ্য 
রূপেও ব্যবহৃত হইয়া থাকে । বাজারে নারিকেল তৈল 
যাহা পাওয়া যায়, এমন কি বিখ্যাত কোঁচিনের তৈল 
বলিয়া বাঁহা বিক্লীত হয় তাহাও বিশুদ্ধ নহে 7) এবং তাহাতে 
একটা অপ্রিয় গন্ধ থাকে । সৌখিন পুরুষ ও মহিলার! 
নারিকেল তৈল রঞ্জিত করিয়া তাহাতে মাথাঁষা! মশলা! 
ও গন্ধদ্রব্য মিশাইয়। কেশ তৈলরূপে ব্যবহার করেন। 
কিন্তু উহার দুর্গন্ধ ও অবিশুদ্ধ অবস্থার দরুণ কেশতৈল 
হিসাবে এই তৈল তেমন সুবিধাজনক নহে। সেইজন্ত 
মূল্যবান কেশতৈল প্রস্তত করিতে জলপাইয়ের তৈল 
বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। আলোচ্য পুস্তিকা 
প্রণেতা ডাক্তার আর, এল, দত্ত ডি-এসসি এবং তীহার 
সহকারীর! এই পুস্তিকায় নারিকেল তৈল শোধনের যে 
উপার নির্দেশ করিয়াছেন তদস্যায়ী কাঁ্ধ্য করিয়৷ নারিকেল 


চৈত্--১৩৩৮] 
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তৈলকে গন্ধ ও বর্ণহীন করিতে পারিলে কেশতৈল প্রস্তত 
কার্যে নারিকেল তৈলের ব্যবহীর বৃদ্ধি পাঁইবাঁর সম্ভাবনা । 
তৈল ব্যবসায়ীদিগকে আমরা দ্িনিষটি পরীক্ষা করিয়া 
দেখিবার পরামর্শ দিতেছি। 


ন্‌দ্বীল্র কু 


সংবাদপত্রের সেবা করিতে আরম্ভ করিয়া অবধি 
একটি বিষয় লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি।* সেটি -(১) এই 
নদীমাতৃক দেশে জলকষ্ট, এবং (২) অনাবৃষ্টি ও (৩) 
অতিবৃষ্টির ফলে শশ্তহানি। আজ যদি সংবাদপত্রে পড়া 
গেল যে অনাবৃষ্টির ফলে অমুক স্থানে শশ্য জল্লিয়! পুড়িয়া 
গেল, তাহা হইলে, আগামী কল্য হয় ত পড়া যাঁইবে-_ 
অতিবৃষ্টির ফলে অমুক স্থানে শশ্য হাজিয়া মজিয়া পচিয়া 
কুষকের সর্বনাশ ঘটাইল। তাহার উপর বৎগরের 
কয়েকটা নির্দিষ্ট মাঁস ধরিয়া! জলাভাবে সাধারণের আর্তনাদ 
শুনিতে সংবাদপত্রের পাঠক সাধারণ এমন অভ্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছেন যে তাহারা আর উহাতে বিচলিত হন না। 
নিত্য ও নৈমিত্তিক এই সকল ব্যাপারের উপর কয়েক 
বৎসর অন্তর বন্যায় দেশ ভাসিয়৷ ষাওয়াঁর সংবাঁদও প্রায় 
অন্যন্ত হইয়া! আসিল। ১৩১৮-১৯ সালে দীমোদবের 
বন্ধায় বর্ধমান ভাসিয়৷ গিয়। দেশময় হাহাকার উঠিল। 
মাত্র নয় বৎসর পূর্বে উত্তরবঙ্গ জলপ্রাবনে কিছু কাল ধরিয়া 
জলমগ্র হইয়! রহিল। তাহার পর গত বৎসরও আবার 
বঙ্গদেশের অধিকাংশ স্থল বন্তাপ্রাবিত হইয়া রহিল। 
বিংশ শতাঁবীর প্রায় মধ্যভাগে, অতি-আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
যুগে এরূপ দেশব্যাপী সর্বনাশ কিরূপ সম্ভবপর হয় ইহাই 
আশ্চর্যের বিষয়। 


স্থথের বিষয় সম্প্রতি বাঙলার প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকগণের 
ককপারৃষ্টি এই দ্দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে । ১৯৩২ খৃষ্টানদের 
ফেব্রুয়ারী মাসের “মডার্ণ রিভিউ” পত্রে ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
নেঘনাদ সাহা এফ আর-এস মহাশয় এই বিষয়ে তাঁহার 
চিন্তা ও গবেষণার ফল একটি স্থচি্তিত প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গ্রশান্তকুমার মহলানবিশ 
মহাশয়ের সঙ্কলিত ( ৯৮৭*-১৯২২") প্রায় অর্ধশতান্বীব্যা'পী 


বাহলার বৃষ্টির পরিমাণ ও প্লাবনের হিসাব পর্যালোচনা 
করিয়া অধ্যাপক সাহা মহাশয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন-- 
বঙ্গদেশের নদ-নদীগুলির গতি অতি পরিবর্তনশীল প্রায় 
দেড়শত বৎসর পূর্বে মেজর রেনেলের মানচিত্রে বাঙ্গলাঁর 
নদ নদীগুলির অবস্থান যেরূপ ছিল, মাত্র সার্ঘশতাব্ধীর 
মধ্যে তাহার সমূহ পরিবর্তন হইয়াছে। আর, নদীর 
গতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কৃষি, সাধারণ স্বাস্থ্য, লোক 
সংখ্যা প্রভৃতি নানা. বিষয়ের বহু পরিবর্তন হইয়াছে । 
১৭৮৭ খুষ্টাব্দের পূর্বে বাঙ্গলাঁর নদনদীর অবস্থান খেরূপ 
ছিল, তাহীতে বৃষ্টির ও বন্যার জল বাঙ্গল! প্রদেশের সর্বত্র 
যথোপযুক্ত অগ্নুপাতে বিস্তৃত হইয়া পড়িত--দেশের কোন * 
একটা অংশ জলপ্রাবনে ধ্বংস প্রাপ্ত হইত না। এবং 
সম্ভবতঃ এই কারণে তখন বাঙ্গলায় ম্যালেরিয়া এমন ব্যাপক 
ভাবে ছিল না। 

এইরূপ অতিগ্রাবন এবং দেশব্যাপী ম্যালেরিয়া 
নিবারণের পন্থা নিদ্দেশেও অধ্যাপক সাহা মহাশয় বিরত 
হন নাই। তিনি বলিয়াছেন, ৯৭৮৭ সালের পূর্বে 
নদনদীর অবস্থান যেরূপ ছিল, সেগুলিকে সেই পূর্ববাবস্থায় 
ফিরাইয়া আনিতে হইবে। কিন্ব। বাঙলার ছুইটী প্রধান 
নদীর জল এবং উত্তরবঙ্গের জলপ্রণালী থাঁহাতে সমগ্র 
বঙ্গদেশে ছড়াইয়া পড়ে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
এটি অবশ্য বহুব্যয়সাধ্য এপ্রিনীয়ারিং ব্যাপার; স্থৃতরাং 
ইহাযে অদূর বা সুদূর ভবিষ্যতে কার্যে পরিণত হইতে 
পারিবে, এন্প আশা করা যাঁয় না। তবে এই কথা 
বলা যাইতে পারে যে, অর্থ সংস্থান করিতে পারিলে 
ব্যাপারটি যে অসম্ভব নহে, স্যার উইলিয়ম উইলকক্সের 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে প্রদত্ত বক্তৃতা পাঠ করিলে এরূপ 
ভরসা! করা যাঁইতে পারে। বালা দেশের নদনদীর 
অবস্থা ও অবস্থান হ্বয়ং পদত্রজে ভ্রমণ করিয়া স্বচক্ষে 
প্রত্যক্ষ করিয়া স্যার উইলিয়ম উইলকক্ম এই সিদ্ধান্ত 
করিয়াছিলেন যে, ভাণীরথ প্রভৃতি ঝড় বড় নদীগুলি 
ত্বভাবজাত নহে উহার মচুস্য কর্তৃক খাত এবং 
সেকালের ভারতীয় স্থপতির অসাধারণ এঞ্রিনীয়ারিং 
বুদ্ধির পরিচাঁয়ক। স্বাস্থ্য, কৃষি, বাণিজ্য, স্থানান্তরে 
যাতায়াতের সুবিধা প্রভৃতি মানুষের প্রয়োজন সাধনের 
জন্তই এ সকল গ্রকাঁও নদী সেই স্থদূর অতীত কালে 
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থাত হইয়াছিল। সেকালে বাহা সম্ভব হইয়াছিল, (১) বাঙ্গলা দেশের নদদীগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করিবার 

একালে তাহা সম্ভব ন! হইবার কারণ দেখ! যায় ন|। জন্ত গবেষণার্থ একটা হাইড্রলিক রিসার্স লেবরেটারি স্থাপন । 
অবশেষে অধ্যাপক সাহা মহাশয় বলিয়াছেন_-“আমার (২) অধ্যাপক মহলাঁনবিশের গবেষণা আরও 

মনে হয় যে, অনেক বৎসর পর্য্যন্ত প্রাথমিক তদন্ত করিয়া' চালাইবার জন্য একটা সংখ্যাঁসং গ্রহ বিভাগ (965৮৪01০01 

উপযুক্ত বিবেচিত না৷ হইলে বাঙ্গলার জনসাধারণের পক্ষে 5]2:1537)6 ) গঠন। 

কোন ব্যয়বহুল পরিকল্পনাতে রাজী হওয়া উচিত নহে। (৩) বাঙ্গালার জলপথ সমন্ধে আধুনিক উপায়ে 

নিয়লিখিত ভাবে তদন্ত করিতে হইবে £_ * জরীপ (17507087700 ৪০৫) ) 1৮ 





সাহিত্য-মংবাদ, 


-ন্ম-শ্রক্রাম্পিভ পুত কালী- 

গ্রীনরেশচন্ত্র সেনগপ্ত প্রীত উপন্যাস “তারপর” হুল্য-_২ উ্রীনীহারবাল! দেবী প্রণীত উপন্যাস “দেশের ডাক”--১২ 
উপীবুষকাস্তি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রীত কাব্যগ্রন্থ “বেছুইন” ; মুল্য__১২ ঞবীরেন্্কুমার দত্ত এম-এ, বি-এল প্রণীত 
প্রীজ্যোতিণচন্ত্র বিশ্বাস প্রণীত নাটক “জগন্ধীথ”--১২ গল্স পুস্তক “সন/তনী”--১৫* 
প্রীদিলীপকুমার রায়, বীরবল্ও প্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত সম্কলিত “পররাবলী পীপ্রবোধকুমার সাল্াল গুণীত "চেনা ও জানা” মূল্য-__২২ 

ধর্ম ও বিজ্ঞান”--১২.  অধ্য।পক শ্রীমন্সথমোহন বস্থংএম-এ প্রণীত “আমি ও আমার দেহ”--১/* 
প্রীমতিলাল রায় প্রণীত “ভ|রতলক্ষী”-১৭ জীদীনেন্সকুমার রায় সম্পাদিত রহগ্র-লহরী উপন্যাস মালার ত্রৈমাসিক 
প্রভ।বতী দেবী সরন্বতী, সাহিত্য-ভারতী প্রণীত কাবা্রশ্থ ংস্করণ বগা মার্কের দপ্তরের চতুর্থ গ্রন্থ “সঙ্কট দ্বীপ”__-১% 

“প্রভ/তী”--১২ মহানহোপাধ্যায় ্রীপয়নাথ ভট্টাচার্য সঙ্কলিত 

ডাক্তার শ্রীচণ্তীচরণ পাল বিরচিত “মেয়েদের সাংখা*--%* “কামরূপ সাধনাবলী” মুল্য-_-৬২ 


ফান্তনের ভারতবর্ষে “ভারতে যাদব বংশ” প্রবন্ধের জম-সংশোধন 


পৃঃ পং অশুদ্ধ শুদ্ধ। পৃঃ পং অশুদ্ধ শুদ্ধ 
৩৭১ ২৭ আমর ' আনর্ত উপরকোট হইতে জুনাগড়ে 
* ২৮ সোম স্বীপের কোন দ্বীপের ৩৭৩ ্ রৈবতকের দৃষ্থ উপরকোট 
রি ২৯ মে।ম রাজার কোন রাজার রগ 
৩৭২. দ্বিতীয় ব্লকের জুন! গড়ে উপরকোট জুনাগড়ে শ ৩৫ রাখিগ্না _.. স্লাখিয়া 
নাম র্গ উপরকোট ৩৭৬ ৯ কুলস্লী কুশস্থলী 
হর্স হইতে টা রুজদাস ও জয়দ।স সর্বত্র 
রৈবতকের টি ] ্ 
রর রুজদাম ও জয়দাম হইবে। 
ক লনা 
7৮৪৯৮৮৪0084 বলাতে & ৮ 0৬ পাশের 2১0& হা. ত্র & বা সা ঞপগন হার 8 
06 0868895, 03572507১85 (১7 ৪ পুশ ৯ ও 2৩১2৩, পাত হার ৪৪ হস্ত 5 1 ১ স্। পশ্য 0 উর ৩০2: 
22 00৮ & 05 9িপুণ। 081400পশা, 901-1, 0059 87:55 বিবেক, 08149যগুশ:&০ 
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1 (গিনযধ্যা 


শ্রীবীরেশ্বর সেন 


প্রগাট অভিনিবেশ সহকারে গীতা অধ্যয়ন করিলে যেরূপ 
'াধ্যাত্মিক উপকার হয়, গীতার পরিচয় পাইবার জন্ত, 
অর্থাৎ কোন্‌ দেশের কোন্‌ ব্যক্তি কোন্‌ সময়ে গীতা 
প্রণয়ন করিয়াছিলেন তাহা আবিষ্কার করিবার জন্ত, 
পরিশ্রম করিলে সেরূপ উপকার কখনই পাঁওয়া যায় না। 
কিন্ত তথাপি এরূপ পরিচয় জানিবার ইচ্ছা ম্বাভাবিক। 
শ্যাকৃবেখ, হাম্লেট প্রভৃতি নাটক বেকন প্রণীত, না 
সেকস্পীয়ার প্রণীত, ইহা লইয়া এখনও বাদান্গবাদ 
চলিতেছে । এই সকল নাটক এবং গীতা প্রত্যেকেই 
পৃথিবীর এক-একটা মহামূল্য সম্পত্তি। এই সম্পত্তি যিনি 


নির্মাণ করিয়াছিলেন, নিম্মীণের যশ কেবল তীহারই 
প্রাপ্য--অন্তের প্রাপ্য নহে। যাহার যাহা প্রাপ্য তাহা 
তাঁহাকে দিবার ইচ্ছাই এই সকল বাদাম্বাদের মূলে 
অবস্থিত। আমি এই ইচ্ছা দ্বারা প্রণোদিত হইয়াই গীতা 
সম্বন্ধে এই প্রবন্ধ লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। গীতা যে 
ব্যাসেতর কোন ব্যক্তি লিখিয়াছেন, ইহা প্রমাণ করিতে 
হইলে, প্রথমেই প্রদর্শন করিতে হইবে যে, ইহা মহাভারতের 
একটা প্রক্গিগ্ত অংশ মাত্র। 

এই জন্ত এই প্রবন্ধে আমার প্রথম উপপাস্ত হইবে যে 
গীতা মহাভারতে প্রন্ষিপ্ত হইয়াছে ) এবং ইহা মহাভারতের 


৬৪৬ 


ভ্ডান্্ত্ডল্রম্ 
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প্রকৃত অংশ নহে, এবং হইতে পারে না । আমার দ্বিতীয় 
উপপা্ভ এই হুইবে যে, গীতাঁর রচয়িতা ছিলেন একজন 
বাঙ্গালী। আমার তৃতীয় উপপাদ্য এই হইবে যে, 
গীতাঁকারের নাম ছিল পদ্সনাভ দত্ত । এই প্রবন্ধে কোন 
অলৌকিক বা অতিপ্রান্কত ঘটনায় বিশ্বাস স্থাপন করা 
যাইবে না। * 


প্রথম উপপাগ্ভ--গীতার প্রক্ষিপ্তত। 


আমাদের দেশে সাধারণ বিশ্বাস এই যে, গীতা 
মহাভারতের অন্তর্গত ভীন্মপর্বের অংশ। এই বিশ্বাসের 
প্রকারভেদ আছে। এক শ্রেণীর লোকের বিশ্বাসের 
পরিধি ঝড়ই ব্যাপক । তীহাদের মত এই যে, রুধ্ক ও 
অজ্জুন সত্য-সত্যই উভয় সেনার মধ্যে রথ স্থাপন করিয়া 
শীভায় বণিত কথোপকথন করিয়া তিন ঘণ্টা সময় 
অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তাহাদের ইহাও বিশ্বাস 
যে, গীতায় রুষণ ও অঙ্জুনের উক্তি বলিয়া! যে সকল শ্লোক 
আছে, কুষ্ণ ও অঞ্জন ঠিক ঠিক সেই শ্লোকেই কথোপকথন 
করিয়াছিলেন। এবং যদ্দিও পরে অনুগীতার আরস্তে 
উক্ত হইয়াছে যে, কৃষ্ণ ও অজ্জুন উভয়েই সেই কথোপকথন 
বিশ্বত হইয়াছিলেন, এবং ব্যাঁসই সেই কথোপকথন 
বোগবলে বা ধ্যানে অবগত হইয়া! ভীম্মপর্কেধ লিখিয়াছেন। 
এই মতবাঁদীদের মত পরিবর্তন করিবার জন্য আমি কোন 
চেষ্টা করা উচিত মনে করি না। কেন না এরূপ মতবাদ 
অলৌকিক ঘটনার প্রতি আস্থা স্থাপনের উপরে প্রতিঠিত। 

আর একটা মতবাদে আপাত দৃষ্টিতে কোন অসম্ভব 
কথা নাই। তাহা এই'যে, কৃষ্ণ ও অর্জুন গীতোক্ত কথা 
বলুন বা নাই বলুন, মহাভাঁরতকার নিজের ফিলসফি 
(17110501070 ) কৃষ্ণার্জুনের কথোঁপকথনচ্ছলে মহাঁ- 
ভারতের মধ্যে লিখিয়াছেন। বাল গঙ্গাধর তিলক 
বলেন যে, মহাভারতের ঠিক যে অংশের পরে গীতার 
আরম্ভ হইয়াছে, সেই ন্মংশের সহিত গীতার আঁরস্ভের 
সম্পূর্ণ সামগ্রশ্য আছে। তিলকের এই কথা সত্য হইলে 
কেহই সাহস করিয়া বলিতে পাঁরিত না যে গীতা প্রক্ষিপ্ত। 
অতএব তিলকের উক্রিটা পরীক্ষা) কর! প্রয়োজন। কিন্ত 
ইহার'পূর্বের গীতার সংক্ষিপ্ত মন্রটা পাঠকের জানা উচিত। 
তাহা এই যে-_ 


গীতার সংন্গিপ্ত মর্ম 


ধৃতরাষ্ট্র সপ্যয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, সঞ্জয় ! ধর্শ্গেত্ 
কুরুক্ষেত্র মৎপক্ষীয় এবং পাগুবপক্ষীয় যোদ্ধারা সমবেত 
হইয়। কি করিলেন? (গীতার প্রথম স্নোকের অবিকল 
অন্বা) 

সঞ্জয় বলিলেন, দুর্যোধন পাঁগুবদিগের সৈন্ঠ ব্যুচিত 
দেখিয়া দ্রোণকে নিজ পক্ষের এবং পাঁগুব পক্ষের প্রধান 
প্রধান সেনানীর পরিচয় দিয়া বলিলেন, আমাদের প্রধান 
কর্তব্য এই যে, আঁমর! যেন ভীন্মকে রক্ষা করিতে বত্রবান্‌ 
হই। ইহা শুনিয়া ভীন্ম আহলাদিত হইয়া শঙ্খধবনি 
করিলেন। সেই ধ্বনি শুনিয়া কুরু পাগুব উভয় পক্ষের 
সেনানীগণও নিজ নিজ শঙ্খ বাঁজাইলেন। তাহার পর 
অঙ্জুন উভয় সেনার মধ্যবর্তী স্থানে স্বীয় রথ লইয়া যাইতে 
কুষ্ণকে বলিলেন। কৃষ্ণ সেই আদেশ পালন করিলেন । 
অর্জুন উভয় পক্ষেই আত্মীয়, বন্ধু, গুরুজন দেখিয়া বলিলেন 
যে, আমি যুদ্ধ করিব না। কৃষ্ণ তখন অজ্জুনকে যুদ্ধের 
কর্তব্যত| বিষয়ে উপদেশ দিলেন। কথায় কথায় মানুষের 
শারীরিক মানসিক আধ্যাত্মিক কর্তব্যের কথ! উঠিল। 
রুষ্ণ সকল বিষয়েই যুক্তি প্রদর্শন করিয়া অর্জুনকে উপদেশ 
দিলেন এবং অবশেষে অর্জুনের ভক্তির পুরস্কার স্বরূপ 
তাহাকে বিশ্বরূপ দেখাইলেন। এই সমস্ত কথা ভীন্গ- 
পর্বের ২৫ হইতে ৪২ অধ্যায় পধ্যন্ত ১৮ অধ্যায়ে বিবৃত 
হইয়াছে। 

এখন দেখিতে হইবে, ২৫ তম অধ্যায়ের প্রথম কথার 
সহিত ২৪ তম অধ্যায়ের শেষভাগের বা অন্ত কোন ভাঁগের 
ধারাবাহিকতা আছে কি না। ইহা দেখাইতে হইলে ভীন্স- 
পর্বের প্রথম হইতে ২৪ অধ্যায় পর্যন্ত মহাভারতকার 
কিন্ধপ ধারা বা ক্রম অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা পরীক্ষা 
করিতে হইবে । এই অভিপ্রায়ে প্রথমে এই ২৪ অধ্যায়ের 
অতি সংক্ষিগড বিবরণ নিম্নে দেওয়! গেল। 

১। প্রথম অধ্যাঁয়ে জনমেজয় প্রশ্ন করিলেন, কৌরব- 
পাগুব, সৌমক প্রভৃতি কিরূপে যুদ্ধ করিয়াছিলেন? উত্তবে 
বৈশম্পায়ন বলিলেন, পাঁগুবেরা পশ্চিমভাঁগে এবং কৌরবেরা 
পূর্বভাগে শিবির সঙ্গিবেশ করিয়া প্রথমে যুদ্ধের নিয়ম 
নির্ধারিত করিলেন। 

২। ছ্বিতীর অধ্যায়ে ব্যাস সঞ্জয়কে যুদ্ধবৃত্তান্ত সম্যব্‌ 


বৈশাখ--১৩৩৯ ] 
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রূপে ধৃতরাষ্ট্রের গোঁচর করিবার জন্য নিযুক্ত করিলেন। এই 
অধ্যায়ের সমন্তটাই বৈশম্পায়নের উক্তি। 

৩। তৃতীয় অধ্যায়ে ব্যাঁস যুদ্ধের পূর্বে যে সকল 
নিমিত্ত দর্শন করিয়াছিলেন, বৈশম্পায়ন জনমেজয়কে তাহা 
শুনাইলেন। 

৪। চতুর্থ অধ্যায়ে ব্যাস ধতরাষ্ট্রের নিকট' হইতে 
টলিয়া গেলেন। ধৃতরাষ্ট্র তখন পৃথিবীর যত দেশ হইতে 
পাগুবের! সৈন্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন মঞ্য়কে সেই সকল্ল 
দেশের বর্ণনা করিতে বলিলেন। সঞ্জয় পৃথিবীর জীবঙস্ধ 
মোটামুটি কি কি রূপে বিভক্ত তাহা! বলিলেন। 

৫1৬1৭ | পঞ্চম, ষ্ঠ ও সপ্তম অধাঁয়ে ধৃতরাষ্ পৃথিবীর 
নদী পর্বত জনপদ প্রভৃতির নাম ও প্রমাণ জাৰিতে চাহি- 
লেন। সঞ্জয় জন্ববীপের সংক্ষিপ্ত ও বিশ্ৃত বর্ণনা করিলেন। 

৮। অষ্টম অধ্যায়ে সুমের ও হিমালয়ের কথা বলিতে 
বলিতে সপ্তয় এমন একটী দেশের কথা বলিলেন যেখানে 
মান্য মরিলে ভারুণ্ড নামক এক পক্ষী সেই ব্যক্তির শব 
ভক্ষণ করে। (এই বিবরণে পারসীদের অস্ত্যে্িক্রিয়ার 
ধ্বনি আছে।) নু 

৯। নবম অধ্যায়ে যে ভারতবর্ষের প্রতি লুব্ধ হইয়া 
কৌরব ও পাগুবগণ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ধূতরাষ্ট্র মেই 
ভারতবর্ষের কথা জানিতে চাহিলেন। 

১০৯১১ । দশম ও একাদশ অধ্যায়ে ধৃতরাষ্্র সঞ্জয়কে 
ভারতবর্ষ, জব্ুদ্বীপ, শকদ্ীপ প্রভৃতি 'মাঁরও কয়েকটা দেশের 
বিবরণ জিজ্ঞাসা করিলেন। সেগুলির কথাও সঞ্জয় বলিলেন । 

১২। দ্বাদশ অধ্যায়ে সঙ্জয় বলিতে বলিতে এমন 
একটা জনপদের উল্লেখ করিলেন, যেখানে সর্বালোকেশ্বর 
ভগবান দণ্ড ধারণ করিয়া দেশ রক্ষা করেন। (ইহা য়িহ্দি- 
দিগের দেবতন্ত্র য৩' 181, []79০0হ,0৮ হইতে পারে ।) 

১৩। ত্রয়োদশ অধ্যায় হইতে ভীম্মপর্ব প্রকৃত আরস্ত 
হইয়াছে। ইহা যেন আরিষটটল (:871870]০) নাঁমক 
গ্রীক পণ্ডিতের বিধান অনুসারে ঘটনার মধ্য স্থান হইতে 
আরম্ত করা হইয়াছে । কেন না তিনি বলিয়াছেন যে মহা- 
কাব্য রচনা করিতে হইলে ঘটনার মধ্য স্থান হইতে আস্ত 
করিতে হয়। এই অধ্যায়ে প্রথমেই সঞ্জয় ধৃতরাষ্ট্রের নিকট 
গিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন-_মহারাজ পঞ্চাল- 
পুত্রের হাতে অন্ত ভীন্ম নিহত হইকাছেন। (এই অধ্যায়ে 


এবং পরবর্তী কয়েক স্থানে পাঠক দেখিবেন যে সঞ্জয় বলিতে- 
ছেন যে তিনি স্বচক্ষে এই যুদ্ধ দর্শন করিয়াছিলেন । দিব্য- 
চক্ষুর কোন কথা নাই।) 

৭. ১৪১৫ । চতুর্দশ ও পঞ্চদশ অধ্যায়ের মন্দ এই যে 
ধৃতরাষ্্র তীক্মের অসাধারণ শৌর্্যবীর্যের উল্লেখ করিয়া 
বলিলেন, এত বড় বীর ভীম্মকে পাগুবেরা কিরূপে নিহত 
করিল। সঞ্জয় বলিলেন__আমি প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি 
যে রণে শিখণ্ডী ভীগ্মকে নিপাতিত করিয়াছে । 

১৬,১৭১৮। ষোড়শ, সপ্তদশ ও অষ্টাদশ অধ্যায়ে 
কিরূপে যুদ্ধারস্ত হইল সঞ্জয় তাঁহা বর্ণনা করিলেন। ভীম্ম 
প্রথমে রাজাদিগকে এই বলিয়া প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে 
বলিলেন থে, যুদ্ধই স্বগগমনের দ্বার। ভাহার পর ভীম্মের 
মৃদ্যুর পূর্বে বিরূপ ঘোরতর যুদ্ধ হইয়াছিল তাহার বর্ণনা। 

১৯। উনবিংশ অধ্যায়ে ধৃতরাষ্্র জিজ্ঞাসা করিলেন 
আমাদের একাদশ অন্দৌহিণী সেনা উত্তমরূপে ব্যৃহিত 
দেখিয়াও এবং সর্বপ্রকার বাহবেনতা। হইয়াও যুধিষ্ঠির কি 
সাহসে অল্পসংখ্যক সৈন্য লইয়া বৃহ রচনা করিলেন? সঙ্গয় 
বলিলেন, যুধিট্ির অর্জুনকে বলিলেন, বৃহস্পতি বলিয়াছেন 
শত্রসৈন্তা অপেক্ষা নিজ সৈন্য অল্প হইলে তাহাদিগকে 
বিস্তারিত করিয়া ও অধিক হইলে সংহত করিয় সংগ্রাম 
করিবে, অতএব বৃহস্পণ্ডির বাক্য অন্টগাঁরে বাহ রচনা 
কর। তাহার পর প্রভাতের পূর্বা হইতেই যুদ্ধের উদ্যোগ 
হইতে লাগিল । 

২৭। বিংশ অধ্যায়ে ধভরাষ্্র জিজ্ঞাসা করিলেন যে, 
প্রভাত হইলে কোন্‌ পক্ষের সেনা অধিকতর হ্ষ্টচিন্তে যুদ্ধ 
গ্রবুত্ হইয়াছিল? সঞ্জয় কহিলেন; উভয় পঙ্গের সেনাই 
সমভাবে হষ্টচিত্ত ছিল। 

২১১২২ একবিংশ ও দ্বাবিংশ অধ্যায়ে সঞ্জয় 
বলিলেন যুধিঠির ভীম্ম-রচিত বাহ দেখিয়। বড় ছুর্মনায়মান 
হইয়া অজ্জুনকে বলিলেন, আমর! ইহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে 
পারিব কি? অক্্ুন যুধিষ্ঠিরকে সাহস দিলেন। তখন 
যুধিষ্ির স্বীয় সৈন্য ব্যুহিত করিলেন । 

২৩। ত্রয়োবিংশ অধ্যায়ে সঞ্জয় বলিলেন কৃষ্ণের 
উপদেশে অর্জুন দুর্গার ত্তব করিলেন । (এই অধ্যায় যদিও 
্রক্ষিপ্ত তথাপি পূর্ব অধ্যায়ের সহিত ইহার অসঙ্গতি নাই ।) 

২৪। চতুধিংশ অধ্যায়ে ধৃতরাষ্ত্র পুনরায় জিজ্ঞাসা 


৬৩০ 


ভ্াান্পভলম্ব 


[১৯শবর্-_২য় খণ্--€ম সংখ্যা 


করিলেন, কোন্‌ পক্ষের সেনা যুদ্ধের প্রাকৃকাঁলে অধিকতর 
হষ্টচিত্ত ছিল? সঞ্চয় পূর্ধ্বের মতই বলিলেন, উভয়পক্ষীয় 
সেনাই সমান হষ্টচিত্ত হইয়! শঙ্খ ও ভেরী বাজাইয়া তুদুল 
নিনাদ করিতেছিল। 
পাঠক দেখিবেন যে, কৌরবপক্ষ এবং পাঁওবপক্ষ যেরূপ 
যুদ্ধ করিতেছিলেন তাহার প্রত্যেক ছোট বড় বিবরণ 
পুঙ্ধান্পুত্খভাবে ধৃতরাষ্ট্র সঞ্জয়ের মুখে শুনিতেছেন। 
১৩ হইতে ২৪ অধ্যায় পথ্যস্ত ১২ অধ্যায়ে ইহার বিস্তারিত 
বর্ণনা আছে। এমন কি ধৃতবাষ্্র সঞ্জয়ের কুটপ্রশ্ন অথবা 
জেরা করিয়া সম্পূর্ণ আশমুপূর্বিক ঘটনার আখ্যাপন 
জান্িতিছিলেন। ইহার পরেও যে তিনি সঞ্জয়কে আবাঁর 
হঠাৎ “জিজ্ঞাসা করিয়া বসিবেন যে, আমার পক্গীয় ও 
পাগবপক্ষীয় যুদ্ধার্থীরা ধর্্সেত্র কুরুক্ষেত্রে সমবেত হইয়া কি 
করিয়াছিল? ইহা হইতেই পারে না। এই প্রশ্নের সহিত 
ূরববাধ্যায় অর্থাৎ ২৪ অধ্যায়ের শেষ অংশের বা অন্ত কোন 
অংশের অথবা ভীন্মপর্ধের অন্য কোন অংশের কোনপ্রকার 
সম্বন্ধ বা ধারাবাহিকত! নাই। এই অধ্যায়ে অর্থাৎ গীতার 
অব্যবহিত পূর্ববাধাঁয়ে দেখিতে পাই যে, কৌরবপক্গীয়েরা 
'শঙখ ও ভেরী নিনাদ করিয়া ভীষণ কোলাহল করিতে- 
ছিলেন। এবং গীতার অব্যবহিত পরবর্তী অধ্যায়ে অর্থাৎ 
ভীম্মপর্ধবের ৪৩ অধ্যায়ে দেখিতে পাই যে সেই সময়ে 
যুদ্ধের স্থানে অর্জুনকে দেখিয়া তাহারা আরও অধিক 
কোলাহল আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হয় যে ২৪তম অধ্যায়টাই ছুইভাগে ভাগ করিয়া মধ্য স্থানে 
এই নাতিক্ষুত্র কাব্য গীতা বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে। 
ভা্মপর্ক্ের ৪র্থ হইতে .২৩ অধ্যায় পর্যা্ত প্রত্যেক অধ্যায়ই 
খুব দীর্ঘ। তাহার পর ২৪তম অধ্যায় হৃম্ব। এই অধ্যায়ের 
সহিত গীতার অব্যবহিত পরবর্তী হুস্ব অধ্যায়ের সঙ্গতি 
আছে। ইহা হইতেও বোধ হয় যে ২৪তম অধ্যাঁয়ও পূর্বের 
দীর্ঘ ছিল। তাহ! ছুই ভাগ করিয়া মধাস্থলে গীতাঁর 
স্থান করা হইয়াছে । , 
শীতা যে মহাভারতের প্রক্ষিপ্ত অংশ, তাহা মহাতাঁরতের 
অভ্যন্তরীণ প্রমাণ হইতে প্রদদশিত হইল। সুতরাং গীতা 
যে 871619081 নহে অর্থাৎ গীতাকার এবং মহাঁভাঁরতকার 
যে একট ব্যক্তি নহেন, তাহা প্রদশিত হইল। পূর্ব বলা 
হইয়াছে যে গীত! £০7717)0 ব! উরতিহাসিকও নহে। 


তিলকের আরও ছুইটী যুক্তির কথা মনে হইতেছে । 
একটা এই যে, গীতার ভাষা এবং মহাভারতের ভাষা 
একই রূপ; অতএব উভয় গ্রন্থের কর্তা এক। এই কথার 
সত্যতা! এই পথ্যস্ত যে উভয়েরই ভাষা সংস্কত। কেহ যদি 
মহাভারতের যে কোন স্থল হইতে আঠার অধ্যায় লইয়া 
গীতার আঠার অধ্যায়ের সহিত মিলাইয়া ভাষার তুলনা 
করেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন যে; গীতাতে আঠার 
অধ্যায়ে যেমন নানাপ্রকার ছন্দের শ্লোক আছে মহাভারতে 
তাহা নাই। গীতাঁয় বেরপ অনেক অপাণিনীয় প্রয়োগ 
আছে মহাভারতে তাহাঁও নাই। সুতরাং উভয়ের মধ্যে 
ভাষার সাদৃশ্ঠ নাই। 

তিলকের আর একটা কথা এই যে গীতায় মধ্যে মধ্যে 
যুদ্ধের উল্লেখ আছে, যাহা হইতে বুঝিতে হইবে যে যুদ্ধের বর্ণনা 
করিতে করিতেই গীতা রচিত হইয়াছিল; স্ৃতরাং গীতা? 
ধ্রতিহাসিক। এই যুক্তিটাও আমার নিতাস্ত হেত্বাভাস 
বলিয়! বোধ হয়। এই যুক্তি অনুসারে বত্রিশ সিংহাসন 
ও মেঘদূতকেও এীতিহাসিক বল! যাইতে পারে ) কেন না, 
বত্রিশ সিংহাসনে পুনঃপুন বিক্রমাদিত্যের এবং মেঘদূতে 
পুনঃপুন যক্ষের প্রতি কুবেরের অভিশাপের উল্লেখ আছে। 

এখন আমরা প্রদর্শন করিতে চেষ্ট| করিব যে গীতাকাঁ 
ছিলেন একজন বাঙ্গালী ) সুতরাং ইহা সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণিত 
হইবে যে মহাঁভারতকার যে পৃথকভাবে গীতা! লিখিয়াছিলেন 
এরূপপও হইতে পারে না। 


দ্বিতীয় উপপাগ্ঠ-_ গীতাকার বাঙ্গালী ছিলেন 


গীতা অবশ্যই কোন না কোন ব্যক্তি কোন সময়ে 
লিখিয়াছিলেন। তিনি যে কোন্‌ সময়ে ছিলেন, তাহা 
যখন জানা যাঁয় নাই, তখন কেহ যদি বলেন যে অমুক 
দেশের একজনই তওপ্রণেতা ছিলেন, তাহা হইলে সেই 
উক্তিতে ৪৮1০: অসস্ভাবন! কিছুই থাকিতে পারে না। 
দেখিতে হইবে যে, যে দেশ গীতাঁকারের দেশ বলিয়! দাবী 
ব! বিবেচনা করা হয়, সেই দেশের পক্ষে গীতাকারের মত 
লোকের উৎপাদন করিবার মত ক্ষমতা ছিল কি না। যে 
সকল গুণ থাকায় কোন দেশকে গীতাকারের জন্বস্থান 
বলিয়! মনে হইতে পাঁরে সেই সকল গুণ বদি অন্ত দেশেরও 
থাকে তাহা হইলে প্রমাণ হইল না যে অমুক দেশেই 


গ্গীভান্ল প্পর্লিক্স 
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বৈশাখ--১৩৩৯ ] 
গীতাকার জঙ্গিয়াছিলেন। যেমন হটেপ্টটুদিগের দেশে 


নেপোলিয়ানের মত বুদ্ধ-বীর এবং মহাঁবিদ্বান জন্মিতে পারে 
না, তেমনি ধাঙড় বা সাওতালদিগের মধ্যেও গীতাঁকারের 
উদ্ভব হইতে পারে না । 

যে দেশে সংস্কৃত বিষ্ভার বহুল প্রচার এবং যে দেশে 
বিশেষরূপে কবিত্বের স্ফুরণ দেখিতে পাওয়া বাঁয়, সেই 
দেশেই গীতারূপ মহাঁকাব্যের উৎপত্তি সম্ভব। বঙ্গদেশে 
গুপ্তসঘাটদিগের পূর্ব হইতে অগ্যাঁপি সংস্কত বিদ্যার 
অঙ্গণীলন প্রসৃতরূপে হইয়া আসিতেছে, এবং কবিত্বে 
বাঙালীদের কৃতিত্ব চিরদিনই আছে। বাঙ্গালী বঘুনন্দন 
সংস্কত শাস্ত্রে অসাধারণ জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন। 
অন্ততঃ ছুইখানি মহাঁপুরাণের প্রণেতা ছিলেন বাঙ্গালী 
উহা “পুরাণ প্রসঙ্গ” লেখক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বিগ্তাঁনিধি 
প্রদশন করিয়াছেন। বাঁমচরিত প্রণেতা সন্ধ্যাকর নন্দী 
বাঙ্গালী ছিলেন। মুগ্ধবোধকার বোপদেব বাঙ্গালী ছিলেন। 
ভাগবত পুরাঁণকারও একজন বাঙ্গালী ছিলেন বলিয়া 
বহুকাল হইতে প্রসিদ্ধি আছে। এ বিষয়ে প্রাটীন একটা 
শ্লোক আছে। 

ভূয়ঃ কর্কশ শব্দাঢ্য। নৈষা বীতির্মহাত্মনীম্‌। 
কুতং বঙগদেশীয়েন ব্যাঁসতুল্যেন কেন চিৎ ॥ 

মথাৎ ভাঁগবতে যেমন ঝড় বড় কঠিন শব্দ আছে সেরূপ 
শব্দ ব্যবহার করা খধিদিগের রীতি নহে-ব্যাঁসতুল্য কোন 
বাঙ্গালীই ইহা প্রণয়ন করিয়াছিলেন 

জয়দেব বাঙ্গালী ছিলেন। চৈতন্টচরিতাম্ৃতকাঁর 
কষ্দাস বাঙ্গালী ছিলেন। সাহিত্যদর্শনকাঁর বিশ্বনাথ, 
এবং শকুস্তলাকাঁর কাঁলিদাসও বাঙ্গীলী বলিয়া অনেকের 
বিশ্বাস। 

যে সকল কাব্যলেখক বাঙ্গালী বলিয়া অনেকের বিশ্বাস, 
এবং ধাহার! বাঙালী বলিয়৷ স্থপ্রমাণিত, তাহারা যে দেশে 
জন্মিয়াছিলেন, সেই দেশে গীতাঁকার জন্মিতে পারেন, এ কথা 
শুনিয়া চমকিত হইবার কিছুই নাই । 

একটু অবাস্তরভাবে এখানে না বলিয়া! থাকিতে 
পারিতেছি না যে, সংস্কতের কথ! ছাড়িয়া দিলেও, বাঙ্গলায় 
কবির সংখ্যা যত অধিক, তেমন অন্য কোন প্রদেশে নহে। 
বাউল কবিগণের সংখ্য। বোধ হয় নির্ণীত হয় নাই। 
তাহাদের এবং চণ্তীদাস, মুকুণরাম, ভারতচন্ত্র। দাশরখি, 


মধুহুদন, নবীনচন্্র, হেমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি বনু বহু 
কবির অন্য কোন প্রদেশে তুলনা নাই। আমাঁদের দেশের 
অতি অশিক্ষিত লোকের রচিত সাধারণ গানেও কিছু না 
কিছু কবিত্ব আছে। অন্য প্রদেশের গানে ঝঙ্কার আছে 
কিন্ত কবিত্ব নাই বলিলেই হয়। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথও 
ইঙ্গিত করিয়াছেন। এমন কবিত্বময় দেশে গীতা রচিত 
হওয়া কিছুমাত্র আশ্চধ্যের বিষয় নহে। 

ধর্মবিষয়ে নৃতনত্ব । যে দেশে চৈতগ্কদেব এবং তাহার 
শিশ্তগণ জন্মিয়াছিলেন ) যে দেশে রামগ্রসাদ, রামমোহন, 
দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্ত্র, কৃষ্ণমোহন, বাউল সম্প্রদায় জন্মিয়া- 
ছিলেন; সে দেশেই ত গীতাঁকাঁরের মত নৃতন মত প্রবর্তকের « 
আবিরাঁব হওয়া অন্ত প্রদেশ অপেক্ষা অধিক সম্ভব। 

শীতাঁর নৃতনত্বের কথা এইজন্ক বলিলাম যে, গীতা! 
একখানি গতাঁচ্ছগতিক গ্রন্থ নহে। ইহাঁর বৈশিষ্ট্যই এই যে, 
ইহাতে অনেক নৃতন মত সন্নিবেশিত হইয়াছে । সাধারণত 
ভাঁরতব্ষবাসীর এই মত যে পরমাত্মা এবং জীবাত্মা ছুইটী 
পৃথক বস্তু; কিন্তু এমহেশচন্ত্র ঘোষু প্রদর্শন করিয়াছেন যে, 
গীতাঁয় জীবাত্মা ও পরমাত্মায় প্রভেদ স্বীকৃত হয় নাঁই। 
আবার শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রশেখর বন্থু প্রদর্শন করিয়াছেন যেঃ 
যদিও উপনিষদ্‌ গীতার মূল+ এবং উপনিষদ্‌ হইতে গীতার 
উপাদান ভূরি পরিমাণে আহত হইয়াছে, তথাপি গীতাকার 
সর্ধস্থলে উপনিদের মত অবিকল গ্রহণ করেন নাই। 
উপনিষদে আছে, যাহারা পুণ্যশীল তাকাদেরই আত্মা অমর ) 
কিন্তু গীতাঁকাঁর কৃষ্পোক্তির ব্যপদেশে বলিয়াছেন যে, 
সকলের আম্মাই অমর। ভারতীয় ধর্শপ্রবর্তকেরা সকলেই 
কত যাগ যজ্ঞের অনুষ্ঠান, কত কুচ্ছ_সাধন, কত ব্রত উপবাস 
করিতে বলিয়াছেন; কিন্ত গীতাকার বলিয়াছেন যে, কেবল 
ভাঁণ করিয়া কর্তব্য কর্ম করাই ধর্শ্-যোগ: কর্শস্ 
কৌশলম। উপবাসাদি দ্বারা ধর্শসাধন করা সম্বন্ধে 
গীতাকার বলিয়াছেন যে, ধর্শার্থী অতিতোজনও করিবে 
না, ভোজন ত্যাগও করিবে না। ভারতীয় ধর্মপ্রবর্তকেরা 
থাগ্ঠাথাগ্চ বিচার কত করিয়াছেন। গীতাকাঁর কিন্ত 
সে সকল বিধান কর্তব্যের মধ্যেও আনেন নাই। 
তাহার মতে যাহা শরীর মনের পক্ষে ভাল তাহাই 
সাত্বিক আহার । গীতা ১৭ অঃ ৮-১০ ॥ ভারতীয় 
শাস্তকার মাত্রই আত্মা এবং মনকে পৃথক পৃথক 


৬৬২, 


ভ্ডান্পভবশ্ব 


[১৯শবর্ব-_২য় খণ্ড-_€ম সংখ্যা 


বন্ত বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন। গীতাকার কিন্তু অনেক 
স্থলে মনকেই আত্মা বলিয়াছেন। সকল শাস্্েই বেদকে 
অত্রান্ত ঈশ্বরবাঁকা বলিয়াছেন? কিন্তু গীতাঁয় কেবল যে 
বেদের অর্থবাদেরই নিন্দা আছে তাহা নহে বেদ, 
ব্রিগুণ বিষয় বলিয়! ধর্জনীয় ইহাঁও বলা হইয়াছে । এই 
সকল নৃতনত্ব গীতার বিশেষত্ব । বাঙ্গালীদ্বিগের ব্যবহারিক 
জীবনেও আমর! দেখিতে পাই যে, তাহারাঁও সংসারে 
গতানুগতিক হইয়া চলেন নাই। সকল বিষয়েই তাহারা 
ভাল বামন্দ একটা নৃতন কিছু করিযনাছেন। বস্ত্র পরিধান 
সকলেই করে, কিন্তু বাঙ্গালীরা উষ্ধীষ পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। খড়ের ঘরের মধ্যেও তাহাদের গৃহনিন্্মীণ 
প্রণালী বিভিন্ন রূপ । তওুলই ভারতীয়দিগের প্রধান খা; 
কিন্তু মুড়ি বঙ্গদেশ হইতেই অন্তর গিয়াছে। রসগোল্লা 
সন্দেশ ও পিষ্টক বাঙ্গালীরই স্ৃষ্টি। সকল প্রদেশেই লেপ 
বালিশ আছে; কিন্তু তাহার ওয়াড় সৃষ্টি বাঙ্গালীর। রন্ধন 
করিবার প্রণালীও বাঙ্গালীদের ভিন্ন রূপ। বাঙ্গালীদের 
শীতবাছ্য, বেশবিন্তামঃ উত্তরাধিকার, সকড়িবিচার 
প্রভৃতিও ভিন্ন প্রকার। অন্ত কোন প্রদেশেই বাঙ্গালীদের 
ছু্গোতৎসবের তুলনা নাই। যাহাঁদের এত বৈশিষ্ট্য, তাহাঁদের 
পক্ষে বৈশিষ্ট্পূর্ণ গীতকাব্য প্রণয়ন অসম্ভব নহে। কিন্ত 
এই সকল কথায় প্রমাণ কিছুই হয় না। কেবল এই মাত্র 
গ্রদশিত হইল যে, গীতাঁকারের বাঙ্গালী হওয়া অসম্ভব নহে। 
এখন প্রমাণ অন্বেষণ করা যাউক। অন্ত প্রমাণ থাকুক 
বা না থাকুক, ভাষার প্রমাণ সর্বদাই বলবৎ । প্রথমেই 
ইহার ছুইটা দৃষ্টান্ত দিতেছি । মাতালের! একটা র উচ্চারণ 
করিতে পারে না-_দুইটা কি তিনট। য্‌ একত্র করিয়া বলে। 
যেমন তাহারা রাম না বলিয়া রাঁম বা মূষ্য় রাম বলে। 
ইংলগ্ডের পুলিস জানে যে মাতালের! 741) বলিতে পারে 
না মাঃ 290 বলে। আবার তাহারা ইহাও জানে যে 
মাতালের! 11200627008 বলিতে পারে না। হিপ্‌ পট্‌ 
পটু পটেমাস বলে। ইংলপ্ডে কোন মাতাল যদি রাস্তায় 
পড়িয়া থাকে তাহাকে পুলিশ ধরে। মাতাল তখন ভাঁণ 
করে যে সে মাতাল নহে__হুঠাঁৎ পেটে বেদনা হইয়া পড়িয়া 
গিয়াছিল। পুলিশ তাহাকে ₹৪10 এবং 101)7017782008 
উচ্চারণ করিতে বলে । মাতাঁল বলে 7৪10 এবং হিপ পট 
পট্‌ পটেমাস। অমনি পুলিস তাহাকে ধরিয়া ফেলে। আর 


একটা দৃষ্টান্ত-_একটা মুসলমান যুবক ব্রাঙ্গণ সায়! দূর- 
দেশের এক টোলে গিয়া! সংস্কৃত পড়িত। একদিন একটা 
অদ্ভুত গল্প শুনিয়া অসাবধানে সে স্থভানল্লা বলিয়া উঠিল। 
তখন সকলেই তাহাঁকে মুসলমান বলিয়! জানিতে পারিয়! 
তাড়াইয়৷ দিল। এই ছুই দৃষ্টান্তে আমর! দেখিতে পাই 
যে, কেবল ভাষার সাক্ষ্যে একজন মাতাল ও একজন 
মুসলমান বলিয়! প্রমাণিত হইয়াছে। সেইরূপে আমরা 
দেখাইব যে, গীতার এমন ছুই একটী শব্ধ আছে যাহাতে 
নিঃসন্দেহে গীতাঁকারকে একজন বাঙালী বলিয়! ধরাইয়। 
দেয়। 

বঙ্গদেশে সংস্কৃত ভাষার ব্যাঁপক ভাবে প্রচার হইলেও 
সংস্কৃত কখনই বাঙ্গালীদের মাতৃভাঁধ! হয় নাই। ইহাঁর বলে 
কত অ-মংস্কৃত শব্দ বাঙালীর! সংস্কৃত রচনার মধ্যে চাঁলাইয়া 
দিয়াছেন, যেমন গাড়ী, প্রতুল, কাঁঙাঁরী, কঠিনী (বাশের 
কলম)। কত সংস্কত শব্ধ ভুল করিয়া কিছু পরিধন্তিত 
করিয়াও প্রয়োগ করেন। যেমন মুখরিত, একত্রিত, 
বর্জিত, সথজন । আঁবাঁর এরূপ কতকগুলি শব্দ তীহাঁরা 
ব্যবহার করেন, যাহার অর্থ মংস্কতে একরূপ, বাঙ্গলায় 
অন্তরূপ। যেমন এবং, সুতরাং সহজ, প্রশস্ত, যথেষ্ট, 
অপর্ধ্যাপ্ত, উদ্ববৃত্তি, স্তর, আমোদ, শাক। এই তিন 
শ্রেণীর শব্দের কোন একটা শবও যদি কোন সংস্কৃত পুস্তকে 
থাকে, তাহা হইলে সেই পুস্তকের প্রণেতা যে বাঙ্গালী, 
তাহাতে কোন সন্দেহই নাই। 

প্রথমে যে শবটা দ্বারা গীতাকারকে বাঙ্গালী বলিয়! 
চিনিতে পারা যাঁয় তাহ! “অপর্যাপ্ত” | ইহা প্রথম অধ্যায়ের 
দশম শ্লোক আছে। 

অপর্ধ্যাপ্তং তদম্মাকং বলং ভীম্মাভিরক্ষিতম্‌। 

পরধযাপ্তং ত্বিদমেতেষাঁং বলং ভীমাভিরক্ষিতম ॥ 
বাঙ্গালী টাকাকারেরা অনেকেই “অপর্ধ্যাপ্ত” শব্দের প্রকৃত 
অর্থই গ্রহণ করিয়াছেন। তীহাঁদের মতে দূর্যোধন 
বলিতেছেন যে তীহার 'সৈন্তবল কম হইয়াছে । কিন্ত তিলক 
অতি উত্তমরূপে প্রমাণ করিয়াছেন যে এখানে “অপর্যাপ্ত” 
শবের অর্থ প্রয়োজন অপেক্ষা বহুপরিমাঁণে অধিক অর্থাৎ 
বাঙ্গালীরা যে অর্থে অগ্াপি এই শব্ধ প্রয়োগ করিয়া 
থাকেন। পাগুবদের সৈগ্তবল সাত অক্ষৌহিণী কিন্ত 
ছর্ষ্যৌধনের সৈন্যবল এপ অক্ষৌহিণী। সুতরাং ছৃর্ষযোঁধন 


বৈশীখ--১৩৩৯ ] 


গগীভাল্স প্পন্লিচ্ষ্স 
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কখনই এমন কথা বলিতে পারেন ন! যে পাগুবদের অপেক্ষা 
তাহার সৈম্ঠবল অল্প। তিনি যে যুদ্ধের প্রাকৃকালে কিছু 
ভয় পাইয়া! ভাবিয়াছিলেন যে তাহার বল কিছু লল্প এরপও 
হইতে পারে না। তিনি চিরদিনই অতি দাস্তিক এবং 
সাহসী ছিলেন । দীনভাব তাহাকে কখনই স্পর্শ করে 
নাই। উদ্যোগ পর্ধেও দেখিতে পাওয়া যায় যে তিনি এই 
বলিয়া গর্ব্ব করিতেছেন যে তাহার সৈম্ত অজেয়। তিনি 
পাগডবদের যোলজন প্রধান বীরের নাম করিয়া নিজের 
সাতজন বীরের নাম করিয়া বলিলেন, «ইহা ভিন্ন আরও 
অনেক বীর আছেন ধাহার! সর্ববাস্ত্রধিৎ এবং তাহার জন্ 
প্রাণপণ করিয়া যুদ্ধ করিবেন (অস্তেচ বহবঃ শুর! মদর্থে 
ত্যক্তজীবিতাঁঃ | নানাশন্ত্ প্রহরণাঃ সর্ব যুদ্ধে বিশারদাঁ; )। 
স্থতরাং তাহার বল অল্প হইয়াছে এ কথা তাহার পক্ষে বলা 
অসস্ভবছিল। অতএব এখানে “অপর্ধ্যাপ্ত' বাঙ্গালীরা যে 
অর্থে ব্যবহার করেন তাহাই বুঝিতে হইবে। এই একটা 
শব্দেই প্রমাণ হয় যে গীতাকার বাঙ্গালী ছিলেন। কিন্ত 
ইহা ভিন্ন আরও ভাষাগত প্রমাণ আছে। পশ্চিম প্রদেশে 
সঙ্গোধনে ভো:, আয় অগি শব্দই ব্যবহৃত হয়। কিন্ত 
বাঙ্গালীরা কি সংস্কৃত কি বাঙ্গলায় “হে” শব্ষ প্রয়োগ 
করেন। গীতাঁয়ও দেখিতে পাই “হ” শব্দ সন্বোধনে 
ব্যবহৃত হইয়াছে । যথা হে রুষ্ণ, হে যাঁদবৰ হে সখেতি। 
গীতা ১১1৪১ 

বহুশান্তর পারদর্শী শ্ীবুক্ত যোগেশচন্্র রায় বিদ্যানিধি মহা- 
শয়ও পুরাণ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন “হে? সঙ্গোধন বাঙ্গালীদের । 

স্থৃতরাং প্রমাণিত হইল যে গীতাকার বাঙ্গালী ছিলেন। 
এখন সেই ভারতের বিশেষতঃ বঙ্গদেশের মুখোজ্জলকারী 
বাঙ্গালীর যৎ্কিঞ্চিৎ যে পরিচয় পাইয়াছি তাহাই দিতেছি । 

অনেক বাঙ্গালী স্ব স্ব টীকা মন্বলিত গীতা প্রকাশ 
করিয়াছেন। ইহার একাধিক পুস্তকের প্রথমে এবং 
কখন কথন শেষে গীতাধ্যান নামে কয়েকটা শ্লোক আছে। 
সেই সকল শ্লৌকের মধ্যে নিয্নলিখিত ক্লৌকটী আছে 

গীতা স্থগীত। কর্তব্য কিমন্তৈঃ শান্ত্রবিস্তবৈঃ। 

যা ্য়ং পন্সনীভস্য মুখপন্মাৎ বিনিঃস্যতা ॥ 
এই ক্লোকৌক্ত পল্সনাভ নামক ব্যক্তিই ছিলেন গীতাকার। 
এনপ বিবেচনা! করিবার কারণ নিম্নে বিবৃত হইল । এই 
ল্লৌকটা পল্পনীভের রচিত হইতেও পারে, না৷ হইতেও 


নাম লিখিয়াছেন। 


পারে। কেনন! পদ্মনীভ নিজে নিজের মুখকে মুখপদ্প 
বলিবেন, ইহাতে সন্দেহ হইতে পারে। ইহা তাহার 
পুত্র বা তংস্থানীয় কেহ লিখিয়া থাকিবেন। যেমন 


* করিয়াই হউক পদ্মনাভের নাম যখন আছে তখন পদ্মনাভ 


নামক কেহ গীতা রচন! করিয়াছিলেন তাহা বলা! যাইতে 
পারে। এখন, এই পদ্মনাভের আর কি পরিচয় পাওয়া 
যায় তাহাই দেখিতে হইবে। 

পদ্মনাীভ নামক তিন ব্যক্তির সন্ধান পাইয়াছি। 
একজন বিমান ছিলেন পাঁচ ছয় শত বৎসর পূর্বেবে। কিন্তু 
গীতা তাহার বহু পূর্বে রচিত হইয়াছিল, কেন না অষ্টম 
শতাব্দীতে শঙ্করাচার্য তাহার টীকা লিখিয়াছিলেন। « 
স্থতৃরাঁং সেই পদ্মনাঁভ গীতাঁকার হইতে পারেন না। 
বিশেবতঃ তাহার বিগ্ভাবন্তারও কোন চিহ্ন পাঁওয়া যায় 
না। আর এক পদ্মনাভ ছিলেন মহারাষ্ট্ে। তিনি 
বিশেষ বিদ্বান ছিলেন। কিন্তু তিনি বিদ্যমান ছিলেন 
ছুই ঠিন শত বৎসর পূর্বে । অতএব তিনিও গীতাকর্তা 
হইতে পারেন না। অবশিষ্ট পন্মনৃত ছিলেন মহাবিদ্বান। 
তিনি স্থুপদ্ম নামে একখানি সংস্কৃত ব্যাকরণ প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন, যাহার পঠন পাঠন অগ্যাপি বঙ্গদেশের 
অনেক স্থলে প্রচলিত আছে। তাহার সম্বন্ধে কিন্বদত্তী 


মাছে যে তিনি সম্পূর্ণনপে পাণিনিকে মানিয়া 


চলিতেন না। আমরা দেখিতে পাই যে গীতায় অনেক 


শব্দ অপাণিনীয়রপে প্রযুক্ত হইয়াছে । সেনানীনামহ্ংস্ন্নঃ 


(গী ১০1২৪) বাক্যে সেনানী শব্ধের ফচীর বহুবচনে 
সেনানী নাম লিখিত হইয়াছে । গীতাকারের স্টার 
মহাসংস্কভজ্ঞ অবশ্যই জানিতেন যে সেনানী শন্দের.ষীর 
বহুবচনে সেনান্তাম্‌ পদ হয়। তথাপি তিনি ষেনানী 
ছন্দের জন্ত যে এরূপ করিয়াছেন 
তাহাঁও বোধ হয় না। যেহেতু তিনি “ম্বন্দোহহমস্মি 
সেনান্তাম্” অনায়াসেই লিখিতে পারিতেন। তথাপি 
তিনি যে অশ্তদ্ধ প্রয়োগ ক্রিয়াছেন তাহা কেবল তিনি 
পাণিনীর সকল নিষেধ বিধি মানিতেন না। যুক্তিযুক্ত 
লিখনের প্রতি বাঙ্গালীস্থলভ বিদ্রোহ ভাষ জন্য হউক 
অথবা! ভুল করিয়াই হউক সেনানী শের যীর বহুবচনে 
সেনানীনাম্‌ লিখিয়াছেন, যেমন করিয়াই * হউক ইহা 
পাশিনি বিরুদ্ধ প্রয়োগ । দহে কৃষ্ণ, হে যাদব, হে সথেতি” 
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এই বাক্যে সথেতি পাঠ অশুদ্ধ! কেন না পাঁণিনির 
সন্ধির হুত্রাহ্সারে সথে +ইতি -সখেতি হয় না, সখইতি 
হয়। আবার দেখিতে পাই পপ্রিয়ঃ প্রিয়াধার্থসি দেব 
সোড়,ম* বাক্যে প্রিয়ায়াঃ এবং অর্হসি সন্ধি করিয়! 
প্রিয়াযার্হসি করা হইয়াছে । ইহাঁও অশুদ্ধ ও পাণিনি 
বিরুদ্ধ। কেহ কেহ বলেন শব্দটা প্রিয়ায়াঃ .নহে প্রিয়ায়। 
এরূপ হইলে অশুদ্ধ হয় না বটে কিন্ত ক্রমভঙ্ন দোষ হয়। 
যেহেতু পূর্বে আছে “পিতেব পুত্রস্ত সখো সখ্যুঃণ অর্থাৎ 
দুইটাই যীর প্রয়োগ । অতএব প্রিয়ায় না হইয়া 
প্রিয়ায়াঃ হওয়াই রচয়িতাঁর অভিপ্রেত ছিল। 
». : পন্মনীভের সম্পূর্থ নাম পন্মনাত দত্ত। তিনি বৈদ্য 
বলিয়াই প্রসিদ্ধ। যে বংশে চক্রপাণি দত্ত অসাধারএ 
বৈদ্যক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন, সেই বংশে পদ্মনাভ 
দত্তের জন্ম গ্রহণ অসম্ভব নহে। 
পদ্মনাভ দত্তের বা গীতা প্রণয়নের কাল সম্বন্ধে কোন 
গ্রন্থে কিছু লিখিত আছে কিনা আমি অবগত নহি। 
সংস্কত কোন্‌ গ্রস্থেরই বা নিশ্চিতরূপে কাল নির্ণয় হইতে 
পারে? সিলভান্‌ লেভিও এ বিষয়ে হতাঁশ হইয়াছেন। 
তবে অনেকটা অনুমান করা যাইতে পারে। যবদ্বীপে 
(5%ঘতে ) যে মহাভারত পাওয়া গিয়াছে তাহাতে গীত 
নাই। সুতরাং ইহা অসম্ভব নহে যে তখনও গীতা প্রণীত 
হয় নাই। যবদ্বীপে হিন্দুউপনিৰেশ পঞ্চম শতাবীতে 
হইয়াছিল। উপনিবেশ আরম্ভ হইতে হইতেই যে সেখানে 
মহাভারত গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল তাহা! বোধ হয় না। 
মহাভারত সেখানে নীত হইয়াছিল তাহারও পরে। এই 
সময়েই ঝা! তাহার কিছু পরে গীত্তারচনার সময়। অর্থাৎ 
ষষ্ঠ শতাবীতে গীত। প্রণীত হইয়াছিল। কালিদাসের প্রায় 
সমসাময়িক। 
গীতাকার এবং স্থুপপ্-ব্যাকরণ-কর্তা পন্মনাভ দত্ত যে 
অভিন্ন ব্যক্তি এই সিদ্ধান্তের পর অনেকের মতে বোধ হয় 
0. 77. 7). বসাইয়। দেওয়া যাঁয় ন।। কিন্তু ইহার প্রবল 
সম্ভাবনা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। আমি 
কিন্তু আশা করি আমার প্রথম দুইটা সিদ্ধান্ত-_গীতা 
মহাঁভীরতে প্রক্ষিপ্ত এবং গীতার রচয়িতা ছিলেন বাঙ্গালী 
দেশে গৃমীত হইবে। 
আরও একটা কথা বলিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। 


চে 


বঙ্িমচন্ত্র কৃষরিত্রের অধিক স্থানে এবং শ্রীযুক্ত প্রমথনাঁথ 
চৌধুরী বিচিত্রা পত্রিকাঁয় বলিয়াছেন যে গীতা মহাভারতে 
প্রক্ষিপ্ত। কিন্তু তাহারা অথবা অন্ত কেহ এ বিষয়ে কোন 
স্থলে বিচার করিয়াছেন কি না তাহা! আমি অবগত নহি। 

পল্মনাভ যে গীতাকার ইহা ৬উমেশচন্ত্র বিদ্যার 
বহু স্থলে লিখিয়াছেন। তাহাকে আমি জিজ্ঞাসা করায় 
বলিয়াছিলেন যে পৃথক পুস্তক বা! প্রবন্ধে প্রমাণ করিবেন 
যে পদ্মনাভ ছিলেন গীতাকার এবং কালিদাস ছিলেন 
বাঙ্গালী বৈচ্য। কিন্তু তিনি এই ছুই বিষয়ে কিছু লিখিয়! 
যাইবার সময় পান নাই। 

পন্মনাভ শবে বিষুুকেও বুঝায়। গ্লোকে পদ্মনাভকে 
গ্রীতাকার বলা হইয়াছে__ইহা হইতেই লোকের বিশ্বাস 
জন্মিয়াছে যে বিষু বা কৃষ্ণ গীতা রচনা করিয়াছিলেন। 
গীতার মধ্যে কুষণের উক্তি ভিন্ন আরও কয়েকজনের উক্তি 
আছে। স্ৃতরাঁং সমস্ত গীতাকে কৃষ্ণ বা! বিষুুর উক্তি বলা 
যায় না। আরও গীতার মতবাদ বহুল পরিমাণে 
উপনিষদের উপরে স্থাপিত। বিষু স্বয়ং ঈশ্বর হইয়া অন্য 
লোকের মতবাদকে ভিত্তি করিয়া গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন 
বলিয়া ধাহারা বিশ্বাস করেন তাহারা তাহার মানের খর্বতা 
করিয়া! তাহাকে অসম্মান করেন। আরও একটা কথা 
সকলের মনে রাখা উচিত যে কি গীতায় কি মহাভারতে 
এমন কথা নাই যে গীতা কৃষ্ণের রচিত। গীতা সমন্তটাই 
সঞ্জয়ের উক্তি। গীত! যদি মহাভারতের অংশও হয় তাহা 
হইলেও তাহা সপ্রয়ের উক্তি। এই উক্তি বৈশম্পাঁয়নের 
উক্তির অন্তর্গত। বৈশম্পাঁয়নের উক্তি আবার সৌতির 
কথার অন্তর্গত। কোন মতেই ইহা পাওয়া যায় না যে 
গীতাকার ছিলেন বিষণ বা! কৃষ্ণ । শাহারজাঁদা যেমন আরব্য 
উপস্তাস রচনা করেন নাই, কৃষ্ণ বা অর্জুন অথবা সপ্রয়ও 
তেমনি গীতা প্রণয়ন করেন নাই। 





“ভারতবর্ষ সম্পাদকের মন্তব্য-_ 
পরলোকগত শ্রদ্ধেয় উমেশচন্্র বিদ্যারত্ব মহাঁশয় বৌধ হয় 
সর্বপ্রথম গীতাকার বাঙ্গালী ছিলেন এই মত প্রচার করেন। 
তিনি প্রমাণস্বক্নপ কি যুক্তি পাইয়াছিলেন তাহা প্রকাশ 
করিয়া যাইতে পারেন নাই। বীরেশ্বরবাবু নিজ যুক্তির দ্বারা 
এই মতই প্রতিষ্ঠিত করিবাঁপ চেষ্টা করিয়াছেন। বীরেশ্বর 


বৈশীখ-১৩৩৯] এ্রনী ও চলীন্ন ৬৬০ 


বাবুর মতে গীতা! মহাভারতে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে । তিলক ব্যাকরণসম্মত তবে তীঁহার প্রমাণ দৃঢ়তর হইত। 
এ মতু স্বীকার করেন না । তিলক বলেন গীতাঁয় যে আর্ধ- গীতাকাঁরকে বাঙ্গালী বলিলেও মহাঁভারতকারকে বাঙ্গালী 
প্রযোগের বাহুল্য ও ছন্দবৈচিত্র্য দেখা -যাঁয়, তাহার কারণ বলিবার উপায় নাই। মহাভারতের মধ্যে বদেশীয় গীত 
এই যে ৭্খণেদ ও উপনিষদের ত্রিষ্ট,পবৃত্তের ঢং অন্ুপারেই “কি করিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিল, তাহা বুঝা যায় না। 
এই সকল শ্লেক রচিত হইয়াছে । মহাভারতের +অন্থাত্রও ভারতবর্ষে প্রচলিত কোনও মহাভারতের কোনও সংস্করণে 
এইরূপ আর্ষশব্দ ও নৈদিকবুত্ত দেখিতে পাওয়া যাঁয়।” গীতা বাদ যায় নাই। বীরেশ্বরবাবু বলেন ববদ্ধীপে প্রাপ্ত 
মহাভারতের বিভিন্ন স্থানে গীতার উল্লেখ আছে। ক্লোক- মহাভারতে নীতা নাই। যবদ্ীপে মহাভারতের সহিত 
সঙ্গতি দেখিলে তাহা প্রক্ষিপ্ত মনে হয় না। বীরেখরবাবু এখানকার মহাভারতের অনেক বিষয়েই মিল নাই। 
ঠিলকের এই মকল মুক্তির উত্তর দেন 'াই। ভিনিষদি বিশেমজ্ঞই এই মিল বা অগিলের কারণ নির্দেশ করিতে 
দেখাঈতে পাঁৰিহেন যেঃ গীভার আঁর্মপ্রয়োগগুলি পদ্মনাভের পারেন। 


ধনী ও দীন 


শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য সরস্বতী 

বার দাঁপে রোষে নির্মমন শত নামিয়াচ্ছে রণরঙ্গে, ধনীর সঙ্গে মিলেন! রে দেখা তবু আসে তারা বারবার, 
কাগাল কৃষাএ মজুরের প্রাণ কেঁপে ওঠে সারা বঙ্গে। কপার লাগিয়া ঘুষ, দিয়া করে আমলার সাথে কাহ্বার। 
পথে পথে ওই ভিক্ষুক চলে হইয়া মর্দনগ্র, এক টাকা ভিখে ছুই আনা হাঁয় দরশনী দিয়া দবারীরে, 
রাস্তার ধারে কাঁদিছে বৃদ্ধ পা ছুটি হয়েছে ভগ্র। শতেক বেদন! লাঞ্ছনা বহি” ফিরে যেতে হয় বাঁড়ী রে। 
ভিক্ষায় চলে ছুঃখিনী জননী শিশুরে করিয়া বক্ষে দীনেরা যখন ফিরে যাঁয় কেঁদে ঘ|বে গো, 
অন্ধ কাদিছে ভিক্ষার লাগি” বাঁরি বহে দীন-চক্ষে। ধনীর লাগিয়া কামরায় বাজে গ্র্যামোফোন্‌ বারেবারে গো। 
সবারে কাঁদায়ে নিশ্মম শীত পরিহাসে করে নৃত্য, 
ধনীর ছুয়ারে ছেঁড়া জামা গায়ে কাপিতেছে দীন ভৃত্য ! যুগ যুগ ধরি; তিলে তিলে হাঁয় আপনারে কথ্ি, হত্যা, 

সব ক্রন্দন সব ছুঃখে করি মগ্ন, অভাগা কাঙাল গড়িয়া তুলিল ধনীর বিলাস রথ্য | 
হুলি' লজ্জায় ভোগসজ্জায় ধনী হয়ে আছে লগ্ন। জীবনের রস নিঙাড়িয়া দীন গড়িল সাধের ঘর গো, 

ধনী আসি” হায় ভোগের লাগিয়া হরিল সে সুখ ন্বর্গ। 
প্রতিদিন দ্বারে উমেদাঁর আসে করিতে চাঁকুরী-চেষ্টা, দীনের লাগিয়া কাদিল ন1 ধনী, ধনী লাগি” কাদে দীন গোঃ 
ধনীর সঙ্গে দেখ! নাঁহি হয় ফিরে যেতে হয় শেষটা । ধনী নিশিদিন বাঁজাইছে বাণী ভেঙ্গে কাঁডালের বীণ গো! 
কন্ঠাদায় ও শিক্ষার দায় বহি? হীয় নিতি পিঠেগো, দীন গড়ে নিতি বেদনার তাঁজ স্লাগুনের দাহ মাখি'রে১ 
আমিছে কত না পিতা! ও ছাঁ€ তৃষ্ণ নাহি যে মিটেগো। ধনী আসি তাঁয়” ভেঙে দিয়ে যায় করে হাঁয় রাঁডা আখিরে ! 
ধনীর পুরীতে গড়ে ওঠে রাঁজভক্ত, 
চুষিয়া চুষিয়া অভাগ! দীনের জীবনের রস-রক্ত। 
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বে ব্যথ লইয়া অনি মেঙজগরের আশ্রয় ত্যাগ করিমা 


আমিয়াছিল, বনবি্ঠারী ও স্থলতাঁর সাহচর্যো সে যেন 
তাহার অনেকখানি সহিয়া লইয়াছিল। সুলতার মরল 
স্বভাব ও সক্সেহ বন্ধুত্ব তাঁহার শূন্ত জীবনক্ষে বহন করিবার 
মত একটা অবলম্বন দিয়াছিল। কিন্ত সেই মহিলা- 
নিবাসের অপরিচিত গণ্ডতীর মধ্যে তাহাকে রাখিয়া! যেদিন 
স্থুলতা ও বনবিহাঁরী তাঁহার নিকট বিদায় লইল, সেইদিন 
হইতে অনির রিক্ত জীবনের প্রত্যেকটা মুহূর্ত যেন তাহার 
নিকট অসহ্‌ হইয়া উঠিয়াছিল। যে'কোনে! ছুঃখকে বুক 
পাঁতিয়! সহ করিবার মত যে একটা দৃঢ়তা অনির চরিত্রে 
ছিল, তাহা যেন সেই সর্ধন্বহারানোর ব্যথার আগুনে 
পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছিল। ষে অনির স্বাভাবিক প্ররুতি 
অতি ঙ্গিপ্ক, মিশুক ও সঙ্গীপ্রিয় ছিল, এখন তাহা এত ক্ষীণ 
ও দুর্ববল হইয়া পড়িয়াছিল যে, সে আর মহনা৷ কাহারো 
সহিত আলাপ করিতে পাঁরিত না। মেসের যে মকল 
মহিলা তাহার সহিত আলাপ করিতে আমিয়াছেন, সে 
যেন তাহাদিগকে দেখিয়া আপনা-আপনি সন্কুচিত হইয়া 
গড়িয়াছে। অনির সর্বদাই মনে হইত, হয় তো সেই পাপ- 
স্পর্শ যাহা তাহাকে নিঃম্ব করিয়াছে--এখনো তাঁহার 
সার! মুখে কুৎদিত পোড়া দাগের মত লাগিয়া আছে। 
হয় তো যে-কেহ তাঁহার দুখে পানে চাঁহিলেই তাহার সেই 
নিতান্ত হীন দারিড্রা ধরিয়া ফেলিবে। একটা অকারণ 
আতঙ্ক যেন তাঁহার গল! টিপিয়া ধরিয়াছিল। মহিলাদের 
মধ্যে অনেকেই ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রী প্রভৃতি ছিলেন। অনি 
তাহার জীবিকার অদ্থেষণে তাহাঁদের সাহায্য গ্রহণ করিবার 


কথ! অনেকবার ভাখিয়াছে+ কিন্ত তরী দুর্বালতা এন্গ ভাবে 
তাহার কণ্ঠ রোধ করিয়া দিয়াছিলঃ যে, সে কোন রূপেই 
তাহাদের সহিত আলাপ করিয়া আপনার কথা কাহারো 
নিকট বলিতে পারিত না। নিজের সমস্ত বিবেকবুদ্ধি দিয়া 
অনি সহশ্রবার আপনাকে বুঝাঁইবার চেষ্টা করিয়াছে--“এ 
শুধু তাহার অদৃষ্টের জুর পরিহাস ; সে তো কাঁ়মনোবাক্যে 
আপনাকে রক্ষা করিরা চলিয়াছে ; তবে কেন এই আগন্তক 
পাঁপের বোঝ! তাঁহাঁরই বুকে চাঁপিয়া৷ বসিবে! সে যাহার 
বিন্দুবিসর্গও জানিত না, ভাহারই অঞ্ঞাতে যে পাঁপ তাহার 
জীবনের উপর ঢাঁলিয়! দেওয়া হইয়াছে_সে পাপ কি 
তাহার? কিন্ত পরক্ষণেই একটা দীর্ঘনিশ্বাসের শ্রোতে 
অনির সে আল্মপ্রবোঁধ ভাসিয়া যায়। তাহার শুন্য জাবন 
আবার হাহাকার করিয়া উঠে; আবার সেই বুকভাঙা 
আর্তনাদ তাহার সারা! প্রাণকে ভুড়িয়া বসে। 

মেজরের উপর অনির সারা অন্তর ঘ্বণায় ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। তাহার চিন্তাটুকুর বিরুদ্ধেও অনির মন 
বিদ্রোহ করিয়া উঠিত। অথচ অনি যেন মেজরকে 
অভিসম্পাত করিতে গিয়াও ব্যথিত হইয়। পড়িত। নিজের 
সেই ব্যথার মধ্যেও একটা যে কিসের তৃপ্তি ছিল, তাহা নে 
ভাবিয়া উঠ্ভিতে পারিত না। অনি যখনই নিজের সঙ্গে 
মুখোমুখি হইয়া দীড়াইয়াছে, তখনই লজ্জায় তাহার সাঁরা 
মনটা রাঙিয়া উঠিয়াছে। 

মহিলা-নিবাসে যে কয়েকজন কন্মী ও দেশসেবিকা 
ছিলেন, মগ্রিষ্ঠাদেবী তাহাদের অন্ততমা ও প্রধান- 
তমা। সভা'সমিতি, খুন্দর-প্রচার প্রভৃতি কার্যে ইনি 
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প্রায় আঠারো ঘণ্টাই বাহিরে থাকিতেন। মাত্র ছুইবেলা 
আহারের সময় ও রাত্রে বিশ্রামের সময় ভিন্ন মঞ্রিষ্ঠাদেবীর 
সাক্ষাৎ পাওয়া প্রায় একপ্রকার অসম্ভব ছিল বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না। কিন্তু যে ছয়সাতঘণ্টা মাত্র তিনি? 
মহিলানিবাসে থাকিতেন, তাহার স্বভাব-মুখরুতা সারা 
বাঁড়ীখানিকে এমন সজীব করিয়! রাঁখিত যে, তাহার 
অনুপস্থিতি কাঁলেও মে অস্তিত্বের জাক যেন মেমের 
প্রত্যেক ঘরে ঘরে ফিরিয়৷ বেড়াইত| কর্মী হিসাবেও 
মঞ্ধিষ্ঠাদেবীর যেমন নাম ছিল, অবিশ্রান্ত কথা বলিবার 
যোগ্যতাও তাহার তদপেক্ষা ন্যুন ছিল না। এঁ আহার 
ও বিশ্রাম সময়টুকুর দধোও অনর্গল বয় বকিয়া নিজের 
সারা দিনের কাঁজের হিসাব, কৈকিয়ৎ ও জবাবদিহি না 
করিতে পারিলে তিনি শান্তি পাইতেন না) তাহাতে 
অপরের আগ্রহ থাক আর নাই থাঁক। দৈনন্দিন কাধ্য 
সারিয়া াহার মেসে কিরিতে প্রায়ই রাত্রি নয়টা, দশটা 
বাঞিয়া বাইত। কিন্তু বখন ফিরিতেন, ৩খন এক দিখে 
যেনন সারা দিনের প্রাণপাত পরিশ্রমে শক্তি অনেকটা হাঁস 
হইয়া আসিত, অপর দিকে তেমনি দেশ বিদেশ-সভা- 
সমিতি প্রভৃতির নান! খবরে তাহার ড্রী প্রেম বোঝাই 
হইয়া উঠিত। মেসের প্রত্যেক ঘরে ঘরে সংবাদপত্রের 
মত ফিরিয়া! তাহার & খবরের বোঝাগুলাকে যতক্ষণ তিনি 
খালি করিয়া ফেলিতে না পাঁরিতেন, ততক্ষণ যেন মগ্রিষ্ঠাদেবী 
একেবারে হাপাইয়া! উঠিতেন। 

অনির সাধারণ অভ্যর্থনার ক্রটিটুকু লক্ষ্য করিয়া 
অধিকাংশ মহিলাই তাহার নিকট বাওয়া-আস! একপ্রকার 
বন্ধ করিয়াছিলেন; কিন্ত মগ্রিষ্ঠার কাধ্যতালিকার তাহার 
ঘরখানি একদিনের জন্যও বাদ পড়ে নাই। প্রত্যহই 
নিয়মিত ভাবে তিনি, অন্ততঃ একবারও, দিনান্তের হিসাব 
লইয়া তাহার নিকট আসিতে ভুলিতেন না। অভ্যর্থনার 
ওজন যাঁচাই করিবার মত সময় ও প্রবৃত্তি তাহার ছিল না। 
নিঞ্জের কাজের নেশ! ধাহাদিগকে মাতাল করিয়া! রাখে, 
পরের ক্রটি লইয়া চিন্তা করিবার অবসর তাহাদের 
হয় না। 

নিজের অনিশ্রান্ত কাঁজ ও অনর্গল বক্তৃতার তিড়ের 
ভিতর দিয়াও মঞজিষ্ঠাদেবী অনির মৌন ও হ্ল্পভাবী 
প্রকৃতিটিকে কয়েক দিনের আলাপেই চিনিয়৷ ফেলিলেন। 


উম্ভাভঞ্ল 
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অনির উন্নত হৃদয় ও মার্জিত প্রকৃতি যে একটা কিসের 
গুরুভারে এমন মৌন ও নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে, তাহা 
মঞ্ষিষ্ঠার দৃষ্টি এড়াইল না। অনিও কয়েক দিনের মধ্যেই 
বুয়া লইয়াছিল যে এই ছিপছিপে ও লঙ্গ! মেয়েটি 
মার্বজনীন 'মগ্রিষ্ঠাি, প্রতিষ্ঠার কতখানি যোগ্য । মঞজিষ্টাদির 
স্বভাবের মধ্যে এতো ল্লেহ ও পরছুঃথকাতরতা৷ ছিল, যাহাতে 
ঝি-চাকর হইতে আরম্ত করিয়! মেসের প্রত্যেক মহিলাটি 
পর্য্যন্ত নির্বিরবাদে তাহার প্রাধান্য ও শাসন মানিয়। চলিত। 
হৃদয় জয় করিয়। মান্য যে প্রতিষ্ঠা পায়, ভাহা ভয় দেখানো! 
শাসন অপেক্ষা এতো উচ্চে যে, মেখানে মানুয শুধু আত্ম-* 
নিবেদন করিয়াই শান্তি পায়; বিদ্রোহ করিবার স্পৃা 
তাহাদের থাকে না। 

অন্ন ও বন্ত্র সমস্তার মীমাংসা করিতে হইলে আগে 
গৃহশিল্পকে বাঁচাইয়। তুলিতে হইবে দেশের ঘরে ঘরে 
চর্কা চালাইতে হইবে। মঞ্সিষ্ঠা-ডাইনিং হল হইতে 
আরম্ত করিয়া মেসের উপরে নীে, বাহিরে_ পথে ঘাটে 
লোকের বাড়ী বাড়ী_-সেই মন্ত্র গ্রচাঁর করিবার জন্য উঠিয়া 
পড়িয়। লাগিয়াছিলেন। মেসের স্লকেও তিনি চন্ৃবঝা 
কাটিতে আরম্ভ করাইয়াছিলেন। অনি তাহার কর্মহীন 
অবসরের মধ্যে হঠাৎ নূতন একটা কাজ . পাইয়া! যেন 
সর্বান্তঃকরণে তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিল। কলিকাতা 
সম্বন্ধে অনির বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল ন। বলিয়া সে কাজ- 
কর্মের চেষ্টায় বড় একটা বাহির হইতে পারিত না) শুধু 
সংবাদ-পত্র ও অন্তের সাহায্য ব্যতীত তাহার আর উপায় 
ছিল না। “কাঁজে কাজেই অধিকাংশ সময় তাহাকে ঘরের 
মধ্যেই থাকিতে হইত এবং সেই নির্জন বাষে একমাত্র 
অবলদ্ধন চয়ুকা তাহার অনেকখানি সহায় হইয়া! উঠিয়াছিল। 
সারা দিনে অনি যে সুতা কাটিত, তাহা মেসের সাধারণ 
মহিলাদের হতার তুলনায় গ্রায় দ্বিগুণ হইত। ইহা যেন 
মঞ্তি্ঠার দৃষ্টিকে তাহার প্রতি আরো অধিকতর আকর্ষণ 
করিল। মগ্রিষ্ঠ। অনির সুতা কাটার নিপুণতা সম্বন্ধে 
উচ্ছুদিত প্রশংসা করিয়া» প্রত্যহই সেই স্তার বাণ্ডিল 
লইয়া! ছুটিতেন খাদি-প্রতিষ্ঠানে__তাহা দেখাইবার ভন্ত। 

সেদিন রাত্রে মেসে ফিরিয়াই ম্রিষ্ঠা দেবী অলির ঘরের 
দিকে ছুটিলেন-__তাহার তা! সঙ্বন্ধে খাদি প্রতিষ্ঠান ও 
সমিতির কর্মীদের অতিমতটা! তাহাকে শুনাইবার জন্ত। 
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সে অভিমত হয় তো৷ অনি অপেক্ষা তাহারই অধিক শ্লীতিকর 
হইয়াছিল। কিন্তু সহসা ঘরে ঢুকিতেই অনির ছুশ্চন্তা- 


ম্লান মুখখানা তীহাঁর উৎফুল্ল মনটাঁকে এমন একটা অতর্কিত . 


ঝাঁকানি দিল, যে, মঞ্জিষ্ঠার্দির মনটা যেন হঠাৎ সেই 
ঝাকুনিতে একেবারে ঘোলা হইয়! উঠিল। তিনি তাড়াতাড়ি 
অমির গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন-_পতুই কি ভাঁবিস্‌ 
তাঁই! যখন তখন মুখখানিকে অমন কালো! ক'রে 1” 

ইহা যেন অনির জীবনের একট! অনাস্বাদ্দিত শ্রীতি। 
বন্ধুত্বের এত নিবিড় বেষ্টন সে কোন দিনই পাঁষ নাই। 
শৈশবের স্থতিতে যে ছুই একটা ক্ষীণ রেখ! লাগিয়৷ ছিল, 
তাহা তো তাহার ব্যথিত জীবনে কোন শাস্তিই দিতে পারে 
নাই। সুলতাঁও তাহাকে এমনি ভালবাসে, কিন্তু সেই 
নিতান্ত সরলা তাহারই উপর এতখানি নির্ভর করিয়া! চলে 
যে অনি নিজে কোন দিনই নিজের দুশ্চিন্তার মধ্যে তাহার 
উপর নির্ভর করিতে পাঁরে না। "মনির চক্ষে জল 
আসিতেছিল। 

অনিকে নীরব দেখিয়া ম্তিষ্ঠা তাহার পার্থে বসিয়া 
সন্গেছে তাহার চিবুক্টি নাড়িয়। দিয়! বলিলেন-__প্লুকোঁস্‌ 
নি। তোর মুখ দেখে স্পষ্টই বু্তে পায়্ছি যে তুই একটা 
ব্যথার বোঁঝা নিয়ে শুধুই সেটাকে লুকোবার জন্যে মনের 
কোণ খুজে বেড়াচ্ছিদ। তাঁর ভারে মুখচোখ তোর 
এমনি হয়ে গেছে, বে, দেখলে কামনা পায়। মা্ষ নিজে 
যা বইতে পারে না, বন্ধবান্ধবকে তার অংশ দিয়ে অনেকটা 
হাল্কা হ'তে পারে। আর বদ্ধুবাও তার অংশ নিয়ে 
তাকে হাল্কা কণ্রৃতে পারে বলেই তারা বন্ধু। মনের 
কবাট যত বন্ধ ক'রে 'রাখবি, অন্তরের ঠাকুর শ্বাস-রুদ্ধ 
হয়ে ততই ছট্ফট্‌ করবে অন্ধকার বাড়বে ছাড়া কম্বে 
না। তোর যে কিসের অত দুশ্চিন্তা তা তোকে বল্ঠতেই 
হ'বে। সকলেই বলে--তুই সর্বদাই এই ঘরের কোণে 
বসে' থাকিম্‌। তবে যে তুই কেন এই মেসে এসে পড়ে” 
রয়েছিদ্‌ তা” তো বুঝ্লুম না। যে-কোনো একটা কাঁজ 
হাতে নে) কাজের চাপে সব ছুর্ভাবনাই মিলিয়ে যাবে। 
নিজের জীবনের খুটিনাটি নিয়েই যদি মাঁচ্ষ অত ভাবে, 
তা? হলে,এত বড় ছুনিয়ার কথা ভাব্বার অবসরই যে তার! 
পাঁবে না ভাই। নয় কি? তুই বল্‌!” 

অনি ঠিক এমনি একটা কিছু চাহিতেছিল । নিজের 


দুর্বলতায় সে হাত বাড়াইয়া কোন আশ্রয়কে ধরিতে 
পারিতেছিল না বলিয়াই তাহার অন্তর এমনি একখানা 
প্রসারিত বাহুর জন্ত কীদিয়া মরিতেছিল। অনির ইচ্ছা 
করিতেছিল সে মঞ্সিষ্ঠার গল! জড়াইয়া ধরিয়া বলে-_ 
“ওগো দিদি, আমার বুকের ছুয়ার জোর ক'রে ভেঙে 
তুমি তার সব কিছু নিয়ে আমায় হা্কা কর । আমি 
যে আর পারি না।” পরক্ষণেই তাহার মনে হইল-__ 
মেজরের কথা» মেজরের সেই পাঁপ-আশ্রয়! তাহা তো 
সে প্রাণ থাকিতে কাহারো কাছে ব্যক্ত করিতে পারিবে 
না। জীবনে সব কিছু হারানোর ব্যথা তাহার সহ 
হইয়াছে, এ ব্যথাঁও তাহাকে সহ করিতেই হইবে। সে 
যে নিংম্ব সে ভিক্ষুক! বিশ্বের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া 
সে তাহার অভাবের ঝুলি সাহায্যে ভরিবে__কিন্তু তাহার 
দৈন্ের ঝুলিতে বিশ্বজনের দ্বার মুষ্টি-ভিক্ষা চাহিয়া 
লইয়া সে তো আর বহিতে পারিবে ন1। 

নিজেকে একটু সংযত করিয়া লইয়া মঞ্জিষ্ঠার হাঁতথানি 
চাঁপিয়! ধরিয়া অনি বলিল-_“মঞ্রিষ্ঠা্দি আমি একটা 
কাঁজের খোজেই আঙ্গ এক মাঁস ধরে মেসে বসে, 
আছি। কিন্ত জোগাড় করে উঠতে পারি নি-_আজও 
কিছুই। কোল্কাতার কোনে কিছুই তাঁলভাবে 
চিনি নাঃ জানি না, তাই বাধ্য হয়ে সারা দিন 
ঘরের কোণেই বসে, আছি, আঁর খবরের কাগজের 
বিজ্ঞাপন দেখে ছুচারটে দরখাস্ত কয়্‌'ছি মাত্র। তাতে 
বিশেষ কিছু হবে বলে” আর আশা হয় না। কাজ- 
কর্ম কিছু একটা পেলে যে নিজেকে অনেকটা তুলে” থাকৃতে 
পান্ুতুম তাতে ন্দেহ নেই। কর্ধাহীন দিনগুলে! কাটতে 
চায় না বলেই দুশ্চিন্তার কাড়ি এসে মনের ভিতর জমে। 
তাও আপনার চরকাটা পেয়ে যেন আজ কয়েক দিন একটু 
অবলম্বন পেয়েছি । অন্ততঃ কিছুক্ষণ সময়ও বেশ নিশ্চিন্তে 
কেটে যায় প্র নিয়ে। নইলে, নিজের দুর্ভাগ্যের কথা 
সারা দিনই মনটাকে এতে! অসাড় ক'রে রাখতো! যে 
এক এক সময় প্রায় পাগল হয়ে উঠতুম। আচ্ছা! দিদি, 
আমাকে আপনাদের সমিতির মধ্যে নিতে পাঁরেন না?” 

পনিশ্চয়ই পারি-_খুব পারি) একশো বার।” বলিয়াই 
মঞ্জিষ্ঠা তাহার দীর্ঘ বাহু ছুইটাতে অনিকে বেষ্টন করিয়! বিশেষ 
আনন্দের সঙ্গেই বলিয়া উঠিলেন__“তা/ হ'লে কালই 


দৈশাখ_-১৩৩৯] 


তোমায় সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে “শ্বেচ্ছা-সেবিকা” খাতায় 
নাম লিখিয়ে দেবো, কি বল?” 

“তাই ভালো মগ্রিষ্ঠাদি, আমায় আপনাদের কাঁজের 
মধ্যে টেনে নিন্। আমি জানি, হয় তো আপনাদের মত 
দেশের ও দশের সেবায় অমন ক'রে নিজেকে “উৎসর্গ 
কঃর্বার ক্ষমতা বা যৌগাতা আমার নেই। যে জীবন 
পর হয়ে গেছে, তাঁর পক্ষে অত বড় একটা মহাঁব্রত নেবার 
'আকাক্ষা হয় তো গিরি-লঙ্ঘনের বাসনার মত একটা 
বাঁইলতা হবে মাত্র। কিন্ত তবুও যে আমায় বাঁচতে হবে) 
দশ'কে টেনে রাখবার ক্ষমতা! যাঁর নেই, দশের কাঁজে 
নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া ভিন্ন তাঁর আর বাচ্বার পথও 
নেই।» সুহুর্তে কি চিন্তা করিয়াই অনি পুনরায় বলিল-_ 
“কিদ্ত দিদি, কেবল শ্বেচ্ছাঁসেবিকা ব্রত নিলেই তো 
আমার চলবে নাঃ এ সঙ্গে আমার আরো কিছু করতে 
হবে নিজের উদরান্নের সংস্থানের জন্যে। নইলে তো 
আমার চল্/বার কোঁন উপায়ই নেই। সংসারে এমন 
কেউ নেই আমার যে__» 

সনির কথা শেষ ন| হইতেই মগ্রিষ্ঠা দেদী তাঁড়াতাড়ি 
বাঁপা দির| কহিলেন_-“থাম্‌ঃ তোর আর সংসারের কথ| 
পেড়ে কাজ নেই। কেবল-কেউ নেই, আর কিছু 
শেই--এই কথাগুলে! আমি একবারেই শুনতে পারি নে। 
ধার কেউ নেই, তাঁর সবাই আছে। “কেউ, থাকলে 
হয় তো সেই পাচ সাতজন “কেউ” মিলে তার জীবনটাকে 
একেবারে নিজস্ব ক'রে খাস্দথলে রাখতো) আর “কেউ, 
নেই যার, সে দেশ দুনিয়ার লোককে আপনার ক'রে নিয়ে 
নিজের স্বাধীন সত্বাকে অবাধ ভাবে ছড়িয়ে দিতে পারে । 
জীবনের পথে অমন সব “কেউ, না থাকাই ভাঁলো। 
তুই নিজের খরচ চালাবার মত একটা কান্কর্ম কিছু 
পেতে চা”ম্‌? বেশ, সে কথা তো আমায় আগে বললেই 
গারৃতিস্। চেষ্টা করলে একটা না একটা কিছু জোগাড় 
হোত”ই-__কোন্‌ দিন্‌।” 

“চেষ্টা তো৷ আজ এক মাস ধরে” কর্ছি দিদি, কি 
হয়ে উঠছে কৈ!” বলিয়া অনি মগ্রিষ্ঠার মুখের দিকে 
চাহিল। 

মঞ্তিষ্টা তখন অনেকটা নিজের প্রার্কৃতিক অবস্থায় 
ফিরিয়া আসিয্লাছেন। তিনি তীহীর কথা বলার স্বাভাবিক 


অস্ডাভজ 


৬৬৯ 


বেগে এক নিশ্বীসে বলিলেন _স্যা! যা! খুব হঃয়েছে। 
খবরের কাগজ আর বিজ্ঞাপন দেখলেই যদ্দি কাঁজ হ'তো, 
তা হ'লে লোকে দশ বিশ টাঁকা খরচ ক'রে দেশ বিদেশে 
না গিষে, বাড়ী বসে ছু পয়সার “দৈনিক কিনেই সব 
জ্ৌঁগাড় ক'রে ফেল্তো। থাক্‌, আমি কা'লই যাচ্ছি, 
তোর কাঁজের চেষ্টায় হৃরথদা'র বাড়ী। সেদিন তিনি 
বলেছিলেন বটে একজন ভাল শিক্ষয়িত্রীর কথা__“কণার 
জন্যে । আমার খুন নিকট আত্মীয় তারা; লোকও অতি 
ভদ্র; তোর সঙ্গে ঠিক পোষাবে 1” 

অনিকে আর কোন কথা বলিবার অবধর না দিয়াই 
মগ্রিষ্টাদেবী ঠিক স্বাভাবিক নিজম্ব গতিতে ঘর হইতে 
বাহির্র হইয়া গেলেন__একটা৷ ঝড়ের ঝাঁপটার মত । 





(১৮) 

মোঁ্ষদান্ুন্দরীর পিতা মনোহর ও রাধাকিশোরের পিতা 
চন্দ্রশেখর ছিলেন বৈমাত্রেয় ভ্রাতা । বিদ্ধ মনোহর ও 
চন্দ্রশেখর ঘত দিন ব|চিয়া ছিলেন, শত দিন উভয় ন্লাতার 
মধ্যে বে প্রীতি ও শ্লেহের বঙ্ধন ছিলঃ ভাহা কোন দিনের 
জন্কও শিথিল হয় নাই । উভম্নেই চন্দ্রশেখর-জননী বিমলা। 
দেবীর ক্রোড়ে সমান ন্নেহে ও যত্বে লালিত পালিত 
হইয়াছিলেন। পিতা ও পিভব্ের মৃত্য গর বাঁধাকিশোর 
সেই পূর্ব-গ্রীতির ধারাকে অক্ষুণ্ন রাখিযাছিলেন, জ্যেষ্ঠ 
তাতের একমাত্র কন্তা মোক্ষদান্ন্দ্ধাকে সহোদরার 
সকল আসন পরিপূর্ণ রূপে ছাড়িয়া দিয়া। মোক্ষদাকে 
স্থথী করিবার জন্য তিনি আমরণ প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। সহপাসী গোগীমোহনের গ্রতি তাঁহার যে 
বন্ধুত্বের আকর্ষণ ছিল, ভগিনীপতি গোপীমোহনের প্রতি 
তাহা একাধারে ন্নেহ-ভাঁলবাসা ও গ্রীতিতে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

রাঁধাকিশোরের উদার "ও সহ্গদয় ব্যবহার গোঁপী- 
মোহনকে এতই মুগ্ধ ও আর্ট করিয়াছিল, যে, তিনি 
বাধাকিশোরকে সর্বান্তঃকরণে শ্রদ্ধা না করিয়া পারিতেন 
না। গোপীমোহন জানিতেন যে রাঁধাকিশোর তাহাদের 
জন্য কতখানি চেষ্টা ও যত্ন করিতেন,_ তাহাদিগকে সুখী 
ও সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে । সেই রাঁধাঁকিশো্রের মৃত্যুর 
পর তীহার পরিবারবর্গের শোচনীয় অবস্থার কথা সেদিন 


৬৭০ 


শাব্রভল্ব 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


18881888888888818888888888888888818181,81116881188881181188888880118)18880188788188858111887)88888888888881868888881888818184188813888)08888088858880188888888886118788888818888808818888888888888118188881100088881 


যখন অনির নিকট তিনি বিস্থৃতভাবে শুনিলেন-_-তখন 
গোপীমোহুনের হদয়খান। যেন বেদনায় ভাঙিয়া গড়িল। 
রাধাকিশোরের একমাত্র ন্নেহের ছুলালী অনিকে তাহার 
পক্ষপুটের মধ্যে টানিয়৷ লইবার জন্ত গোপীমোহনের প্রাণ 
চঞ্চল হইয়! উঠিল; কিন্তু মোক্দাস্ুন্দরীর সেই কল্পনাতীত 
উদাসীন্য ও শু ব্যবহার দেখিয়া তাহার,সে আগ্রহ যেন 
নিমেষে উপিয়া গেল। মোঙদা অনিন্র “পিসিমা+ রাঁধা- 
কিশোরের ভগিনী । সেই মোক্গদাই যখন তাহার ভগিনী 
গতগ্রাণ অগ্রজের কন্তা অনিকে ভাঁলরূপে চিনিতে 
পধ্যন্ত পারিল না, তখন গোপীমোহনের মস্তিক্ষ যেন সহস! 
নিষ্ষিয় ছইয়া পড়িল। তিনি যে কি করিবেন, তাহা 
ভাবিয়। পাইলেন না। প্রথরা মোক্ষদাকে একটু* ভয় 
করিয়া চলিলেওঃ তাহাকে উপেক্ষা করিবার মত সাহসও 
হয় তো তখন তাহার ছিল; কিন্ত সেই উপেক্ষার পরিণামের 
ভিতর পড়িয়া মন্দভাগিনী অনির জীবন যে মোক্ষদার 
বিষে জর্জরিত হইয়া উঠবে, সেই কথা ভাবিয়াই গোপী- 
মোহন নীরবে সকল বেদনা সহা করিতে বাধ্য হইলেন। 
অনাথ! হইলেও অনির শ্বশুরালয়ের যাহা কিছু সংস্থান 
আছে, তাহার মধ্যে থাকিয়। হয় তো বাকী দিনগুলি 
তাহার ইহা অপেক্ষা শাস্তির সঙেই কাটিবে। গোপীমোহন 
তজ্জন্তই মোক্ষদার ভাঁব লক্ষ্য করিয়া অনিকে আর বাধা 
দিবার চেষ্টা করিতে পারিলেন না। 

অনি চলিয়! যাইবার পর তাহার মনে হইল-_সে বোধ 
ছয় তাহার উত্তপ্ত জীবনে একটু শান্তি পাইবার আশায় 
ছুটিয়া আসিয়াছিল, তাহাদের স্নেহের আশ্রয়ের সন্ধানে। 
্বভাব-মভিমানিনী অনির চিত্তে তাহার পিসিমার ব্যবহার 
শেলের মত বিঁধিয়াছিল; হয় তো৷ সেই জন্যই অনি কোন 
কথা মুখ ফুটিয়৷ বলিতে পাঁরিল না। আহা! বালিকা 
সে-সেই তো সেদিনের। কিন্তু অভাগীর জীবনের 
আশা-আকাজঙ্ষা ও সুখের সব অধ্যায়গুলিই যেন 
আচম্িতে একটা কালো! য্বনিকাঁয় ঢাকিয়। গিয়াছে। 
স্বামীকে স্বামীরূপে সে জীবনে একটা দিনের জন্তও দেখিবার 
সুযোগ পায় নাই । সেই বিবাহের রাত্রে একটা জনতার মধ্যে 
শুধু একটি মুহূর্তের সুযোগ ভগবান তাহাকে দিয়াছিলেন_- 
তাহার নরী-জীবনের একমাত্র সম্বল ইহকাল পরকালের 
আশ্রয় স্বামীকে দেখিবাঁর জন্ত। রাঁধাকিশোর ও বৌদির 


সেদিন সে কী আনন্দ! অনিকে লইয়া আনন্দ ভোগ 
করিবার পূর্ণাহুতিই সেদিন হইল বলিয়া! বোধ হয় রাঁধা- 
কিশোরের স্থির চিত্তও আনন্দে অত উদ্বেলিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। আননো আমার গলা! জড়াইয়া ধরিয়া তিনি 
বলিলুন-__-”গোগী, মাকে আমার যেন আজ সাক্ষাৎ 
গৌরীর মত দেখাচ্ছে। এই সাধ আমার অনেকদিন হ'তে 
ছিল।” র্নাধাকিশোরের চোখ দিয়া তখন ঝর্‌ ঝর করিয়! 
আনন্দের অশ্রধার1 গড়াইর়া পড়িতেছিল! সেই গৌরীর 
সাজ__-মাহা! “দেখিতে দেখিতে কমেক মাসের মধ্যেই 
অনুর অঙ্গ হইতে খুলিয়৷ গেল,__কোন্‌ ভাগ্য দেবতার 
অভিশাপে! দ্বিরাঁগমনের স্থযোগটুকু পর্যন্ত জীবনে ঘটিয়া 
উঠিল না ঘুরোপের সেই কাল মহাঁসমর যেন ভারতের 
ভাগ্যেই একটা অমঙ্গলের ধূমকেতু হইয়া! উঠিয়াছিল। 

অনির কথ ভাবিতে ভাবিতে গোঁপীমোহনের চক্ষু জলে 
ভরিয়া উঠিতেছিল। পরক্ষণে বখনই তাহার মনে হইল-_ 
অনির শ্বশুরালয়ের যথেষ্ট সংস্থান থাকিলেও তাহার গ্তায় 
নিতান্ত অল্পবয়স্কা বিধবার পক্ষে সেই শ্বশ্ধ-স্বামীহীন গৃহে 
প্রতিষ্ঠা পাওয়া হয় তে একপ্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিবে, 
তখন যেন গোঁপীমোহনের মনট! সহসা আতঙ্কে শিহরিয়া 
উঠিল। অনিকে কেন তিনি আট্কাইয়া রাখিলেন না? 
মোক্ষদার উপর তাহার অত্যন্ত রাগ হুইল) নিজের 
নির্ব-দ্ধিতার উপরেও তাহার বিরক্তি আমিল __অনিকে 
তিনি যেমন করিয়া হউক্‌ ফিরাইয়া আনিতেন। তাহার 
অবস্থাটা বুঝিয়াও অনি তাহাতে আপত্তি করিতে 
পারিত না। 

স্‌ ১ ক 

সেদিন রবিবার । মধ্যান্ছে আহারাদি শেষ করিয়া 
গোপীমোহন তাহার শয়নকক্ষে বিশ্রাম করিতেছিলেন। 
ঈষৎ ভন্্রায় চক্ষু ছুইটি মুক্রিত হইয়া আমিলেও গড়গড়ার 
নলটা তখনও সে বিশ্রামের স্ষোগ লাভ করিতে 
পারে নাই। 

মোক্ষদাসুন্দরী গঞ্জেন্দ্র ভঙ্গীতে ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে 
আপিয়া প্রবেশ করিলেন। ক্ষেত্র বিশেষে, গোগীমোহনের 
নিকট কোন অভিযোগ, অন্থযোগ বা উদ্দেশ্তা লইয়া 
আসিতে হইলেই মোক্ষদার স্বাতাঁবিক স্থুলগতি এমন একটা 
রূপান্তর গ্রহণ করিত, যাহাঁতে--অস্ততঃ মোক্ষদা নিজে বে 
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ভাহার সেই গতিকে স্বয়ং মোক্ষদাত্রীর গতি অপেক্ষাও 
'অধিকত্তর মহিম-ময় করিয়া তুলিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতে ক্রটি করিত না, এ কথা বুঝিয়া লইতে কাহারও 
তিলনাত্র সময় লাগিত না। কিন্ধ মোক্দাঁর চক্ষে নিজের 
সেই অস্বাভাবিকতটুকু ধরা পড়িবার কোনো আশাই 
ছিল না) কেন না, সৌন্দর্য ও সৌষ্ঠব জগতের অনুভূতিটুকু 
তাহার মধ্যে জন্মাবধিই মক ও বধির হইয়াই ছি । 

স্বামীকে নিদ্রিত অবস্থায় দেখিয়। মোক্ষদা একবার 
তাক্ষ দৃষ্টিতে কপাল ও ভ্রু কুঞ্চিত কথিয়া তাহার মুখের 
পানে চাহিল; এবং গোঁপীমোহন যে তাহার জন্য অপেক্ষা 
পথ্যন্ত না করিয়! ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছেন, চটির দিনে ছুই 
একটি কথা বলিবার ফুর্সৎ পর্যন্ত তাহাকে দিলেন না 
ইহাতে মোঁক্ষদার ওষ্ঠে কিঞ্িৎ অভিমান ও বিরক্তির 
চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। সোজাস্থজিভাবে গোপীমোহনের 
নিদ্রাভঙ্গের কোন চেষ্টা না করিয়া সে খাটের পাঁশেই 
মেঝের উপর বসিয়া পড়িম্না গভীর একাগ্রতার সহিত 
শপারি কাঁটিহে আরন্ত করিয়! দিল। 

উৎকশ্পী ধাতির অবিশ্রান্ত খু খু শব ও দোক্তা কষ্ট 
মোক্দার সজোর হিক্কাধবনিতে বেচারা গোপীমেহনের 
তন্তরাটুকু ছুটিয়া যাইতে বিলম্ব হইল না । “মোঁক্দা আসীনা 
দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি সপ্রতি5 ভাবে গড়গড়ায় গোটা! 
ছুই টান দিয়া একটু গল! ঝাড়িয়া বলিলেন__“কি, গো! 
আজ যে খাওয়া দাওয়! খুব সকাল সকাল সেরে নিয়েছ! 
ব্যাপার কি?” 

মোক্ষণা সেই রূপ কার্ধারত ভাবেই উত্তর দিল-_ 
“আহা! ঘুমোও না বাপু! আমি কি তোমায় ডেকেছি 
ঘুম ভাঙাবার অন্য ?” 

গোপীমোহন বলিলেন “না__খুমোই নি তো। এই 
তোমার খেতে নিতে একটু দেরী আছে ভেবে কেবল কিনা 
একটু-_”মোক্ষদার বিরক্তির কথা ভাবিতেই স্বামীর কৈ ফিয়ৎ, 
নিদ্রা, তন্ত্র ও তাঁমাকু সেবন সব এক সঙ্গে তাল পাঁকাইরা 
গেল। মোক্ষদার বিরুদ্ধে, পশ্চাতে নানারপ দৃঢ়তা চিত্তে 
সঞ্চয় করিয়া রাখিলেও, সম্মুখে আসিলেই তাহার সব কিছুই 
যেন পাক থাইকা যাইত। মোক্ষপাঁকে সন্তষ্ট করিবার জন্ত 
এক গাল হাগ্সিয়! তিনি পুনরায় বলিলেন-_-“তুমি যে বল্‌ 
ছিলে কি কথা আছে তোগার-_খীওয়া দাওয়ার পর।» 


জাহ্ঞাভতল 





৬৭৮ 


মোক্ষদা মনে মনে একটু হাঁসিল। মাছ যতই সরিবার 

নড়িবাঁর চেষ্টা করুক, তাহার জালের ঘাই ছিড়িয়া 
পলাইবার শক্তি তাহার নাই। 
* “থাক্‌ না লে কথা এখন) তুমি একটু ঘুমোও । 
আমার কথা আর এমন কি বিশেষ জরুরী 1” বলিয়াই 
মোক্ষদা একবার» তাহার জীবনের কোন সুদূর পশ্চাতে 
ফেলিয়া আসা» বিগত যৌবনের মাধুরধাটুকুকে স্মরণ 
করিয়া যথাশক্তি চোখ-মুখে তাহা টানিয়া আনিয়া স্বামীর 
পানে চাহিল। 

তবুও ।» 

“্বল্”ছিলুম- এবার পৃজোয় কোথায় যাঁচছ? ভৰ- 
ঘুরেক মত চিরদিনই কি বিদেশে দুরে বেড়ীবে? দেশের 
বাড়ীঘরগুলো তো ব্ধীয় রাখার দরকার! পুরোনো 
ঘরটরগুলো ভেঙে ফেলে আমাদের থাক্‌বার মত একটা . 
নতুন বাড়ী উঠিয়ে নিলে, তোমার ছুটি ছাটার সময় দেশে 
গিয়ে থাকা হয়। তাতে বাপের ভিটেটাও বজায় থাকে, 
সম্পত্তি অল্প স্বল্প যা আছে' তাও দেখ্)-শুন! হয়। চিরদিন 
কি বিদেশেই কাণ্ট্বে?” বলিয়াই মোক্ষদা বেশ গম্ভীর 
ভাবে স্বামীর উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

হঠাৎ মোক্ষদার এ প্রসঙ্গ উ্বাপনের তাৎপর্য কিছু 
বুঝিতে না পারিয়া গোঁপীমোহন একটু আশ্চর্য্য হইয়াই 
বলিলেন _-“আমাঁর আবার দেশ কোথায় মোক্ষি! 
বাপের ভিটে তো! পড়া শুনো ক'র্বার সময়ই বিক্রী হয়ে 
গেছে। নূতন ক'রে আবার সে সব কেন্বার হাঙ্গামা 
ক'রেলাভ কিবল? আর কমূলেই বাসে সব কার 
জন্তে! ছেলে পুলেও নেই? ছুটি প্রাণী) আমার এই 
অল্প আয়ের যা অবশিষ্ট থাকৃবে, তাতেই কোনরকমে 
বাকী জীবনটা এইখানেই কেটে যাবে |” . 

“তোমার বাবার ভিটে ন! থাকলেও, মামার বাঁপের 
ভিটে তে! এখনো যায় নি। আর ভোগ-দখশ করবার 
লোকই বা নেই কেন? ব্লালাই! তোমরা আঁপন- 
জনকে গোছাঁও না, তাই বলো । নইলে এই তো মণ্ট,_ 
আমার মামাতো ভাই, চিঠির পরে চিঠি লিখ.ছে। 
একটু আদর 'আভ.বান পেলেই সে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে 
ছুটে আস্বে।” রি 

গোপীমোহন ধেন অবাক্‌ হইলেন। মোক্ষদার পৈত্রিক 


২০৭২, 


0০০০ 
বাসভূদি ও সম্পত্তি যাহা কিছু ছিল, তাহা সবই তো 
তাহার পরলোকগত শ্বশুর মহাশয় রাধাকিশোরের নামে 
লিখিয়। দিয়াছিলেন। 

তিনি সেইরূপ বিশ্মিতভাবেই জিজ্ঞাসা করিলেন” 
“তোমার বাবা সে সবই তোমার দাদাকে দিয়ে গিয়ে 
হর না মোক্ষদ ?” 

তুমিও যেমন দেখেছ! বাধ! লিখে দিয়েছিলেন না 

হয়; কিন দাঁদার বংশে যখন বাঁতি দিতেও রইলো না 
কেউ, তখন ওসব তো এখন আমাদেরই স্তাব্য পাওনা । 
এই সব ভাব-গতিক বুঝেই তো৷ সেদিন এ ঝাঙ্থ মেয়েটি 
এসেছিলো» মিষ্টি কথায় এ সব হাত ক'র্বার মতলবে । 
কিন্তু আমার কাছে উড়ে যাওয়! বড় সোজা নয় যাছু। 
তুমি যাবে ডালে ডালে, আমি যাঁবো পাতা পাঁতাঁয় |” 

“সেকি কথা মোক্ষি! অন্নকে তুমি ভূল বুঝেছে; 
রাঁধাকিশৌরের মেয়ে মে। মা-বাপের জীবনের সব 
কিছু তেজ ও সব কিছু গুণ তার ভিতর আছে। 
সম্পত্তির মায়া কোলা দিনই তাঁর অন্তরকে নীচ করতে 
পারে না। সম্পত্তির অভাব তো তার নেই। 
গায়ে তার স্বামীর যে সম্পত্তির সে মালিক, তার কাছে 
টাদপুরের সাঁমান্ত জমি জম! কত তুচ্ছ তা” তুমি জানো 
না। রাঁধু দা যেদিন জামাইএর মৃত্যুর খবর পেয়ে 
আমার কাছে বৌদিকে দিয়ে সেই কয়েকটা লাইনের 
চিঠিখানা লিখিয়! ছিলেন, _সেইদিনই বুঝেছিলুম, সম্পত্তি 
তাদের কাছে কত সাঁমান্ত জিনিষ । মেয়ের সব স্ুখই 
যদি অকালে শেষ হ'য়ে গেল, তাহলে আর সম্পত্তি 
নিয়ে কি হ'বে বল?” | 

পওগোঃ সে আমি সব বুঝি। সম্পত্তির মায়া ছেড়ে 
দেওয়া অত সহজ নয়। তোমার ওকাঁলতি বুদ্ধির কাছে 
টি'কে উঠতে পারবে না বলে”ই কায়দা ক'রে কাজ সিদ্ধির 
জন্টে এসেছিল সে। মা্ষকে আঁমি ঠিক্‌ চিন্তে পারি, 
তা জেনে রেখো ।” ত 

“তুল বুঝেছ, মোক্ষদা। তাঁকে তুমি চেননা। সে 
বোঁধ হয় নিতান্ত অসহায় হয়েই আমাদের কাছে 
এসেছিল। সম্পত্তির অভাব তার নেই; তোড়ন গাঁয়ের 
অত বড়* মম্পত্তির মালিক সে। আমার মনে হয়ঃ 
অনাথা বিধব! সে--তাড়ন গাঁয়ের সে সম্পত্তিতে হয় তো 


তোঁড়ন- 


ভ্াল্লস্ন্বম্ 


[ ১৯শ বর্-_২য় খও্--€৫ম সংখ্যা 


সে দখল নিতে পারে নি? শরীকরা সব বেদখল ক'রে 
ফেলেছে। অনি চলে” যেতেই আমার প্লে কথা 
মনে হল। নইলে, কাশীতে গিয়ে তাঁরা ছিল কেন? 
নিতান্ত সহায়হীনা বিধবার পক্ষে হয় তো সে নির্জন পুরীতে 
প্রবেশ করার অধিকার পাওয়া খুবই অসম্ভব হ,য়ে পড়েছে। 
তার জন্যেই আমার সাহায্য পেতে এসেছিল-_বোধ হয় 
তার শ্বশুর তে! সবই-» 

গোপীমোহনের কথ] শেষ না হইতেই মোক্ষদা 
তাড়াতাড়ি বাঁধ দিয়া বলিয়া উঠিল-_“ভাঁলো! দেখেছ 
তুমি! অমন যাঁর বয়েস আর রূপের চটক্‌ তার আবার 
সহায় সম্বলের অভাব” 

“মোক্ষদা 1” গোপীমোহনের মুখ দিয়া আঁর কথা 
বাহির হইল না । তাহার মাথার মধ্যে ঝিম বিম্‌ করিয়া 
উঠিল। মোক্ষদার উপর দ্বণায় তাহার আপাদমস্তক 
শিহরিয়। উঠিল । এই মোর্খদা রাধাকিশোরের ভগিনী! 
যে রাধাকিশোর মোক্ষদাকে প্রাণ অপেক্ষীও অধিক 
ভাঁলবানিতেন ! সামান্য স্বার্থের চিন্তাও যে মানুষের 
অন্তরকে এতো! নীচ ক্রিয়া! দিতে পাঁরে, তাহা গোপীমোহন 
কল্পনাও করিতে পারেন নাই। 

মোঁক্ষদা তখন দাতে দাঁত চাঁপিয়া একটা স্তুপারিকে 
দ্বিথপ্ডিতি করিবার জন্য সজোরে ধাঁতির উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছিল। 

গোপীমোহন কোন কথা না বলিয়! ঘর হইতে বাঁহির 
হইয়া গেলেন। মোঁক্ষদার পাঁনে ফিরিয়া চাঁহিতেও যেন 
তাহার ম্বণা হইতেছিল। 

(১৯) 

মঞ্রিষ্ঠার চেষ্টায়, আহার বাসস্থান ও মাসিক কুড়ি টাঁকা 
বেতনেঃ অনি শ্তামবাজারে সুরথবাবুর বাড়ীর গৃহশিক্ষয়িত্রী- 
রূপে নিষুক্তা হইল 

কণ! সবেমাত্র সাত বৎসরে পদার্পণ করিয়াছে; ঠিক 
সৌনধ্য-ন্ত্রমার শুক্লা সপ্তমীর টাদখাঁনির মত। জীবন- 
উধার সবটুকু ল্লিগ্তা থেন প্ররৃতি আপন-হাঁতে কণার 
সর্বাঙ্গে মাখাইয়া দিয়াছেন। ভোঁরবেলাঁকাঁর টগরের মত 
তার ফুট্ফুটে রঙ, আর তাহারি বুকের নির্মল শিশিরের 
মত স্বচ্ছ ও উজ্জল চোখ দুটা) সাঁর! মুখখানি যেন প্রভাত- 
দুর্যের সোণালী কিরণে উদ্ভাসিত হইয়া আছে । 


বৈশাখ--১৩৩৯ এ 


মগ্রিষ্ঠার ডাক গুনিয়াই কণা যখন ছুটিয়া আসিল, 
তাহার থাড় পধ্যন্ত লম্বা! মখ.মলের মত থোকা থোকা চুলের 
গোছাগুলি দোলাইতে দৌোলাইতে, অনির অন্তরের 
কারারুদ্ধ “মা” যেন সহস| তাহার লৌহ নিগড় ভাঙ্গিয়া 
বাহির হইবার জন্ত পাগল হইয়া উঠিল। এই কণা! 
এই কণাঁকে ছাত্রীরূপে পাইবে সে তাহার কোলের পাশে! 
এযে ভগবানের অসীম দয়ার দান। কিন্তু পরক্ষণেই 
তাহার অন্তর কীদিয়া উঠিল, নিজের অবৃষ্টের ক্রুর 
পরিহাসের কথা স্মরণ করিয়া; এই ,কণাকে কোলে 
পাইবার সমস্ত আকাঁজ্ষাই যে তাহার হীন ও নিশ্রত হইয়া 
গিয়াছে__শুধু তাহীর অর্থের লালসায়। কণাকে বুকে 
করিয়া লইবার বিনিময়ে তাঁহাকে বেতন গ্রহণ করিতে 
হইবে, ইহা অপেক্ষা নিষ্ঠুর পরিহাস তাহার অদৃষ্টে আর কি 
থাকিতে পারে! 

“পিছিমা” বলিয়া মঞ্তিষ্ঠার কাছে আসিয় দীড়াইতেই, 
কণাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া মঞ্রিষ্ঠা তাহার চুলগুলি 
সরাইয়। দিতে দিতে বলিল-_“কণি-মা, এই দেখ তোমার 
গুরু-মা এসেছেন ।” 

মঞ্তিষ্ঠার গল! জড়াইয়া ধরিয়া ফিণ। একবার অনির 
পানে চাহিল। তাহার পর মঞ্জিষ্ঠার কাণের কাছে 
মুখখানিকে সংলগ্ন করিয়! বলিল__“গুরু-মা ?” 

পা, গুরু-মাকে নমে! কর মাণিক!” বলিয়া মঞ্রিষ্ঠা 
তাহাকে অনির দিকে একটু ঠেলিয়া দিতেই, কণা তাহার 
কোল হইতে নামিয়। অনির পায়ের কাছে মাটির উপর 
মাথাটি ঠেকাইল। 

অনি তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল-_অন্তরের সমস্ত 
স্নেহ ও আগ্রহ দিয়া। এ যে তাহার জীবনে ভগবানের 
দেওয় পৃত নির্ধ্াল্য ; তাহার মরুভূমিতে শাস্তিধারা ! 

কণা! অনির ঠোঁটের উপর নিজের কচি হাতখানি 
দিয়া তাহাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল-_“তুমি 
গুরু-মা ?” 

অনি তাহাকে বুকের উপর আরো একটু নিবিড়ভাবে 
চাপিয়! ধরিয়া বলিল- “হা, মাঁণিক !” 

কণার রকম দেখিয়া তখন তাহার মামীম! নীলিম! দেবী 
মঞ্িষ্ঠার মুখপানে চাহিয়া হাসিতেছিলেন। 

অনির মনে কেবলই ঘুরিয়। ঘুরিয়া বাজিতেছিল-_ 
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“ওরে ও হাস্য-সরল নৃত্য-চপল কুরঙগ ! 
এ যে মোর উম্মনা মন-বিহঙ্গ ॥” 

কণা মঞ্জিষ্ঠার ত্রাতুপুত্রী ও স্ুরথবাবুর ভাগিনেরী। 
সুরথবাবু, এবং নীলিমার সমস্ত ্লেহ ও যত্বের একমাত্র ধন 
হইয়া কণ! পলে পলে বাড়িতে থাকিলেও, অনি মঞ্জিষ্ঠার 
নিকট কণার এই এক-কণ! জীবনের যে ছোট্ট ইতিহাসটুকু 
শুনিয়াছিল, তাহাঁতে তাহার মাতৃহৃদয়ের ন্নেহউৎস যেন 
সহন্রধারায় উচ্ুসিত হইয়া উঠিয়াছিল--কণাকে বুকে 
তুলিয়া লইবার জন্ত। এই কচি শিশু কণা জন্মের সাথে 
সাথেই কোন পূর্বজন্মের নিষ্ঠুর অভিশাপ মাথায় করিয়া 
আনিয়াছিল, কে জানে! কণা যখন সবেমাত্র ছুই 
বৎসরের, এই আধে৷ আধো ভাষা! তখনো তাহার কণ্ঠের 
মধ্যে জড়াইয়৷ ছিল, সেই অবিকসিত উধার কণা বঞ্চিত 
হইয়াছে__জীবজগতের অতুলনীয় সম্পদ .মাতাপিতার ক্লেহ- 
সিংহাসন হইতে । উর্িলা মরিয়া শাস্তি পাইয়াছে। 
কিন্ত তাহার বুকের রক্ত দিয়! তৈরী স্বতির একটী কণা. 
এই কণার জীবনের শুভ্র ও স্বচ্ছ ছবিখানির উপর ভগবান 
যে কালো তুলির দাগ টানিয়া দিলেন তাহা তো৷ সে মুছিয়া 
লইয়! যাইতে পারে নাই। 

মঞ্জিষ্ঠার নিকট কণার ও উন্মিলার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
পূর্ব্ব শুনিয়া থাকিলেও, আজ কণাকে দেখিয়া অনির 
মনের মধ্যে অনেক প্রশ্নই ঠেলিয়! উঠিতেছিল। এই ফুলের 
মত স্থন্দর মেয়েটার জীবনেও যে ভগবান এত বড় বিপ্লব 
বাধাইয়া তুলিলেন কেন, তাহা অনি ভাবিয়া পাইতে 
ছিল না। 

পথে বাছির হইয়া অনি একটু ইতস্ততঃ করিয়া! পুনরায় 
সেই প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া মঞ্জিষ্ঠাকে জিজাসা করিল-_ 
*আচ্ছ! দিদি, কপার বাপ. যে কোনো! বিষয় না ভেবে চিন্তে 
এতবড় একটা কাণ্ড ক'রে ব'স্লেন, উন্মিলা তাতে কি 
নিজের মান রক্ষার জন্তে কোনো কথাই বলেন নি? আমার 
মনে হয়, যদি তার স্বামীকে তিনি সে বিষয়ের সত্যমিথ্যে 
সব স্পষ্ট ক'রে দেখিয়ে দিতেন, তা হলে হয় তো পরিণামটা 
অতদুরে গিয়ে দাড়ীতো না ।” 

ঈষৎ ভাবিয়া লইয়া মঞ্রিষ্ঠা বেশ স্থির ডা উত্তর 
দিলেন -“উম্মিলা কি বলেছিল তা জানি না। তবে সত্য 
সতীত্বের যে একটা তেজ তার ছিল, তা! সে স্বামীর কাছে 
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নিশ্চয়ই খাঁটো করে নি। তাঁকে আর কেউ না চিহ্থক 
আমি তো খুব ভালো ভাবেই চিন্তুম্‌ অনি। স্বামীর 
প্রতি তার যে ভক্তি ও ভালবাসা ছিল, তাঁর মধ্যাদা বোধ 
হয় দাদ! কোনো! দিনই বুঝতে পারেন নি। কি জানি! 
এ দাদাই আবার একদিন উঠ্মিলার ভালবাসায় আত্মহারা 
হ'য়ে তাঁকে বিয়ে ক'র্বার জন্তে পাগল হয়ে উঠেছিলেন । 
তিনি নিজেই উন্মিলাঁর বাঁপ লমাধীশ বাবুর কাছে এ বিয়ের 
প্রস্তাব করেছিলেন। তাতে সমাধীশ বাবুই বরং উপদেশ 
দিয়ে দাদাকে কত ক'রে বুঝিয়েছিলেন যে আগে লেখাপড়া 
শিখে মানুষ হও, পরে ও-সব হবে। আর দাদাও-_-» 
মঙ্জিষ্টা থা মিয়া গেলেন। 

_মঞ্জিষ্ঠাকে নীরব হইতে দেখিয়া! অনি বলিল-_প্থামূলে 
যে দিদি?” 

পকি আর বন্বো বল্‌? জ্যেঠতুতো ভাই হ'লেও 
দাদাকে ঠিক সহোঁদরের মতই শ্রদ্ধা ক”মৃতুম। বিশেষতঃ 
উদ্মিল! মাঝখানে এসেই যেন সেটাকে আরও ঘনিষ্ঠ করে 
তুলেছিল ।” মঞ্রিষ্ঠার বুকখান! কীপাইয়া একটা গভীর 
দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া! আসিল। 

মঞ্জিষ্া সাধারণতঃ বাকৃপটিয়সী হইলেও, উর্থিলা ও 
'দ্বাদার কথায় যেন তাহার ভাষা বাঁধিয়া যাইতেছিল। 
তাহার ভ্রাতৃ-ক্সেহ দাদাকে বাঁচাইয়। চলিবার চেষ্টা করিলেও) 
বন্ধগ্রীতি উর্ষিলাকে রক্ষা করিবার জন্ত যে তাহার ভিতর 
একটা ঝড় তুলিবার চেষ্টা করিতেছিল, তাহা মঞ্রিষ্ঠার 
ক্ষিপ্ত কয়েকটা কথার ভিতর দিয়াও অনির বুঝিয়! 
লইতে বিলম্ব হয় নাই। উর্টিলার জীবন ও মঞ্রিঠার 
দ্বাদদার অবিচার-_-এই দুইটা জিনিষকেই যখন অনি 
পাশাপাশি প্রাড় করাইয়া দেখিল, তখন যেন নিজের 
অজ্ঞাতসারেই সমস্ত পুরুষ জাতির বিরুদ্ধে অনির সার! 
অন্তর বিদ্রোহ ঘোষণ। করিয়া উঠিল। একজন ছুটিবে 
তাহার জীবনের সব-কিছুকে নিঃশেষে নিবেদন করিবার 
আকাঙ্ষায় তাহার প্রার্থিত শরীরী দেবতার চরণপ্রান্তে, 
আর অপর, সেই নিবেদি-আত্মার উপায়ান্তরহীনতার 
অবসর লইয়া-শুধু নিজের খেয়ালের নেশায়-_ছিনি- 
মিনি খেলিবেন তাহার জীবন-মৃত্যুর সমস্যা লইয়া। 

উর্শিলা ছিল মগ্জি্ঠার আবাল্য রান্ধবী। উর্সিধাঁর প্রত্যেক 


অথুংপররাঁখুকে মঞ্জিা ক্ন্তর দিয়া চিনিয়াছিল বলিয়াই . 
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বোধ হয় এই জায়গায় তাহার দাদাকে সেও ক্ষমা করিতে 
পারে নাই। দাদা_তাছার সহোদর না হইলেও-_সহোদর 
অপেক্ষাও উচ্চ আসন পাতিয়াছিলেন মঞ্রিষ্ঠার হৃদয়ে, 
শুধু তাহার প্রিয়তমা বান্ধবী উর্মিলার স্বামী বলিয়াই। 
আর সেই দাদার ভিতর দিয়! সম্ত পুরুষজাতির স্বরূপ 
দেখিয়াই বোধ হয় আজ মঞ্রিষ্ঠা আমরণ কৌমার্য্যের সল্প 
লইয়া নিজেকে শুধু দেশের কাজে নিবেদন করিয়া দিয়াছে। 

দাদার কথা-প্রসঙ্গে সেদিন মঞ্রিষ্ঠা বেশ ক্ষোভের 
সঙ্গেই বলিয়াছিল__“অনি, মানুষকে চেনা বড়ই কঠিন। 
বন্ধ হোক্‌, আত্মীয় হোক্‌, স্বজন হোঁকৃ__ছুনিয়ায় যে সব 
চেয়ে প্রিয় ও আপনার, তাকেও চেন! যায় না। মান্য 
মানুষকে চিন্তে পারে না বলেই এমন পদে পদে ঠেক্ছে, 
বিশ্বাসের মূল আঁল্গ! হ'য়ে পড়'ছে। বিশেষতঃ এই শিক্ষিত 
সমাজের লৌকগুলোর বাইরের আবরণ যেন আরো বেশী 
পুরু) সহজে ভেদ করা যায় না।” 

মঞ্তিষ্ঠা কথাগুলি একটু ছুঃথের সঙ্গেই বলিয়াছিল, 
অনিও মর্ম মর্মে অন্ুতব করিয়াছিল তাহা কত সত্য । 

কর্ণওয়ালিস স্্টের মোড়ে আসিয়া মঞ্তিষ্ঠা একখানি 
গাড়ী ডাকিয়৷ অনিকে লইয়! উঠিয়া বসিল। অনি তখনো! 
বোধ হয় অন্যমনস্ক হইয়! কি ভাবিতেছিল। 

কোচম্যানকে গন্তব্য স্থানের ঠিকানা দিয়া, মঞ্জিষা 
পুনরায় বলিতে সরু করিল--“আর একটা কথা কি জানিন্‌ 
অনু, মানুষ যতদিন না! ঠেকে, ততদ্দিন নিজের তুল সে 
ধরতে পারে ন! । জ্যেঠা মশায়ের বিরুদ্ধে কি হীন ধাঁরণাঁটাই 
না মনে মনে পুষে রেখেছিলুম্‌! তাকে দেখবার সৌভাগ্য 
অবিশ্তি জীবনে কোনে! দিন হয় নি) কিন্তু ব্রাক্ম হওয়ার 
জন্যে তিনি বাবাকে এমন শাসনই ক'রেছিলেন যে, দেশের 
বাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ রাখবার অধিকারট্ুকু পধ্যস্ত তিনি 
জন্মের মত থুচিয়ে দিয়েছিলেন। সেই সব কারণে 
গোড়া থেকেই আমার মনটা জ্যেঠা মশাঁয়ের উপর বিগৃড়ে 
ছিল। তার পর যখন দাদা কোলকাতায় পড়”তে এলেন, 
তখন সেটা একবারে চরম হয়ে দীড়ালে! |” 

কথাটা পরিষ্কারভাবে বুঝিতে ন! পারিয়। অনি প্রশ্ন 

“কেন? তোমার দাঁদাঁও বুঝি তোমাদের সঙ্গে 

কোনে! সম্বন্ধ রাখতে পাযুতেন না তার বাপের ভয়ে ? 

মঞ্জিটা বলিল-***না 7 সে রকম নিষেধ অবিস্টি জ্োঠা- 
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মশায়ের ছিল না । তবে দাদার উপরও তাঁর যে রকমের 
কড়া শাসন দেখতুম তাতে মনে হ'ত যেন সবই জ্োঠা 
মশায়ের বাড়াবাড়ি । বাবার কাছেও সে কথ! ছুই একদিন 
তুলেছিলুম ) কিন্ত বাবা সেগুলে! মোটেই কাণে নেন্‌ নি। 
অস্ত! বড় ভাই তাকে দেশছাড়া ক'রেছিলেন, অথচ 
বড় ভাইয়ের বিরুদ্ধে একটি কথাও তিনি কখনো “বল্তে 
দিতেন না কাকেও। 

“আমি যেদিন বাবাকে গিয়ে বল্লুম_-“বাবা, আঁমার 
মনে হয় জ্যেঠা মশায় বোধ হয় খুব বেশী*লেখাপড়া শেখেন্‌ 
নি ঝলেই তিনি আধুনিক সভ্যতা ও চাঁল্‌চলনের ওপর 
অত চটা ঃ এর প্রকৃত আলোকটুকু বোধ হয় তার অন্কুতব 
করবার ক্ষমত| নেই।” তখন বাবা কি বল্লেন “জানিস? 
তিনি রেগে আগুন হয়ে বলে” উঠ্‌লেন- মগ, তোমরা 
ম্ত ভুল কণ্যাচো। দাদাকে তুমি চেন না বলেই এ ৰথা 
তোমার মুখ দিয়ে বেরিয়েছে । তাঁর মত জ্ঞানী ও সীধে 
লোঁক ছুটি নেই। ব্রেহ-ভালবাসাও তার অফুরন্ত 
আছে; কিন্ত কর্তব্যকে তিনি সকলের উপরে স্থান 
দিয়ে রেখেছেন? । রর 

“আমার সদে তখন দাদার ঘনিষ্ঠতাটা খুবই হয়ে 
দাড়িয়েছিল। এ সবের ভিতর দাদারও অনেকখানি যোগ 
ছিল। তার জন্তেই বোধ হয় আমি অতবড় ভুলটা ক'রে 
বসেছিলুম।” আরও কি একটা কথা বলিতে গিয়া 
মণ্রিষ্ঠা অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল। 

মঞ্জিষ্ঠার পিতা সরোজচন্ত্র উচ্চশিক্ষিত ও পাস্থ রাঁজ- 
কম্মচারী ছিলেন। ধর্মাস্তর গ্রহণ লইয়া অগ্রজের সহিত 
মনোমালিন্য হইলেও, সরোজবাবু তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদরের 
গ্রতি কখনে৷ শ্রদ্ধাহীন হইতে পারেন নাই। তিনি সারা 
জীবন কলিকাঁতাতেই কাটাইয়াছিলেন। দেশের সম্প্তি 
ও বাড়ীঘর সমস্তই ত্যাগ করিয়া, তিনি দাদার শাসন 
মাথা পাতিয়া লইয়াছিলেন। সরোজবাবু যে সঞ্চিত অর্থ 
ও কোম্পানীর কাগজ রাখিয়! গিয়াছিলেন একমাত্র কন্তা 
মঞ্চিষ্ঠার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট ছিল। 

পিতাঁর জ্ঞান, উদারতা ও বিবেচনা সম্বন্ধে মঞ্রিষ্ঠার 
যথেষ্ট অন্ধা খাকিলেও সে তথন জ্যেষ্টতাত মন্বন্ধে পিতার 
অভিমতগুলিকে মানি! লইতে পারে নাই।.'সে ভাবিত্র--. 
দাদার ব্যবহার কত সুন্বর! কত মোলায়েম! দাদাঁও' 


তে! সেই জ্যেঠা মশায়ের ছেলে! কিন্ত নিশ্চয়ই দাদার 
অন্তর এতো! প্রশস্ত হয়েছে শুধু শিক্ষার গুণে। এমন 
শিক্ষিত ও স্ুমভ্য ছেলেকেও যে জ্যেঠামশায় জবরদস্তি 
“ক'রে চালাতে চান্‌ সেটা কেবল তাঁর গৌ।” 

দাদার মার্জিত রুচি ও মোলায়েম ব্যবহার মঞ্রিষ্ঠা- 
দিগকে মুগ্ধ করিয়াছিল। দাঁদার পক্ষ সমর্থনের জন্ত 
জ্যেঠা মহাশয় কেন, যে কোন অভিভাবকের বিরুদ্ধে 
প্রাড়াইতেও বোধ হয় মন্তিষ্ঠা পশ্চাৎপদ হইত না । 

কিন্তু আঞ্জ আর মঞ্রিষ্ঠা সে দাদাকে সমর্থন করিতে 
পারে নাঃ তাহার বিরুদ্ধে মগ্রিষ্ঠার সমস্ত অস্তঃকরণ আজ 
ঘ্বণায় ভরিয়া উঠিয়াছে। দাদীর বাহিরের সে আবরণটা 
যে ভিতরের সঙ্গে সম্পূর্ণ খাপ্ছাড়া, তাহা মঞ্িষঠা পূর্বে 
কখনো কল্পনাও করিতে পারিত না। সামান্ত কারণে, 
এমন কি অকাঁরণে' যে মান্য এত বড়ো একট বিপ্লব 
বাধাইয়৷ তুলিতে পারে, নিজের খেয়ালে পরের জীবনকে 
পর্যন্ত পথের ধূলার মত উড়াইয়৷ দিতে পারে, তাহা মঞ্জিষঠা 
ভাবিতেও পারে নাই। 

উর্িলার সম্বন্ধে কথাটা আরও পরিারতাবে জিজ্ঞাসা 
করিবার জন্ঠ অনি অনেকক্ষণ হইতেই ইতস্তত: করিতে. 
ছিল। মঞ্জিষ্ঠা নিজ হইতে কণাটা সম্পূর্ণ খোলাখুলি 
তাবে বলিল না দেখিয়া এবার অনি ছুই একটা ঢেশাকৃ 
গিলিয়াই প্রশ্ন করিয়া বমিল-_“আচ্ছ৷ দিদি, উর্িলার 
চরিত্রের ওপর অতবড় একটা কুৎসিত সন্দেহ কণমূবায 
কারণ কি? তিনি কি কারো সঙ্গে তেমন মেলামেশা 
ক য়ূতে দেখেছিলেন তাঁকে ?” 

প্দাদা সেই হীন সন্দেহটা প্রকাশ করেছিলেন 
প্রোফেসর এন, চৌধুরীর সম্বন্ধে) অথচ প্রোফেসর. 
চৌধুরীকে দাদা কোনো দিন চোখেও দেখেন নি। স্থতরাঁং 
সে-রকম সন্দেহ হবার কারণ কি, তা দাদাই জান্তেন। 
উর্মিলা! মেলামেশা তেমন কারে সঙ্গেই কখনো! করে নি। 
একমাত্র প্রোফেসর এন্‌, চৌধুরীর সঙ্গেই নে মিশতো! বটে, 
তা তার মাঝখানে তো আমরাই ছিলুম-আমি আর 
নীলিমা । আর সেই মেলামেশীরই বা এমন কি গুরুত্ব 
ছি! উর্িলা তো! বরং আস্তে রাজী হ'ত না) কেবল 
আমি অরি নীলিমা! তাঁকে ক'দিন জোর ক'রে ধায়ে নিয়ে” 
_ গেছলুম আলিগুক্স গার্ডেনে আর বায়স্কোপ । তাতে বে 
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অপরাধের 'কি হয়েছিল তা বুঝতে পরি নি বোন্‌। 
মাঝথান্‌ থেকে আমরাও নিমিত্বের ভাগী হ'য়ে বইলুম্‌।” 
মঞ্জিষ্ঠার চোখ দুইটি জলে চক্‌ চক্‌ করিয়! উঠিল। 

মঞজিষঠার হাটুর উপর ডান্‌ হাতখানি রাখিয়া অনি 
পুনরায় প্িজাসা করিল-_“প্রোফেসর এন্‌ চৌধুরীটি 
কে দিদি?” 

ছুখের ভিতরেও মির গালে দুইটা নিমেষে একবার 
লাল হইয়া উঠিল; একটা সলজ্জ বক্রনৃষ্টিতে অনির মুখের 
দিকে চাহিয়া সে ছোট্ট করিয়া বলিল-_“আমার বন্ধু” । 
তাহাদের সম্ন্ধটুকু বুঝিবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট। অনিরও 
বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 

গার্ডী মহিলা-নিবাসের সম্মুখে আসিয়া ধাড়াইল। 
মঞ্িষ্ট ভাড়া! মিটাইয়! দিয়া অনির হাত ধরিয়া! ফটকের 
ভিতর প্রবেশ করিল। 
উপরে উঠিতে উঠিতে অনি মঞ্জিষ্ার হাতে একটু চাপ, 
দিয়। জিজ্ঞাসা করিল-_পদিদি, জীবনটা কি এমনি কাট্বে ; 
'দবিয়ে থা? ক'যূবে না?” 

মঞ্জি্া। বেশ সহাশ্য অথচ দৃঢ়ভাবেই উত্তর দিল__“মনের 
-বিয়ে কি দেহের বিয়ের চেয়ে ছোট অনি? স্ত্রী হওয়ার 
চেয়ে সহধর্মিণী হয়ে জীবন কাটানো কি কম তৃপ্তির? 
ধীকে ভালবাসি-_তার জীবনের ব্রত ও উদ্দেস্টুকে মনে প্রাণে 
বরখ করে নিতে পা+ন্ূলেই নিজেকে সার্থক মনে ক*রবো |” 
কথাটা অনির শিরায় শিরায় যেন একটা বঙ্কার তুলিয়া 
বাঁজিয়া উঠিল। 
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. " কলিকাতা হইতে ফিরিয়া প্রথমে স্ুলতার অন্থখ, 
পরে কাজের চাপ ইত্যাদি নানা কারণে বনবিহারী মেজরের 
সহিত পাক্ষাৎ করিবার অবসর করিয়া উঠিতে পারেন 
নাঁই।. তাহার উপর একে একে দিনগুলি যতই কাটিয়া 
যাইতেছিল, বনবিহারীর মনে ততই একটা অকারণ- 
ছু্বত! গড়িয়া উঠিতেছিল। মেজরের অহৃপস্থিতিতে 
অনিকে ভীহার আয় হইতে লইয়া! বাওয়া সঙ্গত হইয়াছে 
দিন ব্নবিকারী তাহ! ভাবিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। 
এনবিষাত়ী খাহা করিয়াচছেদ, তাহা হার দিক হইতে 
পূর্ণ নির্দোষ ও অকলক্ক হইলে, মেক র্বটাকে কি 


ভাবে গ্রহণ করিবেন, তাহ! বল! যায় না। মেজরের মনে 
যদি এ সম্বন্ধে কোন কুৎসিত ধারণা হইয়! থাকে; স্‌ ধারণ! 
ভাঙ্গিবার চেষ্টা করা তো৷ দুরের কথা, বনবিহারীকে হয় তো 
তিনি এত হীন ও দ্বণার চক্ষে দেখিবেন যে, বনবিহারী সে 
লাঞ্ছনা কখনই সহা করিতে পারিবেন না । দেখিতে দেখিতে 
অনেক দিন অতিবাহিত হইয়া গেল। তথাপি বনবিহারী 
ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না; তিনি মেজরের সহিত 
সাক্ষাৎ করিবেন কিনা! 

কয়েক দিন পরে বনবিহাঁরী অনির একখানি পত্র ও 
প্রেরিত মণিঅর্ডার পাইলেন। মণিঅর্ডারের টাকা লইতে 
বনবিহারীর বিন্দুমাত্র ইচ্ছা না থাকিলেওঃ তাহা ফেরৎ দিতে 
পারিলেন না; কারণ, তিনি ইহা স্পষ্টই বুবিয়াঁছিলেন যে 
তাহার নিকট অনি খণী হইয়া থাকিবে না। তিনি 
প্রত্যাখ্যান করিলে সে হয় তো আরও ব্যথিত হইবে। 
অনিকে তিনি ভাল ভাবেই জানিয়াছিলেন। বনবিহাঁরী 
টাকা গ্রহণ করিলেন। গ্রহণে বিশেষ অতৃপ্তি বোধ 
করিলেও, অনি যে তাহার জীবিব1 অর্জনের একটা 
উপায় করিয়া লইতে পারিয়াছে, এইটুকু জানিয়! বনখিহীরীর 
মনে কতকটা সোয়ান্তি হইল। 

অনি তাহার পত্রে মেজরের সংবাদ লইতেও ভুলে 
নাই। পূর্বে মেজরের প্রতি অনির যে দারুণ বিতৃষ্ণার 
ভাব বনবিহারী লক্ষ্য করিয়াছিলেন,তাহাতে তিনি কল্পনাও 
করিতে পারেন নাই, যে, অনি মেজরের খোঁজ-খবর ওয়ার 
বিষয়ে এরূপ সতর্ক থাকিবে। অনির পত্রথানির আত্ঘোপাস্ত 
পড়িয়া, বনবিহারীর সহসা! যেন নিজের কর্তব্যের প্রতি 
খেয়াল হইল। সব বিপদ আপদ ও ছুঃখ দৈশ্তের মধ্যেও 
পত্রের এরই কয়েকটা ছত্র হইতেই তিনি স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিলেন। 

সেই দিন বিকালের ট্রেনেই বনবিহারী মেজরের সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার জন্ত বাহির হুইয়! পড়িলেন। 

ব্নবিহারী যখন মেজরের কোয়ার্টারে আসিয়া 
পৌছিলেন, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে? বাহিরের ঘরে 
আলো! জাল! হইয়াছে। দরজার সম্মুখে আসিতেই বেয়ারা 
শিউকিষণ সম্মানে কুর্ণিশ করিয়া তাহার নিকট আসিয়া 
গলাড়াইল। শিউকিষণ ' বনবিহাঁরী বাবুকে ভাল ভাবেই 
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চিনিত। বনবিহারী তাহার কুশল প্রশ্ন করিয়! জিজ্ঞাসা 
ললান__“দাহেব হায়?” 

শিউকিষণ একটা ঢেশাক গিলিয়া একটু বিষণ ভাঁবে 
উত্তর দিল-_প্সাহেব তো হি'য়াসে বদূলি হো গিয়া হুজুর! 
আজম্গড় ।” 

“্কব্‌!” বনবিহারী বাবু যেন হঠাঁৎ আশ্চর্য হইয়া 
গ্েলেন। মেজর এত শীঘ্র সহসা বদলি হইয়া গেলেন কেন, 
তিনি তাহা ভাবিয়া! উঠিতে পারিলেন ন!। সন্দেহ-ভঞ্জন 
করিয়া লইবার জন্ঠ আর একবার বেশ জ্পষ্টভাবে জিজ্ঞাসা 
করিলেন__“সাহেব- মেজর এ, রাঁয়?” 

শা হুজুর!” শিউকিষণের ক যেন একটু ভারি হইয়! 
উঠিতেছিল। ব্যথিত বেয়ার জানাইল সে তাহার বার্ধক্যের 
জন্ত সাহেবের সঙ্গে আর নূতন জায়গায় যাইতে পারে 
নাই। শেষ বয়সে আর ঘর সংসার ছাঁড়িয়া কোথাও 
যাইবার ইচ্ছাও তাহার নাই। চাকুরি করিবার সখ. 
তাহার মিটিয়া আসিয়াছে। 

মেজর রায়কে শিউকিষণ অত্যন্ত শ্লেহ করিত। চাকর 
হইলেও, তাহার স্নেহ-প্রবণ হৃদয়, প্রকে সন্তানের ন্যায় 
ঘিরিয়! রাঁখিয়াছিল। 

নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই মেজরের ট্রান্সফার হইবার কোন 
কারণ বুঝিতে না পারিয়া বনবিহীরীর মনটা একটু চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছিল। শিউকিষণকে সকল কথা প্রকাশ্ঠভাঁবে 
জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইলেও তিনি ইতস্তত: করিতে 
লাখিলেন। চাঁকরের নিকট প্রতুর ব্যর্সিগত জীবনের 
খোঁজ লওয়! সঙ্গত হইবে কি না, তাহা তিনি স্থির করিতে 
পারিতেছিলেন না । 

শিউকিষণ একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আপন 
মনেই বলিয়া উঠিল-__“আঃ দেওতাকে মাফিক আদ্মি__ 
একদম্‌ ধস! বন্‌ গিয়া |”. 

শিউকিষণের কথা কয়টা কাণে যাঁইতেই বনবিহারীর 
সঙ্কোচ ও দ্বিধার বাঁধ নিমেষে ভাঙিয়! গেল। বেয়ারার 
পিঠের উপর হাঁত দিয় বিশেষ আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_”শিউকিষণ মেজরক! খবর সব. আচ্ছ! তো?” 

“নেই হুর!” বৃদ্ধের চোখ ছুইটি জলে ভরিয়া 
আমিতেছিল। 

বনবিহারী আর ধৈর্য রাখিতে পারিলেন না 1 মেরে 
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খবর ভাল নয় শুনিয়৷ তিনি ব্যাকুল হুইয়! পড়িলেন। 
শিউকিষণকে আরও নিকটে টানিয়া লইয়া তিনি মেজরের 
সম্বন্ধে সকল কথাই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। ব্যথিত 


, হৃদয়ে বেয়ারা বলিয়! চলিল-__তাহার প্রভুর সেই কল্পনাতীত 


পরিবর্তনের কথা। বুদ্ধের শীর্ণ গণুস্থল চোখের জলে 
ভাঁমিয়া যাইতেছিল। 

বৃদ্ধের নিকট মেজরের সম্বন্ধে যাহা শুনিলেন, তাহাতে 
বনবিহারীর অন্তর শুকাইয়া উঠিল । সেই মেজর,_অত 
স্থির, দৃঢ় ও কর্তব্যপরায়ণ,__হঠাঁৎ যে তাহার এত দুর 
অধঃপতন হইতে পারে, তাহা বনবিহারী কল্পনাও করিতে 
পারেন নাই। তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে সরকারী « 
কার্যে অবহেলা করার জন্যই মেজরকে ট্রাম্সফান্ধ করা 
হইয়াছে । 

শিউকিষণ, সকল কথা পরিষ্কার ভাবে গুছাইয়৷ বলিতে 
না পারিলেও, যতটুকু বলিল, তাহাতেই বনবিহারী বুঝিলেন 
-_মেজর কত নীচে নামিয়া গিয়াছেন। এখন তিনি প্রায় 
চব্বিশ ঘণ্টাই মদ খাইয়া মাতাল হইয়া পড়িয়া থাকেন $ 
সরকারী কার্যে একবারও বাহির হন্‌ না। বাহিরের 
ডাক তো দুরের কথা, হাস্পাঁতালের জরুরী কাজে পর্যযস্ত 
আজ ছুই মাসের মধ্যে একটি দিনও বাহির হন্‌ নাই। 
মিয়মিত খাওয়া শোওয়া প্রভৃতি কাজ স্বন্ধে যিনি অত 
তৎপর ছিলেন, সেই মেজর যে এখন নিজের শরীয়ের 
প্রতিও ওরূপ ভাবে অবহেলা করিতে আরম্ভ কন্িয়াছেন, 
ইহা শুনিয়া বনবিহারীর হৃদয় একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে 
কাপিয়। উঠিল। অনি চলিয়া যাওয়ার পর হইতে আরজ 
করিয়। আজ পধ্যস্ত যে সকল ঘটন! ও পরিবর্তন মেয়ের 
জীবনে ঘটিয়া আসিতেছে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণটুকক' 
বেয়ারার মুখ হইতে নিতান্ত অসংলগ্রভাবে শুনিলেও। 
বনবিহারীর চক্ষে যেন ইহার অন্তরের রহস্য আপনা-আপনি 
অনেকথানি প্রকাশিত হইয়া পড়িল। মেজরের এই. 
অস্বাভাবিক পরিবর্তনের সহিত যে অনির .সেই বেনারস্‌ 
ত্যাগের একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, তাহা বনবিহাঁরীর 
বুঝিতে বাকী রহিল না। কিন্তু হঠাৎ কি বিষয় লইয়! 
এই বিপ্লব এতদূর গড়াইয়াছে তাহা তিনি ভাবিতে 
পারিলেন না। . রঃ | 

শিউকিহখের নিকট বিদায় লইয়। বনবিহারী সেখান 
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হইতে ফিরিলেন। সারা পথ কেবল মেজরের কথাই 
তাঁহার মনের মধ্যে তোলপাড় করিতেছিল। বিশেষতঃ 
মেজরের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তিনি যাহা শুনিলেন, তাহাতে 


তাহার ভয় হইতেছিল। এই কিছুদ্দিন পূর্ববে তিনি , 


নিউমোনিয়া হইতে কোনরূপে সারিয়। উঠিয়াছেন; তাহার 
উপর এরূপ অপরিমিত অত্যাচার ও অনাচারের পরিণাধ- 
ফল যে অত্যন্ত সাঙ্বাতিক হইয়া! উঠিবে, তাহাতে কোনই 
সন্দেহ নাই। বেনারসে থাকিতে বন্ধুবান্ধবগ্রণের সাময়িক 
জবরদস্তিরও যে ভয়টুকু ছিল, আজম্গড়ে গিয়৷ তাহারে! 
বালাই থাকিবে না। সেখানে মদ খাওয়া হয়তো! আরো! 
পুরা দমই চলিবে । তাহাকে জোর করিয়া ফিরাইবার 
কেহই নাঁই। চাকরের! হয় তো তাঁহার মতের বিরুদ্ধে__ 
খাওয়া দাওয়ার বিষয় পধ্যন্ত লইয়া তাহাকে অনুরোধ 
করিতে সাহস করিবে না। 

বনবিহারীর ইচ্ছ। হইতেছিল সকল বিষয় বিস্তাতভাবে 
জানাইয়া অনিকে আসিবার জন্ত লিখিয়া দিতে । মেজরের 
রোগ শথ্যায় তিনি বহুবার লক্ষ্য করিয়াছিলেন, বে, তাহার 
উপর 'অনির বেশ একট! জোঁর আছে ; মেজরও অন্তরের 
সহিত অনির অমন্তষ্টিকে ভয় করিয়া চলেন। স্থরার 
স্বাভাবিক ধর্মের ভিতর এমন একটা আকর্ষণ আছে? যাহা 
স্থরাপায়ীকে নিঃশেষে আপনার মধ্যে টানিয়! লয়। এই 
আসক্তির হাত হইতে মান্থষকে টানিয়া তুলিতে হইলেঃ 
এমন একটা শক্তির দরকার হয় যাহার নিকট সুরার 
আকর্ষণ আপন!-আপনি ব্যর্থ হইয়। পড়ে। মেজরকে 
ফিরাইতে হইলে ঠিক্‌ সেই শক্তিরই প্রয়োজন। অনির 
শাঁসনকে মেজর কখনই উপেক্ষা করিতে পারিবেন না) 
তাহাকে ফিরাইবার লোকও বোধ হয় এক অনি ব্যতীত 
আর কেহই নাই। দেশেও যে মেজরের কোন নিকট 
“আত্মীয় জন নাই, তাহ তিনি মেজরের অস্থখের সময়েই 
জানিয়াছিলেন। 

বনবিহারী কোন কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পাঁরিলেন 
না। অনিকে আসিবার জন্ত অনুরোধ করিয়া বিশেষ 
কিছু ফল হুইবে বলিয়া তাহার মনে হইল না। কারণ, 
যেভাবে অনি এখান হইতে চলিয়! গিয়াছে, এবং তাহার 
ভাঁবভঙ্গীর মধ্যে মেজরের প্রতি যে বিতৃষ্ণর ভাব তিনি 
পূর্বে লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহা রস্কায়.তেজস্থিনীর 


গতিকে পুনরায় আকর্ষণ কর! সহজ হইবে বলিয়া মনে হয় 
না। আত্মসন্মান-জ্ঞান অনির অত্যন্ত প্রবল। বনবিহারী 
তাহাকে যতথানি চিনিয়াছিলেন, তাহাতেই স্থির জানিয়া- 
ছিলেন যে, তিশি কেন, সমস্ত বিশ্বের অন্ুরোধও অনিকে 
ফিরাইতে পাঁরে কি না সন্দেহ। নিজের কর্তব্যের বিষয়ে 
যেরূপ সতর্ক, আত্ম-সম্মান বীচাইয়া চলিতেও সে তদ্রপ। 
পরের জন্ত সে যেমন নিজেকে বিলাইয়৷ দিতে জানে; 
্রয়োগুন হইলে ঠিক্‌ সেইরূপে নিজেকে গুটাইয়া৷ লইবার 
ক্ষমতাঁও তাঁহার আছে। অকারণে অনি কখনই বিচলিত 
হয় না। কিন্ত বেনারস হইতে চলিয়! যাইবার সময় তাহার 
যে বিচলিত ভাব বনবিহারী লক্ষ্য করিয়াছিলেন, সে কথা 
মনে হইতে.আজ তিনি স্পষ্টই বুঝিতে পাঁরিলেন, যে, তাহার 
মধ্যে নিশ্চয় কোন একট! গুরুতর কারণ আছে। সে 
ক্ষেত্রে তাহাঁকে আবার ফিরাইবার জন্য অন্গরোঁধ করা 
হয় তো তাহার উচিত হইবে না। ভাহাতে অনি আরও 
ব্যথিতা হইয় পড়িবে। 

বনবিহারী যখন বাসায় কিরিলেন, তথন রাত্রি প্রায় 
নয়টা। স্থলতা তখনো তাহাই অপেক্ষায় জাগিয়! 
বসিয়। ছিল। বনবিহারী কোন নাড়া না দিয়া চুপি চুপি 
ঘরের মধ্যে ঢুকিলেন। বান্ধবী-বিরহ-বিধুরা লতি নিবিষ্ট 
চিত্তে অনির পত্রধানি লইয়াই নাড়া-চাড়া করিতেছিল ; 
তাহার চোখ দুইটি যেন তখন বেদনায় ম্লান হুইয়! গিয়াছে । 

বনবিহারীকে দেখিয়।ই, সুলত! তাড়াতাড়ি দাড়াইয়া 
উঠিয়া বলিল,__“এত দেরী যে? ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে 
থুই একচোট্‌ ঝগড়া ক'রে এলে বুঝি ?” 

“না, মেজরের সঙ্গে দেখাই হ'ল না। তিনি আজম্গড়ে 
বদলি হ'য়ে গেছেন।” বলিয়। বনবিহারী চেয়ারথানা 
টানিয়৷ লইয়৷ বসিয়া পড়িলেন। 

স্থলতা বেয়ারাকে চায়ের জল গরম করিতে বলিয়া» 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখপানে চাঁহিল। বনবিহারী 
বলিলেন, ৭শুন্লুম, মেজরের আশ্র্্য য়কম অধঃপতন 
হয়েছে। তিনি আজকাল চব্বিশ ঘণ্ট। মদ খেতে সুরু 
ক'রেছেন, কাজকর্ম কিছুই দেখেন না। আমার কাছে 
ব্যাপারটা যেন একটা হেঁয়ালি ব'লে মনে হচ্ছে। আচ্ছা, 
অনিধাবার আগে'তোঁমায় মেজরের সম্বন্ধে বা তার যাওয়া 
নিয়ে কিছু বলেছিল কি?” 


বৈশাথ--১৩৩৯.] 


“কৈ, না তো। তবে আমার মনে হণচ্ছিগ-__তিনি 
বোধ হয় ভাক্তার লাহেবের সঙ্গে রাগারাগি ক'রে চলে” 
যাঁচ্ছিলেন।” 

“সে তো বোকারাও বুঝতে পেরেছিল। যাঁক, 
মনে কায়ছি অনিকে একবার আস্তে লিখ বৌ।” 
বলিয়া বনবিহারী জামা কাপড় ছাঁড়িবার জন্য” উঠিয়া 
পড়িলেন। 


(২১) 


সর্বহারার জীবনে অতুল সম্পদের মনত কণ! 
অনির নিঃস্ব বুকখানিকে অল্প দিনের মধ্যেই ভরিয়া 
তুলিল। মাতৃহীনা কণাকে সর্ন্সেহে বুকে জড়াইয়া 
অনিও তাহার সকল বেদনাই ভুলিয়াছিল। সমাঁজ 
তাহার শাসন শৃঙ্খলে অনির সব কিছু সম্পদকে বাধিয়! 
তাহার জীবনকে ব্যর্থ করিয়া দিলেও তাহার 
নারী-হদয়ের সেই জন্মগত সম্পদ মাতৃত্বের অক্ষয় 
ভাগার অটুট হইয়া বাঁচিয়া ছিল।' আজ কণাকে বুকে 
পাইয়া যেন অনির সেই অতুল সম্পদ আপন তরঙ্গে 
জীবনের কুল ছাঁপাইয়া বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
সেখানে বাঁধা নাই, বিদ্ব নাই, সঙ্কোচ নাই; আছে 
শুধু এক জীবন-ভরা তৃপ্তি। সেই অনাস্বাদিতপূর্বব 
তৃপ্তিতে অনির জীবন যেন আবার সার্থতকায় ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। 

কণ! অনিকে *গুরুমা বলিয়! ডাঁকিত। কিন্তু সেই 
বৃন্ত্যত ছোট ফুলটির মত-_মাতৃহীনা কণাঁকে কোলের 
কাছে পাইয়া অনির অন্তরের চিরবঞ্চিতা জননী “মা” 
হইবার জন্ট পাঁগল হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া অনি সবলে 
সকল সক্কোচের বাঁধ ভাঙিয়৷ কণাকে শুধু “মা” বলিয়াই 
ডাকিতে শিখাইয়াছিল। জীবনের মরুপথে যে তৃষ্ণার্ত 
পথিক ক্লীন্ত চরণে উদ্দেশ্তহারাঁর মত চলিয়াছিল আজ 
সহস! এক সুশীতল শাস্তিউৎসের সন্ধান পাইয়া সে তে! 
আর নিজের সেই পিপাঁসিত অন্তরকে আটকাইয়! রাখিতে 
পারেনা । আপনার সব-কিছুকে সে নিঃশেষে বিলাইয়া 
দিবেই। 


চর 


'অবহ্টাকশ 


৬খজ 


এই নৃতন পরিবারের মধ্যে আসিয়া অনির দিনগুলি 
বেশ ভালই কাটিতেছিল। নীলিমার সাহচর্ধ্য, মঞ্জি্ঠার 
বন্ধুগ্রীতি ও কণার মাতৃত্বের অধিকারটুকু পাইয়া তাহার 
,জীবন যেন আবার সজীব হইয়! উঠিয়াছিল। অনির সকাঁল 
সন্ধ্যা কাটিত নীলিমা ও কণাকে লইয়) দুপুরে সে 
মঞ্রিষ্ঠার সহিত, বাহির হইয়া পড়িত--সমিতির কাজে 
সপ্তাহে ছুই দ্বিন করিয়! সরোজনলিনী বিদ্যালক্পে যাইত 
শিক্ষকতা করিতে । শুন্ত জীবনের ফাঁকগুলি এই সব 
নানা কাজের ভিড়ে ভরিয়া উঠিয়া তাহার অন্তরের বেদনাকে 
যেন অনেকখানি ঢাঁকিয়া ফেলিয়াছিল। দুশ্চিন্তা আর 
সারাক্ষণ তাহাঁর বুকের উপর গুরুভারের মত চাপিয়া 
থাকিবার অবসর পাই না। কিন্তু তাহার নিয়মিত 
কার্যের অবসর-সময়ে অনেকের কথাই মনে পড়িত। 
পশ্চিমের স্থৃতিকে অনি সম্পূর্ণরূপে মুছিয়৷ ফেলিতে পারে 
নাই। স্থলতা, বনবিহারী, মেজর, বয়, শিউকিষণ প্রভৃতি 
সকলের কথাই তাঁহার মনে হইত। মেজরের স্মতিকে 
অনি চেষ্টা করিয়াঁও মন হইতে সরাইতে পারে নাই। যাহার 
নিকট সে সহস্ররূপে খণী, ধাহার উদার মহত্ব হইতে সে 
জীবনে অনেক কিছু পাইয়াছে, ক্ষণিকের দুর্বলতায় একটা 
মাত্র ভুলের বোঝা কি সেই মেজরের সব কিছুকেই ডুবাইয়! 
দিবে! যখনই মেজরের কথ! মনে হইত, স্ঞনি শুধু এই 
কথা লইয়াই বহুবার আপনার সঙ্গে বোঝাপড়া করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে । মেজরের কথা ভ1বিতে গেলে, সেই 
পরিচয়ের প্রথম দিনটী হইতে-_দাঁছুর অস্থথের কথা, 
তাহার অন্ত্যেষ্টি, নিজের আশ্রয়হীনতা--মেজরের সহদয়ত! 
ও দৈনন্দিন ব্যবহার প্রভৃতি প্রত্যেকটী ঘটনা যেন অনির 
চক্ষে চলচ্চিত্রের মত ভাসিয়া উঠিত। যখনই সে অন্তরের 
সহিত দব কিছুকে ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়াছে-_. 
তখনই সে মেজরকে আর অশ্রদ্ধা করিতে পারে নাই। 
আবার পর মুহূর্তেই হয় তো! একটা দীর্ঘনিশ্বাম সব কিছুকে 
উড়াইয়া লইয়। গিয়াছে । 

অনি যতক্ষণ বাসায় থাকিত, নীলিম! প্রায় সকল 
সময়ের জন্যই তাহার কাছে কাছে থাকিত। নীলিমা ঠিক্‌ 
স্থলতার মতই তাহার একটা শ্নেহপরাঁয়ণ! বান্ধবী হইয়া 
উঠিয়াছিল। তবে ন্লতার শ্বভাবের সঙ্গে নীলিমার 
ত্বভাবের একটা মস্ত পার্থক্য আছে। ন্ুলতা সংসারের 


৬৬৩ 


পক্ষে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা, ছোট্ট বাঁলিকাটার মত সরল!। 


সম 


সে যেন অনিকে কাছে পাইলেই নিজের সব কিছুকে অনির 
ঘাড়ে চাপাইবার অন্ত ব্যস্ত হইয়। উঠিত। অনির উপর 


নির্ভর করিতে পাইলেই যেন সুলতা! হাঁফ ছাড়িয়া বাচিত। , 


আর নীলিমা ছিল ঠিক্‌ তার বিপরীত। সে অনির চেয়ে 
বয়সে অনেক ছোট হইলেও, অনির খাওয়া শোওয়া প্রভৃতি 
সকল বিষয়েই রীতিমত অভিভাবকত্ব করিতে ছাড়িত না। 
অনিও তাহার এই স্নেহের শাঁসনকে খুব আনন্দের সঙ্গেই 
মানিয়া চলিত। নীলিমার ম্বভাবের মধ্যে বিন্দুমাত্র 
কঠোরত! ছিল না। বিধাতা তাহার দেহথানিকে যেরূপ 
অতুলনীয় সৌনধ্য-সম্ভারে সাজাইয়। দিয়াছিলেন, তাহার 
অন্তরখানিকেও সেইরপ ন্বচ্ছ ও নির্দাল করিয়া স্থাি 
করিয়াছিলেন। বিশেষ লেখাপড়া না জানিলেও নীলিম! 
বুদ্ধিমতী ও নিপুণা ছিল। স্থুরথবাবুর ক্ষুত্র সংসার- 
খানিকে সে যেন এক আনন্দময় শাস্তিনিকেতন করিয়। 
রাখিয়াছিল। 

গৃহশিক্ষয়িত্রী রূপে, অনি যেদিন প্রথম আসিয়। এই 
পরিবারের মধ্যে প্রবেশ করিল, সেদ্দিন সে মনে মনে 
অনেক আশঙ্কা লইয়াই আপিয়াছিল। অন্ন-সমস্তা বিষয়ে 
কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেও, নিজের সন্মান-সমস্যা লইয়া অনি 
আর এখন অগ্রপশ্চাৎ না ভাবির! পারিত না। বিশেষতঃ 
স্থুরথবাঁবু যে সর্ধদাই বাড়ীর মধ্যে থাকেন, ইহা অনির 
নিকট ভাল লাগে নাই। সাধারণ পুরুষকে সে যেন এখন 


, মনে মনে একটু ভয় করিয়া চলিত। কিন্তু অনির সে 


সন্কোচটুকু কাটিয়৷ যাইতে বেশী সময় লাগিল না। 
স্থুরথবাবুকে সে অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই চিনিম্না ফেলিল। 
সর্বদা বাড়ীর মধ্যে আবদ্ধ থাঁকিলেও স্থরথবাবুর সহিত 
তাহার দিনাস্তে কচিৎ সাক্ষাৎ হইত। তিনি সর্বক্ষণ 
লেখাপড়া লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন। সমস্ত বাড়ীটার মধ্যে 
তাহার নির্দিষ্ট সীমানা ছিল শুধু লাইব্রেরী আর নিজের 
শয়নকক্ষটিকে লইয়া। বিশেষ কোনো! গ্রয়ো্ষনে হঠাৎ 
সেই গণ্ীর বাহিরে আসিয়া পড়িবার সম্ভাবনা পর্যস্ত 
ভাহার ছিল না; পড়াগুনার নেশা মুরথবাবুকে সর্বদার 
জন্ত এতই মাতাল করিয়া রাখিয়াছিল যে, নিজের প্রয়োজন 
অপ্রয়োজন বুঝিবার শ্তিটুক পথ্যস্ত তাহার লোপ পাইয়া" 
ছিল। এতো সমৃদ্ধি ও এনূপ পরমাস্ুন্ারী স্ত্রীকে পাশে 


ভ্ডান্পশুঅশ্খ 


[১৯শ বর্ষ__ংয ধম রখ 


রাখিয়াও বে'আছষ এমন নির্ধিিকার ভাবে পড়ার মধ্যে 
ভুবিয়া ধাকিতে পারে, তাহা এই ন্ুরথবাবুকে দেখিবার 
পূর্ব্বে অনি কল্পনাও করিতে পারিত ন|। 

সংসার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন স্বামীকে লইয়া নীলিমা 
যখন অত্যন্ত বিরক্ত হইত, তখন সে মাঝে মাঝে আসিয়া 
অনির নিকট নানা অভিযোগ করিত। নীলিমার অধিক 
রাগ ছিল, ত্র রাশিরাশি বইএর উপর। এ সব কাগজ 
আর কালির দাগগুলার মধ্যে এমন কি আছে, যাহাতে 
তাহান্ন স্বামীকে এরূপভাবে আকর্ষণ করিয়৷ রাঁথে_-তাহ 
নীলিম। ভাবিয়া পাইত না। স্বামীর খাওয়া-পরা হুইতে 
আরম্ত করিয়৷ সাংসারিক যাঁবতীয় বিষয়ের ভার পড়িয়া 
ছিল তাহারই হাতে ; এমন কি স্থুরথবাঁবুর সহিত কোনো 
বিষয়ের পরামর্শ টুকু পর্য্যস্ত করিবার অবসর সে পাইত না । 
নিতান্ত প্রয়োজনে পড়িয়! স্বামীর নিকট কোন জরুরী 
পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেও, তিনি হয় তো পুস্তকের পাতা 
উপ্টাইতে উপ্টাইতেই বলিতেন--”আচ্ছা”। 

এই “আচ্ছাশ্র সঙ্গে হয় তো৷ পত্বীর প্রস্তাবিত বিষয়ের 
কোন সামঞ্রস্তাই খু*জিয়া পাওয়া যাইত না। নীলিমা 
সেদ্দিন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। অনির নিকট আসিয়া বলিয়া 
ফেলিয়াছিল-_দদিদি, ওই মুখপোড়া বইগুলোর উপরে 
আমার রাগে গা জলে যায়) আমার মনে হয় ওরা আর- 
জন্মে আমার সতীন্‌ ছিল। ইচ্ছে করে সবগুলোকে 
টুকরো টুকৃরো৷ করি, পুড়িয়ে ছাই ক'রে ফেলি ।” 

নীলিমার কথা শুনিয়া অনির হাসিও পাঁইতেছিল, 
ছুঃখও হইতেছিল। আহা, ক্চোঁরী! স্বামীকে এত কাছে 
পাইয়াও তাহার পাঁওয়ার পরিপূর্ণতা হইতেছে না। স্থুরথ- 
বাবুর উপর অনিরও সময় সময় রাগ হইত) পার্স! নারী 
পুরুষের অধিক মনোযোগ পাইলেও যেরূপ সন্কুচিত৷ হইয়া 
গড়ে, সম্পূর্ণ অমনোযোগেও তাহা! অপেক্ষা কম আহতা 
হয় না। ধ্যানমগ্ন পুরুষ যখন আপন সাধনায় তন্ময় থাকিয়া 
নারীর পানে ভ্রুক্ষেপ করিবার অবদরও পান না, তখন 
নারীর অন্তরের সেই উপেক্ষিত উর্ধশীদলিত৷ ফণিনীর 
সায় গর্জন করিয়া! উঠে। পুরুষকে ভয় করিয়া চলিলেও 
তাহাকে জয় করিবার আকাক্ষাও নারী আমরণ 
ছাড়িতে পারে না। অনির মনে হইত স্থরথবাবুর সকলই 
বাড়াবাড়ি। 


 বৈশাখ--১৩৩৯] 


"নীলিমা ও অনি__কেছই স্থুরথবাবুর উপর বিরক্ত 
হইব] থাকিতে পাঁরিত না। যিনি নিজের সম্বন্ধেই অত 
উদাসীন,'তিনি যে পরের দিকে লক্ষ্য করিবার অবসর 
পাঁইবেন না» তাহাতে আর আশ্চর্য কি! মাঝে মাঝে 
অপস্ধপ্ট প্রকাশ করিলেও, নীলিমা যে স্বামীকে লইয়া খুব 
সখী হইয়াছিল, তাহা অনি তাহার প্রত্যেকটা বিষয়েই 
বুঝিতে পারিত। স্থুরথবাবু ছিলেন নীলিমার আদরের 
খেলার পুতুল । ধ্যানমণ্র স্বামীর উপর সে একাধিপত্য 
পাইয়াছিল। তাহার ক্ষুধাতৃষ্ণার অন্ভূতিটুকু পর্য্যন্ত 
নীলিগাকেই অনুমান করিয়া লইতে হইত। স্থুর্থবাবুর 
জামাকাঁপড়ের প্রয়োজন বুঝিয়া নীলিমাঁকেই তাহার 
অর্ডার দিতে হইত। সাংসারিক কোনে! ক্রিছুতে 
স্বামীর মতাঁমত লইবার স্থযোগও তাহার ঘটত ন|। 
কিন্ত মেই সাঁধক স্বামীর দদর্শন-বেদান্তের গণ্ভীর বাহিরে 
পরিমিত বিশ্রীম-অবসরে নীলিমা যে 'অপরিমেয ভালবাস! 
পাহত, তাহাঁতেই তাহার নারীহ্ৃদয় সার্ঘকতাঁর গৌরবে 
ভরিয়া! উঠিত। স্বামীর সেই অনাবিল প্রেম তাঁহার জীবন- 
পারের কাণায় কাণায় ছাপাঁইয়া উঠিত। 

'অনি নাসার পর হইতে নীলিমার অনেকখানি অভাব 
ও অন্নবিধা দূর হইয়াছিল। এখন সে আর স্বামীকে 
'অকারণে বিরক্ত করিবার চেষ্টা না করিয়া অনির সঙ্গেই 
সকল বিষয়ের পরামর্শ করিত। অভিভাঁবিকা নীলিমা! 
স্বামী ও অনির উপর সমভাবে কর্রীত্ব করিয়া চলিলেও, 
বস্ততঃ সেই বালিকা নীলিমাকে সংসার-জীবনে পরিচালিত 
করিবার সকল ভার সম্পূর্ণরূপে অনির হাঁতেই পড়িয়াছিল। 

অনির তুলনায় নীলিমা অন্তান্য বিষয়ে অল্পশিক্ষিতা 
হইলেও, সঙ্গীতশীস্ত্ে তাহার যথেই অধিকার ছিল । অনি 
আদৌ গান গাহিতে পাঁরিত না। নীলিমা! এই সথষোঁগ 
লইয়া অনিকে শি গ্রহণ করাইবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া 
লগিয়াছিল। 'নানা ওজর আপত্তি দেখাইয়াও অনি 
নিষ্কৃতি পাইল না। মেজর তাহাকে গান শিখিবাঁর জন্য 
অনেক অনুরোধ করিয়াও রাজী করিতে পারেন নাই; 
কিন্তু নীলিম! তাহাকে জোর করিয়া! প্রত্যহই হারমোনিয়মের 
পাশে টানিয়া আনিতে ছাড়িত না। অনির অত্যন্ত 
লক্জা করিত; নীলিমা শি্যত্ব গ্রহণ করিয়া কণাঁও যে 
নকল গানে পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে, *্াড়ী ছাত্রী হইয়া সেই 
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সকল প্রাথমিক স্বরলিপি তাহাকে নৃতন করিয়া সাধিতে 
হইবে। কিন্তু নীলিমা ছাঁড়িবার পাত্রী নহে। অনির 
নানারপ আপত্তিতে, শেষে নীলিমা! তাহাকে বাছিয়া 
বাছিয়া কয়েকটা গানের “ম্বরলিপি' শিখাইতে আরম্ত 
করিল, যেগুলি কণা জানে না। কিন্তু তাহাতেও বিশেষ 
কাজ হুইল না। অনি কোঁনমতেই নিঃসঞ্চোচে.গলা! ছাড়িয়া 
দিয়া বর সাধিতে পারিত না। নিতান্ত অনিচ্ছাসবে 
গাহিতে বপিয়া, অন্তমনস্কভাবে হাঁরমোনিয়মের চাবি 
টিপিতে টিপিতে যেই সে হুল করিয়া বসিত, অমনি কণা 
হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া আসিয়া বলিত-_“মামণি, “নি-_ 
সা_-ধা নি পা, করো ।” সঙ্গে সঙ্গে অনির গান থাঁমিয়া 
যাইত।, সে কণীকে টানিয়! লইয়া হারমোনিয়মের কাছে 
বসাইয়। দিয় বলিত-__“তুমি গাঁও তো! মাণিকৃ।” অনি 
হাঁপ ছাড়িয়া বাচিত। 

সেদিন কণাকে তাহার মামাখাঁবুয় সহিত বেড়াইতে 
পাঠাইয়া, নীলিমা পুনরায় অনিকে লইয়া স্থুর সাঁধাইতে 
বদিয়াছিল। নীলিমার কবল হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া 
সহঙ্গ নহে জানিয়াই অনি বাধ্য হইয়া তাহার নির্দেশ মত 
স্বরলিপি সাধিতে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু সে মনোযোগ 
দিতে পারিতেছিল না; গানের প্রথম চরণের শেষ ছন্রটির 
নিকটে আসিয়াই অনি অত্যন্ত অন্যমনস্ক হইয়৷ পড়িতেছিল। 

“আমি আপনার হাতে মূরতি তোমার 
ভাডিয়া ফেলেছি দেবতা গো ।” 

নীলিমা সযত্বে বহুবার ধীরে ধীরে দেখাইয়া দিলেও, 
অনি কোন রূপেই এই স্বরলিপিটুকুকে আয়ত্ত করিতে 
পারিতেছিল না"। নীলিমা এই কথা কয়টার গতিভঙ্গী ও 
স্থুরের লীলাকে বাঁর বার বিশ্লেষণ করিয়া তাহাকে শিখাই- 
বার জন্য যতই চেষ্টা করিতে লাগিল, অনি যেন ততই 
অন্যমনস্ক হইয়। পড়িতেছিল। অনির উদাস ভাবটা বেশ 
স্পষ্ট হইয়া নীলিমার চোখে পড়িলেও, সে ইহার কোনো! 
তাৎপর্ধ্যই খুঁজিয়া পাইতেছিল না। অনি তাহার 
শিক্ষকতাকে ব্যর্থ করিয়। দিবার জন্য হয় তো৷ এরূপ অবহেলা 
করিতেছে__-এই ভাবিয়৷ নীলিমা ক্রমেই বিরক্ত হইয়া 
উঠিতেছিল। 

ঝিসদর হইতে একখানি পত্র আনিয়া অনির,হাঁতে 
দিল। অনি থামের উপরের লেখা দেখিয়াই বুঝিল__ 


ই 


ভ্ডান্সভবখ্ 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড €ম সংখ্য। 


গিরাওের রও টো সহ উঠা রাউটার সারা 


পত্র বনবিহাঁরীর নিকট হইতে আসিতেছে । সে অনেকক্ষণ 
হইতে উঠিয়৷ যাইবার চেষ্টা করিতেছিল? কিন্ত কেবল 
নীলিমাঁর ভয়ে উঠিতে পাঁরিতেছিল না । পত্রখানি হাতে 
পাইয়াই অনি নাড়াচাড়া করিতে করিতে সেই অছিলা'় 
উঠিয়া নিঞ্জের ঘরে চলিয়া! গেল। নীলিমা একবার তাহার 
দিকে চাহিল মাত্র, কিছ্য কোন কথা, বলিল না।" সে 
তখনো আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া! জবর ভাঁজিতেছিল। 
অনি ঘরে মাসিয়া বনবিহারীর পত্রখানি আগ্োপাস্ত 
পাঠ করিল। বনবিহারী পত্রে মেজরের সম্বন্ধে যাহা 
লিখিয়াছিলেন তাহা পড়িয়া অনির দেতমন দুঃখে ও 
আতঙ্কে কাপিয় উঠিল। একি! সেই মেজরের এ কি 
ভীষণ পরিবর্তন ! মেজর আজম্গড়ে বদলি হইয়! গিয়াছেন। 
অনিয়ম, অত্যাচার ও অতিরিক্ত স্থরাপানে তাহার স্বাস্থ্য 
একবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। বনবিহারী শিউকিষণের 
নিকট যাঁহা শুনিয়াছিলেন ও নিজে আঁজম্গড়ে গিয়া স্বচক্ষে 
যাহা দেখিয়া আপিয়াছেন, তাহা সমস্তই বিস্তৃতভাবে 
অমির নিকট লিখিয়া জানাইয়াছেন। অনি পত্রখানি 
আর একবার আগাগোড়া পড়িয়! দেখিল। একটা বেদনার 
দোলায় তাঁহার সমন্ত অন্তর তখন যেন তালবৃস্তের মত 
ন্‌ থু করিয়! কীপিতেছিল। সে. চলিয়া আসার পর 
হইতে এই যে মেজর গ্রতি পলে পলে তাহার মূল্যবান 
জীবনটাকে একেবারে অধঃপতনের চরম সীমায় টানিয়া 
লইয়! গিয়াছেন, তাহার জন্য দায়ী কে? সেই মেজর! 
দাদা মহাশয়ের মৃত্যুশয্যা হইতে আরম্ভ করিয়া তাঁহার 
অস্তিমের সৎকার, বিপন্ন অবস্থায় অনিকে আশ্রয় দিয়! 
রক্ষা করা প্রভৃতি সব কিছুই ঘিনি মুক্তহস্তে করিয়া 
ছিলেন। বাঁহীর অন্রগ্রহ ও সাহায্য না পাইলে. অনি 
তাহার দাছুর মৃত্যুশয্যায় পধ্যন্ত একটু ওষধ পথ্য দ্দিতে 
পারিত না। সেই দাদু! সেই দাহকে চিরদিনের মত 
বিদায় দিতে হইত-_তীহাঁর অনাহার ও অনশনক্রি্ মুখ- 
খানির পানে চাহিয়া! মেজরের নিকট অনি যে সাহায্য 
পাইয়াছে, তাহা যে সে কোনো আত্মীয় বন্ধুর নিকট 
হইতেও পায় নাই। অর্থ, সামর্ধ্, সমবেদনা-_-সব কিছু 
দিয়াই যে মেজর তাহাকে সাহাব্য করিতে কখনো! বিন্দুমাত্র 
কুপণতব। করেন নাই। অত মহ, অত কর্তব্যপরায়ণ, 
অত ধীর সেই মেজরের জীবনকে আজ সে কোথায় 


| ফেলিয়াছে! অত সুন্দর একটা জীবনের সব 
কিছু মহত্ব ও সম্পদ কি শুধু মাত্র বারেকের ক্ষণিক 
দুর্বলতায় চিরদিনের মত ভাসাইয়া লইয়া যাইবে ! মাহ 
সর্বপ্রযত্ধে তাহীর কর্তব্য ও মনুম্তত্বকে বাচাইয়া চপিলেও 
--সেতো মানুষ! রক্তমাংসের ক্ষ্ধাকে মাচ্ষ প্রাণপণ 
চেষ্টায় বাধা দিয়া চলিলেও, তাহার শক্তি তো নিমেষে 
জন্যও সেই দুর্বার ক্ষুধার লেলিহান্‌ বহ্িশিখায় দুর্বল 
হইয়া পড়িতে পারে । যাহাকে সঙ্জানে মান্য এড়াইযা 
চলে, অজ্ঞানত্বার অবসর লইয়া যদি মুহুর্তের জন্য সেই 
দুর্বার পিপাঁসা মানুষকে জয় করিয়া চলিয়া যায়, তবে 
সেই মুহুর্তের পরাজয়ের গ্লানি দিয়াই কি মান্ষের মমন্ত 
জীবনটাকে ওজন করিয়া লইতে হইবে ! 

অনি আত্মহারা হইয়া পড়িল। মেজর আহার 
নিদ্রা সমস্তই ত্যাগ করিয়াছেন, নিজের কর্তব্যের প্রতি 
তাহার আর খেয়াল নাই। দিবারাত্রি স্থরাপান করিয়া 
প্রতিদিন আত্মহত্যাকে যেন বরণ করিয়া লইতেছেন। 
বনবিহীরী বাবু লিখিয়াছেন-_-এখন আর মেজরের চেহারা 
দেখিয়া! তাঁহাকে চিনিবাঁর উপায় নাই। তাহার জীবনের 
সব কিছু বিশৃঙ্খল হুইয়া পড়িয়াছে। বেতনের টাকা 
তাহার সঞ্কুলান হয় না। প্রতি সপ্তাহে অজন্র টাকা খণ 
করিয়! চলিয়াছেন। শিউকিযণ সঙ্গে যায় নাই। নূতন 
চাকর যাহারা আসিয়াছে তাহারা প্রন্থুর এই দুর্গতির 
অবসর লইয়া ছুই হাতে লুট করিয়া চলিয়াছে। এখনে! 
হয় তো ফিরাইবাঁর সময় আছে; আর কিছু দিন এইভাবে 
চলিলে, মেজরের জীবন যে কোথায় গিয়৷ দ্াঁড়াইবে, 
তাহার ঠিকানা নাই। এখনো! অনি চেষ্টা করিলে হয় তে 
তাহাকে ফিরাইতে পারে; একমাত্র অনি ব্যতীত আ- 
কাহারে! সে শক্তি আছে কি ন! সন্দেহ। 

মুহূর্তে অনির সমস্ত অভিমান ও আত্মসন্মান ভাসিয় 
গেল। অনি সঙ্কল্প করিল সে যেমন করিয়া পা 
যাইবেই) মেজরের ন্যায় একটা মহৎ প্রাণকে সে কিছুতে 
ডূবিয়া যাইতে দিবে না। আজই সে রওনা হইয়া পড়িবে 
মোগলসরাইএ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য ৫ 
এখনই বনবিহারীদাকে তার করিয়া দিবে। মেজরে 
জীবনকে যে সে-ই আপন হস্তে অধঃপতনের পথে ঠেলিয 
দিয়াছে, আপনার তৃষিত অন্তরকে সমাজের যৃপকা 


বৈশাখ -১৩৩৯] 


বলিদান করিয়া । অনি চিঠিখানাঁকে ছই হাতে বুকের 
উপর চাঁপিয়৷ ধরিয়া আর্তন্বরে বলিয়া উঠিল-_-*ওগো 
সনাঁজের নিষ্ঠুর দেবতা, তোঁমার পুজো করতে গিয়ে, 
তোমারই সংস্কারের নাগপাশে আপনাকে বেধে রেখে_ 
অস্থরের যে আরাধ্য ঠাকুরকে আজ আপন হাতে ধ্বংসের 
মধো ঠেলে দিয়েছি, তাঁর জন্ত দায়ী কে? ওগো নিঠুর, 
ওগো কঠিন! এ লাভলোকসাঁনের হিসাব কি তুমি 
দিতে পার?” বেদনায় অনির বুকখানা ফুলিয়৷ ফুলিয়া 
কাদিতেছিল- তাহার চোখের জল তখন আপ বাধা মানিতে- 
ছিল না । সেও যে মেজরকে ভালবাসিয়াছিল ; এখনো হয় 
ভো বাসে; তাহাকে অশ্রদ্ধা। করিতে পারে না সে খণী। 

রয়িংরুমে বসিয়া নীলিমা তখনো গাহিতেছিল। "তাহার 
সেই সুললিত স্বরের হিল্লোলে হিল্লোলে সারা বাঁড়ীখানিকে 
কাঁপাইয়া বাজিয়! উঠিতেছিল-_ 

আমি আপনার হাঁতে মুরতি তোমার 
ভাঁডিয়া ফেলেছি দেবতা গো !? 

সেই পাগল-করা৷ ছুইটি লাইনের কঠোর ইঙ্গিত যেন 'অনির 
[কের তলায় আবার শুলের মত নিঁধিল। বিছানায় 
উপুড় হইয়া পড়িয়া অনি বালিশে মুখ গু'জিয়া কীদিতে 
পাগিল। সে যে সাহারা পথের বেছুইন্! উষ্ণ পথের 
পগাসায় ছট্ফট্‌ু করিয়া চলিলেও সে দস্যু । সে পুড়িয়া 
গরিতেছে, কিন্তু তাহারই আগুনে বিশ্বকেও সে 
ছ|লাইতেছে কেন? তাহারই হিতৈষী বন্ধুকে_ বিপন্ন 
সীবনের একমাত্র আশ্রয়দাতাকে-..... 


(২২) 


আজম্গড়ে আসিয়া মেজর নূতন করিয়া আবার 
কাজকর্মের চার্জ বুঝিয়া লইয়াছিলেন বটে, কিন্তু কাধ্যতঃ 
'কানো পরিবর্তনই তাহার হয় নাই। জীবনের গতি 
বনারসেও যেরূপ চলিতেছিল, আঁজম্গড়ে আসিয়াও 
ঠক সেইরূপ চলিতে লাঁগিল। পুরানো চাকর ও বাবুষ্চি 
কহই আর মেজরের সঙ্গে আসে নাই। জিনিবপত্র লইয়া 
'কধলমাত্র বালক-ভূত্য ভগৃলু তাহার সহিত আসিয়াছিল। 
মাজম্গড়ে আসিয়া মেজর নূতন কোনো বন্দোৌবন্তই 
*রিলেন না। পূর্বতন সিভিল সার্জনের চাকর, বাবুষ্ঠি 
হারা ছিল, তাহারাই আপন ইচ্ছামত মেজরের কাধ্যে 


আসভ্ভঞাচজ্ন 
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লাগিয়া পড়িল; মেজরের সে সব বিষয়ে কোনে! লক্ষ্যই 
ছিল না। নিজের খাওয়া পরা বিষয়েও এতে! উদাসীন 
হইয়া পড়িয়াছিলেন, যে, বয় ও চাঁকরদের পুনঃপুন: তাঁগাদা 
সত্বেও মেজর সে সম্বন্ধে আদৌ মনোযোগ দিলেন না। 
চাকরেরা নিজেদের জন্য ভালরুটি বানাইয়া লইত, কিন্তু 
মেজরের নির্দিষ্ট কোনোরূপ আদেশ ন1 পাওয়ায় তাহার 
জন্য কোনো ব্যবস্থ। করিতেই সাহস করিত না। বেনারসে 
থাকিতে অনি নিজে কর্রীত্ব করিয়। মেজরের খাওয়া পর! 
সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিল, সে চলিয়৷ যাওয়ার 
পরও বুদ্ধ শিউকিষণ. সর্বপ্রযত্ধে তাহা পালন করিয়া 
চলিত। মেজর বৌন বিষয়ে ভ্রর্ষেপে না করিলেও, 
বেয়ারা" তাহার সর্ববিধ স্বাচ্ছন্দ্য বজায় রাখিবার জন্ত 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতে ক্রটি করিত না। 

শিউকিষণের বয়স হইয়া আসিয়াছিল। প্রতুকে 
সন্তানের স্তাঁয় স্নেহ করিলেও,১ শেষ বয়সে বাবা বিশ্বনাথের 
চরণ ছাড়িয়া সে আর নূতন জায়গায় বদলি হইয়া! যাইতে 
চাহে নাই। মেজরের পদে ডাঃ আয়ার বেনারসে বদূলি 
হইয়া আদিলেন; শিউকিষণ, তাহার কাজে দিযুক্ত হইয়া 
রহিল। সঙ্গে না যাইতে পারিলেও, প্রভুভক্ত ভৃত্যের 
ক্নেহার্দ অন্তর মেজরকে ছাড়িয়া দিবার সময় যেন বুকের 
মধ্যে হাহাকার করিয়া! কীদিয়া উঠিতেছিল।- মেজরের 
সেই আকম্মিক পরিবর্তন দেখিয়া শিউকিষণ, আরও 
ব্যথিত ও চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছিল। ভগ্লুকে কাছে 
ডাকিয়া! নিয়মিত ভাবে মেজরের সেবাঁযত্ব করিবার জন্য 
বৃদ্ধবাঁর বার বলিয়া দিয়াছিল। কিন্ত বালক ভগ্লু 
আজম্গড়ে আসিয়া প্রাণপণ চেষ্টাতেও কিছু করিয়া 
উঠিতে পারিল না। শিউকিষণের উপদেশ মত প্রভুর 
সেবাযত্বের ব্যবস্থা করিবার ইচ্ছা থাঁকিলেও, সেই সম্পূর্ণ 
অপরিচিত স্থানে- পূর্ব হইতেই প্রতিষ্ঠিত গাঁজু ও বাবুচ্চির 
আঁসন ঠেলিয়-_সে কোনমতেই নিজের দাঁবীকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারিল না। বিশেষত$, প্রভু যখন তাহার পত 
অভিযোগ ও অনুযোগেও কর্ণপাত করিলেন না, তখন 
বেচার! ভগ্লুকে বাধ্য হইয়! বাবুচ্চি ও গাঁজুর হাতেই 
আত্মসমর্পণ করিতে হইল। গাজুর ব্যবস্থামতই মেজরের 
সাংসারিক গতিবিধি পরিচালিত হইতেছিল। * 

স্বেচ্ছায় মের কখনো! কিছু খাইতে চাছিলে, গাজু 
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পঞ্র বনবিহারীর নিকট হইতে আসিতেছে । সে অনেকক্ষণ 
হইতে উঠিয়৷ যাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু কেবল 
নীলিমাঁর ভয়ে উঠিতে পাঁরিতেছিল না। পত্রথানি হাতে 
পাইয়াই অনি নাড়াচাড়া করিতে করিতে সেই অছিল|য় 
উঠিয়। নিঞ্জের ঘরে চলিয়া! গেল। নীলিমা একবার তাঁহার 
দিকে চাহিল মাত্র, কিন্তু কোন কথা, বলিল না।* সে 
তখনো আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া সুর ভীর্জিতেছিল। 
অনি ঘরে মাসিমা বনবিহারীর পত্রথানি আগ্ঠোপান্ত 
পাঠ করিল। বনবিহারী পত্রে মেজরের সন্বন্ধে যাহা 
লিখিয়াছিলেন তাহা পদ্থিয়া অনির দেমন দুঃখে ও 
আতঙ্কে কপিয়া উঠিল। একি! সেই মেজরের এ কি 
ভীষণ পরিবর্তন! মেজর আজম্গড়ে বদ্লি হইয়া গিয়াছেন। 
অনিয়ম, অত্যাচার ও অতিরিক্ত স্রাঁপানে তাহার স্বাস্থ্য 
একবারে ভাগিয়া পড়িয়াছে। বনবিহারী শিউকিষণের 
নিকট বাহ! শুনিয়াছিলেন ও নিজে আজম্গড়ে গিয়া স্বচক্ষে 
যাহা দেখিয়া আসিয়াছেন, তাহ! সমস্তই বিস্তৃতভাবে 
অনির নিকট লিখিয়া জানাইগনাছেন। অনি পত্রখানি 
আর একবার আগাগোড়া পড়িয়। দেখিল। একটা বেদনার 
দোলায় তাহার সমস্ত অন্তর তখন যেন তালবৃন্তের মত 
থহ্‌ থর করিয়া কাঁপিতেছিল। সে চলিয়া আসার পর 
হুইতে এই যে মেজর প্রতি পলে পলে তীহাঁর মূল্যবান 
জীবনটাকে একেবারে অধপতনের চরম সীমায় টানিয়া 
লইয় গিয়াছেন, তাহার জন্ত দায়ী কে? সেই মেজর! 
দাদা মহাশয়ের মৃত্যুশয্যা হইতে আরম্ভ করিয়া তাঁহার 
অস্তিমের সৎকার, বিপন্ন অবস্থায় অনিকে আশ্রয় দিয়া 
রক্ষা করা প্রস্ৃতি সব কিছুই যিনি যুক্তহত্তে করিয়া 
ছিলেন। বাহার অন্তগ্রহ ও সাহাষ্য না পাইলে. অনি 
তাহার দাছুর মৃত্যুশয্যায় পর্যন্ত একটু উধধ পথ্য দিতে 
পারিত না। সেই দাঁদ! সেই দাঁহকে চিরদিনের মত 
বিদায় দিতে হইত-_ত্তাহাঁর অনাহার ও অনশনক্রিষ্ট মুখ- 
থানির পানে চাহিয়।! মেজরের নিকট অনি যে সাহাষ্য 
পাইয়াছে, তাহা যে সে কোনো আত্মীয় বন্ধুর নিকট 
হইতেও পায় নাই। অর্থ, সামর্থ, সমবেদনা_-সব কিছু 
দিয়াই যে মেজর তাহাকে সাহাষ্য করিতে কখনো বিন্দুমাত্র 
কুপণতৃ। করেন নাই। অত মহৎ, অত কর্তব্যপরায়ণ, 
অত ধীর সেই মেজরের জীবনকে আজ সে কোথায় 
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ঠেলিয়া ফেলিয়াছে! অত সুন্দর একটা জীবনের সব 
কিছু মহত্ব ও সম্পদ কি শুধু মাত্র বারেকের ক্ষণিক 
দুর্বলতায় চিরদিনের মত তাসাইয়া লইয়া যাইবে! মানুষ 
সর্বপ্রযত্বে তাহার কর্তব্য ও মনুম্তত্বকে বীচাইয়! চলিলেও 
-সেতো মানুষ! রক্তমাংসের ক্ষুধাকে মান্য প্রাণপণ 
চেষ্টায় বাঁধা দিয়া চলিলেও, তাহার শক্তি তে! নিমেনের 
জন্তও সেই দুর্বার ক্ষুধার লেলিহান্‌ বহ্িশিখায় দুর্বল 
হইয়৷ পড়িতে পারে। যাহাঁকে সঙ্ঞানে মান্ষ এড়াইয়া 
চলে, অজ্ঞানত্ঁর অবসর লইয়া যদি মুহূর্তের জন্য সেই 
দুর্বার পিপাঁসা মানুষকে জয় করিয়৷ চলিয়া যায়, তবে 
সেই মুহূর্তের পরাজয়ের গ্লানি দিয়াই কি মান্গষের সমস্ত 
জীবনটাকে ওজন করিয়া! লইতে হইবে ! 

অনি আত্মহারা হইয়া পড়িল। মেজর আঁহাঁব 
নিদ্রা সমস্তই ত্যাগ করিয়াছেন, নিজের কর্তব্যের প্রতি 
তাহার আর খেয়াল নাই। দিবারাত্রি স্থরাঁপাঁন করিয়! 
প্রতিদিন আত্মহত্যাকে যেন বরণ করিয়া লইতেছেন। 
বনবিহাঁরী বাবু লিখিয়াছেন--এখন আর মেজরের চেহারা 
দেখিয়! তাহাকে চিনিবার উপায় নাই। তাহার জীবনের 
সব কিছু বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে। বেতনের টাকায় 
তাহার সন্কুলান হয় না। প্রতি সপ্তাহে অজন্্র টাকা খণ 
করিয়া চলিয়াছেন। শিউকিষণ সঙ্গে যায় নাই। নূতন 
চাঁকর যাহারা আসিয়াছে তাহার! প্রভুর এই দুর্গতির 
অবসর লইয়৷ ছুই হাঁতে লুট করিয়া চলিয়াছে। এখনো! 
হয় তো ফিরাইবার সময় আছে; আর কিছু দিন এইভাবে 
চলিলে, মেজরের জীবন যে কোথায় গিয়া ধীড়াইবে, 
তাহার ঠিকানা নাই। এখনো অনি চেষ্ঠা করিলে হয় তো৷ 
তাহাকে ফিরাইতে পারে; একমাত্র অনি ব্যতীত আর 
কাহারো সে শক্তি আছে কি না সন্দেহ। 

মুহূর্তে অনির সমস্ত অভিমান ও আত্মসম্মান ভাগিয়া 
গেল। অনি সঙ্কল্ল করিল সে যেমন করিয়া পারে 
যাঁইবেই ) মেজরের ন্যায় একটা মহৎ প্রাণকে মে কিছুতেই 
ডুবিয়! যাইতে দিবে না। আজই সে রওনা হইয়া পড়িবে; 
মোগলসরাইএ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত সে 
এখনই বনবিহারীদাকে তার করিয়া দিবে। মেজরের 
জীবনকে যে সে-ই আপন হন্তে অধঃপতনের পথে ঠেলিয়া 
দিয়াছে, আপনার ভূষিত অন্তরকে সমাজের যুপকা্ঠে 
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বলিদান করিয়া। অনি চিঠিখানাকে ছুই হাতে বুকের 
উপর চাঁপিয়া ধরিয়া আর্তস্বরে বলিয়া উঠিল--”ওগো 
সমাজের নিষ্ঠুর দেবতা, তোমার পুজে। করতে গিয়ে, 
তোমারই সংস্কারের নাগপাঁশে আপনাকে বেঁধে রেখে__ 
অন্তরের যে আরাধ্য ঠাকুরকে আজ আপন হাতে ধ্বংসের 
মধ ঠেলে দিয়েছি, তাঁর জন্য দায়ী কে? ওগো নিষ্টর, 
ওগো কঠিন! এ লাভলোকসানের হিসাব কি তুমি 
দিতে পার?” বেদনায় অনির বুকখাঁনা ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিতেছিল--তাহার চোখের জল তখন আধ্ব বাঁধা মানিতে- 
ছিল নাঁ। সেও যে মেজরকে ভালবাসিয়াছিল ; এখনো হয় 
তো বাসে; তাহাকে অতদ্ধ। করিতে পারে না- সে খণী। 

ড্রয়িংরুমে বসিয়! নীলিমা তখনো! গাহিতেছিল। তাঁহার 
মেই সুললিত স্বরের হিল্লোলে হিল্লোলে সারা বাঁড়ীথানিকে 
কাপাইয়া বাজিয়া উঠিতেছিল-_- 

আমি আপনার হাঁতে মুর্তি তোমার 
ভাঙিয়া ফেলেছি দেবতা গো !? 

সেই গাঁগল-করা ছুইটি লাইনের কঠোর ইঙ্গিত যেন অনির 
বুকের তলায় আবার শুলের মত নিঁধিল। বিছানায় 
উপুড় হইরা পড়িয়া অনি বালিশে মুখ গু“জিয়া কীদিতে 
ল্লাগিল। সে যে সাহারা পথের বেছুইন্‌! উষ্ণ পথের 
পিপাসায় ছট্ফট্‌ করিয়া চলিলেও সে দস্থ্য। সে পুড়িয়া 
মরিতেছে, কিন্তু তাহাঁরই আগুনে বিশ্বকেও সে 
জাঁলাইতেছে কেন? তাহাঁরই হিতৈষী বন্ধুকে_ বিপন্ন 
ভীবনের একমাত্র আশ্রয়দাঁতীকে.... ! 


(২২) 


আজম্গড়ে আসিয়া মেজর নৃতন করিয়৷ আবার 
কাজকর্থের চার্জ বুঝিয়৷ লইয়াঁছিলেন বটে, কিন্তু কাধ্যতঃ 
কোনো পরিবর্ভনই তাহার হয় নাই। জীবনের গতি 
বেনারসেও যেরূপ চলিতেছিল, আজম্গড়ে আমিয়াও 
ঠিক্‌ সেইরূপ চলিতে লাগিল। পুরানো চাকর ও বাবুষ্ঠি 
কেহই আর মেজরের সঙ্গে আসে নাঁই। জিনিষপত্র লইয়া 
কেবলমাত্র বালক-তৃত্য ভগৃলু তাহার সহিত আমিয়াছিল। 
'আজম্গড়ে আসিয়া মেজর নূতন কোনো বন্দোবন্তই 
করিলেন ন|। পূর্বতন সিভিল সার্জনের চাকর, বাবুচ্চ 
ঘাহার৷ ছিল, তাহারাই আপন ইচ্ছামত মেজরের কাধ্যে 


জন্ভাচজশ 


৬৬৮০ 


লাগিয়া পড়ি ; মেজরের সে সব বিষয়ে কোনো লক্ষাই 
ছিল না। নিজের খাওয়া পরা বিষয়েও এতে! উদাসীন 
হইয়া পড়িয়াছিলেন, যে, বয় ও চাকরদের পুনঃপুনঃ তাগাদা 
সত্বেও মেজর সে সম্বন্ধে আদৌ মনোযোগ দিলেন না। 
চাঁকরেরা নিজেদের জন্য ডালরুটি বানাইয়া লইত, কিন্ত 
মেজরের নির্দি্ট কোনোরূপ আদেশ না পাওয়ায় তাহার 
জন্য কোনো ব্যবস্থা করিতেই সাহস করিত না। বেনারসে 
থাঁকিতে অনি নিজে বন্রীত্ব করিয়। মেজরের খাওয়া পর! 
সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিল, সে চলিয়া যাওয়ার 
পরও ধৃদ্ধ শিউকিষণ, সর্বাপ্রযত্বে তাহা পালন করিয়া 
চলিত। মেজর কোন বিষয়ে জক্ষেপ না করিলেওঃ 
বেয়ার" তাহার সর্ববিধ স্বাচ্ছন্দ্য বজায় রাঁখিবাঁর জন্ 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতে ক্রুটি করিত না। 

শিউকিষণের বয়স হইয়া আসিয়াছিল। প্রতুকে 
সন্তানের ন্তাঁয় স্নেহ করিলেও, শেষ বয়সে বাবা বিশ্বনাথের 
চরণ ছাড়িয়া সে আর নূতন জায়গায় বদ্লি হইয়া যাইতে 
চাহে নাই। মেজরের পদে ডাঃ আয়ার বেনারসে ব্দূলি 
হইয়া আসিলেন) শিউকিষণ, তীহাঁর কাজে লিষুক্ত হইয়া 
রহিল। সঙ্গে ন! যাঁইতে পারিলেও, প্রসুভক্ত ভূত্যের 
শ্নেহার্দ অন্তর মেজরকে ছাড়িয়া দিবার সময় যেন বুকের 
মধ্যে হাহাকার করিয়া কীদিয়া উঠিতেছিল। মেজরের 
সেই আকম্মিক পরিবর্তন দেখিয়া শিউকিষণ, আরও 
ব্যথিত ও চিন্তিত হইয়া! উঠিয়াছিল। ভগ্লুকে কাছে 
ডাকিয়া নিয়মিত ভাবে মেজরের সেবাঁযত্ব করিবার জন্য 
বুধবার বার বলিয়৷ দিয়াছিল। কিন্তু বালক ভগৃলু 
আজম্গড়ে আসিয়া প্রাণপণ চেষ্টাতেও কিছু করিয়া 
উঠিতে পারিল না। শিউকিষণের উপদেশ মত প্রভুর 





সেবাযত্বের ব্যবস্থা করিবার ইচ্ছা থাঁকিলেও, সেই সম্পূর্ণ * 


অপরিচিত স্থানে_ পূর্ব্ব হইতেই প্রতিঠিত গাঁজু ও বাবুচ্চির 
আঁসন ঠেলিয়।--মে কোনমতেই নিজের দাঁবীকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারিল না। বিশেষতঃ, প্রভু যখন তাহার শত 
অভিযোগ ও অন্ুযৌগেও কর্ণপাঁত করিলেন নাঃ তখন 
বেচারা ভগ্লুকে বাধ্য হইয়া বাবুচ্চি ও গাভুর হাতেই 
আত্মসমর্পণ করিতে হইল। গাুর ব্যবস্থামতই মেগ্রের 
সাংসারিক গতিবিধি পরিচালিত হইতেছিল।  * 
স্বেচ্ছায় মের কখনো কিছু খাইতে চাহিলে, গাজু 


র্‌ 


উড 


গ্রীয় বাজার হইতেই কিনিয়া আনিয়া দিত। মেজরের 
ব্যাপার লইয়া বেয়ার ও বাবুর্চি কেহই ব্যস্ত হইত না; 
তাহারা গ্রন্ুর বর্তমান অবস্থা সম্পূর্ণকূপেই বুঝিয়া 
লইয়াছিল। মেজর কোন বিষয়েই কোনো আপত্তি 
করিতেন না। ক্রমে ক্রমে মেজরের ক্যাশের চাঁবিও 
গাজুর হাতেই আসিয়া পড়িল। গাও এই অবসরের 
ন্যোগটুকুকে পূর্ণমাত্রায় ভোগ করিয়া লইবার জন্য 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল। 

ইদানীং মেজরের স্থরাপানের মাত্রাও যেরূপ ক্রমে 
গ্লাস হইতে বোতলের সংখ্য! বাড়াইয়া চলিতে ছিল, ব্যয়ের 
মাত্রাঞ্জ ঠিক তদন্ুরূপ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বেনারসে 
থাকিতে- শেষের দ্িকে--আর মেজরের বেতনের টাকায় 
মাস চলিত না, তবুও শিউকিষণ বহু চেষ্টায় তাহাতে 
প্রায় তিন সপ্তাহের ব্যয় নির্বাহ করিত। মেজর তখন 
হইতেই তাহার পিতার আমলের এটি ননীলাল মল্লিকের 
নিকট পত্র লিখিয়া মাসে মাসে খণ করিতে আরম্ত 
করিয়াছিলেন। ,আঁজম্গড়ে আসিয়া তাহা উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শিউকিষণের হাতে যে অর্থে 
তিন সপ্তাহ চলিত, গাছুর হাতে পড়িয়া! তাহা প্রায় প্রথম 
সপ্তাহেই শেষ হইয়া যাইত। অবশ্ঠ মেজরের মদনের খরচও 
বেনারসের তুলনায় প্রায় দ্বিগুণ হইয়া পড়িয়াছিল। সকাল 
হইতে রাত্রি পধ্যন্ত__যতক্ষণ.মেজর জাগিয়া থাকিতেন, 
ততক্ষণ আর তাহার মগ্যপানের বিরাম ছিল না। 

সেদিন হুইস্কি আনিতে গিয়া! গাজু প্রায় দুই ঘণ্টার 
মধ্যেও বাজার হইতে ফিরিল না দেখিয়া মেজর যেন অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিয়াছিলেন।, ক্রমে মেজরের' বিরক্তি রাগে 
পরিণত হইতে লাগিল। এই কয়েক মাসের অবিশ্রাস্ত 
স্থরাপান মেজরকে এতই আসক্ত করিয়া” ফেলিয়াছিল 
যে দুই ঘণ্টাকাল বিরত থাঁকাঁও যেন তাহার পক্ষে অসহ্‌ 
হইয়। উঠিল। মেজর আর স্থির হইয়া থাকিতে না পারিয়া 
বয়কে তখনই গাজুর উদ্দেশে পাঠাইয়া দিলেন। তীহাঁর 
মেজাজ তখন এতই রুক্ষ হইয়া! উঠিয়াছিল যে বাঁলক-ভূত্য 
ভগ্লুও তাহার কয়েকটা কথার মধ্যে তাঁহা ভালভাবেই 
উপলব্ধি করিল। 

« ভগ্লুকে পাঠাইয়া দিয়া মেজর ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করিতে লাগিলেন। অবসরের এক একটা মুহূর্ত যেন 


ভ্ঞাল্পভলশ্ব 
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তাঁহার নিকট এক একটা যুগ বলিয়। মনে হইতেছিল। 
কপাল কুঞ্চিত করিয়া! ছুই হাতে জোরে জোরে মাথার 
চুল টানিতে টানিতে মেজর হল্ঘরের মধ্যে গিয়! ঢুকিলেন। 
গাজুর বিলম্ব করিবার কথা ভাবিতে গিয়া! তাঁহার মনে 
হইল--বোধ হয় চাঁকরেরাও তাহাকে অবজ্ঞা করিতে সু 
করিয়াছে । নহিলে তীহারি বেয়ারার এতদূর স্পর্দা যে... 
১ হঠাৎ কি ভাবিয়া মেজর জানালার পাঁশে আসিয়া 
কৌচটার উপর বসিয়া পড়িলেন) সহসা যেন অনির 
উপর একটা1* বিজাতীয় ক্রোধে তাহার বুকের ভিতর 
জাল! কৰিয়! উঠিল। উঃ, সেই অনি যাহার জন্ত তিনি 
সব কিছু করিয়াছেন, মেকিনা তাহাকে পণের ধুলাঁব 
মত পদদলিত করিয়া চলিয়া গিয়াছে! তাহার সব 
কিছু শক্তি, শান্তি ও তেজকে চাঁকর বাবুচ্চির নিকটেও 
আজ এত হেয় করিয়া তুলিয়াছে! এমন কি কারণ 
ঘটিয়াছিল, যাহা লইয়৷ অনি তাহার উপর এত বড় একটা 
প্রতিশোধ লইয়! গিয়াছে? 

কৌচের উপর হইতে উঠিয়া মেজর পুনরায় হল্ঘরেব . 
মধ্যে দ্রুত পায়চারি করিতে লাঁগিলেন। আ'জম্গড় 
কোয়ার্টারের হল্ঘরখাঁনি খুব প্রশস্ত ছিল বলিয়া, মেজরের 
লাইব্রেরীর আল্মারিগুলিও হলের এক পাঁশে দেয়ালের 
কোলে কোলে সাজাইয়৷ রাখা হইয়াছিল। আঁপন্‌ মনে 
পাঁয়ারি করিতে করিতে একটা আল্মারির সম্মুখে 
আসিয়া কিছুক্ষণ ভ্তবভাঁবে দীড়াইয়া থাকিয়া মেজর 
সেটাকে টানিয়া খুলিয়া ফেলিলেন। থাকে থাকে 
রাশীকূত বই অত্যন্ত বিশৃঙ্খল ভাবে খাড়া করিয়া রাখা 
হইয়াছে। ইংরাজী, বাংলা, ভাক্তারি--জাঁতি-নিব্বিশেষে 
কে কাহার পার্থে স্থান পাইয়াছে__তাহার ইয়ত্তা নাই। 
প্রবাসীর থাকের ভিতর “ভাঁরতবর্ষগুলা ঢুকিয়া 
রহিয়াছে । মডার্ণ রিভিউ আর মেডিক্যাল জর্ণাল 
ওলট্‌ পালট্‌ হইয়া এমন তাল পাঁকাইয়৷ গিয়াছে যে 
কোনো-কোনোখানির পাতা ও ফন্্া পধ্যস্ত বদল হইয়া 
গিয়াছে । সব বিশ্রী ও বিশৃঙ্খল। এ কাজ ভগ্লুর। 
বেনারস হইতে জিনিষপত্র আজম্গড়ে লইয়৷ আসাঁর পর 
ভগ্লুই প্রাণপাত টেষ্টায় সেগুলি যথাসাধ্য গুছাইয়া/ 
রাখিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়াছে । অশিক্ষিত বালক 
বইগুলিকে সাজাইমাছে--গুধু তাহাদের রং ও আকার । 
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বৈশাখ--১৩৩৯ ] 


মিলাইয়া । বিষয় ও ভাষ! মিলাইয়! সাঁজাইবার শক্তি 
সে কোথায় পাইবে! 

মেজর ক্ষিগ্রহত্তে বইগুলি নাড়াচাড়া করিতে করিতে 
একখানা মোটা বই উপরের থাক্‌ হইতে টানিয়া লইযু! 
তাহীর পাতা উল্টাইতে আরম্ভ করিলেন। সেখাঁনি 
কোন বিশিষ্ট লেখকের আধুনিক 'মনোবিজ্ঞান?। 
বইথানি মেজরের অত্যন্ত প্রিয় ছিল। পূর্বের অবসর 
লময়ে প্রায় সেইথানিকে লইয়াই তিনি তন্ময় থাকিতেন। 
নভেল ও অন্তান্ত বই পড়িবার সখ. স্তীহার খুব কমই ছিল। 

সহসা পাতা উপ্টাইতে উপ্টাইতে মেজরের চোখে 
পড়িল__একখানি ল্বা কাগজ-_ভাজ করিয়া বইএর মধ্যে 
গৌঁজা। মেজর সেখানাঁকে খুলিয়া ফেলিলেন। অনির 
হাতের লেখা তাহারই আয়ব্যয়ের একটা সংক্ষিপ্ত 
হিসাব। আরও কয়েকটি কথা-_। হঠাঁৎ মেজরের 
মাথার মধ্যে আবার চন্চন্‌ করিয়া রাগ উঠিয়া! পড়িল, 
চিক্‌ চিতি সাপের বিষের মত। ওষ্ঠ দংশন করিয়া মেজর 
সেই কাঁগজসহ বইথানিকে ছু'ড়িয়া ফেলিলেন ; শক্ত 
বাধানো বইখাঁনি মজোরে ,আল্মারির কীচে গিয়া 
লাঁগিতেই সেখানা বন্ঝন্‌ করিয়া ভাঁডিয়া পড়িল। 
তৈল-হীন কলকজার ভিতর যেমন পরস্পরের ঘর্ষণে একটা 
বিশ্রী বিকৃত শব্দ হয়, মেজরের ভিতর হইতেও যেন ঠিক্‌ 
সেইরূপ একটা! বিকৃত শব্দ বাহির হইয়া আসিল 
“কোনও দরকার ছিল না। নিছক ভগ্ডামী |” 

চি ক ক ক 

বাজারে যাইতে যাইতে গাু দেখিল স্কুলের পাঁশের 
ময়দীনটায় ভীষণ ভিড় জমিয়াছে। স্থানীয় বু ভদ্রলোক 
ও ছাত্রগণ সেখানে সমবেত হইয়াছেন। ঈষৎ কৌহ্হলী 
হইয়া! গাঁজুও একবার ব্যাপারটা জানিয়৷ লইবার জন্য 
সেখানে ভিডিয়া পড়িল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া গাজু 
দেখিল সেখানে মন্ত একটা সভা! বসিয়াছে। থদ্দার- 
পরিহিত একজন দীর্ঘকাঁয় বাঙ্গালী যুবক ভাঙা ভাঙা 
হিন্দিতে অনর্গল কি বলিয়! চলিয়াছেন। অতি সাঁধাবণ 
পোষাক পরিয়৷ থাকিলেও তাহার চেহারা ও বক্তৃতার 
মধ্যে এমন একটা দীপ্ত গৌরব ও তেজস্থিতা ফুটিয়া 
উঠিতেছিল, যাহাতে গান্ধুর মত লোকের মনটাও ক্ষণিকের 
জন্ত আকৃষ্ট হুইয়া পড়িল ।* বিশেষ মনোযোগ সহকারে 


অন্ভাচতশ 


ভগ 


গু তাহার ধৃত! একটু শুনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল ? 
সে বুঝিল__তিনি তাহীদেরই কথ! বলিতেছেন। 

তিনি বলিতেছিলেন__“ভাঁই সব, আমর! যা+দিকে 
ছোটলোৌক ব'লে ঘ্বণা করি, তাঁরাও কি মানুষ নয়? 
দেশকে উন্নত কা'রূতে হ'লে তাদের হাত ধরেও কি 
আমাদের তুলে নেওয়া উচিত নয়? তাঁদের পানেও 
আমাদের চাইতে হবে। তার! যেমন চাকর খানসামা হ'য়ে 
আমাদের সৈবা ও তাবেদারি ক/র্ছে+ মুনিৰ হ'য়ে আমা- 
দিগকেও তেমনি তাদের মন ও সংসার'জীবনকে উন্নত 
ক'রে দেবার চেষ্টা করতে হবে। দেশে শিক্ষিত ভদ্রলোক- 
দের চেয়ে দিনমজুর ও চাকর খান্সামার দলই বেশী। 
সেই সব চাকর খান্সাম! ও চাযাদের বাদ দিলে, আমাদের 
কোনো শক্তিই থাকে না। যুরোঁপ যে আজ উন্নতির পথে 
এগিয়ে চলেছে, আমেরিকা যে আজ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ স্থান 
অধিকার ক'রেছে, তার একমাত্র কাঁরণ_-তাঁরা এই সব 
ভাইবোনদিগকেও কৌলের পাঁশে পাশে টেনে নিয়ে এগিয়ে 
যাচ্ছে। আর আমরা ধাপে ধাপে এমন নেমে যাচ্ছি- 
শুধু ভাইবোনদের দ্বণা ক'রে ও এড়িয়ে চলে'। দেশের 
শ্ভির অভাব পুরণ ক”রতে হ'লে এদের"শিক্ষ। দিতে হবে) 
এদের নৈতিক ও সামাজিক জীবনকে উন্নত ক'রে দিতে 
হবে ) তবেই আমর প্রকৃত সবল হ'তে পান্ুবো। আর যে 
সব অনাথ অসহায়ের একটু সহানুভূতি ও আশ্রয়ের অভাবে 
চির ব্যর্থ হয়ে ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে, ভীদিগ্রকে আশ্রয় দিতে 
হবে, মানুষ করতে হবে। 

আমাদের অভাব ও অন্ন সমস্যার মীমাংসা ক'রতে 
হ'লে আগে আমাদিকে আলস্য ত্যাগ করতে হবে। 
আজ এই যে দোনার ভারতে অল্পের জন্তে হাহাকার উঠেছে 
তাঁর জন্তে দায়ী আমরা নিজে । আমরাই আলম্য ক'রে 
আমাদের গৃহশিল্পকে নষ্ট করেছি । আমাদের দেশের যে 
সব শিল্পগ্রতিষ্ঠান ছিল+ তা সব ভেঙে চুরমার ক'রে 
ফেলেছি। তাই আজ নামান্থ অভাবের জন্তেও আমরা 
পরমুখাপেক্সী ) তাই আঁজ ব্যবসা বাণিজ্য আমরা তুলে” 
গেছি। তাঁই আজ দেশের অনাথা বিধবার! ও স্বাস্থযহীন 
ছুঃখীর! স্বাধীনভাবে এক মুঠো খেতে পাচ্ছে না। আমরা 
যদি আবার আগেকার মত ঘরে ঘরে চরক| চালিয়ে সুতো 
কাটি, দেশী তাতে কাপড় বুনিয়ে নিয়ে 'পন্ূতে আরন্ত 
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করি, বা চরকার স্থুতো৷ কিনে নিয়ে তাঁরি -কাঁপড় তৈরী 
করি, তা হলে এ সব দুখী, 'অনাঁথা ও নিরক্লেরা এক মুঠো 
ভাত পায়। 

অবশ্তা আপনারা ধল্তে পীরেন যে-_মিলের কাপড় 
ব্যবহার কগ্র্তে দৌষধ কি? আমি বলি তাতেও 
দোষ আছে। ভাতে বিশেষ লাভ হবে না। দেশের ' 
কতকগুলো কুলী ম্ুরের খুচরো রোজকার তাতে 
কিছু বাড়বে বটে, কিন্ত সে বাড়া বিশেষ কাজে 
লাগবে না। তারা যে তিমিরে_সেই তিমিরেই 
থেকে যাবে। তাতে তাদের সাশ্প্রদাপ়্িক উন্নতি কিছুমাত্র 
হবে না। দীনসম্প্রদায় চিরদিন দরিদ্র ও নিরন্নই থেকে 
যাবে; দেশের অনাথা ও বিধবাঁরাঁও তাঁতে কোনো অবলম্বন 
পাবে না। চরকা চালানো মানে কেবল বন্ত্রসমস্তার 
মীমাংসা করা! নয়, লক্ষ লক্ষ অনাথ! ও বিধবাঁদের জীবিকা 
অর্জনের একটা পথও ক'রে দেওয়া হয়; সেই সঙ্গে 
আমাদের কুটার-শিল্পও আবার বেচে ওঠে ।৮ 

তাহার পর তিনি পল্লী-সংস্কীর সম্বন্ধে কয়েকটা কথ! 
বলিয়াই তাহার বক্তব্য শেষ ঝকরিলেন। উচ্চ জয়ধ্বনির 
সঙ্গে সঙ্গে সভা ভঙ্গ হইল। বেলা তখন পড়িয়া 
আসিয়াছে। 

গাজুর এতক্ষণ খেয়াল ছিল না। সতা৷ ভঙ্গ হইতেই 
তাহার মনে হইল, সে মুনিবের জরুরী কাজে আসিয়া কত 
দেরী করিয়! ফেলিয়াছে। সে শঙ্কিত হইয়। উঠিল। ভিড় 
ঠেলিয়া গাঁজু তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া মদের দোঁকাঁনের 
দিকে চলিল। মনে মনে সে স্থির বুঝিতেছিল-_আঁজ 
তাহার উপর দিয়া একটা মন্ত ঝড় বহিবে। 

০ ক ০ সং 

সভা ভঙ্গ হওয়ার পর বক্তা তাহার সহকম্মী হুইজন 
বাঙ্গালী যুবক ও স্থানীয় কয়েকটা শিক্ষিত যুবককে ডাকিয়া 
লইয়৷ “অনাথ-আশ্রম” ও “নৈশ বিদ্যালয়” প্রতিষ্ঠার জন্ত 
কিছু কিছু টাদা আদায়ের একটা খস্ড়া প্রস্তুত করিয়া 
ফেলিলেন এবং এখন হইতেই কাধ্য আরম্ভ করিবার জন্য 
বিশেষভাবে সকলকে অনুরোধ করিলেন ) চুক্লি-লাল সিং ও 
সীতারাম দুবেকে তিনি আজমগড় “অনাথ আশ্রম” 
ও “নৈশ-বিদ্যালয়ের' তত্বাবধানকারীরূপে নির্বাচন 
করিলেন। 


ভ্াল্পভব্বন্্ 


[১৯শ বর্--খয় খণ্- €ম সংখ্যা 





স্থানীয় ভদ্রলোক ও সম্তরাস্ত ব্যক্তিদের বাড়ী বাড়ী চাদ! 
আদায় করিবার জন্ত তাঁহার! তখনই বাহির হইয়া 
পড়িলেন। | 

০ কক ক 

তখন মন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। নিতান্ত অন্যমনস্ক 
হইয়া, মেঞ্জর তখনো শোফার উপর অর্দশায়িতভাঁবে 
পড়িয়া ছিলেন। গাজু অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া ধীরে 
ধীরে ঘরের মধ্যে ঢুকিল। আশঙ্কায় তাহার হৃদ্‌পিগুটা 
পর্য্যস্ত তখন কাঠ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত মেজর তখন 
এতে অন্যমনস্ক হইয়াছিলেন যে গাজুর আগমন তিনি 
বুঝিতেও পারিলেন না । গাজু ধীরে ধীরে টিপয়টা টানিয়া 
আনিয়া ছিপি,খুলিয়। মদের বোতল ও গ্লাস মেজরের সম্মুখে 
সাজাইয়া দিয়, ভয়ে ভয়ে বলিল- “হুজুর, সরাব।” 

মেজর কোনো কথা বলিলেন না। একবারমাণ্র 
বেয়ারার দ্বিকে চাহিয়া, হাত বাঁড়াইয়! এক গ্লাস মদ ঢালিয়! 
লইলেন। তাহার দৃষ্টির ভিতর দিয়া যেন তখন আগুন্‌ 
ঠিক্রাইয়া পড়িতেছিল। 

তবুও গাজু একটু হাপ, ছাড়িয়া বাচিল। চাকুরী 
আজিকার মত রক্ষা পাইল। গাজু ভয়ে ভয়ে ঘর হইতে 
বাহির হইয়! যাইতেছিল। দরজার সম্মুখ পথ্যন্ত আসিয়াই 
সহসা চমকিয়া উঠিয়া দেখিল-_-সেই সভার ভদ্রলোক 
কয়েকটা । সে সসম্ত্রমে সেলাম করিয়া পথ ছাড়িয়া দিল। 
তীহাঁরা মেজরের নিকট অগ্রসর হইয়। তাহাকে 
অভিবাদন করিলেন। 

সকলের মাথায় গাস্বীটুপি দেখিয়াই, মেজর বুঝিলেন 
তাহারা কে। প্রতিনমস্কার করিয়া, তিনি গম্ভীরভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন__“আপনার! কি চান্‌?” 

চুন্নিলাল মুখপাত্র হইয়া বলিলেন--“অনাথ-আশ্রম ও 
নৈশ-বিগ্ভালয়ের জন্য কিঞ্চিৎ সাহায্য ৮ 

শুনিয়া মেজর একটা বিরত হাসি হাঁসিলেন মাত্র 
উত্তর না দিরা পুনরায় এক গ্লাস মদ ঢালিলেন। 

প্রধান কন্মী ঈষৎ অগ্রসর হইয়া! অন্ুনয়ের সহিত 
বলিলেন__“আপনাকে আর একটি অনুরোধ রাখতে হবে। 
আমাদের অনুরোধ বলেই শুধু নয়, অন্ততঃ দেশের ও দশের 
অনুরোধে, আপনার অনাহারক্লিষ্ট ভাইবোন্দের মুখ পানে 
চেয়েঃ আপনাকে স্থুরাঁপান ত্ণগ করতে হবে। আপনি 


বৈশাখ--+১৩৩৯৭ 
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বাঙ্গালী-_ভারতবাপী ও উচ্চ শিক্ষিত__আঁপনার কাছ 
থেকে আমরা দেশের উদ্দেশ্ঠে এই ত্যাগটুকু খুবই আশা 
করি। সাহাব্য করুন, নাকরুন এ ভিক্ষাঁটি দিতেই 
হবে ।” 

মেনর পূর্বববৎ অন্তমনস্কভাঁবেই উত্তর করিলেন--”্হবে 
না। কাল সকালে আস্বেন।” 

“আপনি একটু চেষ্টা করূলেই হবে। আপনার মত 
লোকের কাছ থেকে দেশ ও জাতির কল্যাঁণে এ ত্যাগটুকু 
ামরা খুবই আশ। করি। এই* মগ্যপাঁন আমাদের 
অধঃপতিত জাতিটাকে আরও কত নীচে টেনে নামিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে, সে কথা তো আপনার মত লোঁককে বুঝাঁতে 
যাওয়া আমাদের ধুষ্টতা। যাঁর ভিতর দিয় আমাদের 
'অজজ্র অর্থ বেরিয়ে যাচ্ছে, তাঁর ভিতর দিয়ে আমাদের 
সামর্থযও যে পলে পলে লোঁপ পেতে বসেছে । আমরা 
এতো নীচে নেমে গেছি যে অর্থ ব্যয় ক'রেও নিজেদের 
সামধ্যকে আমরা বিকিয়ে দিতে বসেছি । এই এই-_” 

মেজরের যেন এতক্ষণে খেয়াল হইল । তিনি কনশ্মিদের 
এই বক্তৃতায় অকারণে তাঁতিয়! উঠিয়া বলিলেন_“নন্‌- 
কো-অপারেশন্‌ ! গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে আন্দোলন! হি'য়াপর 
নেই হোগা । আভি নিকালো।” মেজরের বিস্ফারিত 
চক্ষু দুইটি তখন ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 

সকলেই মেজরের এই অস্বাভাবিক রূঢ়তাঁয় স্তস্তিত 
হইয়া গেলেন। একজন বাঙালী ভদ্রলোকের নিকট 
বাঙলার বাহিরে আপিয়াঁও যে তাহারা এইরূপ ব্যবহার 
পাইতে পারেন, তাহা কেহই কল্পনা করেন নাই। বিশেষতঃ 
তাহারাও যখন বাঙালী । আর সহস ডাক্তারের এরূপ 
রাগিয়। উঠিবারই বা কারণ কি? 

কম্মিদিগকে ইতম্ততঃ করিতে দেখিয়া মেজর পুনরাঁয় 
গর্জন করিয়। বলিয়! উঠিলেন-_-প্চলে যান্‌, চলে যান্‌ 
শীগৃগির ) নইলে, এখনি পুলিসের হাতে ধরিয়ে দেবো। 
যাঁন্‌ বল্ছি__-” 

হঠ।ৎ একটা বিকট প্রেতমুত্তি দেখিলে মানুষ যেমন 
শিহরিয়া উঠে, মেজরও সেইরূপ আঁচম্থিতে ভগ্লুর 
পশ্চাতে অনি ও বনবিহারীকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন। তাহার কথা মুখের 
মধ্যেই থামিয়া গেল। এ 





ধীর ও দৃঢ়পদে অনি মেজরের টেবিলের সন্দুথে গিয়! 
দাড়াইল। তাহার মুষ্ঠিটার ভিতর তখন এমন একটা 
দৃঢ়তা ও তেজস্থিতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল যে, মেজরও বোঁধ হয় 
তাহা দেখিয়া ভয় পাইলেন। অনি কোনো কথা না 
বলিয়৷ বিলের উপর হইতে মদের বোতলটা লইয়া 
“জানালা গল্াইয়া ফেলিয়া দিল। মেজর একবার মাত্র 
অনির মুখগ্লানে চাহিয়াই হাতে মুখ ঢাকিয়া কৌচের উপর 
লুটাইয়া পড়িলেন। অর্ধ সমাপ্ত পেগ্টা তাহার হস্তব্মলিত 
হইয়া সশব্দে পড়িয়া ভাঁটিয়া গেল। 
ভদ্রলোৌকেরা নির্বধাক-ভাবে দাঁড়াইয়া এই মহিয়সী 
নারীটির পানে অপলক নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। তাহাদের 
মনে হইল যেন আজ দেশমাতৃকাঁর প্রতিরূপা তাঁহাদিগের 
জীবন-ব্রতের সহায়তা করিতে আঁসিয়াছেন। 
সহসা পশ্চাঁৎ ফিরিয়া অনি তাহাদিগকে তখনো 
তদবস্থায় দীড়াইয়! থাকিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি তাহা'দিগের 
অভ্যর্থনার জন্য অগ্রসর হইয়া গেল। মেজরের সেই 
রূঢ় ভাঁষা অনির কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল। ভদ্রসম্তানগণের 
প্রতিও যে মেজর এরূপ অমানুষিক ব্যবহার করিতে পারেন, 
তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। 
ঈষৎ অগ্রসর হইয়াই 'অনি স্তম্ভিত হইয়া ধাড়াইিযা 
গেল। একি। এযে তাহারি চেনা মুখ! কিন্তু অনি 
ঠিক্‌ চিনিয়া উঠিতে পাঁরিতেছে না । যেন বহুদিন পূর্বের 
একটা স্বপ্নের ছবির স্ঠাঁয় অনির স্বতিতে অতি ক্ষীণভাবে 
তাহা জাগিয়৷ উঠিতেছিল। দৃষ্টিকে প্রাণপণ শক্তিতে 
তীক্ষ ও প্রপাঁরিত করিয়া কিয়ংক্ষণ চাহিয়া থাকিয়াই 
অনি বিহবলভাঁবে বলিয়৷ উঠিল__প*নিরঞ্জন দা!" আঁপনি 
-নিরঞ্জন-দ।! এখাঁনে ?” 
যুবকটা যেন আরও অধিক আশ্মর্যাদ্িত হইয়া বলিয়া 
উঠিলেন-_্যা, তুমি__তুমি_অঙ্থ 1” 
অনির বুক ঠেলিয়া বেন সহসা কান্না আসিবার উপক্রম 
হইল। জীবনের কত ২স্বতি--কত কথা! নিজেকে 
একটু সংঘত করিয়া লইয়া সে বলিল__ "আশা ক”রূতে 
পারি নি দাদাঃ যে জীবনে কখনো আর দেখা হবে। মনে 
মনে আপনার কথা অনেক চিন্তা ক'রেছি; কিন্ত কোন 
খোঁজই জান্হুম না_আপনার | * 
“আগে কোলকাঁভাতেই ছিলুমূ। শরীর ও মন ভাল না 
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থাঁকায় মাঝে প্রায় বখনর ছুই শিলিং পাহাড়ে গিয়ে 
আশ্রয় নিয়েছিলুম) তাঁর পর কাঁধে অকাজে কিছুদিন 
তবঘুরের মত দেশে দেশে বেড়িয়ে, শেষে এই মাস ছুই হ'ল 
বেনারম্‌ হিন্দু যুনিভাঁপিটির প্রোফেপারি নিয়ে এসেছি। 
কিন্তু দিদি, তুই এতো বদলে গেছিস্‌ যে তোকে আর 
ঠিক্‌ চেনা যাঁয় না। বেনারসে এসেই তোদের, বাসায় খোঁজ ' 
নিতে গেছলুম্‌, কিন্তু সেখাঁনে দেখি এখন এক হিনু্থানী 
বাস ক'ষছে।” 

নিরঞ্নের কথায় ঈষৎ হাসিয়া অনি বলিল-_ 
প্জীবনের সে অধ্যায়েও যবনিকা পড়ে গেছে দাদা।” 
তাহার, সে হাসি যেন মৃতের বিকৃত ওঠের একটা 
আকাঁরাস্তর মাত্র। ও 

“আর বদ্‌'লে যাওয়ার কথা বল্'তে গেলে, কেবল 
আমি একাই বদ্লাই নি দাদা; আপনিও বদ্‌লে' গেছেন 


ভ্ডাব্রজ নর্থ 
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অপমানটাকে আপনি হজম কর্ছিলেন, তাই দেখে 
আমার সন্দেহ হচ্ছিল আরো! বেশী, যে আপনি সেই 
“নিরঞ্জনদা” কি না!” 

“আমাদের জীবনের যে এই ব্রত দিদি। এ যে 
বৈষ্ণব অবতাঁরের দেশভাই। এরা ক্রোধকে জয় ক'রেছে 
ক্ষমা দিয়ে, হিংসাকে জয় করেছে প্রেম দিয়ে। সহিষুতা 
দিয়েই চিরদিন এরা “অসহা'কে জয় করে, এসেছে। 
চৈতন্তদেবের সেই কলসী-কাঁণার আঘাত খাওয়ার কথা 
তোর মনে নেই? যাঁক্‌, কিন্তু তুমি যে হঠাৎ এখানে দিদি? 
ডাঁক্তাঁরবাবু কি তোমার আত্মীয়?” 

অনি মাটির দিকে চোঁখ নামাইয়া, একটা ঢেশীক 
গিলিয়াই তাাতাড়ি বলিয়া ফেলিল-_“হ”। 

প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে সংযত করিয়া! লইবার জন্য 
মেজর ছুই হাতের মধ্যে মুখ গু'জিয়া রাখিলেও, তীহার বুক 


ঢের। আপনাকে দেখেছিলুম__“অসাঁধারণ তেজন্বী”) ঠেলিয়া একটা চাঁপা-কান্নার অস্পষ্ট শব বাহির হইয! 
কিন্তু আঞ্গ যে রকম ভাবে নিরি্বিবাঁদে ডাক্তার বাবুর আমিতেছিল। (আগামীবাঁরে সমাপ্য ) 
চির-যাত্রী 
শ্রীনন্দগোপাল সেনগুণ্ড বি-এ 

পথের সমাপ্রি নাই, চলিয।ছি রাত্রি দিনমাঁন-- ব্র্থতা গুমরি কীঁদে, নিরাশ্বাস উদাস বাতাসে; 

বিবশ বিশীর্ণ দেহ' শ্রান্তিতে নয়ন মুদে আসে) জীবনে ঘনাঁয় ধীরে দিনান্তের ক্লীস্ত অবসান! 

স্তর বন্ধুর পথ, ঝিলিমিলি শুধু চোখে ভামে__ কাহার উদ্দেশে চলি? দুর হ'তে কে বাজায় বাশী? 

কানে বাজে, রহি রহি, অনন্তের অজানা আহ্বান! ঘর-ছাড়। তাঁরি বাণী পথে মোরে ক'রেছে বাহির ;-- 


উদ্ধার মত্ততা লয়ে শুধু ধাই উচ্ছঙ্খল প্রাণ_ 
ছুমিবার অগ্রগতি, আশাহীন চলারই উল্লাসে ৮. 


চলেছি জীবন ভোর, আজো শেষ হয়নি গতির-_ 
অজানা হ'ল না জানা, ধরা ত সে দিল নাক' আসি! 


অসমাপ্ত পথমাঝে মরণ হাঁসিছে জুর হাঁসি, 
অস্ফুট স্থরের মোহে তবু গ্রাণ উন্মুখ অধীর! 


আধুনিক কাব্য-লোক 
শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী, এমএ 


সেদিন একথানি দৈনিকে দেখছিলাম, জাপানীক্লা কি 
করে তা'দের দেশের শ্রেষ্ঠ স্ন্দরীকে বেছে নেয়। এক 
নম্বর । ছু'নম্বর করে অনেকগুলি সুন্দরী মেয়ের ছবি ছাপা 
হয়েছে দেখলাম। সৌনর্ঘয-প্রতিযোগিতা় ধিনি প্রথম! 
হয়েছেন, তা"র ছবি আমাদের চোখে তত ভালো লাগৃল 
ন।। বরং দ্বিতীয়া, তৃতীয়া এবং চতুর্থীর মুখ-শ্রী আমাদের 
অতি পরিচিত ঝলে মনে হ'ল-_মর্থাৎ ভালো! লাগ্ল। 
রুচি এবং সৌন্দরধ্য-বোধের দিক্‌ দিয়ে এই অতি গোপন 
গরিচয়ের স্থত্রটি খুব বেশী কাজ করে। এটি আবার 
দেশভেদে, জাঁতিভেদে, এমন কি ব্যক্তিভেদে স্বতন্ত্র এবং 
বিচিত্র রূপ নিয়ে দেখ! দেয়। জাপানীদের সর্বশরষ্ঠা 
সন্দরীকে বেছে নেওয়ার মূলে এর বিশিষ্ট প্রভাবের পরিচয় 
পাওয়া গেল। বিচারক বগ্ছেন_মামরা শ্রেষ্ঠ বলে 
বেছে নেব সেই স্ুন্দরাকে, ধিনি হদেশে লালিত এবং 
বদ্ধিত হয়েও বিদেশী শিক্ষা এবং কাল্চারের মধ্যে আত্মহারা 
হয়ে যান্‌নি_-বর্তমান কালের নান! বিরোধী ভাব এবং 
চিস্তাধারার মধ্যেও ধিনি স্বদেশের শ্রী ও শো'ভার বৈশিষ্ট্য 
বজায় রাখতে পেরেছেন। এক কথায়, বিদেশী শিক্ষা 
বলুন, বিদেশী রুচি এবং আদর্শ বলুন”৮_এ সবকে যিনি 
তা'র অন্তরে বাহিরে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে বরণ না ক'রে, দেশীয় 
মনোবুত্বি, দেশীয় রুচি এবং আচার-শোভনতার সঙ্গে 
সেগুলিকে তুলনা করেছেন, বর্জন ক'রেছেন এবং কতক 
বা প্রয়োজনবোধে ভূষণস্বর্ূপ গ্রহণ করেছেন, তিনিই 
জাপানীদের মতে শ্রেষ্ঠা সুন্দরী । 

কাব্য সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে একথা আমাকে 
বল্‌তে হ'ল,--কেন না শ্রেষ্ঠ কাব্য এবং শ্রেষ্ঠ সুন্দরীর মধ্যে 
একটা জাতিগত সাদৃশ্য আছে। তা ছাড়া, জাপানী 
সৌন্দধ্য-বিচারকের কথাটার মধ্যে এমন একটা সত্য 
আছে, যাঁকে আমরা সহজে অস্বীকার কমতে পারি নে। 

ব্গস্বাদঃ সহোদর রসের কথা ছেড়েই দি-__কারণ 
যেখানে সত্যকার রসম্ষ্টি সেখানে তাবা শতনধ। কিন্ত 


সেই রসলোকে পৌঁছ্বার পথটিই কণ্টকাকীর্ণ-_ছূর্গমং 
পথন্তৎ কবয়ো বদস্তি। যত বিচারঃ যত আলোচনা, যত 
তর্ক-_সে সব এই দুর্গম পথকেই কেন্দ্র করে। এই পথে 
সংকীর্ণ ব্যক্তিগত রুচির বাধা আছে, অধিকার ভেদের বাঁধা 
আছে নানাবিধ জটিল আত্মকেন্্রীয় দৃষ্টির বাধা আঁছে-_এ 
ছাড়া আরও বাঁধা থাকার সম্ভাবনা । এই সমন্ত বাধাকে 
অতিক্রম ক'রে সেই ক্ষণকালের ন্বর্গলোকে পৌছুবার দুর্লভ 
পথের' সন্ধান দেবার চেষ্টা করেছেন আমাদের দেশের 
প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা। তাদের মতবাদের মধ্যে একটা! 
চিরকালের সত্য প্রচ্ছন্ন আছে--এ-কথাঁও কেউ কেউ 
বল্ছেন। আবার কেউ কেউ বল্ছেন-__আঁধুনিক যুগে 
তাদের সে মতবাদ অচল; কেন না, মাহিত্যহৃষ্টি 
“সাহিত্যদর্পণের অপেক্ষা রাখে না” যতটা রাখে ত্ষ্টার 
দৃষ্টির এবং বিশিষ্ট অনুভূতির । সাহিত্যের ক্মহুরী যী'রা, 
তা"দের বোধ হয় এতটা স্বাধীনতা পছন্দ হয় মা__তাই 
তারা অঙ্ক কষে ক'ষে সৃষ্টির মধ্যে এক-একট! গণ্ডভী টেনে 
দেন,” _-বলেন, এটা গোলাপ, এটা! গাঁদা, এটা গন্ধরাঁজ 
ইত্যাদি । জাপানীরা না হয় তাদের দেশের শ্রেষ্ঠ 
গোলাপন্থন্দরী নির্বাচন ক'রে নিলেন। কিন্তু আমাদের 
এই আধুনিক যুগে আমরা শ্রেষ্ঠ কাব্য-নুন্দরীকে নির্বাচন 
কম্ব কি করে? ূ 
সর্বপ্রথমে আমার মনে এই প্রশ্নটিই আনাগোনা সুরু 
করেছে। আমাদের দেশে আধুনিক যুগের কাব্যকলালক্্ীর 
যে রূপসজ্জা, সেকি তা'র দেশগত সম্পূর্ণ শ্বাতন্্য রক্ষা 
করতে পেরেছে? উত্তর হ'বে-__অসম্ভব, তা” পারে না। 
প্রাচীন ভারত আধুনিক যুগের মানুষের কাছে স্বপ্ন মাত্র। 
আর, তন্দত্রাতুর সন্ধ্যাকালে ঘে বঙ্গভূমি শতপল্লীসস্তানের 
দল বুকে করে রেখেছিলেন, সেই ছু,শ' বছর আগেকার 
বাংলার রূপ আর এখনকার বাঁংলার রূপে আকাশ-পাতাল 
ব্যবধান। তাই, আধুনিক কাব্যলম্ত্ী অন্ত সব বিষয়ের 
মতই সাগর-পাঁরের দিকে তাকিয়ে আছেন] এই 
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সাগরপারের দিকে তাঁকিয়ে থাকাটা সত্য, তবে এই 
তাঁকিয়ে থাকার পরিমাণ কতখানি -এই নিয়ে তর্ক 
উঠতে পাঁরে। সেকালের যে কবি তপসী মাছ আর 


পটার মাংস নিয়ে কাব্য লিখেছেন, তা*র সময়ে নিশ্চয়ই 


এই সাগরপারের দিকে তাকিয়ে থেকে সাগরের হুদূর 
তরঙ্গোচ্ছ্বীসের গর্জজনধবনি, আর সমুদ্রপক্গীর পক্ষবাপটের 
শব শুন্বার প্রয়োজন কা'রও হয় নি। তামরা দেখতে 
পাই, এই প্রয়োজন যখন এন, তখন সঙ্গে সঙ্গে সে 
প্রয়োজনকে অতিক্রম কর্বার সে কী প্রাণান্তকর প্রয়াস! 
ভাঙন সুরু হ'ল, এবং সরল সহঙ্জ ললিতগতি পয়ারের 
' লাইন্চলি পংক্তিমিতালির বন্ধন কাটিয়ে নৃতন প্রাণের 
স্পন্দনে আন্দোলিত হয়ে উঠল। সে আন্দোলনের 
মধ্যে আমর! যে প্রচ্ছন্ন গন্ভীর কঠধ্বনির আভাঁস পেলাম, 
সে ক মিল্টনের স্বগৌ্র, কিন্তু তা” একান্ত বাংলীর-ই। 
বিদেশী প্রতিভার উচ্জল জ্যোতিতে সে ক বিল্ময়ে 
আত্মহারা হয় নি--তা” আত্মস্থ হয়েছিল। আত্মপরায়ণ 
সবল্পপরিমিত বাংলাঁসাহিত্যের অতি ক্ষুদ্র সংস্থানের মধ্যে 
সেই থেকে নে হাঁওয়! বইতে সুরু করেছে__দেই হাওয়া ই 
আধুনিক বুগের হাঁওয়া। 
তাঁর পর অনেক আক্ষেপ, অনেক আলোচনা, অনেক 
তর্কবিতর্কের কঝুয়াসা ছিন্ন ক'রে যে রবিজোতির 
সয়ন্প্রকাঁশ আমর! দেখতে পেয়েছি, বাংলা কাব্য-সাহিত্যের 
আধুনিক মূগের অগ্রগতি তার পরে আর হ'তে পারে 
কিনা, হ'লে কোন্‌ দিক দিয়ে ভ'তে পারে, তা'র আভাস 
কিছু দেখা যাঁয় কি না--এসব আধুনিক মনের স্বাভাবিক 
প্রশ্ন। যুগধর্ম বলে একটা কথা শুন্তে পাওয়া যায়__ 
খতুপরিবর্তনে প্ররুতির রূপবিবর্তনের মত এই যুগধর্ে 
অলক্ষ্যে গোপনে রুচির এবং মনোভঙ্গীর পরিবর্তন হয়ঃ 
উজ্জল আলোয় নতুন বর্ণে নতুন রূপে সে পরিবর্তন যখন 
সম্পূর্ণ বিকশিত হ'য়ে ওঠে, তখন নিতান্ত সাধারণ ব্যক্তিও 
পোষাক বদলে ফেলে-_প্রাত্যহিক অভ্যাসের'ও একটু- 
আধটু বদল হয়। নতুন পাঁতাগুলি যখন দীপ্ত রৌদ্রে 
ঝল্মল্‌ ক'রে ওঠে__এলোমেলে! হাঁওয়া বইতে সুরু হয়, 
অসংখ্য মুকুলের মৃদু সৌরভে সচকিত হয়ে মান্য আর 
স্থির থাকতে পারে না_বসন্তকে স্বীকার না ক'রে তার 
নিস্তার নেই। সমস্ত অভ্যন্ত পথের গণ্তীরেখা অতিক্রম ক'রে 


সেই স্থবিরের শাসন-নাঁশন এসে দেখ! দেয়। কিন্ধু মনে 
রাখতে হবে এই দেখা-দেওয়াটার মধ্যে কোথাও কোনো 
কৃত্রিমতা নেই--সহজ সরল স্পষ্ট তার আবির্ভীব__ 
তা'কে স্বীকার কর্‌তে মানুষ একটুও ইতন্ততঃ কষৃবে না। 

কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে*_-এই যে নৃতনের আবির্ভাব” 
আধুনিক রুচিঃ আধুনিক মনোভঙ্গী যা'কে প্রণাম করে, যাঁকে 
স্বীকার করে - এই আবির্ভাবের সঞ্গে প্রাচীনের কি কোনো 
যোগ নেই? এর উত্তর হ'বে এই যে, যোগস্ত্র আছে, যোগ- 
সুত্র থাকৃধেই। প্রাচীন বুক্ষর কাণ্ডের সঙ্গে নূতন পাতার 
যেমন যোগ, শুক্তির সঙ্গে মুক্তার যেমন যোগ-_প্রাচীনের 
সঙ্গে নবীনেরও তেমনি অলঙ্ষ্য যোগস্ত্র আছে। কাব্যের 
দিক্‌ দিয়ে' এ কথা প্রমাণিত কর! দরকার । যে মহাকবির 
কণ্ঠে নূতন ভাষা উজ্জীবিত হ'ল--সে নূতন কণ্ঠন্বরভ্গী 
তার বহুদ্দিনের সাধনালন্ধ ধন। প্রথমে তাঁকে প্রচলিত 
রীতির পথেই চল্ভে হ'য়েছিল। তাঁর পরে যেদিন নূতন 
স্থরের সন্ধান তিনি পেলেন, সেদিন তার বাণী অকম্মাৎ 
উচ্চ দিব্যভানে উদ্গীত হ'ল। কিন্ত গ্রথম যে সাধনা সে 
সাধনা বীধাপথের। তারপরে আমে আবিষ্কারের 
আনন্দ। 

প্রত্যেক কবি-ই দিকচিহ্নহীন বিশাল সমুদ্রের মধ্যে 
কলম্বাস। একদিন হয় ত দ্বীপবাসী বি্হঙ্গেরা তী'র 
জাহাজের সম্মুখ দিয়ে উড়ে যা'বে-তার পর হয় ত 
বনরাজিনীল দিকৃচক্রের ঈষৎ আভাস মিল্বে__কিন্ত 
যতদিন পর্যন্ত না তা”র জাহাজ কুলের দিকে ভিড়ছে, 
ততদিন তিনি আশ্বস্ত হবেন না। আধুনিক এই 
বিশিষ্টতাকে কাব্যবিচারে খুব বড় স্থান দেওয়া হয়েছে। 
কোন? বিশিষ্ট কাব্যই হয় ত শ্রেষ্ঠ কাব্য নয়__-তবু বর্তমান 
বাংলা কাব্য-সাহিত্যের পরিবেশের মধ্যে আজ.কের দিনে 
এই বিশিষ্টতাই খুব বড় রূপ নিয়ে দেখ! দিয়েছে । কবিদের 
ভুল হয় পেখানেই-_-যেখানে বিশিষ্ট বাণী বা ভঙ্গী দেবার 
ক্ষমতা না থাকা সত্বেও বিশিষ্ট হ'বার চেষ্টা আছে। শেষে, 
কাব্যের মধ্যে এই দুঃসাধ্য চেষ্টার ঘর্মববিন্দু তা;র সৌন্দধ্যকে 
হয়ত ম্লান ক'রে দেয়। কেউ কেউ বলেন, না, কাব্যন্ুন্দরীর 
ললাটের এ শ্বেদবিদুই ভাল,_-এই কঠোর প্রয়াসের পর 
একদিন বিশ্রাম মিল্বেঃ--ভবিস্তৎ যুগের কোন নূতন কবি 
হুয় ত এই পথে তা"র প্রেরণা পা+বেন। 
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দেখা দিয়েছে। তাঁর কথাই বলি। শুধু বর্ণনার পর 
বর্ণনা, শুধু চিত্রের পর চিত্র, শুধু শব্ষের কারুকাধ্য 
আর কথার কলবঙ্কার এ প্রেরণাকে উদবুদ্ধ করে 
নি-জীবনের একটা গভীরতম উপলব্ধির সুক্গীতময় 
প্রকাশকে এ আশা করছে; তার কারণ বরসবোধের 
আভিজাত্য যে আধুনিক মানুষের আছে, দে আধুনিক 
মানুষের দৃষ্টি আজ পৃথিবীর দূরতম প্রান্তের সাহিত্য-রসের 
পরিধির মধ্যে প্রবেশ করেছে । আরিষ্টটগ্ন্‌, ক্রোচে, টলষ্টয়। 
অথবা সম্মটভষ্ট, অভিনব গুপ্ত, বিশ্বনাথ, রাঁজশেখরের 
রসমীমাংসাতে-ই তাঁর সন্দেহ মিট্‌ছে না । এই প্রখ্যাত- 
নামাদের টিকিয়ে রাখবার জন্কে তাঁর যেমন পরিশ্রমের 
অন্ত নেই, অপর দিকে নূতন ভাগ্ত, নৃতন ব্যাখ্যা এবং 
নৃতন টাকা সংযুক্ত করেও তাঁর আশা মিটছে না। 
এব কারণ আঁর কিছুই নয় _এর কারণ 2৫80০: বলুনঃ 
অলঙ্কার শান্ত্র বলুন, রস প্রমার সন্ধান বণুন-_ সবই সৃষ্ট 
সাহিত্যের ব্যাকরণ মাত্র। সুক্মশম অন্তদিষ্টির ফলে 
এরা যে প্রমাণে গিয়ে পৌছন, €সে প্রমাণের মধ্যে ঘুগ- 
পরিবর্তন-নিরপেক্গ সামান্ত-ধর্্ম হয় ত থাকৃতে পারে, এমন 
কি থাকেও, কিন্তু তাকেই একমাত্র কেন্দ্র ক'রে সাহিত্য 
সুষ্টি চল্তে পাঁরে না। শরষ্টারা ধর্দি এই দিকে বেশী ঝৌঁক 
দিয়ে বসেন, তাহ'লে তাঁদের রস-উৎস শুকিয়ে যাওয়ার 
সম্ভাবনা বেশী। নরদেছের অবয়ব-সংস্থানের মধ্যে মূল 
অস্থিময় ক্কালটি থাকে দর্শকের দৃষ্টির অগোঁচরে__শুধু 
সুন্দর প্রাণময় শোঁভাময় মুস্তিটি চোখের সম্মুধে থাকে! 
যুগধর্ম্নের হাজার পরিবর্তন হলেও কঙ্কাল চিবস্থায়ী 
হয়ে থাকবে। কষ্কালহীন নরদেহ হয় ত হবে না কিন্ত 
তার শোভা, তা'র বেশ, তা”র মূর্তির একটা! পরিবর্তন 
হওয়। স্বাভাবিক । কাব্যদেহের পক্ষেও এই এক কথ! 
কঙ্কাল বা কাঠামো তার আঁছেই-_তবে তা*র মুর্তি 
লাবণ্যের ব্যতিক্রম ঘটেছে আধুনিক বুগে। শুধু এই 
বঙ্কালকে কেন্দ্র ক'রে, যত বড় অস্তর্দ-ষ্টি-ই হোক, একটা 
সাধারণ কবি-ধর্্ম গঠন ক'রে, তাঁর বিধি নিষেধ প্রবর্তন 
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বৈশিষ্ট্যকে পাঠকের সম্মুখে ধারে দেখার কাজই হচ্ছে 
প্রকৃত সমালোচ্ধকর কাঁজ। একটা সাধারণ ধর্ম হয় ত 
নির্দেশ করা যায়, কিপ্ত সেটা যুক্তিসহ নাও হ'তে 
পারে। তবে তা'র আনুমানিক একট! গতি ঝা প্ররুতি 
নির্দেশ ক'রে দেওয়া যেতে পারে। 

পূর্ব্বেই বলেছি, প্রত্যেক কবিই তার দৃষ্টিশীমার মধ্যে 
স্বতন্ত্র অন্ততঃ এ না হ'লে তার কাব্য সাধনা সম্পূর্ণাঙ্ 
হবে না। এই স্বাতন্্যকে সম্পূর্ণ স্বীকাঁর ক'রে বিভিন্ন 
আধুনিক কবির কাব্য থেকে কয়েকটি বিশেষ বিশেষ 
দৃষ্টি বা মনোভঙ্গীর যে আভাস পাওয়! যায়, সেইগুলির 
পরিচয় ই আজ দিতে বগেছি। প্রত্যেকের কাখ্যলোক 
বিশিষ্ট হ'লেও সেই স্বাতম্থ্যের মধোও আঁমরা একটি যে 
সুর শুন্তে পাই-_সেটি হচ্ছে, সুন্দরতম, সম্পূর্ণতম জগতের 
বাসনা) ০০৪10 0) 2, 2101 ])০8০০9 0110, 
এই বাঁসনালোক থেকেই কবির কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হচ্ছে-_ 
কোনটি বিদ্রোহের উচ্চকঠ, কোনটি পৃর্বীর ম্লানমন্দ ক্বরঃ 
আর কোনটি বা তিজ্ত বঙ্গের 'ট্টহান্ত ' এ জগৎ আর 
ভালো লাগৃছে না-আধুনিক কাব্যের মধ্যে এই টুক্রা 
কথাটি-ই অজশ্র হাহাবারে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে। 
মহত্তর পরিণামের দিকে তাকিয়ে আঁপুনিকেরা উৎফুল্ল 
হ,য়ে কাব্যরচন1] কষ্‌তে চাঁন না। হয়তা"রা কল্পনাকে 
অতীতের ঘনান্ধকার স্তব্ধ গ্রস্তর-ুষ্তি সমাচ্চ্ন যুগে পাঠিয়ে 
দেন, আর নয়, বর্তমান ঘন্ত্র্জগতের নিপীড়িত মানবাতার 
ছবিআ্বাকৃতে বসেন। এ সকলেরই মূল ভাবভিত্তি কিন্তু 
এক--ভালো লাগছে না আমার, আমি পীড়িত, আমি 
ক্ষুধার্ত, নারীর ভালোবাসা আমি পাই নি, "মামি বঞ্চিত ! 
এই বাসনার তীব্র বেগে কবির কুল্ননাৃষ্টি বেখানে দুরে বেড়ায়, 
সেখানকার দৃশ্ঠ আমাদের চোখের সপ্গুধে ফুটে উঠে-সে 
দৃষ্টি যে চিরকাল চিরনুন্দরের মুস্তিই নিয়ে আঁদবে এমন* 
কোন, কথা নেই ;-_সে বীভৎ্সকেও আনে, কুৎসিতকেও 
আনে, অন্থন্দরকেও নিয়ে আঁদে ) আদলে তা+র কঠ্থরের 
সে প্রবলতা! থাক! চাই, সে থেন বল্তে পারে 
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তার কাবালোকের মধ্যে অনাদূতরাঁও স্থান পায়। 
অবহেলিত অনভিজাত, বঞ্চিতের বেদনার কাহিনী 
আধুনিক কবির কাব্য-খেয়ালের মধ্যে একটি বিশেষ স্থান 
অধিকার করেছে। আমাদের দেশেও আঁধুনিক 
সাহিত্যে এদের দেখা পেয়েছি”_এমন কি কয়েক বৎসর 
পূর্বে সাহিত্যসঘাট্দের মধ্যে একটা! মহাকলহও এই নিয়ে 
হ'য়ে গিয়েছে। কিন্ত সাহিত্যক্ষেত্র থেকে এদের উড়িয়ে 
দেওয়া সম্ভব হয় নি-_তা?র কারণ, ধারা সন্দেহ করেছিলেন 
যেঃ আমাদের দেশের তরুণদের মাথায় বিদেশী 1১99: 
14644087এর ভূত এসে চেপেছে-তা'দের সে সন্দেহ 
ব্যর্থ হয়েছে। সত্যকার অনুভূতির উপরেও আমাদের 
দেশের নুখ-দুঃখের কাহিনী সাহিত্যে রূপ পরিগ্রহ 
ক'রেছে। আমার মনে হয়, সেইখানেই তার প্রতিষ্ঠা । 
আমি বলি, এ অন্থভূতি সত্য না হয়ে যায় না। 
বর্তমান জগতের কথা একবার তেবে দেখুন, দেখি! 
সমস্ত জগৎট! একটা দানবীয় বৈশ্তশক্তির অধীনে-_কল- 
কারখানা, লোহালকড়, অগণ্য মারণাস্ত্রের জাল, বিজ্ঞানের 
রাক্ষস-তৃষণ-__এই সব নাগরিক সত্যতার ধুলিধুঘ্র জটিল 
কুম্বাটিকাময় রূপের মাঝখানে এক-একবার বিছ্যুতৎ্চমকের 
মত রৌপ্যচক্রের ঝনৎকার এবং চাকচিক্য আধুনিক 
মানুষকে প্রলুন্ধ করেছে__টেনে নিয়ে গেছে, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
তাঁকে অবসন্গ ক'রেছে--বিলাঁপী ক'রেছে-_মৃতগ্রায় 
করেছে। যন্ত্রই হয়ে দাড়িয়েছে আধুনিক মানুষের 
দক্ষিণ হন্ড )-যস্ত্রের সাহাঁষ্যে সে সময়কে জয় করতে 
চায়_কেন না সময় তাঁর হাঁত থেকে কেবলি স'রে সরে 
বাচ্ছে। আজ এবং আগামী কালে এর হাত থেকে 
সত্যই কি মানুষের পরিত্রাণ আছে? আধুনিক কাব্যে 
এর হাত থেকে সেই পরিত্রাণ সেই মুক্তির বাণী নানা 
স্বরে, নান! ভাবে এবং রূপে উদ্ঘোধিত হচ্ছে। তাই, 


আধুনিক কাব্য অলঙ্কার-বাহুল্য পরিত্যাগ করেছে। 
তা”র রূপ হয়ে উঠেছে সংক্ষিপ্ত, শাণিত এবং তীক্ষ। 
ছোট ছোট 1201£:20, ছোট ছোট 5০09৮ আঁধুনিকতম 
কাব্যের বাহন। যেকথা তা'কে বল্‌্তে হ'বে-যেরূপ 
তাকে ফোটা”তে হবে--সে কথা, সে রূপ নুতন, তাই 
তার ভাষাও নূতন, তা"র সরল সংক্ষিপ্ত উপমাগুলিও 
নৃতন--তা'র বল্বার ভঙ্গীও নৃতন। চিরাচরিত সমস্ত 
সংস্কার, সমস্ত ০০৮৪০1০০কে সে অস্বীকার কম্মুতে চায়; 
_সাহিত্যিক রীতিতে এত বড় ব্যতিক্রম বোধ হয় এর পূর্বে 
আর কখনো ঘটে” উঠে নি। যেসব মৌলিক পুরাতন 
স্থুরের পুনরাবৃত্তি হয়েছেঃ যে সব 10076 এবং 17)98০7 
বারে বারে ভেঙে ভেঙে নূতন ঝলে চালা'বার চেষ্টা কর! 
হ'য়েছে__আধুনিকের তীক্ষ অনুসন্ধিৎম্থ দৃষ্টি সে সব 
স্বর, সে সব 122%8০-এর সত্য পরিচয় পেয়েছে । তাই 
সে পুরাতনের সঙ্গে যোগস্থত্র ছিন্ন কমতে চায়। নইলে 
তা”র আত্মস্বাতস্ত্যের আর মুক্তি নেই। এমন একটি 
রসলোকের সন্ধানে সে যাত্রা করেছে যে রসলোক 
অনাবিষ্কত) এমন একটি কণম্বরতঙ্গী সে আয়ত্ত কয়ূতে 
চায় যা” অনুচ্চারিত। 
এ ছুঃসাহস তার আছেঃ তাই যখন শুনি-_ 

91967) 006 [0] 9000 : 01000170127 05 00065 ও 
স০০ 011107910০1 0116 27021017219 01010002008 
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তখন এর ছন্দে, এর বল্বার ভঙ্গীতে এর বাণীর উদ্দীপন- 
ধ্বনিতে আমরা! নৃতনত্বের আম্বাদ পাই, অথবা, 


[11101061১০0 0 099 ডি ০৪৮. 
101700988, 4 £1০৬ 01) 010 ৯1০০0. 
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আশ্নিক ক্ষান্যদোক 
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৬৯৬ 


এর মধ্যে পূর্বতন কবিদের কষ্ঠন্বরের কোন সাদৃশ্য ]0 & 297০৮ 018) 088528০১ 135110085 ০০০০৪ 


পাঁইনে। অথচ কাঁব্যের সাধারণ ধর্মের মধ্যে একে স্থান 
দিতে হয়__কেন না এ কাব্যে 21090 আছে । ছোট 


ছোট শব্দের মধ্য দিয়ে যে চিত্রটি ফুটে উঠছে--তা+র * 


পরিবেশের মধ্যে একটি অজাঁত রহস্যময় কাকুণ্যের ধ্বনি 
আছে। এর রূপসজ্জা নৃতন-তাই এ নবধুগের কাব্য- 
মগ্ডলে একটি অতি গভীর বিশ্ময় বহন ক/রে নিয়ে 
এপেছে। 


684 

আধুনিক যুগের এই যে সদা ব্যস্ততা, এই যে অনবসরূ 
--এ আজ বিশ্বব্যাপী হয়ে দাঁড়িয়েছে । কাব্যের তৃষ্ণা 
কোনো কালেই মানুষের যাঁ'বে না, তাই আধুনিক কাব্য 
এই অনবসরের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়েছে। 
জাপানী কবি নোগুচির লেখা বাঁ”রা পড়েছেন, তারা 
নিশ্য়ই দেখেছেন কি সংক্ষিপ্ত, নিখু"ৎ তীক্ষ এবং ভ্রুত 
রসসঞ্চারী তাঁর কাব্যের লাইনগুলি! নোগুচির কাব্যের 
সম্পূর্ণ প্রভাব কি না জানি না, বিদেশী অর্থাৎ ইয়োরোপীয় 
অতি-আধুনিক কাব্যের সাধারণ ধর্মই এগুলি । [7] 
যুগ থে গত হয়েছে, এ বিষয়ে আর কোনো সন্দেহই 
থাকে না। কিন্তু এখনো একখানি বিশালকাঁয় এপিকের 
ক্ষুধা মান্ষের মেটে নি। সে ক্ষুধা মেটাবার ভার নিয়েছে 
আধুনিক যুগের প্রকাণ্ড উপন্যাঁসগুলি। 11080 0? 08116 
তার 209810 ও 1170), গছযের সুদীর্ঘ পংক্তিগুলির 
মধ্যে নিঃশেষে সমর্পণ করে বিচিত্র মানুষের হাজারো 
রকম মনোবৃত্তির চরিতার্থতা সম্পন্ন কর্ছে। এতখানি 
কাজ কাব্য তা”র ক্ষেত্র থেকে ছেড়ে দিয়েছে। তার 
পরিধি সংকীর্ণ হয়ে উঠেছে? কিন্ত চতুরা কাব্যলক্ষমী 
সংকীর্ণ পরিধির মধ্যেও আধুনিক মাম্ষের পিপাসা 
মেটা"বার সামর্থ্য অর্জন ক'রেছেন_-সে তীর কল্পনা- 
ৃষ্টির ক্ষিপ্রতম ব্যঞ্জনায়! দশখানি 75911850 এবং 
০ উপন্থাস পাঠাস্তে পাঠকের থে মনোভাব হ'বে_ 
অসংখ্য চবিভ্রজনতায় নিয়তির নিষ্টরতম পরিণাম 
ইঙ্গিতে মাথার মধ্যে যে জটিলতম চিত্রের ভাবনা হবে__ 
নীচের এই কয়েক পংক্তি কবিতায় সে ভাঁব-ব্ঞ্জনা অনেকটা 
পাই না কা? 


600)70110% 071৮%070 
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৪110 0০৭1) 
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870)601) 11) 610, 
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্ 8())0106 97670) 
],980-%2186009 500£-820060 3 006 70140 & 
088]0 11159 8, 1)08.081009115, 
[79 7910905 929 00570018008) 1118 00০৪ 1001171£ 
নট 0৪ 110 0070081) 2৪, 
ঢা9 100011) 9৪ টিপা 00700 হণএ৪1ঘ) 10920 & 
৪1101) এগ 20008670180 £ 
915৮০0810 00001/0)5, 00790 চা5 07005 070 
001163)1)0 11) 1১18 0908, 


4১000060106 0155 16590 )0 018 009 69 810৭ 
116 109 011001)0, 


4 00009985 7787)090 0910 71715 1001)08 ৪1) 
86০20)]) 8])88, 
121) 100, 1157 (100 20 200৯ 80৮60 28 
01690 7১০0৮%00]) 1)01108১ 


[10 (0107)]0 00 আআ 10717018-..] 0009 0700. 
89)91009 1018 8৪59 
48 179 ৪6০০, 1071)6710718) 67006 1018 6508 
[১007 টিম 
50 6 1086) 86161)6 0০10 ঠিং0)) 1016 টিটো 
& ৮/০161)£ 17020807210, 


4 08075 ঠিওা। 011960105 0, 85077)%] ০£ 10001, 
এই 1[79298009) যেম 9189810 কবিদের মহাকাব্য থেকে 
সরাসরি আঁধুনিক যুগের কাব্যের মধ্যে নেমে এসেছে__ 
আধুনিক কল্পনায় এই ভয়ানক রসের চিত্র অনেকবার 
দেখা গেছে। 

কল্পনার দৃষ্টি-কেন্ত্রে অদ্ভুত নৃতনত্ব, বিন্ময় ও ভয়ানক 
রসের প্রাধান্তঃ কাব্যের সংঙ্ষিপ্ত অবয়বের মধ্যে জীবনের 
জটিলতম সমহ্যার সংহরণ এবং জটিলতম রূপকে ধর্বার 
ক্ষমতা-_রূপসজ্জার বৈচিত্র্য-_এইগুলিই 'মাধুনিক কাব্য- 
লোকের সাধারণ বৈশিষ্ট্য । 

এইবার কতকগুলি দৃষ্টান্তের মধ্যে আমার বক্তব্যকে 
আরো ্বচ্ছ কল্গবার চেষ্টা কমুব। দীর্ঘদিন হান্নপাতালে 
কঠিন রোগশয্যার পর রোগী মুক্তি পেয়েছে-_সে সহরের 
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ভান্সবশ্ 


1 ১৯শ বর্ষ--২র খতম সংখ্যা 
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রাস্তায় এসে দীড়ির়েছে, গাড়ীতে চলেছে) তা”র 
সগ্তন্থস্থ মনোলোকে বাহিরের জগতের স্থল রূপটি কেমন 
সুশ্ম হয়ে প্রবেশ করেছে এবং কত বিচিত্রভাঁবে সে 
তা'র অন্ুভূতিটিকে প্রকাশ কর্‌ছে-_ 

0, 86 ₹0700”5 079 ৪191] 0£ 0106 ৪67০95 ! 
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প্রেমিক তার প্রথম প্রেমকে তুল্তে গার্ছে না) 
দেহ-ভোগের কারাগারের মধ্যে তার প্রথমা প্রিয়ার 
মুস্তি বার বার তার চিত্তকে বিভ্রান্ত ক'রে তুলেছে__ 
তা'র প্রথম প্রেম যে মলিন হয় নি, এই কথা কয়টিকে সে 
কত বিশিষ্ট বেদনার সঙ্গে প্রকাশ কর্‌্ছে-- 
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1] 000 981)101), 
পকিশোরকালের প্রেমের স্বতি লু হ'য়েও লুধধ নয়-_ 
বির এই একটি লাইনের মর্মকথাটি বিদেশী কবির 
গভীর অন্গুরাগের মধ্যে কি বিচিত্র রূপ নিয়েছে__ 
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ভাবে স্থরের সমাপ্তির অপেক্ষ। কর্ছে-_ 
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এই মুক্ত নিরুদ্ধ অস্তঃযোৌত, এই আবেগ-কম্পিত কণম্বর, 
এর তুলনা আমাদের দেশের কাব্যে বিরল না হ'লেও, 
খুব কমই আছে। এ দেশের পক্ষে যতটা হওয়া! সম্ভবঃ 
আঁধুনিক কাব্য তা?র চেয়ে অনেক দূর অগ্রসর হ/য়েছে। 
পূর্ব্বেই বলেছি, সাগর-পারের পাখীর ডানার ঝাপটের 
শব্দ এবং সাঁগর-তরঙ্গের গর্জনোচ্ছাসধ্বনি শোনা 
আমাদের দেশের কবিদের পক্ষে একটা অভ্যাসে দাড়িয়ে 
গিয়েছে )-_-তা”র ফলে য৷ হয়েছে, সেটা প্রত্যক্ষ । যেখানে 
মেটা! স্বাভাবিক--যে কবির আত্মসাৎ কর্বার শক্তি 
বেশী, তিনি জাপানীদের দেশাহুকূল সৌন্দর্য্যচর্চার মত 
বিভিন্ন বিরোধী চিন্তাধারাকে স্বকীয় ক'রে নিয়ে তা"র 
শক্তির উৎকর্ষ সাধন করেছেন ;- আর, যেখানে সেট! 
স্বাভাবিক নয়, আম্মসাৎ করবার শক্তি যেখানে নেই, 
সেখানে ইংরাঁদী আধুনিক কবিতার রসাম্বাদ কন্মৃতে 
যাওয়াও যা+_-অক্ষম কবির অপরের অন্ুক্কৃতি পাঠ 
করাও তাই। তবে এটা অতি সত্য- কথা যে, অতি- 
আধুনিক বাংলা কাব্যসাছিত্যে যে কয়েকটি হাওয়া বইতে 
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সুর করেছে, ভা”র মধ্যে ইংরাজি অতি-আধুনিক কাব্যের 
হাওয়াই বেশী জোরালো । অতি-আধুনিক বাংলা! কাব্য- 
লোকে সংস্কত-কাব্যের ছায়া বা ভাবের কথা মাঝে মাঝে 
ওঠে, শুনতে পাই। কিন্তু আমার মনে হয়, সে কথার 
কোন ভিত্তি নেই। “শিপ্রা” “উজ্জয়িনী” আর জঘদূতের 
প্রচলিত কয়েকটি শ্রুতিমধূর শব্দ কবিতাঁতে থাক্‌লেই 
মে কবিতায় সংস্কত-কাব্যের ছায়৷ থাকে--এমন ধারণা 
হুল। এতক্ষণ ধরে যে আধুনিক-কাব্য-পরিমণ্ুলীর 
ব! কাব্যলোকের কথা বলে এলাম, *সংস্কৃত-কাব্যলোক 
তার থেকে সহন্র যৌজন দূরে। সংস্কৃতির টেক্নিক্‌, 
তাঁর গাস্ভীধ্যঃ তার ছন্দোবৈচিত্র্য) সর্বোপরি তার 
[5০ সংস্কতের বহুদুর অপতভ্রংশ বাংলাভাষায় 
কোথায়? রবীনত্রনাথ শুধু সংস্কত-কাব্যলোকে 
স্বপ্নে বিচরণ করেছেন মাত্র ঃ এই পধ্যন্ত বলতে পারা যায় 
যে, রবীন্দ্রকাব্যে সংগ্কত শ্রেষ্টকাব্যের মোহ আছে। 
মোহ এবং আদর্শ__ছু”টিতে আকাশ পাতাল প্রভেদ। 
সংস্কতকাব্যের আদর্শে এখনকার দিনের কোন" কৰি 
কবিতা রচনা করেছে কি না জানিন্তা_যদিও চেষ্টা করেনঃ 
সে চেষ্টা তাঁর ভুল হ'বে। ও জিনিষ শ্রদ্ধার মঙ্গে 
মাঝে মাঝে পড়তেই ভালো! লাগে_ মাঝে মাঝে কল্পনাকে 
পাঠিয়ে মালবিকা-মঞ্চুলিকার সংবাদ-্বপ্পে আধুনিক ভাষায় 
কাব্য রচনা করাও যায়_কিস্ত তা'তে তৃপ্তি নেই। 
এখনকার দিনে একমাত্র “খতু মঙ্গলের কবি সংস্কতকাব্যের 
আদর্শে কবিতা রচনা কয়তে পেরেছেন_কিন্তু “খতু-মঙ্গল? 
ক'জন পড়েন? সত্যেনত্রনাথ সংস্কত ছন্দের বাংল! বূপ 
দেবার চেষ্টা করেছেন -কিন্ত মে শুদু চেষ্টাই। 
35700১9০,০ ভাষার ছন্দ-ধবনিকে 271) ভাষার 
বহমান আোতের মাঝখানে বেধে রাখবার চেষ্টা। তা” 
চেয়ে দ্রুতগতিতে মৌলিক হৃষ্টির চেষ্টা দেখলে কাজ 
দিত। এথেকে কেউ যেন মনে না করেন, যে, আমি 
0178910 মহাকবিদের প্রতি অশ্রন্ধার ভাব মনে পোষণ 
কয্ছি। 018981০ মহাকবিদের কাব্য ছু'শ,বার পঠনীয়__ 
তা'র বিশেষ মর্ম গ্রহণীয়__-তা' থেকে কল্পনার থাগ্যও 
সংগ্রহণীয়; কিন্তু তার প্রাচীন টেক্নিক_-যা আমাদের 
বর্তমান কাব্য-লোকের বাইরে-_সে টেকৃনিক মোটেই 
অনুকরণীয় নয়_তা” হতেই পারে না। 


আধুনিক বাংল! কাঁব্যলোকে দেশমুক্তি-সাধনার বাণী 
নির্গত হচ্ছে না »লে অনেকে আক্ষেপ প্রকাশ করেন। 
কাব্যের মধ্যে 7০0110105-এর অন্ধ প্রবেশ--এটাও 18589 ০£ 
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কাঁব্যলোকের বাইরে চলে গ্রেছে) তার কারণ বহু-- 
সে কথা বিস্তৃত ক'রে বল্বার অবকাশ আর নেই। কিন্তু 
এই কি যথেষ্ট নয় যে, যে দুঃখ, যে জীবনের নাগপাশের 
বেদনা আধুনিক কবির কাব্যে বহুধা বিভক্ত হ'য়ে রূপ 
পরিগ্রহ কমুছে-_যে কঠন্বর ক্ষণে ক্ষণে রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে 
তাঁদের উৎপত্তি দেশের এই মহা ছুর্দিনের মধ্যেই ! 11089 
0%11181)17%5), রাজনীতির মধ্যে তা"র প্রাণের খোরাক 
পায়না_কাব্যে যতটুকু বেদনা ব্ধূপ পরিগ্রহ করে, তা” 
সাধারণ, ৩” অনেক সময় বিশ্বজনীন ! কাব্যের এই 
বিস্তৃত সফলতার অর্থ আধুনিক কবি বুঝেছেন) তাই 
সাগর-পারের আধুনিক কবির কাব্যের নিগুড় ধ্বনি- 
তাঁৎপর্ধ্য আমরা গ্রহণ ক'রে আনন্দ পাই। যদি ভাষার 
ব্যবধান না থাকৃত, তা*হলে ওখানকার কবিরাঁও আমাদের 
দেশের আধুনিক কাব্য পড়ে আনন্দ পেতেন্ছ। এখানকার 
একটি ছুঃখী পরিবারের মেয়ে ঘনঘোর বর্ষার দিনে তা”র 
ধনী বান্ধবীকে চিঠি লিখ.ছে-_-গিরিভির শুষ্ক মাঠের উপর 
বর্ষা নেমে সবই শ্তানলতর ক'রে তুল্ল ! বন্ধ, তুমি তোমার 
সেতারের ঝঙ্কারে বর্যার আনন্দ উপ'োগ কর্ছ ; আর, 
এখানে নগরীর রাক্পথের কর্দম মোটরের চাক! থেকে 
ছিট্‌কে ছিটকে এসে আমার বিভ্রান্ত স্বামীর পাঞ্জাবীতে 
লেগে যায়--কলতলায় বহু যুগের শ্যাওলা এসে জমেছে । 
বাসন মাতে মাজ্তে আমি সেগুলি ঝামাঁ দিয়ে 
পরিষার করি__ 
শ্যাওলা-পিছল কলতলা দিপ্দি, ঘসে ঘসে মরি ঝামা !+ 
ধনীদের সেতার-বন্তৃত বর্ধার আনন্দের মধ্যে চিরছুঃখিনী 
বাঙালী মেয়ের এই ০১736 বাস্তব চিত্রটি আধুনিক 
কাব্যের দান! যন্ত্রক্ষগতের এবং যন্ত্রজীবনের পশ্চান্ধাবনে 
আধুনিক মানুষের ক্গীণ, ক্লান্ত ত্রিয়মাঁণ কম্বর একটি গভীর 
দুরাঁশ! মনে মনে পোষণ করছে. 

যন্তরগতের গান থেমে যাবে সন্ধ্যার সময়ঃ 

তখন আসিও তুমি !” 
ছোট ছোট শব্দের মধ্য দিয়ে নিতাস্ত ভি 


৬৯৬ |...) আার্তিবর্গ 7.1 ৯পবকখকী এ লা 
গিনি 
এই যে গভীর অনুভূতির প্রকাশ, প্রর মধ্যে আলন্ত নেই দৃষ্টিত্গীতে, আধুনিকেরা ভীদের. ” সেই 


সত্য আছে। আধুনিক কবির দুরদৃষ্টি আরও ব্যাপ্ত 
হয়ে একটি রুদ্ধ সংঘত করুণ ক্রন্দন মুন্তি নিয়েছে__ 
."ছেতভাগাদের বন্দরটিতে ভাই, 
জগতের যত ভাঙা জাহাজের ভিড় ! 
জনতাময়ী নগরীর স্তব্ধ, অন্তগূ্চ মৃত্তি আধুনিক কবির 
দুটিতে কি গভীর উদাস্যের সঙ্গে ফুটে উঠছে 
“আলো আসে ভয়ে ভয়ে গলিপথে সুড়ন্গের ন্বারে 
ছাঁয়৷ যেথা অধীশ্বর যেথা ঘুরে টাকার চাঁকাঁরা 
সীমাহীন, বর্ণহীন পথে !ঃ 
এই জালানয় জগতের যন্ত্রণা থেকে আধুনিক কবি 
তা'র কল্পনাকে বহুদূরে পাঠিয়ে উদার মুক্তি প্রার্থনা 
কমছেন_ 
“অথবা! সেথায় চলো+ মোর সাথে-_যেথায় অরোরা” . 
বর্ণের আলিম্প কে বিজন, ভীষণ মেরু শিরে, 
অথবা বাদাম ফলে যেথা বক্ত-সাগরের তীরে, 
ছায়ায় ঘুমায়ে থাকে চিন্বণচিত্রিতা বিষধর! 
আঁর বিচিত্রতা চিতা; ব্যর্থপ্রেমে যেথা তীক্ষ ছোরা 
প্রিয়ের বুকের রক্তে লাল হয়, সেথা চলো! ফিরে !” 
বর্তমান জগতের রূঢ় ক্লান্তির মধ্যে কবি কি নিদারুণ 
ভীষণতার স্বপ্ন আপনার কবি-ক্টানার সার্থকতা অগ্থেষণ 
করেছেন ! দ্বণাহত, মুহমান, ক্লান্ত নাগরিক পুরাতন 
জীর্ণ পুথির মধ্যে তাঁর অনাদৃত, হরিদ্রাভ পাতাগুলি 
উল্টে, উল্টে কি অদ্ভুত মনৌভঙ্গীতে চ'লে গেছেন-- 
গএ জীর্ণ পাঁতার স্পর্শ নারীমাংস চেয়ে স্থখকর, 
মলাটে ধুলির গন্ধ,_--_মুখমছ্ তাঁ”র তুল্য নয়, 
গ্রন্থের অক্ষয় গ্রস্থি-_পরিপূর্ণ, গ্রবল প্রণয়ঃ 
এই প্রেমে সমাসীন স্বপ্রলন্ধ পরম সুন্দর ! 
€0808109 00 758] 116-এর উদাহরণ হয় ত, 
আলঙ্কারিকদের মতে «রসাতাসে”র প্রবল উদ্দাহরণ হয় ত, 
কিন্তু তবু এ আধুনিক, জীবনের জটিলতম মনোভঙীর 
কাব্য--মে হিসাবে এর মূল্য আছে__আর+ এর সরল 
বলিষ্ঠ প্রকাশভঙ্গীর যে মৃল্য--সে মুল্য সত্যকার কবি- 
হৃদয়ের কাছে চিরকাল আদূত হ'বাঁর যোগ্যত। বাখে। 
হতাশ প্রেমিক রোগ-শয্যাঁয় তা”র নিষ্টরা প্রেয়সীর 
ছবিকে স্বপ্ন-কল্পনার মাধুধ্য দিয়ে উপভোগ কমছে 
“সন্ধ্যা কোমল কায়া-_ 
ছোট বৌন্টির মতো পাশে ব'সৈ নয়নে করণ মায়া 
তুমি কি এখন চঞ্চলপদে গৃহ-আচিরণে রত, 
তোমার চোখে কি সন্ধ্যা নেমেছে আমার স্নেহের মত? 
শুয়ে আছি চুপচাপ-- 
কাণ পেতে শুনি রাতের ক কি বিলাঁপ!, 
এতদিন যত স্বপ্ন দেখা হয়েছে, যত ভাবে, যত বিশেষ 


করনাঁদৃষ্টিকে 
পুরাতন স্বপ্ন-জগৎ থেকে সরিয়ে নিয়েছেন--এ কথ! ক্মামি 
পূর্বেই বলেছি। ' আধুনিক বিদেশী কবিতাঁর উদ্ধৃত দৃষ্টান্ত 
, থেকে এই কথাই বারি হবে। এইবার আমি আমার 
আরস্তের কথায় ফিরে যা'ব। বাংলাদেশের সত্যকাঁর 
আধুনিক, কাব্য তা*র দেশগত বিশিষ্টত| হাঁরায় নি--এই 
কথাই আমি বল্‌্তে চাই। এখনে! তা”র রেখাগুলি হয় ত 
অস্পষ্ট, এখনে তার কল্পনা হয় ত শান্ত হৈরধ্য পার নি-_ 
কোনটিই হয় ত 018851০ হবার যোগ্যতা পায় নি, স্মরণ 
রাখবার যোগ্য ল্ুইন হয় ত খুব কমই লেখা হয়েছে, তবু 
এইটুকু পর্যন্ত বলা যায় যে, কাব্যগগনে এ একটা নূতন 
জ্যোতিষ্কের আলো বহুদূর থেকে তা” জীণ জ্যোতি 
আস্ছে। পৃথিবীর উপরে এখনো! তা”র পুর্ণ অধিকার 
জন্ায় নি। কাব্যের পক্ষে দেশগত বিশিষ্টতা বল্‌তে 
অনেকখানি বোঝায়। ছন্দ ভাষা, ভাব, এবং রীতির 
উপরেই তার অবলঙ্বন-স্বত্র। এ কথার যথার্থ প্রমাণ 
দিতে গেলে অনেক উদাহরণ তুলে দেখান” দরকাঁর। এ 
প্রবন্ধে শুধু আধুনিক কাবালোকের গতি ও প্রক্কৃতি নির্দেশ 
করলাম মাত্র। 
প্রত্যেক কবির বৈশিষ্ট্য ধরে বিচার করাই আধুনিক 
সমালোচকের কাঁজ_-এ কথাও পূর্বেই বলেছি। তবু 
সমস্ত উজ্জল বিশিষ্টতার মধ্যেও একটু আধটু সাধারণ-ধন্ 
উকি দেয়__সমালোচকের বিশেষ দৃষ্টির পক্ষে সেটা একটা! 
আবিষ্কারের আনন্দ। এখন যদি কেউ জিজ্ঞাসা! করেন, 
আধুনিক কাব্যের রূপ কি? তা'হলে এ প্রশ্নটিও একটি 
বিশেষ সাঁধারণ-রূপের অপেঙ্গা রাখে । আমি বলি, 
আধুনিক কাব্যের রূপ পুরাণকথার দময়স্তীর রূপ-_থে 
দময়ন্তীকে অর্ধবসনে উদ্ভ্রান্ত নল নিবিড় অরণ্যের মধ্যে 
পরিত্যাগ ক'রে গেছেন। পত্রচ্ছেদের অবকাশে যতটুকু 
আলো! এসে বনতলে পড়েছে, অরণ্যভূমির শুফপত্রের 
যতটুকু মর্রধ্বনি আম্ছে-সেই আলো এবং সেই শব 
ধরে দময়ন্তী তা'র প্রিয়ের সন্ধানে চলেছেন। সন্ধানের 
যতদিন শেষ না হয় ততদিন তিনি-__- 
উন্মত্তরূপ। শোকার্তা তথ৷ বন্ত্রর্ধসংবৃতা। 
কশা! বিবর্ণ। মলিন! পাংশুধবস্তশিরো রুহ ॥ 
এইরূপে তিনি কত দেশ অতিক্রম ক'রে যাঁ'বেনঃ কত 
মহা দারুণ বন; কত পদ্মসৌগন্ধিক তড়াগ, কত স্থুণীতলা 
নির্মলন্বাহুসলিল! নদী-_কোনে! দিন হয় ত কোনে! করুণ- 
হৃদয় তাকে দেখে বল্বেন»”__ 
তাদৃক্‌ রূপং চ পত্তামি বিভ্রোতিয়তি মে গৃহং। 
উন্তবেশগ্রচ্ছপ্ররিব আঁয়তলোচনা! ॥ 
তার সেই উম্মত্তবেশের অন্তরালে হয়ত কল্যাণী লক্ষমীরূপ 
গ্রচ্ছন্ন হয়ে আছে ! 
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মাঞ্চুরিয়া 
ীভারতকুমর বহ্‌ 


বিপুল চীন-সাত্রাজ্যের একটা ক্ষুদ্র অংশ- মাঝুরিয়া। 
সপ্তদশ শতাবীর প্রথম ভাগে মাুরিয়ায় তাতায়্‌ এবুং 
মাধুজাতীয় লোকেরা বসবাস করতে! । হুয়্হাটুনামে 
একজন মাঞু-রাঁজ| ছিলেন তাদের শাঁসক। এরই 
ংশধরেরা দক্ষিণ এবং পশ্চিম দিকে অভিযান ক'রে, 
বিখ্যাত মিংরাজবংশের উচ্ছ্দে করেন। এর পরই 
তাঁরা পিকিংসহরে চীনের রাজ-সিংহাসন অধিকার 
করেন। 

হুযুহাচু ছিলেন অসাধারণ প্রতাপশালী 'রাজা। 





. মাঞ্ুরিয়ানি শ্রমিক 


শত্রকে তিনি শির দ্বার! করায়ত্ত ক'রতেন। সকলের মধ্যে, কিরিণ,) রাজধানী কিরিণ্‌। 
জন্ত তিনিই প্রথমে মাথার সামনেকার চুগ কামিয়ে ফেলবার বাজধানী সিট্সিহার। 


এবং হ্ুদীর্ঘ শিখায় বেণী-ন্ধন রাখবার রীতি প্রচলিত 


জন্য ঈুযুহাচু একটা লেখ্য 
ভাষা মোঙ্কল-ভাষার উপর 
চিহু আজও মারিয়ার রাজধানী 


দেখতে পাওয়া, যায়। স্থাপত্য এবং দৃশ্ঠের দিক দিয়ে, 
মুক্ডেনের সঙ্গে প্রাচীন তাতার্দের রাঁ্ধানী পিকিংয়ের 
বিশেষ কোনো পার্থক্য নেই। তবে, পিকিংয়ের তুলনায় 
মুক্ডেন-সহরটী ছোট। 

মাঞ্চুরিয়ার আসল নাম-_টুং সান্‌ সেও অর্থা শচীনের 
পূর্বৃদিকের তিনটা প্রদেশ"। এই 'তিনটী প্রদেশের 
নাম :-_দৃক্ষিণে, ফেংটিন্‌ বা শেংকিং? রাজধানী মুক্ডেন। 





উত্তরে, হিলুংকিয়াং ঃ 
১৬৪৪ সাল থেকে ১৯১১ সালের টৈনিক বিরোধ 
করেন। এই রীতি সমস্ত চীনেই ছড়িয়ে গড়ে।. মাধুদের পধ্যন্ত যে মাঁধু-রাজ-বংশের ছাতা সারা চীন শাসিত হতো, 


প্রচলন করেন। এই সেই রান্জ-বংশের নাঁম-__”্টা চিং চাও”*.অর্থাৎ “পরম পবিত্র 
। ছুম্থহাচুর সমাধি- বাঁজ-বংশ”। কিন্তু সান্ইয়াৎসেনের বিপ্লবে ওই, “পহিত্র 
সহরের কাছেই রাজবংশের ধ্বংস হয়। প্রজা! যেখানে উৎপীড়িত, রাজ- 


৬৯৭ 


৬৯৮ ও বভান্সভলশ্র [ ১৯শ বর্ষ-_২য় খতম সংখ্যা 


বংশের পবিত্রতা সেখানে কতখানি অপরাধী, বর্তমান কিরিণ ও হিলুং কিয়াংয়ের চেয়ে অনেক ডান 
প্রঙ্জাতান্ত্রিক চীন তাঁর উপযুক্ত উত্তর দিয়েছে। আজকাল তাঁর একটু কারণও আছে £__ 
মাঞুরিয়ার মালিক-__সেই মাধু-রাঁজারা নন,__গ্রজাতান্ত্িক. মাক রাজবংশের উত্তবের আগে, মিংরাঁজাদের সময়ে 








বাজার 
ফেংটন্‌ প্রদেশের দক্ষিণাঞ্চল ছিল ঠৈনিক অধিকারতুক্ত 
সেই সময়েই ওই প্রদেশটা উন্নতির সুযোগ পাঁয়। এ 
ছাঁড়া, ফেংটিনের ভিতর দিয়ে গেছে-__লিয়াও-নদী । এই 
পথ নদীর উপর দিয়ে দুশ' মাইল পর্যন্ত হাজারহাঁজার নৌঝা 
চলাচল ক'রতে পারে। ফেংটিনের সমস্ত পশ্চিম- 
ভাগই হচ্ছে সথ-উর্বরর উপত্যকা-ভূমি। ফেংটনের 
পূর্বাঞ্চল হচ্ছে পাহাড়ী জায়গা । তবে তার 
ভিতরে চাঁষোঁপযোগী উপত্যকা আছে প্রচুর। 
ওই সব পাহাড়ের দক্ষিণ দিকে পর্যাপ্ত পরিমাণে 
*ওক্-গাছ পৌতা! হয়। এই সব গাছের ডালের 
উপরে গুটি-পোঁকাকে রাখা হয়-_খাওয়াবার 





ফেংটনের প্রায় সমস্ত উত্তরাঞ্চলই রাঁজ- 
কর্মচারীদের শিকারনেত্র স্বরূপ ব্যবহৃত হ'তো। 
আজকাল সেটীকে চীনাঅধিবাসীদের কাঁজে 
লাঁগাবার জন্য ছেড়ে দেওয়! হয়েছে। আঙ্জ 
সেখানে একটী কর্মব্যস্ত বিরাট কৃষিজীবনের 





বাজারের পথ সাড়া পাঁওয়৷ যাঁয়। 
টান )--যুদিও জাপান সেখানে সঞ্প্রতি থাবা উদ্ঘত ক'রে ফেংটিন্‌ এবং কিরিণ “প্রদেশের জঙ্গলে যে-সব কাঠ 
বষেছে। জন্মায় সেই কাঠ সমন্ত উত্তর চীনের কাঁজে লাগে। 


ফেংটিন্‌প্রদেশটী মাঞুরিয়ার অপর ছুটা প্রবেশ : ফেংটিনের মতে| কিরিণ, প্রদেশের পশ্চিমদিকেও আছে 


বৈশাখ--১৩৩৯ ] আম্গুন্তিজা ৬৯৯ 


পুর পর্বত-্রেমী । এগুলো! সমন্তই আগ্নেয়গিরি । পাই টাউ কিরিণ, প্রদেশের চাঁং পাই সান্নামক একটা পর্বত 
সান- পর্বতের মুখ-বিবরে ৬।৭ মাইল দীর্ঘ একটা সরোবর খুব বিখ্যাত। শোনা! যাঁয় এর পাদমূলেই নাঁকি অতীত 
আছে'। এর গভীরতা ৩০* ফিট। কিরিণ, এবং নিংগুটা- যুগের মাঞু-রাজ নুয্হাচুর জন্ম হ'য়েছিল। কিরিণের 





দৃহা দেখাবার বন্ধ 
সহরের মধো জলাভূমি ও উচ্চ পথের উপর দিয়ে যাওয়া 'আর কাছে.আঁর একটা গিরি আছে। তার নাম্ঞচিয়াও চ্যাং 
একটা গলিত ধাতুর সরোবর আছে। সরোবরটী খুবই দীর্ঘ। . পাই সান্‌, অর্থাৎ “চির-শুত্র ক্ষুদ্র পর্বত”। অ'গে 
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পপির শিক 


আও স্ান্লভলহ্খ [১৯শ বর্ষ-_২র খণড-.ংম সংখ্যা 


টোনার এও 50388ত25 
প্রাদেশিক কর্তৃপক্ষ প্রতি বছর দুবার ক'রে এ পর্ধতের এবং পেটুনা নামক স্থানে পৌঁছেই, নোল্লি নামে আয় একটা 
কাছে আদতেন এবং রাঁজ-বংশের পিতৃপুরুষদের প্রতি নদীর সঙ্গে মিলিত হয়েছে । কিরিণ:গ্রদেশের উত্তর দিক 
স্াক্কীয়ভাবে শ্রদ্ধা নিবেদন ক'রতেন। ধৌত ক'রে রেখেছে-_নুঙ্গারি এবং আমুর-নদী। 

| কিরিণসহরের চৈনিক নাম _. 
চুয়ান্চ্যাং। ছুঁয়ান্চ্যাং অথে 
ক্‌-ক্ষেত্রকে বোঝায়। স্থঙ্গারি- 
নদীর উপর দিয়ে যে-সব কাঠ 
কিরিণে নিয়ে আসা! হয়, তা থেকে 
তৈরী হয় প্রচুর নৌকা । এই জন্তই 
এ সহরকে “ডকৃ-ক্েত্র” বলা হয়। 
ওই সব কাঠের দ্বারা বাড়ী তৈরী 
এবং বেড়া নির্মাণের কাজও হয়ে 
থাকে । স্থঙগারি-নদীর পশ্চিম-তীর্থ 
স্থান হচ্ছে খুব সমতল এবং উর্বরা। 
কিন্তু স্ুঙ্গারি ও হয়কা-নদীর মধ্য- 
বর্তী স্থান এখনও পাহাড়ে ভর্তি হয়ে 





খুবন্দরে মালবহন "৯. 
মাঞচুরিয়া 'ঘ অত উন্নতিশীল দেশ, তার অন্যতম প্রধান? 


কারণ-_সেখানে নদীর অভাব নেই। উদাহরণ স্বরূপ উঠা, 







চীনা-তরুণী | 
বলা যেতে পারে, চ্যাং পাই মান্-পাহাড় থেকে বেরিয়েছে-_ । ভিক্ষুক 

তিনটা নদী, __সুক্জারি, হম্বকা এবং টুমেন্। হুঙ্গারিনদী আছে; কেবল উপতণ্াভূমিতে চাষারা চাষের কা 
বরাবর উত্তর-পশ্চিম দিকে মোজোলিয়! পথ্যস্ত চ'লে গেছে করে। দক্ষিণাঞ্চলটা শিকার, কাঠ্ঠ-সঞ্চর এবং স্ব 
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অন্ুন্ধানের জায়গা । ইউস্থরি এবং ছয্নকা'নদীর মধ্যবর্তী 
স্থান একেবারে অন্থুক্নত এবং অন্র্ধবর । সেখানে যাঁরা বাঁস 
করে, তারা হচ্ছে “ইউ-পি-টা-জি*-__জাতীয় লোক। 





পোষাক 


“ইউ-পি-টাজিপ্র অর্থ--প্মৎস্ক-চণ্ধাতৃত 
তাতাঁর”। এরা শ্যাল্মন্মাছের চামড়া 
থেকে নিজেদের বসন তৈরী ক'রে পরে 
ব'লে, এদের ওই রকম চীনা-নাম দেওয়া 
হ'য়েছে। এরা জাতিতে ধীবর। স্াল্মন্‌ 
মাছের ব্যবসা ই এদের প্রধান পেশা। 
মাঞুরিয়ার উত্তর-প্রদেশ হিলুংকিয়ার 
ভিতর দেয়ে »হে গেছে আমুঙ্‌ নদী । 
আমুরের চৈনিক নাম-__পছি-লুং-কিয়াং” 
অর্থাৎ “কৃষ্ণসর্প নদী”। এর একটু 
কারণ আছে। মে ও জুন্‌ মাঁসে পর্বতের 
উপর থেকে তুবার-গল! জল" নদীতে 
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এসে পড়ায় তার রং কাল হয়ে যায়। কিন্তু এ ছাড়াও মাঞচুরিয়ার শতকরা ১০ ভাগ লোক হচ্ছে মাঞু-জাতীয়। 
আর একটা প্রধান কাঁরণ আছে। বছরের মধ্যে ৬৭ মাস ই একদিন এই মাঁধুরাই অন্ত্বলে সারা চীন-সাআজ্যের উপর 
কর্তৃত্ব করতো। এখন চীনারা তার 
প্রতিশোধ নিয়েছে । কৃষিজীবী, নিরী5 
চীনারা আঙ্রিক শক্তিমদ-মত্ত শ্বাঁধি 
কার-প্রচেষ্টায় শৌণিত-স্পৃহ মাঞচুদের 
রাজ-সিংহাঁসন-চাাত ক'রেছে। হিলুং 
ফ্য়াং-প্রদেশে, আগে যেখানে মা 
দেরই ভোগ-দখল ছিল পুরো মাত্রায়, 
* এখন সেখানে অগণ্য চীনা গিয়ে বাসা 
বেধেছে । আগে, অর্থাৎ ১৯১১ সালের 
আগে মাঞু-রাঁজারা পিকিংসহরের 
মস্নদে বসে অপরাধীদের নির্বাসিত 
করতেন হিলুংফিয়াং প্রদেশে । সেই 
পাশ্চাতা প্রথাঁয় চীন ছাত্রীদের শিক্ষ!। ক্লাসে স্থচের কাঁজ ক'রছে ৮ অপরাধীদের মধ্যে অনেকেকিন্তু পালিয়ে 
নদীতে জল বরফ হ'য়ে ভাঁসতে থাকে । গ্রীষ্মকালে & সব যাঁয়। পলাতক-মবস্থায় তারা কৃষক ও ব্যবসায়ীদের উপর 
বরফ গণলতে থাকে এবং দশ ফিট পুরু এক-একটা চাঁপড়ায় লুট.তরাঁজ স্থুরু করে। 7 আঁজও পর্য্্ত ওই রকম লুটপাঁট 








কয়লা"খনির রেলপথ ) 
খণ্ড হয়ে ঘায়। এই সমক্সেই নদীর অল কৃষসর্পের গায়ের মার্চুরিয়ার একটা অনপনেক্ক/ কলঙ্ক, কারণ, চৈনিক কর্ক্ষ 
রঙের মতোই কালো হয়ে যায়। যথাসাধ্য চেষ্টা সত্বেও, ত$দের ঠা ক'রতে পারেন না। 
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জাঁতিগতভাবে মাঁঞচ এবং চীনাদের মধ্যে বিশেষ-কোনো! 
পার্থকাঁ নেই। ইউরোপীয়ের! বলেন, মাঞু ও চীনা 
ভদ্রলৌকেরা যে গাঁউন্‌ পরেন, তা প্রায় একই রকমের । 
মা-রুষকেরা সাধারণত: ঠিক চীনাদেরই মতো গায়ে পরে 
নীল রঙের তুলোর জ্যাকেট এবং আল্গা পাজামা) 
কেবঙ্ল, শীতকালে বাড়তির ভাগ তাঁরা পরে অন্ত কোনে 
ভুলোর পোষাঁক। তবে, সাধারণতঃ শীতকালে তাঁদের 
বাড়তীপোষাক হচ্ছে ভিতর দিকে পশমবুক্ত ভ্রে্পার 
চামড়ার জামা । মাধচু-মহিলাদের খু দেহ এবং পোষাকের 
বিশেষত্ব চীনামহিলা! থেকে সম্পূর্ন পৃথক। 





চীনা বালক 


মাঞুরিয়ার প্রধান শিল্প হচ্ছে_কষি-শিল্প। সেখানকার 
প্রধান ফসল হচ্ছে-এক জাতীয় ভৃণশন্ত। এই শন্তের 
নাম «কাওলিয়াং। এই শশ্ত যে কেবল সেখানকার 
লোকদেরই প্রধান খাণ্, ক লেন মালবাহী 
পশুরাও ওই শশ্য খেয়ে প্রাণধুণ করে। এ ছাড়াও, 
ওই শন্যের সাহাঁধ্যে “সামু পামে এক প্রকার স্থরা 
শোধন করা হয়। এ সুরার তলানি-মংশ শুকর-শাবক- 


দের খেতে দেওয়া হয়। চীনা শুকরশাবকদের গায়ে 
চমৎকার শক্ত লোম থাকে। চীনারা এই রকম শুকরের 
মাংসের প্রতি খুবই লোভী । 





মাথার শিখার সাহায্যে বৃত্ত আকছে। বিগত মাধু-রাজ 
হুরহাচু চীনাদের মাথায় শিখা রাখবার রীতি প্রচলন করেন 


555 ভ্ডান্পভব্বশ্ব [ ১৯শ বর্ষ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


“কাওলিয়াং-_শস্ত থেকে মাঁুরিয়ান্দের যে কেবল উত্তর-মাধুরিয়া প্রদেশটা ঠিক কানাডার মতে! | রুশো- 
খান্ঠেরই সংস্থান হয়, তা নয়) এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বরের জাপানী যুদ্ধের পর থেকে সেখানে গমের চাষ জ্রমশঃই 
শেষাঁশেষি পথ্যস্ত ওই শশ্য-তৃণক্ষেতের উপর প্রায় ১২ ফিট বেড়ে উঠেছে । আধুনিক ময়দার কলেরও প্রতিষ্ঠা 

হ'য়েছে সেখানে প্রচুর । 
সাধারণ ধানের চাষ ক'রতে হ'লে 
চাই অবিরাম জল-সেচন। কিন্তু এই 
জল-সেচনের অভাবে ধান সেখানে চাঁষ 
করা হয় খুবই কম। আর একপ্রকার 
 শহ্ত সেখানে জন্মায়। লোকে তুল 
ক'রে তাকে প্পায়ন্‌ বালি” ব'লে 
থাকেন। তার দ্বারা ওষুধ এবং খাছ 
ছুয়েরই কাঁজ হয়। সেখানে একপ্রকার 
কলাই জাতীয় শস্ত জন্মায় । এই শস্তই 
মাঞ্চুরিয়ার সকলের চেয়ে মূল্যবান 

যান শহ্য। 

উচুধুহ'য়ে মাথা তুলে দীড়ায়। জাতার সাহায্যে তা থেকে কাপড় রং করবার জন্য মাঁথুরিয়ায় একপ্রকার উদ্ভিদ 
শশ্ত বের ক'রে নেওয়। হয়। তার পর তাঁর শীষ, থেকে ঝাঁটা জন্মায়। তার নাম--"/)১৩:%৪  চ0790%990”| এই 











বালক-ছাত্র এ! 


তৈরী হয়।“এ তৃণের ডাটা বুনে মাহুরও তৈরী হয়; আবার উদ্ভিদের পাঁতা থেকে নী কাজ হয়। সেখানে তুলা 
ত| থেকে বাড়ী-তৈরী কিন্বা সেতু নির্দাণের কাজও হয়। এবং সাধারণ শগ জন্মায়। তা থেকে সুতা তৈরী 
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পালন ক'রে অর্থ সঞ্চয় করে। ওই সব গুটিপোকা থেফে 
শরৎ ও বসম্তকালে রেশমের গুটি পাওয়! ষায়। ওই রেশম 
রপ্তানি কর! হয় প্রচুর পরিমাণে । 


£য়। প্রারই ভূল ক'রে ওই শণকে পাট বল! হয়ে 


থাকে।, 


গ্রথম শ্রেণীর তামাকের পাতা-ও সেখানে পাওয়া! যায়। 


ওই সব পাতা থেকে আজকাল 
আধুনিক ধরণের সিগারেট তৈরী 
করবার জন্ক অনেক কল্‌ বসানো 
হয়েছে । মুক্ডেন ও হারবিন- 
সহরের চীনারাই ওই সিগারেটের 
পক্ষপাতী বেশী। সেখানে বিট- 
পালং থেকে চিনি তৈরী কর! 
হয়। হারবিন ও উত্তর-পশ্চিম 
কিরিণ-গ্রদেশে সর্বোৎকৃষ্ট বিট- 
পালং জন্মায় । চিনি তৈরীর 
ন্ঠে সেখানে রাশিয়ান ও চীনা 
ফ্যাক্টরী আছে। মুকডেনের 
কাছে আর-একটা জাপানী কার- 
থানাও আছে। 

১৯*৬সালে আফিং-নিবারণী- 
আন্দোলন আরম্ভ হবার আগে 
মাঞরিয়ায় প্রচুর পরিমাণে আফিং 


জন্মাতে! । কিন্তু ১৯১১ সালের চৈনিক বিপ্লবের দ্বার! 





নানাপ্রকার ধাতু, বিশেষতঃ সোনা, রূপোঃ তাবা এবং 


আফিংয়ের চাঁষ একেবারে যে উদ্ম,লিত হতে পারে নি, এর কয়লার দ্বারা মাঞুরিয়া সমৃদ্ধ । 


একমাত্র কাঁরণ, চীনের অন্তবিপ্রবের জন্য গভর্ণমেণ্টের 


দুর্বলতা । 





মাঞ্চুরিয়ার চীনা-মধিবাসীঈ 
করে। চাঁধারা-চাষের কাজ »ঈ 
৮৯ 


একত 


মু 


মাঞুরিয়ার আধুনিক ইতিহাসটা--উপনিবেশ স্থাপন, 


রেলপখ-নির্্ীণ, যুদ্ধ-বিগ্রহ, বিদেশী সৈন্যের ভোগ-দখল 


এবং অনবরত স্বার্থের বন্দে ভরা । ১১৯৪-৫ সালে চীন" 
জাপানের ' যুদ্ধের ফলে চীনের কাছে জাপান সয়স্ত 
মাঞ্চুরিয়া অধিকারের দাবী করে। ১৮৯৫ সাঁলে চীন 
এই দাঁবী সমর্থন করতে বাধ্য হয়। কিন্ত রাশিয়া, 
ফ্রান্স ও জার্্মাণী জাপানের কাছে এই ব'লে প্রতিবাদ 
করে যে, জাপানের দ্বারা সমস্ত মাঞ্চুরিয়ার অধিকারে 
প্রাচ্যের শাস্তি ন্ট হ'তে পারে। জাপান এই উপদেশ- 
টাকে বদ্ধুভাবেই গ্রহণ করলে । ১৮৯৬ সালে কেবল চীন 
ও রাশিয়ার অর্থে প্চাঁইনেজ্‌ ইষ্টার্ণ রেলওয়ে কোম্পানীর” 
সথষ্টি হয়। কিন্তু এর তিন বছর পরেই মাঝুরিয়াকে 


লা-বাড়ীতে বাস রশিয়ান্প্রদেশে পরিণত করবার ইচ্ছায়, রাশিয়া, বিদেশী 
গুটি পোকা শক্তিকে ওই:রেলপথের ব্যবহার থেকে বঞ্চিত করলে । এর 


০৬৪ 


ভ্ডান্জনশ্র 


 [১৯শ বর্ষ-_২র খণ্--€ম সংখা 





কয়েক বছর পরেই ১৯০৪-৫ সালে বিখ্যাত কশো-জাপানী 
যুদ্ধের ফলে দক্ষিণ-মাঁঝুবিয়ান্‌ রেলপথ জাপানের হস্তগত হয়। 
এই রেলপথের ব্যাপার নিয়েই ১৯৩১ সালে চীনের রাষ্ট্র 





ঠাকুমা ও নাতি 


গগনে চীন-জাপান যুদ্ধের মেঘ ঘনীভূত হ'য়ে ওঠে। এই 
যুদ্ধের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই 1 


বীবর-রমণী 
জাগ্ীনী অধিকার তুক্ত দক্ষিণ-মাঞুরিয়ান্‌ রেলপথের 
সঙ্গে চীনের মূল রেলপথের যোগাযোগ আছে। ননম্ী' 





নদীর সেতু এই যোগাযোগের সহায়ক । কাজেই, সেতুটাকে 
ধ্বংস করাই মঙ্গল। এই সেতু ধ্বংম কণ্রলে জাঁপান্ন 
আর উত্তর-মাঞুরিয়াঁয় হাবিণ সহরের উপর কোন রকম 
গ্রভাব বিস্তারের সম্ভাবনা থাকে না। উপরন্ত হারধিণ ও 
উত্তরমাঞ্%ুরিয়ায় রাশিয়ার যেপ্রভাব আছে, তার দিকে 
দৃষ্টি বাখবারও কোন উপায় থাকে না। তার ওপর, 
ভলাঁডিভষ্টক-বন্দরেক পাশে সমুদ্রে যাবার পথও জাপানের 

বারে বন্ধ হ'য়ে যায়। কাজেই, জাপানী সীমানা পাঁব 
হবাঁর'পর ১৮।৪৩১-তাঁরিখে চীন, পিটেইংনামক স্থানে 
বোমা ফেলে জাপানের দক্ষিণমাঞুরিয়ান্‌ রেলপথ ভেঙ্গে 
দেয়। এ স্থানটী মুকডেন-সহরের তিন মাইল দরে 
অবস্থিত এর ২৭ মিনিটের মধ্যেই জাঁপ-সেন! কাঁদাঁন 
দেগে সমস্ত জেলাটাই অধিকাঁর ক'রে নেয়। রাত ১১টার 
সময় চীনা সৈন্য বোমা ফেলে, এবং ভোর ৪টের সমন 
জাপ-সৈশ্ত মুকডেন-সহর অধিকার করে। ক্রমে, চাঁধুং 
নানলিংং কোয়ান্চেংজি ইত্যাদি অনেকগুলি দেশ 
জাঁপানীরা যুদ্ধের দ্বারা জয় করে। মাঁঞুরিয়ায় তখন 
জাপানের মোট সৈন্য ছিল ১২ হাঁজার, এবং চীনের ছিল 
৩ লক্ষ ৩১ হাজার । মুকডেনের কাছে জাপানের সৈঙ্ক' 
ছিল ২ হাজার, এবং চীনের ছিল ১৫ হাঁজার। কি 
সংঘর্ষ বাধবাঁর পর জাপান মাধুঃরিয়াঁয় প্রচুর সৈন্ত ও 
অস্ত্রশস্ত্র পাঠায় । 

মাঞ্চুরিয়ার ব্যাপারে জাপানী সংবাদ 
পত্রসেবী মিঃ হিল্কয়িচি মোটোইয়ামা 
বলেন, 

“মাকুরিয়ায় রাজ্য-বিস্তার কর! আমা 
দের অভিপ্রেত নয়। আমরা রাশিয়ার 
বিপক্ষে যুদ্ধ ক'রে, মাঞ্ুরিয়া জয় ক'রে, 
চীন-সরকারকে তা! ফিরিয়ে দিয়েছি। কি 
আঁমরা বাহুবলে যা জয় ক'রে চীনবে 
দিয়েছি,তাতে আমাদের কিছু কিছু স্থৃবিধ' 
রক্ষার জন্ত সন্ধিবন্ধ হ/য়েছিলুম। সেই 
স্ব সন্ধি ভঙ্গ হচ্ছিল বলেই, আমরা 
মাঞচুরিয়ায় সৈন্ত রি আমাদের অধিকার বজা" 
রাখতে বাধ্য হ'য়েছিলুম । ' কিন্তু আমরা চীনের বিপন্গে 
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শৃ্ধ ঘোষণা করিনি। মাঞ্চুরিয়ায় জাপ প্রজাদের 
এ প্রাণ সশস্ত্র আক্রমণকারীদের ছারা আক্রান্ত 
হক্ষিল। চীনের কাছে বারবার অভিযোগ ক'রেও 
সামরা কোনো প্রতীকার পাইনি। আমরা তাই স্বহস্তে 
মানুরক্ষার ভার গ্রহণ করেছি ।'"-চীনসরকার জাপানের 
বিরদ্ধে ক্রমাগত অযৌক্তিক আইন গণ্ডছেন। জাপান 
গুব্চার চাঁইলে, চীন জনসাধারণকে তাঁর বিরুদ্ধে 
উত্তেজিত ক'রছেন, জাপানের বিরুদ্ধে মিথ্যা সংবাঁদ 
£ঢার করছেন, তাঁদের স্কুল কলেজে জাপান- 
বিদেষ ছাঁল্রদের শেখাঁচ্ছেন। দোষ কার ?” 

কট রাজনীতিকরা বলেন, রাশিয়ার প্রতি 
মন্দেহ ও 'অবিশ্বাসই থেমন জান্বীণী অষ্রিয়াকে 
সারাজোভা-র ছল ধরতে প্ররোচিত করেছিল, 
এক্ষজেও তেমনি, রাশিয়ার প্রতি সন্দেহ ও 
অধিশ্বীসই জাঁপানকে চীনের ছল ধ"রতে প্ররোচিত 
কারেছে। জাপানের সদাই ভয়, যদি রাশিয়! 
এসে আবার প্রাচ্যে প্রবল হয় ও চীনকে শিখণ্ী- 
রূপে সামনে রাখে! ১৮৯৫ সাঁলে চীন জাপানের 
"দ এইজন/ই হয়েছিল, কাঁরণ, ১৮৯০ সাল থেকে 
ধাঁশিয়া একটু একটু ক'রে চীনের উত্তরাংশ গ্রাস 
ধরতে আরম্ভ করেছিল । তারপর ১১০০ সালে 
পাঁশিয়া মাঞ্চুরিয়ায় অভিযান করে। তার 
পরিণাম-_-১৯০৫ সালের কষো-জাপান-যুদ্ধ এবং 
গাপানের কোরিয়া ও মাঞ্চুরিয়ার কতকাংশ অধি- 
ক!র ও রাশিয়ার গর্বব খর্ব ! আসল কথা, জাপান 
(নম, কোনো পাশ্চাত্য শক্তি বাতে না চীনের সহায় হ'তে 
পারে। কারণ, প্রাচ্যের মধ্যে জাঁপাঁন একমাত্র প্রবল 
শক্তি হয়ে আছে। প্রতীচ্য এখানে আসন গ্রহণ করলে, 
পানের তাতে ক্ষতিগ্রস্ত হবার সম্ভাবনা! আছে। চীনঃ 








মাঞ্চুরিয়ায় স্থশালন করতে পারছে না, এটা জাপানের 
অন্ভুহাৎ। ব্রন্মের থিবো মদ খাচ্ছিল»৮_-এটা যেমন 
অদ্ুহা্, চীনের স্থশীসনের অভাবও তেমনি জাপানের 
নিছক্‌ অজুহাত ! 

্ীন-জাপানের দুদ্ধের দাঁনামা আরও কতদিন বাঁজবে, 
তা বলা কঠিন।, তবে, ১৪।২।৩২ তারিখের “রয়টার” 


, গ্রাম্য তরুণী 


এইরকম খবর দেন, “চীনজাপান বিবাদের পরিণতি 
স্বরূপ শীগৃগিরই মাঞুরিয়। একট। স্বাধীন রাজ্যের প্রতিষ্টা 
হবে ব'লে সংবাদ পাওয়া! গেছে ।” 

মাঞ্চুরিয়ার মৌট লোক-সংখ্যা প্রান» তিন কোটা । 
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দামোদরের বিপত্তি 
শ্রীউপেন্দ্রন্াথ ঘোষ, এম-এ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ , 
জীবন বিষময় 


নিতাই ঘোঁষ পরব কথা শুনিয়া আননে। দামোদরকে 
বলিলেন, “কিছু ভাবনা! নেই, বাঁবাজী। 
মাট্্যে সব ঠাণ্ডা ক'রে দেব। নিতাই ঘোষ চাষাভূযা 
মানুষ । ও সব বোঝে না। বুঝেছে? লাঠ্যৌষধি দেব। 
ভূত “দেখেছ, বাবাজী? ভূত পালায় সে ওষুধে । দেখ 
না, তুমি।” নিতাই ঘোষ অদূর ভবিষ্যতে ভূতের দলের 
বিশৃঙ্খল পলায়ন থেন স্বচক্ষে দেখিয়৷ আপন মনে হাসিয়া 
উঠিশ্ল। তারপর জিজ্ঞাসা করিল, *ও চাঁটুর্যেটি কে?” 

দামোদর উত্তর দিল, “্ঢাটুর্যযে আগে ্টেশনমাষ্টার ন৷ 
কি ছিল। অনেক টাকা চুরি করেছে। আবার 
সরকারের কাছে খেতাবও পেয়েছে । এখন গ্রামের 
মাতব্বর, ক্ষুলের সেক্রেটারি, মুনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট, 
অনেক কিছু ।” একটু হাসিয়া ও চোখ একটু ছোট 
করিয়। নিতাই ঘোষ জিজ্ঞাসা করিল, “কত টাকা 
করেছে? দশ হাজার? বিশহাজার? পঁচিশ হাজার? 
কত করেছে? পুকুর চুরি করেছে, না খাল চুরিয়েছে? 
খবর দিতে পার, একবার দেখি ।” 

'দ্ামোদর জানাইল সে জানে না৷ তবে শুনিয়াছে 
পয়সা বিস্তর, করিয়াছে, তাঁরই জোরে গ্রামে “টাই” হইয়া 
দাড়িয়েছে । “পয়সায় কি না হয়? 

নিতাই ঘোষ সায় দিল, “ঠিক কথা, বাবাজী! ভেবে 
দেখি কি করাযায়। আমিই ভাব্‌ছি। তুমি আপাততঃ 
এইথানেই থাক। ও.স্কুলে আর মাষ্টারি কর্তে যেও না। 
না হয় এইথাঁনেই একটা মাঁইনর স্কুল আছে-__দেখ 
চেষ্টা ক'রে। আমি টতামার বিষয়ের স্তাষ্য দাবীটা 
আদায় কন্ুতে চেষ্টা করি। চাটুর্য্যেকে দেখছি !” দামোদর 
বলিল, "তার আর দরকার কি? মিছে আর কেন এই 
নিগ্ে নানা উৎপাত কর! ও আপদ সহ করা? বিষয় বিষ। 
ও দরকার নেই।” 


ও চাটুধ্যে "কষ 


নিতাই ঘোষ অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া কহিল; “বল 
তাও কি হয়? বিষয় বিষ? অবাক্‌ কর্লে। 
তবে আমি কি এতদ্দিন বিষ খেয়েই আছি? অবাঁ* 
ক্লে, বাবাঁজী। বিষয় বিষ? নাঃ! তুমি অবাক 
কর্লে।”, 

দামোদর ইহার পর আর কথা কহিল না। নিতাই 
ঘোষকে তাহার ভয় করিত। তাহার সুদীর্ঘ ও ন্থদূ 
দেহ, তাহার কথা বলার ভঙ্গিম! দেখিয়া তাহার কেবলই 
সরিয়া পড়িতে ইচ্ছা হইত। আপাততঃ তাহার পালঘাটি 
যাওয়া বন্ধ হইল, ইহাতেই তাহার অত্যত্ত আরাঁম বোধ 
হইল। রাধারাপীর সহিত দিনরাত এক বাড়িতেই থাকিবে; 
তা ছাড়া গ্রত্যহ ৮১০ মাইল রাস্তা হাঁটাঁও বীচিয়া 
যাইবে। সে কথাটা ভাবিয়াই অত্যন্ত আরাম অন্ভণ 
করিল, রাঁধারাণীও আনন্দিত হইল। দাঁমোঁদরের 
শ্বশধঠাঁকুরাণী বলিলেন, “বেশ হয়েছে । এইখানেই থাক, 
বাবা । তুমিও যা” আমার রমাই বলাইও তাই। সেখানে 
কি মানুষে থাকতে পারে? একে অভাবের সংসার, তা”র 
উপর আবার এ মস্ত উৎপেতে লোক ।” 

দামোদরের কাণে কথাগুলি মধু বর্ষণ করিল। তাহার 
মনে হইল, এত আরাম সে জীবনে পায় নাই। এবাড়ি 
সব কেমন তৃপ্তিকর! শ্বশ্রঠাকুরাণীর ত* কথাই নাই; 
রমাই, বলাই, কানাই, যাদব-_সকলে- তাহাকে অত্যন্ত 
ভালবাসে । কানাই তাহার অন্ত কত খুঁজিয়া চা-এর 
বন্দোবস্ত করিয়াছে । রমাই তাহার আহারের সুবিধার 
জন্ত সর্বদা ব্যস্ত থাকে; সকলে তাহাকে কত ন্গেহ করে। 
শুধু এক নিতাই ঘোষকে একটু কেমন ভয় তয় করে। তা' 
আর কি হইবে? দর নিতাই ঘোষকে এড়াইয়। 
চলিবে। নিতাই ঘোষ,/৩, উদয়ান্ত বাহিরেই থাকে। 
বাড়ি সহিত তাহাররসন্ধ কতটুকু বা? যখন নিতাই 
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ঘোঁষ বাড়িতে আসিবে বাঁ থাকিবে, সে তখন না হয় 
নির্জের নির্দিষ্ট ঘরেই শুইয়া! থাকিবে । 

দামোদর শ্ব শুরাঁলয়ে আরামে দিন কাঁটাইতে লাগিল। 
বাড়ির কথা বড় ভাবিত না। ভাঁবিতে সময় পাইত না।* 
বাঁধারাণীর কথাই ভাবিত। সারাদিন তাহার সহিত মনে 
মনে একলাই প্রীতির আলাপ করিত) কখনোঁও ঝা ইংরাঁজি 
বাঙলাঁয় কবিতা লিখিত। রাত্রে সেই রকম পদ্ধতিতে 
রাধারাণীকে সম্ভাষণ করিত, গ্রীভির আলাপ কন ১ 
কবিতা শুনাইত ও আলোচনা করিত ।” 

কিন্তু নিতাই ঘোষ নিশ্েষ্ট ছিল না। একদিন দামোদর 
সন্ধ্যাধেলায় চণ্ডীমণ্ডপে খুব একটু উত্তেজনা দেখিল । ১০1১৫ 
জন লোক আসিয়। আলাঁপ করিতেছে দেখিল 1 খুব হাঁসি 
ও মন্ত্রণার ধুম দেখিল। সে একটু বিস্মিত হইল। তাহাকে 
দেখিতে পাইয়া নিতাই ঘোষ বলিয়া উঠিল, “এই যে 
বাবাজীবন ! এসো। কাঁজ ফতে। সব ঠিক হয়েছে। 
বুঝেছে? বুঝতে পারলে না? তোমার জমীর ফসল কেটে 
এনেছি, বেবাঁক্‌ কেটে এনেছি_ঠিক আধাআধি। জমি 
তোমারকি না। এইবার বাড়িঞানা_তা”রও বন্দোবস্ত 
হ'বে। তুমি ভেবে! না।” 

দামোদর ভীত হইল) বলিল “বেশ করেছেন ; কিন্ত 
ধাঁড়ির আর দরকার কি? আমি ত” এইখানেই থাঁকি, 
এইথানেই থাকবে । বাড়ির ভাগ নিয়ে কি কোস্ব ?” 

নিতাই ঘোষ উত্তর দিল, “অবাঁক্‌ কর্পে, বাবাজী । 
এখানে থাকবে তা” কি? তা” বলে হক্‌ ছেড়ে দেবে? 
ইঃ! পুরুষ বাচ্ছা, না? নিজের হক্‌ এমনি ছেড়ে দেবে? 
কেন? কেন গশুনি। তা” নিতাই ঘোষ বেচে থাকতে 
হবে না। তুমি কিছু ভেব না। ও চাটুয্যে মাটুয্যে সব 
ঠাণ্ডা করে দেব ।» 

সমবেত লোকেরা হাসিয়া উঠিল। একজন বলিল, 
“ও সব বড় বড় বাক্যবীর। ওদের আবার ভয় কর্তে 
হবে? পালঘাটিতে মানুষ আছে? সব কলের গান। 
কেবল চেঁচাতে পারে ।” 

নিতাই ঘোষ উচ্চরবে জি উঠিয়া বলিল, “সব গান 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, মধু; সব ঠ৩1 হয়ে যাবে! লাঠ্যৌযধি--_ 
বুঝেছ ?” 
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করিয়াছে কে জানে? একটা দা লাঁঠালাঠি বাধাইবে 
নাকি? রক্তারক্তি ব্যাপার বর্তে চায় নাকি? শেষে 
পুলিশের হাতে পড়বে দেখ্ছি। একবার পুলিশের 
হাতে পড়লে আর রক্ষে আছে । জেল, দ্বীপণস্তর, ফাসী। 
দামোদর আর ভাঁবিতে পারিল না। এই নিতাই 
ঘোষ ৩, বড়, ছুর্দাস্ত) অসমসাহসী লোক । লেখাপড়া 
না শেখার "এই ফল। ফীসীই যাবে, না দ্বীপাস্তর যাঁবে 
তাঁর ঠিক কি? কিন্তু দামোদর বি' করিয়া জেলে, কি 
দ্বীপান্তরে, কি ফাসী যায়? সে কি করিয়া রাধারাণীকে 
ছাঁড়িয়া যাইবে? শেষে কি এরই জঙ্তে সে শ্বশুরবাড়ি 
আসিল। 

* রাত্রে রাঁধারাণীকে সে কথাট। বলিল; “দেখ, বাণী, 
এই নিয়ে শেষে লাঠালাঠি, রক্তারক্তি করা ভাল নয়। 
তোমার ধাঁবাঁকে একটু বুঝিয়ে বলো । শেষে কি জেলে, 
দ্বীপাস্তরে সব ঘাঁবো ?” 

রাধারাণী উত্তর দিল, “ও বাবা! আমি কিছু বল্‌তে 
পাঁয়বো না। তুমিই বল না কেন %” 

দামোদর বলিল, “আমার কেমন ভ্লোমার বাবাকে 
দেখলে ভয় করে। কোন কথা ঠিকমত বল্তে 
পারি না।” 

বাধারাণী হাঁসিয়। উঠিল) বলিল, “ক্কেন ?” 

দামোদর যেন “কেন” এই কথা নিজেকেই প্রশ্ন করিয়া 
নিজেকেই উত্তর দিল, “কেন, তা+ বুঝতে পারি না, বাণী। 
তোমার বাপ কি খুব লাঠালাঠি কর্তে পারে না কি? 
দেখলে ভয় হয়।” 

রাধারাঁণী উত্তর দিল “তা” পারে। শুধুঃ বাবা কেন, 
দাদা, বলাই, কানাই সবাই পারে। অমি নিয়ে গোল 
»ত প্রায়ই হয়!” 

দামোদর উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, প্রক্তারক্তি? 
খুন জখম? এ সব হয়েছে কখনো ?” 

বাধারাণী উত্তর দিল, “তা” একটু আধটু হয় বৈকি। 
বাঁবা”্রই ত মাঁথা একবার প্রায় ছু' ফাক হয়ে গিছলো। 
দাঁদা একবার প্রায় ভিন চর মাস পা” ভেঙ্গে পড়ে ছিল ।» 

দামোদর শিহুরিয়। উঠিল) বলিল, প্রাঁধারাণী, 
এসব কথা ”ত তুমি আমায় কোনদিনই বল নি %” 

বাঁধারাণী উত্তরে কহিল, “এ সব আর কি বল্বো ? 
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এত প্রায়ই নিত্যি হয়। আমাঁদের ওসব কিছু বলে 
মনে হয় না। তা” ছাড় তুমি যে ভীতু লোক! ভয়ে 
তুমি এ মুখোই হ'তে না|” 

দীমোদর কছিল, “তোমরা বুঝতে পার না, রাণী। 
বড় বিপদের কথা এ সমস্ত। পুলিসে যে সন্ধান পায় না; 
এই আশ্চর্ধ্য। পেলে রক্ষা থাকতো না” * ৃ 

রাধারাণী উত্তর দিল “কেন? পুলিলে কি কোর্তে 
পারে? কতবার 'ত আমাদের বাড়িতে পুলিস এসে, 
সমন্ত তল্লাস করে গেছে। কিছুই হয় নি। এই যে 
এবার তোমার জমির ফসল কেটে আনা হয়েছে, কেউ 
*কিজান্মে কোঁথায় আছে, কে এনেছে। কোনও খোঁজ 
কর্ণার শিবের বাবারও শক্তি নেই। পুলিস ”ত এল 
বলে। কিন্ত কি কর্ধে? এসে একবার দেখে গুনে 
চলে যাবে ।” 

দামোদর রাঁধারাঁণীর মুখের দি'কে নির্বাক বিস্ফারিত 
নেত্রে চাহিয়া রহিল। তাহার মুখে বাক্যন্দত্তি হইল না। 
রাধারাণী বলিল, “অমন ক'রে দেখছে! কি? কি ভীতু 
মান্য তুমি 1” & 

দামোদর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিল, 
তোমারও খুব সাহস! আমি সত্যি ভীতু ।” 

রাধারাণী হাসিয়। উত্তর দিল, “তোমার ভয় নেই। 
আমি এইখানেই ”ত 'মাছি। তোমাকে আগ্লাবো'খন। 
তুমি শুয়ে ঘুমাও এখন ।” 

দামোদর শুইল। কিন্তু ঘুম তাহার কিছুতেই 
আসিতে চাছিল না । তাহার মনে কেবলই ভয় হইতে 
লাগিল যে, শেষে না তাঁহাকেই ধরিয়া লইয়া যায়৷ নিশ্চয়ই 
বাঞ্ারাম ও চাটুয্যে মশায় থানায় খবর দিয়েছে। 
দ্বারোগা নিশ্চয়ই তদন্ত কর্তে আস্বে। আর তা'কেই 
ধর্ধবে। কেন না সেই ”ত জমিজমার অদ্ধেক নেবার জন্তে 
অমন করে সকলের সাক্ষাতে চাটুষ্যে মশা”য়কে বলেছিল। 
সাক্ষীর ”ত অভাব হবে না; তখন তাহাকে ছাড়া 
আর কাকে দোষী কর্তে পারে? সে একবার চোখ 
চাহিয়! দেখিল, রাঁধারাঁণী ঘুমাইবাঁর উদ্যোগ করিতেছে। 
সে আবার চক্ষু মুদিত করিল। কিন্তু চোখ মুদদিলেই 
তাহার অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। কি ভাবিয়া সে 
স্বশুরবাড়ি আগিয়াছিল, কি ঘটিতে চলিল! যদি 








“্রাণি, 


ভাল্রভন্যশ্র 
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তাহাকে পুলিসে চালানই দেয়, তবে সেই বা কোথায় 
থাকিবে, রাঁধারাণীই বা কোথায় থাকিঘে। রাধারাণী 
সত ঘুমাইতেছে। উহার কোনও দুর্ভাবনা নাই। ও 
"সাহসী হইতে পারে, কিন্তু সত্য যথার্থ প্রণয়িনী এইরূপ 
বিপদের আশঙ্কায় কি কখনোও নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে 
পারে? দামোদর আবার চক্ষু খুলিয়া দেখিল, রাঁধারাণী 
নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে কি না। ঘুমাইতেছে বৈ কি। 
যখঘ্তুমাইতেছে, তখন নিশ্চিন্ত হইয়াছে। চিন্তা থাকিলে 
কি ঘুম আসে? তাহার আমিতেছে না কেন? 
দামোদর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। ভাঁবিলঃ যেমন ছিল, 
থাঁকিলেই হইত, তাহাতে আর যাই হোক এমন বিপদ 
তকিছু ছিল না। রাধারাণীর ভালবাসায় পড়িয়৷ এ 
কি বন্ধন তাঁহার? হায় প্রেম, ভুমি এমন বিপদে 
দামোদরকে কেন ফেলিলে? প্রেম কি এই প্রকার 
দুঃসাহস না হইলে হয় না? তাহার মনে পড়িল থে, 
কত কবিতায় ও নভেলে এই কথা পড়িয়াছে; কিন্ত 
সেটা তাহার ঠিক ন্যায়সঙ্গত ব্যাপার বলিয়া মনে হইল 
না। প্রেমে ক্টক আছে? থাকুক! কিন্তু প্রেম প্রাণ 
লইয়া! টানাটানি করে? প্রাণ গেলে তখন প্রেম লইয়া 
দামোদর কি করিবে? কেই বাকি করিতে পারে? 
তা" ছাড়া রাধারাণীর প্রেম নাই! উহ্থার ঘুম হইতেই 
স্পষ্টই বোঝা যায় যে, রাধারাণীর হৃদয় কঠিন! প্রেম 
নিশ্চিন্ত নহে। 

বিনিদ্র রজনীর প্রভাত হইতেই দীমোদর ঘর হইতে 
বাহিরে আসিয়া, বাহির-বাড়িতে চণ্ডীমণ্ডপে গেল। 
দেখিল অত প্রত্যুযেই নিতাই ঘোষ উঠিয়াছে ও দিব্য 
আরামে তামাকু সেবন করিতেছে। তাহার মনে হইল 
আবার সে গিয়া ঘরে প্রবেশ করে! কিন্তু নিতাই ঘোষ 
তাহাকে ভাকিয়! বাঁধা দিয়া বলিল, প্বাবাঁজী, একটু 
কথা আছে। বুঝেছ?” 

নিতাই ঘোষ ও তাঁহার কথাকে দামোদর ভয় করিত। 
সে উত্তর করিল, “কি ?” 

নিতাই ঘোষ তিনবার হ্কাতে টান্‌ দিয়া একমুখ 
ধুম উদগীরণ করিয়া রি তোমাকে আমাদের 
সঙ্গে যেতে হবে একটু, বূর্েছি? তোমাদের পালঘাটিতে 
যেতে হ'বে। আজ বাড়ির*্যবস্থা কর্তে হবে।» 


বৈশাঁখ--১৩৩৯ ] 


দামোদর উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কি ব্যবস্থা ?” 

নিতাই ঘোষ আবার তিন চার টান্‌ তামাকের ধুম 
মুখে লইয়া, “হুম্‌ হুম” শব্ধ করিয়া তাহা আকাশের দিকে 
ছাড়িয়া বলিল, প্ব্যবস্থা? ব্যবস্থা? এই আধামাধি 
বরা করা আর কি। বুঝেছে? বখবরা! ক'রে পাচীল তুলে 
দেওয়া। বস্‌য আরকি? এই বেলাই যাওয়া ভাল-_ 
দারোগা নেই। খবর নিয়েছি-_বুঝেছ ?” 

দামোদর অস্থুট স্বরে বলিল, “কিন্ত তা”র! কি তা, 
কর্তে দেবে? এই নিয়ে লাঠালাঠি না €েধে যায় । 

নিতাই ঘোষ হু'কা নামাইয়া রাখিল। দামোদরের 
নুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া আবার হ'কাটি ভুলিয়া লইয়! 
মিনিট দুই ভিন খুব জোরে টান দ্িল। তারপর আবার 
»'ক| নামাই়! রাখিয়া, মুখের পম নিঃসারিত করিয়া বলিল 
“লাঠালাঠি? লাঁঠালাঠি? হবে কি? হতে কি বাকী 
আছে? সে ত হচ্ছেই। তোমার চাটুখধোে আর ভয়ে 
বেরুবে না বাড়ি থেকে । তোঁমাঁর এ মিত্তির, বোঁস্‌, 
মুখুযো সব দেখবে দরজা বন্ধ করে বাঁড়িতে বসে আছে। 
কেউ বেরুবে না। পয়সা করেছে না এ চাটুয্যে? 
পরসা নিয়ে থাক! কিছু ভেব না,সব ঠিক করে দিয়েছি। 
শুধু তুমি না উপস্থিত থাঁকূলে এই ভাগৃবাঁটরা হবে নাঃ 
তাই তোমাকে যেতে হবে ।” 

দামোদর বিশ্ময় বিমুঢ় হইরা শুনিল। নিতাই ঘোষ 
বলেকি? কি ক'রে এসেছে? নিশ্যয়ই কার না কা”র 
মাথা ফাটিয়েছে; নিতান্ত পক্ষে হাত পা*খানিও ভেঙ্গে 
দিয়ে এসেছে । এ বড় সাংঘাতিক ব্যাপার দাড়াচ্ছে! 

কিন্তু নিতাই ঘোষ ছাঁড়িবার পাত্র নহে। একটু রৌদ্র 
উঠিতেই নিতাই ঘোষ দলবল লইয়া দামোদরকে সঙ্গে 
করিয়া পাঁলঘাঁটি যাত্রা করিল। দামোঁদরের ছুই তিনবার 
পলাইয়৷ যাইবার প্রবৃত্তি হইল। কিন্তু কোথায় পলাইবে 
কিছু ঠিক করিতে না পারিয়ঃ আর পলায়নও অত লোকের 
মধ্য হইতে অসম্ভব বুঝিয়া, নিতান্ত নিরুৎসাহ হইয়! চলিল। 
পালবাটিতে পৌঁছিতে তাহাদের যাহারা দেখিল তাহারাই 
পাঁশ কাটাইল। দামোদর দেখিল, চাটুয্যে মশায় 
বাড়ির বৈঠকথানার জান্তা] দিয়া মাত্র একবার উকি 
মারিয়া দবেখিলেন। পথে নর, বোস্জা' মুখুষ্যে, মম্মথ 
সরকার, শ্যাম কর কাহারও *সজে দেখা হইল না। 


্ামোদ্িল্রেম্ল বিস্ত্তি 


রঙ 


খ্৯০ 


দামোদর বিশ্মিত হইয়া নিতাই ঘোষের মুখের দিকে 
চাহিয়! দেখিল, নিভাই ঘোষ মৃছু মৃদু হাঁসিতেছে। সে 
ভীত হইল; তাহার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল। 

বাঞ্থারামের বাঁড়ি পৌছিতেই, বাঞ্চারাম বাহির হইয়া 
আদিল। সে হরিপদর মুখে আগেই এই অভিযানের 
ঈংবাদ পাইয়াছিল। বাহিরে সে দরজার সম্মুখে দীড়াইয়া 
বলিল, “কি চঁও সব ?” 

নিতাই ঘোঁষ অগ্রসর হইয়া জবাব দ্রিল, “বেহাঁই মশী+য় 
নাকি? ওঃ! বেশ, বেশ! বেহাই মশায়! ওঃ1৮ 

বাঞ্চারাম উত্তব দিল, *া। কি চাও, নিতাই 
ঘোষ ?” 

নিতাই ঘোষ হাসিয়া দামোঁদরকে অন্নুলি সক্ষেতে 
দেখাইয়া বক্লিল, “এই বাবাজী-দামোদর বাবাজী 
এসেছে ।” নিতাই ঘোষ দামোঁদরের হাত ধরিয়৷ তাহাকে 
ঠেলিয়! বাঁঞ্ারামের চোখের উপর দ্রাড় করাইল। দামোদর 
নিতান্ত বিষ, বিরস ও অসহায় ভাবে ্লাড়াইল। 

বাঞ্চারাম চীৎকাঁর করিল, “ও আমার ত্যাজ্য পুন্্। 
ওর সঙ্গে আমার কোন সংস্রব নেই। ওঁকে আমি এক 
কাণাকড়িও দেব না। তোমার জামাই তুমি রাঁখ গে, 
পোঁষ গে । আমার কাছে এনেছ কেন ?” 

নিতাই ঘোষ হাঁসিয়া বলিল, *বাঁড়ির অর্ধেক ?” 

বাঁঞ্চারাম উত্তর দিল, প্বাড়ি? বাড়ির অর্দেক? সে 
এ বাঞ্জারাম বেঁচে থাকতে নয় । তুমি কি এই মতলবে এসেছ 
নাকি? এ বাড়ির অর্ধেক? সে কেউ পাবে না।” 

ভিতর হইতে ছুর্গারাণীর গলা পাওয়া গেল, “তুমি 
চলে এসো1৮ শ্যামা হরিপদ, সীতারাম সবাই আসিয়া 
পিতার পশ্চাতে ও পার্থ জড় হইল। ভিতরে তাঁরাস্ন্দরী 
তাঁরম্বরে চীৎকার করিয়া কাদিয়। উঠিল। 

নিতাই ঘোঁষ বলিল, “কণা দিয়েছিলে, বেহাই ! কথা 
দিয়েছিলে !” 

বাঞ্ারাঁম উত্তর করিল, “দিয়েছিলুম তোমার জিদে। 
আর রাখবো আমার সুবিধে মত। মরি, তখন তোমার 
জামাইএর জন্য ভাগ নিয়ো! ।” 

দ্ামোদরের মনে হইতেছিল ছুটিয়া পালায়। তাহার 
এ সমস্ত একেবারে অসহ্‌ হইয়া উঠিল। সে নিতাই 
ঘোষকে বলিল, “আমার বাড়ি চাই না।” 


শি ১ 


ভ্ডাব্রভন্বখ্য 
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বাঞ্ছারাম বলিয়া! উঠিল, “তবে? নিতাই ঘোষ! 
তবে তুমি কেন এমন ডাকাতি কর্তে এসেছো । আমার 
জমির ধান নিয়ে গেছ তুমিই তাঁ”হলে ?” 

নিতাই ঘোষ বাঞ্ষারামের কথার জবাব দিল না। 
জামাইএর মুখের দিকে হা করিয়া চাহিয়া রহিল। হরিপদ 
বৌ করিয়া পাশ কাঁটাইয়! কোণায় ছুটিয়া গেল। বোধ 
হয় থানায় খবর দিতে । 

চীৎকার করিঘা দামোদর বলিল, “দরকার নেই। 
বাড়ি ফিরে চলুন। আমার বাড়ির ভাগ চাই না। আমি 
নেব না। কিহবেনিয়ে? কিছুতেই নেব না।” নিতাই 
ঘোষ আ্লার বাক্য ব্যয় করিল না| । নিজের দলবল লইয়া 
ফিরিল) বাঞ্ারামের দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। 
বাঞ্ধারাম চীৎকার করিয়া পশ্চাৎ হইতে জানাইল যে 
দারোগা ফিরিয়া আমিলেই তাহার ধানের কিনারা 
সে কর্ষে। 

দ্ামোদরের মনের ভিতর আর সুখ ছিল না। 
বিশেষতঃ নিতাই ঘোষের সঙ্গে চলিতে তাহার আর 
মোটেই ইচ্ছা হইতেছিল' না। নিতাই ঘোষ অস্বাভাবিক 
কমে গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার উপর মাঝে 
মাঝে দীড়াইয়া তাহার মুখের দিকে তাঁকাইয়া দেখিতে- 
ছিল-_যেন দামোদর কি এক অস্ভুত প্রাণী। যত বারই 
নিতাই ঘোষ তাহার দিকে তাকাইয়া দেখে, ততবারই 
দ্ামোদরের মনের ভিতর কেমন অস্বস্তি বোধ হইতেছিল। 

নিতাই ঘোষ নিজের বাঁড়ি পৌছিতেই, তাহার দলবল 
সব চলিয়৷ গেল। দামোদর চণ্ডীমণ্ডুপে বসিয়া পড়িল। 
নিতাই ঘোষ বাড়ির ভিতর না গিয়া একনার বাড়ির 
চারিদিক ঘুরিয়া আসিল। তাহার পর চত্তীমণ্ডপের 
সিঁড়িতে বসিয়। ভৃত্য 'ভুতোকে তামাকু দিতে বলিল। 
তামাকু আমিলে, হু'কাতে তাহা চড়াইয়া, দামোদরের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল প্চাই না বাবাজী? 
তোমার চাই না? হু"! 

দামোদর চুপ করিয়া রহিল। নিতাই ঘোষ হু"কায় 
টান্‌ দিয় ধুম বাহির করিয়া জিজ্ঞানা! করিল, প্বাড়ি 
চাও না? ভাগ চাঁও না? হু'।” আবার ছু, এক 
টান দিয়া কহিল, ণ্থাকবে কোথা? থাকবে কোথা? 
স্ত্রী নিয়ে থাকৃবে কোথা? 


দামোদর তাহারও উত্তর দিল না। নিতাই ঘোষ 
মিনিট পাচ সাত খুব জোরে টান দিয়া বলিল, “আ্চ্য্য 
করেছ? লেখাপড়া শিখে আশ্চধ্য করেছ? আত জল 
* হয়ে গেছে; রক্ত জল হয়ে গেছে ; মাছিমারা কেরাণী 
হয়েছ) নিজের হক্‌ রাখতে পার না। থাকবে কোথা ?” 
দামোদর কোন প্রশ্নের জবাব দিল না। আস্তে 
আস্তে উঠিয়। সরিয়া৷ পড়িবার উপক্রম করিল। সেযত 
সরে, নিতাই ঘোবও তত তাহার দিকে চাহিয়। দেখে। 
শেইীস্দামোদর তাহার চোখের আড়াল হইবার জন্ত 
নিরুপায় হইয়া চত্তীমণ্ডপ হইতে নামিয়া বাঁড়ির ভিতরের 
দিকে গেল, নিতাই ঘোষ তামাকু সেবন করিতে 
লাগিল। : 
আর দামোদরের শ্বশুরবাড়িতে আনন্দ নাই। সেখানে 
তাহার আর থাঁকা যেন প্রকৃতই কষ্টকর হইয়া উঠিতেছিল। 
নিতাই ঘোষই তাহার শনি। তাহার মনে হইল নিতাই 
ঘোঁষ তাহার এখন স্থখের হন্তারক। তাহার জীবনকে 
বিষময় করিয়াছে । তাহার আর কোনও রকম স্পৃহা 
নাই। যদি সত্য দারোগা মাসে? আজ না হয়, কাল, 
না হয় পরশু আসে) ধান কাটা নিয়া গোল করে; 
তাহাকে থানায় ধরিয় লইয়া যায়? না! দামোদর আর 
থাকিবে না। নিতাই ঘোষের বাড়িতে থাকা অসম্ভব । 
সে যেখানে হয় যাইবে। তবু নিতাই ঘোষের বাড়ি 
থাকিবে না। শুধু বাধারাণী? তা” রাধারাণীও সঙ্গে 
যাইবে। যদি সত্য প্রণয় থাকে কেন যাইবে না? দু'জনে 
কোনও দেশে গিয়া__পশ্চিমে, ভাগলপুর, মুর, পাটনা, 
কাশী, যেখানে হয় যাইবে । নির্ধিবাদে থাকিবে। কোনও 
সংশ্রব কাহারও সহিত রাঁখিবে না। সারাদিন দামোদর 
এই কথাই ভাবিয়া ঠিক করিল যে পশ্চিমেই যাইবে। 
নিতাই ঘোষ সেদিন আর বাহিরে না যাওয়াতে, তাহার 
এই সঙ্কল্প ক্রমশঃ দৃঢ় হইতে লাগিল। যতই সে বাড়ির 
ভিতর নিতাই ঘোঁষের কথার আওয়াজ পাইতে লাগিল 
ততই তাহার মনে হইতে লাগিল, যদি কাঁশী না হয়, 
কাশীতে লোকে প্রায় যায়-_কি জানি নিতাই ঘোষও যদি 
যায়”_-আরও পশ্চিমে ঘাই]ে। শুধু রাত্রে রাধারাণীকে 
আজ সমস্ত সন্কল্প শুনাইয় জী করিবে। ভোরে বাহির 
হইয়া পড়িবে। কা জানাইবে না। এ খবর 


চি 


শপ পি 


1111 যা জা | | লিগ হলারার 'ঘাগাপানালাকাদাগাজান্যাশাদ্বরাশাশ” ঠা] 1 


1 
রর 
1 
1 

! 


বৈশাখ--১৬৯৯-] : 
সন্ধান পাইলে কে জানে নিতাই ঘোষ আবার কি 
করিয়! বসে! 

সে'রাত্রে রাঁধারাণী যখন ঘরে প্রবেশ করিল, তখন 
দামোদর তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রথমটা কথ। কহিতে 
মাহদ করিল না। বাঁধারাণী অন্য রাত্রে যেমন আসিয়াই 
তাহার সহিত কথ! বলে, সেরূপ কিছু সে রাব্রে করিল 
না। দরজা বন্ধ করিয়া নীরবে নিজের বিছানাতে শুইল। 
দামোদর বিশ পচিশ মিনিট কথার হুত্রপাতের অন্ত 
অপেক্ষা করিল । কেন ন! অত বড় সন্কল্পটা ত” হঠাৎ-বুন্ 
যায় না। কিন্তু রাধারাণীর তরফ হইতে কোনও রকম 
সাড়াশবৰ আসিল না। শেষে দামোদর জিজ্ঞাসা! করিল, 
প্বুমুলে, বাণী !” 

রাধারাণী কোনও উত্তর দিল না। দামোদর আবার 
প্রশ্ন করিল। রাধারাণী বলিল+ “না, কেন?” 

“কথা কইছ না যে? কি হয়েছে?” 

রাঁধারাণী বলিল, “কি আবার হবে ?” 

দামোদর ব্যথিত হইল। জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কথ! 
কইছ না কেন?” 

রাঁধারাঁণী তাহার দিকে পাশ শফিরিয়। শুইয়৷ বলিল 
“ইচ্ছে হয় নি, তাই কথা বলিনি, কার সঙ্গে কথা বল্বে!? 
তোমার সঙ্গে?” রাঁধারাণী জিভ, উপ্টাইল। 

দামোদর ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল না। শুধু বুঝিল 
রাধারাণী যে কারণে হোক্‌ তাহার উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছে। 
মান অভিমান প্রেমের লক্ষণ, মানাতিমাঁন ন| থাকিলে প্রেম 
বুঝা যায় না । কিন্তু আজ রাত্রে সে সব না হইলেই ভাল 
হইত। দামোদর কি করিবে স্থির করিতে না পারিয়া ছট্ফট্‌ 
করিতে লাগিল। 

বাধারাণী কিছুকাল চুপ করিয়া তাহা লক্ষ্য করিয়া 
বলিল, «বাবাকে আজ খামকা অপমানটা করালে কেন? 
তোমার জসন্তেই ত” বাবা পালঘাটি গিয়েছিলো; আর 
তুমিই শেষে বাবার মাঁথ। হেট করালে। ছিঃ! তুমি 
না পুরুষ মান্য?” 

দামোদর উঠিয়া বসিয়া বলিল, “ও কথ! ছেড়ে দাও, 
রাণী। ও ভাল হয়েছে; আমান কিছু হয় নি। কাজটা 
ঠিক হোত না) শেখে সত্যি 'খুনোখুনি হোত; সেটা কি 
ভাল হোত ?” ) 
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রাঁধারাণী উত্তেক্ধিত স্বরে জবাব দিল, পঅপমান 
হয়নি? পাঁচজন লোক যা রা সঙ্গে গেছ. লো তা”রা কি 
ভালে? কাজটা ভাল হো”ত কি না তুমি বুঝতে 
পানবে কি ক'রে? তোমাঁর বিষয়-বুদ্ধি আছে? বিষয় 
নৈই, তা”্র বিষয়-ুদ্ধি! এখন কোর্ধে কি? চাকরি 
নেই, মাথ! গৌঁজবার চাল্‌ নেই, এখন রাস্তায় বোস গে, 
আর কি? ভাল হয় নি। বেটাছেলে হয়ে জন্মেছিলে 
কেন? ছিঃ!” 

দামোদর নির্ধবাক হইয়া শুনিতেছিল, 'আর রাধারামীর 
মুখের উপর নাঁনা বিভিন্ন ভাবের ছায়! যেন অন্ধকারেই 
দেখিতেছিল। সে একটু ভাবিয়! বলিল, “রাণী, তুমি 
বাগ করে! না, আমি যা” মতলব করেছি, শোন।” সে 
রাধারাণীকে তাহার মত্লবের কথা আগ্যন্ত শুনাইয়৷ বলিল, 
পছু জনে থাকবো, আর কেউ নয় রাধারাণী। দেখবে 
কি আনন্দ! জীবনে স্থুখ এর চেয়ে আর কি হ'তে 
পারে? কোনও ছুভাবনা উৎপাত থাকৃবে না । একেবারে 
যাঁকে ইংরেজিতে বলে “0511” তাই হবে। কেমন রাজী 
আছ?” রাধারাণী শুনিয়া নিঃশ্বান ফেলিল। অন্ধকার 
ছিল বলিয়! তাহার মুখের ভাব কি তাহা দামোদর দেখিতে 
পাইল না; তাই সে এই অনৃষ্ট ভাবকে প্রণয়ের ভাবই 
মনে করিয়া! কহিল, “এতদ্দিন জীবনটা বিষম হয়ে ছিল। 
এইবার চল। আর কোনও রকম অস্ুথ অশান্তি থাকৃবে 
না। যা” চাঁও, প্রণয়ী লোকে ঘা” কামন! ক'রে, ঠিক 
তাই। তোমার আমার অবাধ মিলন। কত কবিতা 
লিখে তোমায় শোনাবো । বই লিখবো। সাহিত্যিক 
হবো । আমার নাম দেশ বিদেশে ছড়িয়ে পড়বে । শরৎ 
চাটুয্যে কি নরেশ সেনের মত। বুঝেছ ?” 

রাধারাঁণী সশব্দে হাসিয়া উঠিল। তারপর হানি 
একটু থামিলে বলিল, “ওঃ! শুধু ভীরু নও, তুমি 
একেবারে নীরেট । যাবে ত* লঙ্কা, লাফ দিয়ে যাবে 
ম/কি? তোমারকি আছে? নিজে খেতে পাও না, 
নিজের আহারই আগে ভুটাও তবে পরের, আমার 
ভাবনা করো। বসে বসে আর স্বর্গের মিড়ি বানাতে 
হবে না, শুয়ে পড়, আর জালিও ন1।” দাঁমোদরকে 
যেন উচ্চ পর্বত হইতে কে নীচে ফেলিয়া দিল। তা"র 
আঘাতটা ঠিক ততটা গুরু রকম মনে হইল এই 


শি 


১৯শ বর্ষ--য় খন সংখ্যা 


১১১১১১১১১১১ ১১১১১১১১১2১ 


কাঁধারাণী ! তাহলে রাঁধার।ণীর প্রেম কি ছলনা? নারী 
কি কখনও প্ররুত প্রেন বুঝে না? বুঝে শুধু টাকা! 
দামোদর চুপ করিয়া! বসিয়াই রহিল । রাধারাঁণী একবার 
বলিল “বধদে বসে আর 'আকাশ-কুস্থুম তৈরীর দরকার 
নেই। নেশা করেছ নাকি? যতবাঁজে কথার আবাদ 
কোন্ছ? শুয়ে পড়-_-ঘুমৌও । খুব বাহাঁছুরি দেখিয়েছ 
আজ, আর দরকার নেই।” সে পাশ ফিরিয়া শুইল। 
দামোদর স্তব্ধ, ব্যথিত হইয়। কিছুকীল বসিয়া রহিল। 
তাহার মনে বে বাঁতনা হইতেছিল তাহা গে কাহাকে 
বলিবে? ছার মাম সংসার? ইহার ভগ সে এত 
করিয়াছে? হায়, হায়! জীবনে কি সখ নাই? সংসার 
কি,স্বপ্র, মায়া? শক্ষরাচাধ্য পণ্ডিত খবি ছিলেন) 
হবে না কেন? কত বড় যোগী মহাপুরুষ ছিলেন; 
তিনি কি আর না জেনেই লিখেছেন, “কা তে কাস্তা 
কন্তে পুত্রঃ” ৷ কেহই কাহারও নহে। রাধারাণীও তাহার 
' নহে । তবে সে সংসারে কি করিতে থাকিবে? দামোদর 
থুমাইল না। শুইয়! শুইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইল। 
শেষে উঠিল । দে্রিল, রাঁধারাণী অকাতরে ঘুমাইতেছে। 
সে সন্তর্পণে নামিল। তা'রপর ঘরের যেখানে তাহার 
জামা! একটি পেরেকে ঝুলান ছিল, সেইখানে গিয়! 
ঈাড়াইয়া পকেটে হাত দিল, রুমাল জড়ান একখানি 
দশ টাকার নোট ছিল, আছে কিন! দেখিয়া লইল। 
কিছু খুচরা! পয়পাঁও ছিল। সে জানাটি আস্তে-আস্তে 
পরিয়! লইয়! জুতার খোঁজ করিল। জুতা জোড়া হাতে 
করিয়া সেই রকম সাবধানতার সহিত দরজার অর্গল 
খুলিয়া কেলিল। নিঃশব্দ পদে বাহির হইতে যাইতেছে, 
কিন্ত দরঞ্জার শিকল নড়িয়া উঠিল। নে নিঃশ্বাস বন্ধ 
করিয়। দীড়াইপ্রা কাণ পাতিয়া শুনিল, বাধারাণী 
জাগিয়াছে কি না। দেখিল, না জাগে নাই। বাহিরে 
আসিয়া! ধীরে ধীরে দরজ! ভেজাইয়া দিল। ভিতরের 
দরদালান পার হইয়া, সদর দরজা খুলিয়া বাহির হইল। 
চণ্তীমগ্ডপের দিকে গেল ন!' যদি কেউ থাকে। নিতাই 
ঘোষকে বিশ্বাস নাই) হয় ত' এই রাতেই সে চণ্ডীমগ্ডপে 
বিয়া তামাকু সেবন করিতেছে । সে গোশালার পাঁশ 
দিয় গিয়া বাঁশ ঝাঁড়ের ভিতর দিয়া ঘুরিয়া গ্রামের 
রাস্তায় পড়িল। তার পরজুতা পরিয়া লইয়া চলিল। 


তাঁহার অন্ধকারে ভয় ধে করিতেছিল না তাহা নহে; 
তবে তাহার এই সংসারে যে বিরাগ ঘটিয়াছিল আর 
নিতাই ঘোষের ষে ভয় হইগ্রাছিল তাহার কাছে কোনও 
ভয়ই ভয় নছে। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল 
যে নিশ্চয়ই নিতাই ঘোঁষ তাহার পিছনে আসিতেছে! 

পালধাটির ভিতর দিয়! যাইতে যাইতে তাহার মনে 
হইল একবার বাঁড়িতে যাইবে কিনা। কিন্ত প্রভাতের 
ঘটনা মনে পড়াতে আরসে ইচ্ছা হইগ না। 
রয় কি করিতে সে নিজের বাঁড়ি যাইবে? সেখাশে 
তাহার কেহ নাই। কেহই তাহাকে চাহে ন। সে 
শঙ্গরাচার্যের বৈরাগা গ্তোত্র আওড়াইতে লাঁগিল। 
“কা তে কান্ত! কন্তে পুল: 1” কি গভীর জ্ঞানের কগা! 
মে গোড়াতেই অন্ত্যাসী হইলেই পারিত। তাহা হইলে 
এই উৎপাত সহা করিতে হইত না। সংসার সতাহ 
বিচিত্র। কে ভাবিয়াছিল রাধারাণীর হৃদয় 'অমণ 
কঠিন? অমন কোমল শরীরে অমন কঠিন মন কি 
করিয়া আসিল? যেন নারিকেলের বিকল্প! দামোদর 
উদ্দাস মনে চলিল। পাঁলঘাটিতে দীড়াইল না। 


তা 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
“পয়দ! রাস্তায় ছড়ান আছে ।” 


সারা পথ হাটিয়! রেল ষ্টেশনে পৌছিতে দামোদর প্রায় 
সকাল করিয়া ফেলিল। ষ্টেশনে আলিয়। দেখিলঃ কেহ 
কোথাও নাই। ্রেশ মাষ্টারের ঘর বন্ধ) টিকিটবাবুও 
দরজায় তালা! দিয়া বাসায় গিয়াছেন ; দু'এক জন খালাসী 
যা"রা ছিল, তাহার! যে যেখানে সম্ভব পড়িয়া ঘুমাইতেছে। 
দামোদরের ক্লান্তি আসিয়াছিল; ভোরের শীতল ল্পণে 
তাহারও শুইয়া পড়িতে ইচ্ছ। হইল। কিন্ধু শুইল না। 
এখনি আধ ঘণ্টার ভিতরই একধান! ট্রেথ আসিবে। সে 
আপাতত: কণিকাতায় যাইবে। দুমাইয়া পড়িলে যদি 
নিতাই ঘোষ সন্ধান করিয়া আলিয়া পড়ে তবে বিপদ 
ঘটিবে। সে পায়চারি করিয়। বেড়াইতে লাগিল; রেল- 
স্টেশনের লোকেদের নিকুদ্বে জীবনযাত্রায় বিশ্মিত হইল। 
আর মাত্র আধ ঘণ্ট! হয় তু ট্রেখ আসিতে আছে; কিন্ক 
উহাদের সে জন্ত কোন ঠিম্ত! নাই। 


বৈশাখ-_-১৩৩৯ ] 


ক্রমে পাচ সাত করিয়া আঁধ ঘণ্টার আর মাত্র পাচ 
মিনিট ঝঁকী রহিল । আরও ছু” এক জন যাত্রী বিভিন্ন গ্রাম 
হইতে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। দামোদর ভাল করিয়া 
দেখিল, তাহার পালঘাটি কি নিতাইঘোষের গ্রামের কেহ 
নয়। সেন্ুস্থির হইল। পাঁচ মিনিট ছু* মিনিটে দাড়াইল ; 
কমে ট্রেণের শব সে শুনিতে পাইল । ছু* মিনিট পরে ট্রেণ 
মামিয় দেখা দিল। দামোদর আশ্চরধ্যাস্িত হইয়া দেখিল, 
থালাসীরা তখনও ঘুমাইতেছে ; স্টেশনের লোকজনও আ 
কেহই আসে নাই। অথণ ট্রেণ এখানে দু" তিন মিনিটের 
বেশী ধাড়ায় না। সেবান্ত হইয়! পড়িল। 

ট্েণ যখন প্রাটফর্মের অর্দেক আসিয়াছে খাঁলাসী দুইটা 
উঠিল। থ্াটফর্যের এক কোণ দিয়া মাঠ ভাঙিয়া"টিকিট- 
ধ14 আগিলেন; অন্য কোণ দিয্লা “ছোটবাবু” বা সহ. 
কারী ষ্রেশন মাষ্টার মহাশয় উপস্থিত হইলেন। ট্রেণ 
থাখিতেই, সব ঘরের দরজা খুলিয়া ফেলা হইল । টিকিট 
না] খপাননপ, করিয়া চাঁর পাঁচ খানা টিকিট কাটিয়া 
(দিলেন । দ্রামোদর তাহার ধলিকাতাঁর জন্ত একখানি 
কুতীয় শ্রেণীর টিকিট ১৮১৫ পয়সা দ্বিয়া কিনিয়া, আস্ত 
১, টাকার নোট আনার জন্ত টিকিটবাবুর কাছে ধমক্‌ 
খাইয়া, দৌড়াইয়া গিয়৷ গাড়িতে উঠিল। সে বমিতে ন! 
বমিতে ট্রেণ বাণা বাজাইয়া ছাড়িয়। দিল। দামোদর 
বিয়া হাফাইতে লাগিল। উঃ! আর একটু হোলেই 
ট্রেণ ফেল্‌ হয়েছিল ! 

শ্বাস প্রশ্থীসের ধরণ স্বাভাবিক হুইলে, সে একবার 
গাড়ির ভিতরটা ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। গাড়িতে 
লখা ল্থ বেঞ্চ । ছু”পাশে ছু" খানি, মাঝে একথানি। 
আরছু”টি পাঁশে ছু'দিকে গাড়ির গ্ররন্থ্য জুড়িয়া .দুইথানি 
বেঞ্চ। সবই প্রায় ভ্তি হইয়াছে। বেশীর ভাগ লোকই 
এখনও শুইয়া আছে। ছুঃ এক জন বসিয়া “বিড়ি” 
টানিতেছে। নে যেখানে বসিয়া ছিল তাহার পাশে 
একজন মাড়োয়ারি ও একজন বাঙালী ভদ্রলোক বগিয়া 
ছিস। আর এক পাশে একজন শুইয়া ছিল, কিন্তু ঘুমায় 
নাই, চোখ চাহিয়াই ছিল। মাড়োয়ারিটি দামোদরকে 
জিদ্রাসা করিল, “আপনি কো যাবে, বাবু?” দামোদর 
উত্তর দিল, প্কল্কাঁতা।” “এটা র্‌ &্টেশন আছে?” 
দামোদর বলিল, পপালঘাটি।” মাঁড়োয়ারি বিজের মত 


চ্ান্োদ্চল্েক বিত্ত 
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কহিল, *ওঃ!” তাঁছাঁর সঙ্গের বাঙ্গালী বাবুটি জিজ্ঞাসা 
করিল, পকল্কাতায় কি করা হয়? চাকরি?” একটু 
ভাবিয়া দামোদর উত্তর দিল, “না। তবে চাকরির 
চষ্টাতেই যাচ্ছি” মাড়োয়ারিটি বলিয়া উঠিল, প্চাক্রি 
কেনো কোম্থবে বাবু। বাঙ্গালী লোক চাকরি কোর্‌তে 
বড ভালবাসে ।' ব্যবসা কোর না; লখনী আপনি 
খুদ বাধা দেবে ।* সম্ঝোলে? বাবু ?” 

সঙ্গের বাঙালী বাবুটি কহিল, “তা” আর খল্তে। 
চাক্রি? হু"! চাঁকৃরি করে কেউ বড় লোক হয়, না 
হয়েছে? ব্যবসা কর। ব্যবসার চেয়ে জিনিম আছে?” 

তা'রপর মাড়োয়াপিটিকে দেখাইয়া বলিল, “এই ভকত- 
রামবাবুবখন 'মাসেন»কি” ভকতৃপ্ধান বাবু! কি নিয়ে 
এসেছিলেন ?” 

ভকহ্রামবাবু একমুখ হাসিয়া 
লোটা গর এক কম্লি !” 

বাবুটি সোহমাহে বলিল পশুন্ছেন? এক লোটা 
মার এক কর্খপ। এখন ভতঞ্তরামধাবুর কি হয়েছে? 
কি, ভকতরামবানুঃ কি হয়েছে, কত টাকা “করেছেন ? 
বলুন না।” 

ভকত.রামবাবু সেইপ্ষপ হাঁসিয়া উত্তর দিল» “এই দো” 
চার লাখ ছোবে, নারাঁশ বাবু, ৬র কেত ৪11" বেশ কিছু 
হোয় নি।” 

বাধুটি বলিল,“শুন্ছেন ? শুন, তিন-চাব বছরে ছু'চার 
লাখ! কি চাঁকৃরিতে হয় বলুন ত হচার লাথ? চাকরি 
মানুষে ক'রে !” 

যে লোকটি শুইয়৷ শুইয়। ভাঁকাইতেছিল, সে উঠি] 
বসিল। মাঁড়োয়ারি ভকতরামব।বুকে বেশ করিয়া 
দেখিয়৷ লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি ক'রে হোল? 
ম্যাজিক না কি, বাবা? কিসের ব্যবসা ?” 

মাঁড়োয়ারির সঙ্গী বাবুটি__নারাণখানু উত্তর দিল, 
"ম্যাজিক বৈ কি; ব্যবসার ম্যাঞ্ছিক।” 

ভকত.রামবাঁবু বলিল, “কল্কন্তায় রাস্তাতে টাকা 
ছড়ান অছে; কেবল উঠিয়ে নেওয়া থৈ ত নয়। হী, 
সহর বটে, রূপেয়া রোজকার ক'রে স্থথ আছে ।” 

দামোদরের কাছে সংবাদটি একেবারে অভিনব ও 
রূপক মনে হইল। প্রায় তিন-চার বছর লে কলিকাতায় 


জবাব দিল, “এক 


০৬ 


ছিল? রাস্তায় ”ত টাক! ছড়ান দেখে নাই। সে আগ্রহাস্ছিত 
হইয়! শুনিতে লাগিল । 

গুয়ে উঠা লোকটি একটি হাই তুলিয়! তুড়ি দিল। 
তার পর বলিল, “ভুতুড়ে কাঁও বাব! । লালবাতি ক'বার 
জেলেছিলে, ভকত.রামবাবু? আমি মহিমঠাদ বচ্ছুর_ 
পাঞ্জাবে বাড়ি-_কাপড়ের ব্যবসা করি" বাঙাল্‌ দেশে) 
আমি ত" বুঝতে পারি না কিছু, কি ক'রে তিন-চার বছরে 
ছু'চার লাখ জমে। আঁর কল্কাতাতেও টাকা ছড়ান 
দেখিনি, তবে পকেটকাঁটা অনেক আছে বটে, গাঁটকাটা 
আছে” 

তষত_রামবাবু মাথা নাড়িয়৷ কহিল, “পথ আছে, 
মহ্মটাদবাবু। পথ আছে কলকতায়। আখ দিয়া 
দেখ চাহিয়ে।” 

ভকতরামবাবুর সঙ্গীটি যোগ দিল; *নিশ্চয়ই। দেখা 
চাই। ব্যবসা মানে কি দৌঁকানদারি? মনিহারীর 
দোকান? কাপড়ের দোকান? পাঁণের দোঁকান? হু"! 
ব্যবস! কর্তে হ'লে দ্বোকান টোকান কিছুর দরকার হয় 
না। কেবলি কথা; জবান্‌ চাই। না, ভকত.রামবাবু) 
বলুন না কি ক'রে ব্যবসা করেন।” 

ভকতরামবাবু হাসিয়৷ জবাব দিল, “সে কথা বোল্তে 
নেই, নারাণবাবু। কারবারের কথা কি ফাশ কোম্ৃতে 
আছে?” 

মহিম্টা্দ ঘাড় নাঁড়িয়া৷ বলিল, “ফাকের কারবারে 
আবার ফাঁক ঢাকা কি, বাবা? জবান দিয়ে কামার) 
ও ”ত বিলকুল ফাক্‌।” 

ডকত্রামবাবু হাসিতেই লাঁগিল। নারাঁণবাবু তাহার 
হাসি দেখিয়া বাধ্য হুইয়৷ জোর করিয়া আরও সশবে 
হাসিয়া উঠিল। গাড়ির লোকে সবাই তাহাদের দিকে 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল। কিসের এত হাসি ! 

হাসি থামিলে মহিমচাদ কপুর বলিল, পবথা 
ঠিক? না?” 

ভকত.বাবু কিল, ষ্াঁ, মহিমাদবাবু। কথা ঠিক 
আছে। কিন্ত রূপৈয়া ত+ পরদা হোয়। ফাক সেই 
হোৌঁয়।” 

ফ্ীমোদর জিজাস! করিল, “কি ক'রে হয়?” 

ভকতরামবাবু আবার হাঁদিল। নারাপবাবুও হাসিয়া 


ভান্পতন্যহ্ 


[ ১৯শ বধ--২য় খশ্ড-_ ৫ম সংখ? 


উঠিল। হাসিতে হাসিতে ভকতরামবাবুর চোখে জল 
আমিলঃ পাগড়ী আল্গা হইয়া গেল। নারাণবাবু 
হাসিতে ছানিতে কাসিয়া ফেলিল। মহিমাদ বিরক্তির 
সহিত মুখ ফিরাইয়া আপনমনে বলিল, “শিকারী লোক্‌! 
মতলবূ ভাল নয়!” তা"র পর দামোদরকে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিয়! লইয়া মহিমটাদ বলিল, কিসে? হাওয়াতে হয়, 
বাবু। আর কিসে হবে? কি আর আছে? কল্কাতায় 
তকহয় কেবল্তে পারে।” 

নারাণবাবু "হাসির দমক বন্ধ করিয়া বসিল। 
ভকত.বামবাবু একটু স্থস্থির হইল। গাড়ি আর একটি 
স্টেশনে থামিল। সকলে বাহিরে প্রাটফর্মের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিল। কেহ নূতন যাত্রী উঠিল না। গাড়ি 
আবার চলিল। 

ভকতরামবাবু দামোদরকে প্রশ্ন করিল, “তুমি চাঁক্রি 
কোর না, বাবু। ব্যবসা কর। এই নারাণবাবু বড় চালাক্‌ 
লোক আছে। তুমি নারাণবাবুর কাছে ব্যবসা শিখে 
নিয়ো। কেমন, নারাণবাবু। এ বাবুকে তুমি ব্যবসা 
শিথালাবে ?” 

নারাণবাবু উত্তর দিল, "আপনার কাছে আমি, 
ভকতরামবাবু?” তার পর দামোদরের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিল, «কি, ব্যবস! কর্তে চান না কি? নাঃ চাকুরি 
কোন্নবেন ?” 

দ্রামোদর উত্তর দিল, প্ব্যবসা কি ক'রে কোদ্ব? 
কিছু কি জানি? তা'ছাড়া ব্যবসা কর্তে টাকা চাই; 
আমার টাক নাই।” 


ক 


রঃ 


তকতরামবাবু কহিল, প্ব্যবসা কর্তে ঘরের টাঁকা " 


লাগিয়ো নাঃ বাবু। তা হলেই লোকদান্‌ হবে।” 

নায়াপবাবু কোনও রায় দিল না। পকেট হুইতে 
বড়ি ও দেশলাই বাহির করিয়া ধরাইল। 

দামোদর বলিল; “আমি কিছুই ত জানি না। 
কল্কাতায় ছিলুম বটে তিন-চার বছর ; কিন্তু লেখাপড়াই 
করেছি। ব্যবসার কথ! জানি না।” 

মারাণবাবু গভীরভাবে ভিজ্ঞাসা করিল, “কি 
পড়েছে! ?” £ 


দামোদর উত্তরে ভূ্নোইল সে বিএ পর্যন্ত পড়িয়াছে_- 


] 


| 


“ফোর্থ ইয়ারে পথ্যস্ত পড়েছি” 
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নারাণবাবু তাচ্ছল্যের স্থুরে বলিল, “ওঃ! সেত নারাণবাবু শুনিয়া কহিল, প্চাকৃরির বাজার বড় 
ছড়াছড়ি! বি-ঞ এম-এ পড়া কিআর 'এমন? বড় জোর খারাপ। তোমার মত ছোক্রা কত ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
৪০২ টাকা মাহিনার কেরাণীগিরি। আরকি হয়?” হাত ্ষুইয়ে ফেল্লে দরখাম্ত করে করে। চাকরি কি মেলে 
ভকতরামবাবু রায় দিল, “আরে, ও লিখাপড়াতেই ত* আর? যে লড়াই গেল; সব উল্টে দিয়ে গেল ।” 
সব মিটি হ'য়ে গেলো । আমি ত' নাম সহি কোরতে দামোদর সাহস করিয়! বলিল? “আপনার ত অনেক 
পারি না, আমি তাই না রূপেয়া রোজকার করিয়েছি।”  আঁফিসের সাহেবদের সঙ্গে জানাশুনা আছে। একটু দয়া 
নারাণবাবু সায় দিল পনিশ্চয়। লেখাপড়া এ করে যদি বধ কহে দেন।” 
জন্তে আমিও শিখিনি। পাঠশালায় ভকতরামব্যু ভকতরামবাবু মাথা নাঁড়িয়৷ বলিল”, ৭, হা, নিশ্চয়ই 
গিয়েছিলুম্‌ ছু'চার রোজ । তার পর আর যাইনি। তবু বলে দেবেন। নারাণবাবু অতি আচ্ছা লোক আছে। 
সাহেবদের সঙ্গে কথ! বল্তে আমার আট্কার় না। গড় নিশ্চয়ই বলে দেবেন।” 
গড় করে কথ! বলি, শুনেছেন ত* আপনি, ভকতরামবাঁবু। নারাণবাবু হাসিয়। কহিল, “আপনার কাছে কিছু নই, , 
নেবার গার্ড কোম্পানীর বড় সাহেবকে কেমন শুনিয়ে ভকতরামবাবু।” 
দিলুম। কেমন, শুনাই নি? বেটা থ মেরে গিয়েছিল। তার পর দামোদরের দিকে চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা 





যায় নি?” তুমি আমার সঙ্গে দেখা করো । ১৩নং রতনচীদ গার্ডেন 
ভকতরামবাবু জবাবে কহিল, “হা, নারাণবাবুঃ আপনি লেন, আমার বাড়ির ঠিকাঁনা। চাকুরি যদি নাঁও পাওয়া 
ইংরাঁজীতে বড় লায়েক আছে।” যায়, তোমাকে কোনও একটা ব্যবগাঁর মধ্যে ঢুকিয়ে দেব। 


তার পর নারাণবাবু ও ভকতরামবাবুতে কত রোজগার কর্তে পার্লেই হোল) তা” যাতেই হোক্‌। 
কোম্পানীর কথা হইল, কতবার কৃত সাহেবকে কি রকমে মেহনত কর্তে পার ত,? তোমার লেখাপড়া! বি-এ, এম-এ 
চালাকি করিয়া ফাদে ফেল! হইয়াছিল) কত টাকার কোন কাজে লাগবে না। ও সব তুলে যাও! তবেই 
খেসারত্‌ আদায় হইয়াছিল ) কত আরও ভবিষ্কতের ফন্দী দেখতে পাবে টাকা রোজকার হচ্ছে। কি বলেন, 
আছে; তাহা লইয়া কিরূপে কাধ্যে পরিণত করা হইবে, ভকতরামবাবু?” 
ইত্যাদি; ইত্যাদি । দামোদর মন দিয়া শুনিতে লাগিল। তকতরামবাবু সায় দিল, এব বেসক্‌। টাকা 
কতক সে বুঝিল, কতক বুঝিল ন1। মহিমাদ ওদিকে ত রাস্তায় ছড়ান নারাণবাবু। উঠিয়ে নিলেই হয়। 
আর কর্ণপাত করিল না। ্টেশনের পর ষ্টেশন এইরূপে ধুলোর মত ছড়ান। আজব সহর কল্কাতা, নারাণবাবু 
পার হইয়৷ গাড়ি চলিল। তাহার ইতিমধ্যে ক্ষুধা পাইয়া আগে দেশে মাড়োয়ারে লোকে যখন বলতে! এত.বার 
ছিল। সকলের দেখাদেখি সেও মাঝের একটি ষ্টেশনে হোত না এখন দেখছি তার! ঝুট বলে নি।' শুধু 
কিছু খাবার কিনিয়া খাইয়া! লইল। উঠিয়ে নিতে জান্তে হয়।” 

শিপলালদহে পৌঁছিবার আন বেশী দেরী নাই। ভকতরামবাবু মহিমটারদদের দিকে চাহিয়া কথাগুলি 
নারাধবাঁবু দামোদরকে জিজ্ঞাসা করিল, “কল্কাতায় বলিল। দামোদর প্রশ্ন করিল, “আপনার দেশ 


কোথায় থাক ?” কোথায় ?” 
দামোদর জবাব দিল, “ঠিক নেই কোথায় থাক্বো। ভকতরামবাবু, হাঁসিতে লাগিল, কোনও উত্তর দিল 
ফলেজে পড়বার সময় মেনে খাকৃতুম। সেইখানেই না। নারাপবাবু উত্তর দিল, “রাজপুতান1 |” 
উঠবো ।* গাড়ি শিয়ালদহে আসিল। সকলেই নামিতে প্রস্তত 
নারাণবাবু পুনরায় প্রশ্ন করিল, প্তোঁমাঁর নাম কি? হুইল। মহিমচাদ দীড়াইয়। নিজের বিছানা উঠাইয়া 
কি জাত?” বাধিতে বাঁধিতে দামোদরকে নিচু স্বরে বলিল, “বাবু 


দামোদর নাঁম বলিল। জানাইল সে কুলীন কায়স্থ। কলকাতা সহর বড় আজব। যাঁর ভাঁর কথায় বেন কিছু 


১০৮ 


ভান্সভব্বম্ব 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় থণ্ড-৫ম সংখ্য। 


০১১১১১১১১১১ 


করে বস্বেন না। জানা লোকের কাঁছেই যাবেন ও 
পরামর্শ নেখেন।” 

দামোদর এতক্ষণ নারাণবাঁধু ও মাড়োয়ারীকে মনে মনে 

ংসা করিতেছিল। কলিকাতায় তাহার নারাণবাবুর 
মত একজন সহাঁয় হইবে বলিয়া একটু সাহসও হইয়াছিল। 
কিন্তু মহিমাদের কথা শুনিয়া বিশ্মিতও ভীত হইল। 
কলিকাতায় সে কিছু জানিত না বটে, কিন্তু কলিকাতায় 
কত রকম বেরকমের 'লোক আছে, কত অদ্ভুত কাঁগু ঘটে 
তাহা সে শুনিয়াছিল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল যে 
তাহার আর কি ক্ষতি কেহ করিবে? তবু সাবধানেই 
'গলিবে। , 

ট্রেণ হইতে নামিয়া নারাণবাঁধু একবার তাঁহাকে পুনরায় 
বলিলেনঃ--“১৩নং রতনচাঁদ গার্ডেন লেন, মনে রেখো। 


সীট নয়, রোডও নয়, লেন। বুঝেছে? সকালে ৯টার 
আগে, আর নাহয় সন্ধ্যা ছ"টার পর খাধে। তান 
হলে দেখা হবে না।” 

*  দীমোদর ঘাড় নাঁড়িয়া সম্মতি জানাইল। তাহার পর 
ধীরে ধীরে রেশন হইতে ধাহির হইয়া কলেজে পড়ার সময় 
থে মেসে থাকিত সেই মেসের দিকে চলিল। সেখানে 
ম্যানেজার চারুবাধু নিশ্চয়ই এখনও আছেন; তাহাকে 
একটু আশ্রয় দিতে পারিবেন। চারুবাঁব তাহাকে চিনিতে 
পারিবেন, সে বিষয়েপ্দামোদর কোন সন্দেহ করিল না। 
দু'চার দিন দেঁখিবে, বদি চাঁক্রি না হয়, তবে সে মন্ন্যাস 
গ্রহণ করিবে। কাহার জন্য কিসের জন্য চাকুরিই বা মে 
করিবে? দে সংসার করিতে চাহে না। তথু ভকতরামের 
কথাটা একবার যাঁচাই করিবে। (ক্রমশঃ ) 


গোধুলি 


্রীপ্রিয়ন্ঘদ! দেবী বি-এ 


সম্মুখে ঘনায় সন্ধ্যা, গোধূলির শ্লান স্বর্ণ ছাঁয়া 
সঞ্চার করিছে গ্রাণে কোন এক অপর্প মায়া 


জাতিস্মর যাঁহে আখি, এ আমার অন্তর ভরিয়া 
বু জন্ম জন্মাস্তের পূর্ববাঁপর বিস্ৃতি হরিয়া 
জাগরীপ নক একে সাধাতের শখএ সমান, 
হজন|এ দরন্থচ ভাঁলোখাঁসা, শত অভিজ্ঞান। 


জন্ম যাঁর হজনের রচস্ের প্ু্ধ ছায়াপথে 
উদয়-অচলে-যাঁঞ্া 'অরুণের অভিনব রথে। 
তাহ এ গোপলি লাখে ঝিলনের অহিম খয়নে 
একে একে ওঠে দেও মন্ত্রযু্ধ আনার নয়নে 


সেদিনের সেই দেখা, কাঁণে আসে, ছিরন্তনী সেই 
প্রেমবাণী, “ভালোবাসি ওগো প্রিয়া” প্রতি নিমেঘেঠ | 





বিবিধ-প্রসঙ্গ 
বুবিপ্ভ্রহহ্ত 
» শবীরেন্রনাথ ঘোষ ' 


খযানদের বিগ্বান, গায়ের এক শয়তন মান্টাকে নানা প্রলোভনে খা 
উযপ্রদশনে বগাতৃত করয়। তাঙাদের দ্বার গাপ।সুঠান কর।ওয়। লয়। 
এক শ্র্রলোক দ্বপ্ন দেখান যে, শয়তান আাতাকে একটু!লকলির 
এলি তলায় ধরেযা লগ! (আয়ে এ) নাহাকে এই বিয়া ভর 
(৭115 ৪০ দে, ভিন নদ তাহার হত শাগুমমপূথ করিছা। তাহার 
থরেশ পালন ও হাঠার কাধ মদন না করেন, তাহা হইলে মে 
লাক গোড়ায় মারিবে। খ্যতানের কগা অনুসারে শকার্ধা কৰিছে 
এ আসন্মত হওয়ায় উভয়ের মধো লচমা। উপাস্থত হইল । অবশেষে 
শয়তান ঠাহ।কে এই স€৪ নি্তি দিল দে. সে যেঝ্যভ্তির নামেদেখ 
করিত, ভ্র্ুলে।কটি সেই প্য্রিকে শয়হমর নিকটে প্রেরণ করিবেন। 
শ্মখানের উদ্রিখিত পাড়ি ভদগোকাটরত পক পার লোক, এবং 
কয়েক দিন পরে ডানা খেল, এই 
এয়া ভদন্থায় সে নিয়া 


দাখ্ুনা ভণরে ধলিয়া পবিচিত। 
দরে (ছ।কটি জলে হয় মাঈিয়াছি। 
তত পুন গেল, মে ইচ্চাপধক ছলে ডুায়া হুহতা। করির।ছে। 
৭টি ভাদ মহিলা হার একটি ওয়।চ থাড় মেরামত করাইবার জগ্য 
গর্ড মেসাযতকারু। দেক।নে পাঠাইয।স্লেন। অনেক দিন হইয়। 
গেল, এ৭5, খড়ি সের পাওয়া গেন না। ঘড়িওয়।লা মানা একের 
17৪ করিয়া ধিন কাট।উয়। দিতে ল|গিল। তখন মহিল।টির ননে 
সন্দেহ আঁখল যে, নিশ্চয়ই কিছু খে।লযোন ঘটিয়ছে। একদিন তিনি 
গম দেণিলেন যে, ঘঠিওয়।লার থে ছেলেটির হত দিয়! তিনি বড়িট 
দোকানে পাঠইয়াছিলেন, পদে যাইতে যাতে ঘড়িটি তাহার হত হহঠে 
গয়। শিয়া এমন ভ|বে ভাগিয়া ঘাঁয যে, তাহা আর মেরানত করিণার 
| [ছিল না। তখন [শন গোবদে গিয়া, স্বপ্ন দেখার কথা উব্খ 
না করিয়া, সেজ।স্ছজ তাহাকে বলিলেন, খড়িটি তুমি ভয়! 
ফেলিয়|ছ। ভগন লোকটি শ্বীক।র করিল যে, তিনি বাহ। বলিতেছেন, 
তাঠ| ঠিক-_ঘড়িটি ভাগিয়াই গিয়াছে বটে | 
ংখ্য লোক প্রত/হ নিছ।বস্থায় স্বপ্ন দেখে, এবং নিজাভঙ্গের মঙ্গে 
মঙ্গে তাহার কাধ্যও শেষ হইয়া যয়। ইহাই সাধারণ নিয়ন। কিন্ত 
এই যে কতকগুলি সদল স্বদের দৃষ্টান্ত দেওয়া হইল, এইগুলি সাধারণ 
নিয়মের ব্যতিক্রম । সুতরাং এগুলি বিশেষ একটা পর্যায়তুক্ত নপ্ন। 
সফন স্বগ্রের মমখ্রোর অথচ তাহা হইতে কিছু বিভিন্ন আর এক প্রকার 
স্বর আছে। তাহার একটা দৃষ্টান্ত এইরাপ-_এবটি যুবক তাহার বাড়ী 
হইতে এক শত মাইল দুরনত্রী এক বিদ্যালয়ে অধায়ন ক্রি এনং 


বিছা।লয় মং ছারানাসে থাকিত। একদিন মে গর দেখিল যে, 
রাত্রিতে মে তাহার বাড়ী গ্রিয়াছে। নে প্রথুমে মন্র দরঞ্য় গমন 
করিল। রাত্রি অধিক হওয়ায় দবচ| বঙ্গ হ্ইয়| গিয়াছিল, বাড়ীর 
লেকেরা শধ্যাখয় করিয়। নিডিত সইযছিগ। স্বক দরঞ্ার কা 
মড়িল, দরজায় আঘ।ত করিল, ধাঁকা দিছি, ডক!ড।ফি করিল--কিস্ত 
কাহরও সাড়া পাওয়। খেল না, দর€] কেহ খুলিয়। ধিন না। তখন? 
সে ,খিউকীর দরজ।য় গেল। সে দরহা বন্ধ ছিল; কিঙ্ছসে কোন 
রকমে দরজা খলিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল । (দখিল, বাদীর 
সকলই নিডামগ্র। তখন মে মোছা তার পিচামত!র শয়নকক্ষে 
চলিয়া গেল । সেঘরের দরজা খোলা ছিন। ঘরে বেশ করিয়। সে 
দেখল তাহ!র মাতা জাগিয়। আছেন। মে জননাকে বলিল, "মা, 
আমি অনেক দূরদেশে যারা করিহেছ , সেইজন্) ঠেমার কাছে 
বিদায় পইতে আসিলাম।” এই কগ শুনিয়া মাল হিহবল হইয়| 
পড়লেন ; বলিলেন, “আহা বাছা, তই মারয়। গিয়কছিন 1” এই পথ্যস্ত 
স্বপ্ন দেখিবার পর যুবকের নিদাতঙ্গ হইল। অনন্তর মেস্বপ্নের কণ। 
আর চিন্থা করিল না, এবং বিযয়ান্তরে মন নিবিষ্ট ৬ওয়ায় নপ্প দশন 
ব্যপার ডুলিয়। গ্েল। ইহার কয়েক দিন পরে ,সে আহার পিঠার 
একখানি গর পাইল। তাহাতে তাহার পিতা আহার স্বাস্থ্য সন্ধে 
অত্যন্ত উদ্বেগ প্রক।শ করিয়াছেন, 'গবং সে কমন আছে তাহা! জানিতে 
চাহ্যিছেন। তাহ।র উদ্বেগের কারণ নিনি এইকপ বান্ত করিয়াছেন 
যে যে ররেযুবক স্বপ্ন দেখিয়।ছিণ, ঠিক নেই রারে তর মাত। 
একটা ভয়ঙ্কর দুপ্নেপ্ন দেখিয়াছেন। মাঠ] এইপাপ গগন দেখিয়[ছেন থে, 
কে যেন সদর' দরজার কড়া নাল, ধ!প| দিন, ড।ঝ|ঢাকি করিল। 
তার পর মে শখিড়কী দরঞ্|য় গমন করিল। এবং অবশেষে তাহাদের 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। তিনি তখন আগন্তককে চিনিতে পারিলেন 
যে, নে ঠাহারই পু্। ছেলে হার বিছানার কাছে আসিয়া বলিল, 
“মা, আমি দুরদেশে যাত্রা করিতেছি ; তই তেম]র কাছে বিদায় 
লইতে আসিয়াছি।” ইহাতে আতঙ্কিত হইয়া মা চীৎকার করিয়! 
উঠিলেন, “আহ! বাছা, তুই মরিয়। গ্রিয়াছিস '” পিতার পর পাঠ করিয়। 
যুবকের মনে পড়িল, কয়েক দিন পূর্বে সে রূপ ধপ্ণই দেখিয়াছিল 
বটে। কিন্তু পুত্রকিদ্বা মাত! কাহারও কোন ক্ষতি হয় নাই, কিছ 
অস্বাভাবিক কোন ব্যাপারও ঘটে নাই। এরপ স্বপ্ন দেখবার একমাত্র 
কারণ এই মনে করা যাইতে পারে সে. উভয়েরই মনে একই সময়ে 
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একই রকমের একটা! প্রবল ধারণ! বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছিল। তাই 
ছুইজনেই একই রজনীতে একই প্রকার স্বপ্ন দেখিয়াছিল। * ইহার মুল 
হুত্র অনুসন্ধান করিয়া দেখিবার যোগ্য ব্যিয়। 
এই যে চারি শ্রেণীর স্বপ্নের কথ! বিবৃত হইল, অন্ঠান্য শ্রেণীর শ্বপ্রও 
ইহাদের কোন না কোনটির অন্তভূপ্ত হইতে পারে ; আবার কতকগুলি 
স্বপ্ন বিভিন্ন শ্রেণীর হওয়াও অসম্ভব নহে। এই সকল স্বপ্ন কিরপ 
সাহচর্য্যের ব| য়্াসোসিয়েসনের ফলে উৎপন্ন হয়, তাহা নির্ণয় করিবার 
চেষ্টা করা বেশ কৌতুকাবহ ব্যাপার। উত্ত চারি শ্রেণীর বিত্ত 
তন্ত্র শ্রেণীভুক্ত হণ দৃষ্ান্তেরও অভাব নাই। আর পূর্বোক্ত 
ষ্টান্তগুলিতে যে ভাবে ম্বপ্পের কৈষিয়ৎ আদায়ের চেষ্টা হইয়াছে, এই 
শেষোক্ত শ্রেণীর স্বপ্নের কৈফিয়ৎ মে ভাবে আদায় করা নাও যাইতে 
পারে। একট দৃষ্টান্ত লওয়া যাউক। ছুইটি ভগিনী ও একটি ভাই। 
 ভাইটির শঙ্তার ভিতর ঘা (5০7৩ 0১০) হইয়াছিল। রোগ কঠিন, 
রোগী অনেক দিন ধরিয়! যন্ত্র ভোগ কর্িতেছিল ; কিন্তু রোগ 
সাংঘাতিক বিবেচিত হয় ন।ই-_-আরোগ্য লাভের সম্পূর্ণ সম্ভাবন! ছিল। 
ছইটি ভগিনীই গীড়িত ভ্রাতার দেখাণুপ্রায় নিযুক্ত ছিল। ভগিনীদ্বয়ের 
মধ্যে একজনের একটি ওয়াচ ঘড়ি ছিল। সেটি খারাপ হইয়া! যাওয়ায় 
তাহ৷ মেরামত করিতে দেওয়! হইয়াছিল । এদিকে রোগীর সেবার জন্ 
ঘড়ির প্রয়োজন থাকায় সে তাহার এক বন্ধুর নিকট হইতে একটি 
ওয়াচ খড়ি ধার করিয়! আনিয়াছিল। এই ঘড়িটির আথিক মুল্য তেসন 
বেশী ন| হইলেও, ইহার অধিক(রিণ। পারিবারিক কারণে ঘড়িটিকে অতি 
সুলাবান বিবেচনা করিত। বন্ধুকে ঘড়িটি ধার দিবার সময় সে বিশেষ 
করিয়া সতর্ক করিয়া দিয়াছিল যে, খড়িটির যেন কোন রকম ক্ষতি ন! 
হয়। বন্ধুও ঘড়িটি খুব যত্র করিয়! রাখিবার ও ব্যবহার কারবার 
প্রতিঙ্তি দিয়। আসিয়াছিল। রোগীর কক্ষের পার্বতী একটি কক্ষে 
ছুই ভগিনী একত্র শয়ন করিত, এবং উভয় কক্ষের মধ্যে একটি দ্বার 
ছিল, নেই স্থার দিয়া এক কক্ষ হইতে অপর কক্ষে যাতায়াত করা 
যাইত। একদিন রাত্রিতে উভয় ভগিনীই নিদ্রাগত, এমন সময়ে জ্যোষঠা 
ভগিনী হঠ।ৎ উত্তেজিত ভাবে জাগ্রত হইয়া কনিঠা ভগিনীর নিড্রাভঙ্গ 
করিয়া বলিল, সে একট। ভ্য়ক্কর দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছে। দে বলিল, 
“আমি স্বপ্ন দেখিলাম যে, মেরীর ঘড়িটা বন্ধ হইয়| গিয়াছে । তোমাকে 
এই কথ৷ বলাতে তুমি বলিলে, ওর চেয়েও বেশী ছুর্ঘটন| ঘটিয়াছে --' 
(তাহাদের ভ্রাতার ) শাসও রুদ্ধ হইয়ছে।” জ্যোষ্টা ভগিনীকে অত্যন্ত 
বিচলিত দেখিয়! তহাঁকে শান্ত করিবার জগ্ভ কনিষ্জ। ভ।গনী তৎক্ষণাৎ 
উঠিয়। পারের কক্ষে গমন করিল; দেখিল, ভ্রাতার শ্বাস-প্রন্থাস 
স্বাভাবিক ভাবেই বহিতেছে, সে শগ্তভাবে ঘুমাইতেছে। ঘড়িটি একটি 
টানার ভিতর হত করিয়া রাখিয়। দেওয়া হইয়াছিল। কনিষ্ঠা ভগিনী 
টান! খুলির়! দেখিল, ঘড়ি ঠিক চলিতেছে__বন্ধ হয় নাই। ও ঘর হইতে 
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এ ঘরে ফিরিয়া আসিয়া কনিষ্ঠা ভগিনী জ্োষ্টাকে আশ্বস্ত করাতে সে 
শান্ত হইল, এবং উভয়েই পুনরায় মিজিত হইল। সেই রাত্রে আর 
তাহাদের নিজ্রার ব্যাঘাত ঘটে নাই। পর দিন রাত্রিতেও' জ্জোষ্ঠা 
ভগিনী ঠিক পূর্ধরাত্রির স্থায় স্বপ্ন দেখি উত্তেজিত ভাবে জাগিয়! 
উঠিল। সে রাত্রিতেও তাহাকে পূর্ববরাত্রির স্ায় শান্ত কর! হইল। 
দেখা! গেল, ভ্রাত পূর্ব রাত্রির স্যায় শাস্তভাবে ঘুমাইতেছে, এবং ঘড়িটিও 
ঠিক চলিতেছে । পরদিন সকালে পরিবারের সকলের প্রাতরাশ শেষ 
হইবার পর একজন ভগিনী ভ্রাতার শহ্যাপার্থে বসিয়া আছে এবং অপর 
ভগিনী পার্্বর্তী কক্ষে বসিয়া একখানি পত্র লিখিতেছে। চিঠি লেখা 
শেফ-করিয়। খামে ভরিবার সময় সে তাহার লিখিবার ভেম্ক খুলিয়া! সময় 
দেখিবার জন্য ঘড়িটি বাহির করিতে গিয়া! দেখে তাহা! বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 
ঠিক সেই সময়ে সে গুনিল, পার্শ্ববর্তী রোগীর কক্ষে তাহার ভগিনী চীৎকার 
করিয়া কাদিয়! উঠিল। তাহাদের ভ্রাতার অবস্থা সকলেই মনে করিতে 
ছিল ভ।লই,--সে আরোগ্োর দিকেই অগ্রসর হইয়া! চলিয়াছে। এখন 
দেখ! গেল, হঠাৎ তাহার স্ব।স রুদ্ধ হইয়! মৃত্যু হইয়াছে। 

চলতি ঘটন| বা অব্যবহিত পরবর্তী ঘটনার সম্বন্ধে সতর্কতাহচক 
স্বপ্নের দৃষ্টান্ত প্রায়ই দেখা যায়। ক্ষটল্যাণ্ডের এক ভদ্রলোক ইটা লীদেশে 
ভ্রমণ করিতে গিয়ছিলেন। এক দিন রাত্রিতে তিনি স্বপ্ন দেখিলেন যে, 
তিনি স্কটল্যাগুস্থিত তাহার জমিদারীর নিকটবর্তী একটি সেতুর উপর 
দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, এবং দেখিতেছেন একটা সমাধির আয়োজন 
চলিয়াছে। একজন ভূত্য অশ্বায়হণে তাহার পার্থ দিয় চলিয়। গেল। 
তাহ|র পরিহিত উদদদ দেখিয়! তিনি চিনিতে পারিলেন, সে তাহার 
প্রতিবেশী অপর এক জমিদারের ভৃত্য । পরদিন সকালে উঠিয়া ভগ্র- 
লোকটি তাহার স্বপ্নের বৃন্ধান্ত ডাহার সহচর বন্ধুর নিকট বিবৃত করিয়! 
এইরূপ আশঙ্কা গ্রফাশ করিলেন যে, প্রতিবেশী জমিদার পরিবারে হয় ত 
কোন দুর্ঘটনা ঘটিয়] থাকিবে । বন্ধু এই কথা হাদিয়। উড়াইয়া দিলেন। 
কিছু দিন পরে ভদ্রলোকটি সংবাদ পাইলেন যে, ভাহার স্বপ্ন দর্শনের 
সমদময়ে ভাহার প্রতিবেশীয় পত্থী-বিয়োগ হইয়াছে। স্ত্রীলোকটি যুবতী, 
তাহার স্বাস্থ্যও ভাল ছিল। প্রথম সন্তান প্রসব কালেই তাহার 
মৃত্যু ঘটে। 

বহু বৎসর পুর ইংলতীয় সংবাদপত্রসমূহে একটা স্বপ্নৃষ্ট হত্যাকাণ্ড 
লইয়! বিলক্ষণ আন্দোলন উপস্থিত হয়। হত্যাকাণ্ডের আট দিন পুর্বে 
কর্ণওয়ালনিবাসী এক ভগ্রলোক হ্বপ্ন দেখেন যে, তিনি কমল্স সভার 'লবী' 
( সভাগৃহের পার্স বারান্দা বা কক্ষ)তে উপস্থিত হইয়্াছেন। তিনি 
দেখিলেন একজন ধর্ববকায় ব্যক্তি 'লবী'তে প্রবেশ করিলেন। ভাহার 
পরিধানে একটি দীলরঙ্ের কোট ও সাদা ওয়ে্টকোট । তাহার অব্যবহিত 
পরে আর এক ব্যক্তি সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার পরিধানে জরদা- 
রঙের একটি কোট, তাহাতে পিতলের বোতাম লাগানো । এই লোকটি 
তাহার কোটের নীচে হইতে একট পিস্তল বাহির করিয়া প্রথম ব্যক্তিকে 
গুলি করিল। প্রথম ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ ভূপতিত হইলেন। গুলি তাহার 
বাম বঙ্ষের নিয়ভাগ ভেদ করিগ্লাছিল, আর ক্ষত হইতে ফিন্কী দিয়া রক্ত 
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বাহির হইতেছিল। তথায় উপস্থিত কয়েকটি ভদ্রলোক হত্যাকারীকে 
ধু করিলেন। স্বপ্নটা হত্যাকারীর মুখ দেখিতে পাইলেন। তিনি এক 
ন্যক্তিতে নিহত ব্যক্তির পরিচয় জিল্ঞাসা করিলে সে বলিল, ইনি চ্যান্গে- 
লার। তাহার নাম মিঃ পানিভ্যাল। তিনি তৎকালে ইংলগ্ডের 
চ্যান্সেলর অব দ্দি এক্সচেকার ছিলেন। এই পর্যন্ত দেখিবার পর ভ্জ- 
লোকটির নিজ্রাভঙ্গ হয়। তিনি তীহার স্ত্রীর কাছে স্বপ্ন বৃত্তান্তের বর্ণন! 
করেন। স্ত্রী তাহ! হাসিয়া উড়াইয়। দিংলন। সেই রাত্রিতে ভষ্ট্রলে।কটি 
আরও তিনবার 'ই একই স্বপ্ন দেখিলেন। কোনবারই ঘটনার একটুও 
ইত্তর-বিশেষ হইল না। এই ্বপ্র দেখিয়া তিনি এত বিচলিত হইলেন 
যে. তাহার ইচ্ছা হইল, স্বপ্নের কথা তিনি মিঃ পার্সিভ্যালকে জুন 
এই বিষয়ে তিনি ভাহার বন্ধুগণের পরামশ জিজ্ঞাস! করায় বন্ধুরা পরামর্শ 
দিলেন যে, ইহা! লইয়া উচ্চবাচ্য করিবার কোন প্রয়োজন নাই। গ্াহার! 
বলিলেন, এরূপ স্বপ্নের কথা প্রকাশ করিলে লোকে তাহাকে পাগল 
ধলিয়৷ উপহাস করিবে । ইহার পরবর্তী অষ্টম দিবমের সন্ধ্যাক্কালে তিনি 
এই হত্যাকাণ্ডের সংবাদ পাইলেন। তাহার অল্প কাল পরে তাহাকে 
একবার লগ্নে যাইতে হয়। সেই মময়ে তিনি দোকানে দোকানে এই 
হত্যাকাণ্ডের দৃশ্ঠের চিত্র দর্শন করিয়াছিলেন । এই চিত্রে তিনি হত্যা- 
কারীর মুখ, নিহত ব্যক্তির কোট, হত্যাকারীর পোষাক, মিঃ পার্সি ভ্যালের 
ওয়েছকোট ভেদ করিয়া রক্তআোত, হত্যাক।রা বেলিংহামের কোটের 
খস্ুভ রকমের বোগাম-_ দেখিয়া চিনিতে পরেন ঘে হ্বপ্রে তিন এই 
সমস্তই পরিক্ষার ভাবে দেখিয়াছিলেন। 

এক ভদ্রলোক মান্দ্রাজ নগরে জন্মগ্রহণ করেন। তিন বৎসর বয়সে 
ভিন শিক্ষাল।ভার্থ ইংলগ্ডে প্রেরিত হন । ঠাহ।র পিতামাত| মান্দ্রাজেই 
রহিযা যান। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি মান্দ্রাজ ও পিতামাতার কথ! 
ভুলিয়। যাইতে থাকেন। চৌদ্দ বর বয়সে এ সকল কিছুই ভাহার 
ননে ছিল না। এই সময়ে একদিন তিনি স্বপ্র দেখিলেন যে, তাহার 
গননী একটি ঘরে বসিয়। আছেন-_উহ।র বিধবার বেশ এবং বদন বিষঞণ, 
শোকাকুল। যে ঘরে তিনি জনননীকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন, 
মেই ঘরের নিখু'ত বর্ণনা তিনি করেন-ঘরের আসবাবপত্র যেখানে 
থেভ্াবে লজ্জিত তাহা। তিনি বলিয়। দেন। পরে জ।নিতে পার! যায় যে, 
প্রদর্শনের সম-সময়ে তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছিল। আর, যে ঘরের 
বর্ণনা করিয়াছিলেন-শ্ঠাহার পিতামাত। মাল্রাজের যে বাড়ীতে বাস 
করিতেন, উহ! সেই খাড়ীর বৈঠকখানা, এবং এই ঘরেই তাহার জননী 
প্রায়ই বসিয়! থাকিতে অভ্যন্তর ছিলেন। ঘরখানি স্বপ্নে চিনিতে পার।র 
একটা| কৈকিয়ৎ এই হইতে পারে যে, তিন বৎসর বয়স পর্যন্ত তিনি যখন 
মান্্রাজে ছিলেন, তখন মায়ের সঙ্গে ঠাহার কাছে তিনিও সর্বদ! এই ঘরে 
খাকিতেন » ইংলগ্ডে আদিবার পর ক্রমে বাহাত; এই ঘরের স্থ্বতি বিৃপ্ 
হইলেও স্বপ্নে পূরবস্থতি জাগ্রত হট্য়াছিল। স্বঘের অন্ত অংশটার 
কোন সঙ্গত কৈফিয়ৎ দিবার চেষ্! হইতে ধিরত থাকাই শ্রের়ঃ। 

প্নঘটিত দার্শনিক তন্বের অন্তান্ত অংশের বর্ণনা সংক্ষেপে করিলেও 
চঁতে পারে । শ্বপ্নতন্বের আলোচন| বাহান্ব। করিয়! থাকেন, ঠাহার! 
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সাধারণতঃ বলিয়! থাকেন যে,লোকে যে সকল বিধয় ব! বস্ত হ্বচক্ষে দর্শন ন 
কয়ে, এমন বন্ত ব! বিষয়ের ন্বপ্পও দেপে ন!। হিত্ত এ কথ! নিশ্চিত কডিয়! 
বল| যায় না। কেবল এইটুকু নিশ্চিত ভাবে বল! যায় যে, স্বপ্নে তিন্ন তিন 
বন্ত বা বিষয় এমন জড়িততাবে প্রকাশ পার, দৃশ্ঠমান জগতে যাহা৷ কল্পনা- 
ভীত ব্যাপার। আপাত দৃষ্টিতে অসম্ভব বলিয়া প্রতীয়মান অনেক ব্যাপার 
্বপ্ন-জগতে সম্ভব হয় ও সঙ্গতভাবে দেখ দেয়। বন্ত বা বিষয় সম্বন্ধে 
আমাদের মানসিক ধারণা বত গভীর, সেই গভীরতার স্ায়া শ্বপ্ন 
প্রতাবান্ধিত হইয়া থাকে । কিন্তু সকল ইত্রিয়গ্রাহ বন্ত সন্বন্ধে ধারণাকস 
গভীরতা সমান হইতে পারে ন! । ভিন্ন ভিন ইন্জিফুগ্রাহা বস্তু ও বিষয় 
সম্বন্ধে ধারণার গভীরতার ইতর বিশেষ ঘটিবেই। বে বস্তু আমরা স্বচক্ষে 
দর্শন করিতেছি, তাহার সম্বন্ধে আমাদের ধারণ! গভীর হইবারই কথ|। 
আর, সেই অনুপাতে স্বাদ, গন্ধ, এমন কি শব্দ, সম্বন্ধে ধারণ! অপেক্ষাকৃত 
কম ও অস্পষ্ট । এই জন্যই বোধ হয় দর্শনেন্টিয়গ্রাহ বস্ত সকলই 
স্বপ্নে বেশীর ভাগ দেখা দেয়। স্বাদ, গন্ধ ব! শব্দামুভূতি স্বপ্পে একেবারে 
ছল না হইলেও এত কম যে নগণ্য বলিলেও চলে । অথবা, এমন কি, 
স্বপ্নে আমর! যে বস্তর স্বাদ গ্রহণ করি ব| গন্ধ অনুভব করি, এ কথ! 
নিশ্চিত করিয়া বলাই যায় না। তবে বদি নিজাবস্থায় কোন এব 
গুনিবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা! স্বপ্ন দেখি, তাহা হইলে এ শব নিজের স্বরূপে 
নহে-_বিকৃতভাবে স্বপ্ে আবিষ্ভুতি হইতে পারে। এরপ শব্-ঘটিত 
সপ্নের ছুই চ।কিটি দৃষ্টান্ত পুরে উল্লিখিত হইয়াছে । আনত শব্ধ প্রকৃত 
প্রস্তাবে যেমনই হউক না কেন, স্বপ্নে তাহ! তৎকালীন মানসিক অবস্থার 
অনুকূল রূপ ধারণ করিয়! দেখা দেয়। এখানে এ কথাও বলিয়! রাখ! 
ভাল, যে, স্বপ্নে যে শব্দ শোন! যার, সহজ, সরল, সুপরিচিত খবর সম্বন্ধে 
কেবল দে কথা খাটে । ক।রণ, স্বপ্নে আমরা লে।কের সঙ্গে কপ! কহি, 
তাহারা যাহা বলে তাহা! আমর! বুঝিতে পারি ; অথচ প্রকৃত পক্ষে 
এ ক্ষেত্রে শব্দের অনুভূতি না জঙ্মিতেও পারে। একজন শীকারী কেবলই 
শিকার-যাত্র।র স্ব দেখিতেন। কিন্তু এই শিকার প্রায় সর্বাত্র এবং 
সর্বদা এক স্থলে আসিয়া স্থগিত হইত। জঙ্গলে প্রষেশ করিয়! শিকার 
লক্ষ্য করিয়া তিনি ছুটিতেন। শিকার বন্দুকের পাঞজার মধ্যে আদিয়। 
পড়িলে তিনি তাহার প্রতি বন্দুক লক্ষ্য করিতেন। কিন্তু ই পর্যাস্ু। 
্বপ্পেতিনি কখনও বন্দুকের আওয়াঙ্গ করিতে পারিতেন না। মধ্যে 
মধ্যে এক আধবার তিনি লক্ষাতর্ট হইয়া পড়িতেন ; কিন্ত অধিক।ংশ 
স্থলেই ঘোড়া টিপিলেও তাহ! পড়িত না--যেন কল বিগড়াইয়! শিাছে। 
এক ভঙ্রলোক ৩*বৎসর ধরিয়া বধির ছিলেন। তাহার সহিত লিখিয়! 
কথা কছিতে হইত। তিনি বখন স্বপ্ন দেখিতেন,তখনও সেই স্বপ্েও লোকে 
ডাহার সহিত লিখির! কথা কহিত। শ্বপ্েও তিনি কখনও কাহারও কথ! 
শুনিতে পাইতেন না বা শুনিতেন না। দুইজন অন্ধ ব্যক্তি তাহাদের 
বধ বিবরণ প্রকাশ করিবার সময় বলিত, তাহার! দৃষ্টিশক্তি হারাইবার 
পর হইতে কখনও দৃশ্যমান বস্তর স্বপ্ন দেখিত না । কেবল একজন অন্ধ 
লোকের স্ব দর্শন প্রসঙ্গে জানিতে পার! বায় যে সে মুস্তি দেখিতে পাইত 
বটে কিন্ত আবছায়! রকম-ুক্তির মান্ুধকে দে চিনিতে লাক্সিত না, 
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এক মুষ্তি হইতে অপর সুস্ঠির ভেদ নির্ণয় করিতে পারিত মা। এক ব্যক্তি 
জন্মের কয়েক মাগ পর হইতে অন্ধ হইয়| যায়। সে বলিত, স্বপ্নে সে এমন 
এফট| নুতন ব্যপার অনুভব করিত, জাগ্রতে ধাহা দে করিতে পারিত না। 
খুব সম্ভব ইহা বস্ত্র নকলের দৃণ্ঠ। কিন্তু জাগ্রতে দৃগ্যের সহিত পরিচয় 
মা থাকায়, স্বপ্রদৃট দৃগ্ঠকে সে কেবলমার অনুছ্ূতি নামেই অভিহিত 
করিয়াছে। তাহার স্বপ্রগত অনুভূতি যে জাগ্রত অনুভূতি হইতে বিভিন্ন 
এবং নৃতন তাহার ব্যাগ্যা দে এইরূপে করিত যে, জাগ্রহ অবস্থার 'তিন 
প্রকারে সে মানুধ চিনিতে পারিত ॥ যথা, (১) ,লোকদের গলার স্বর 
শুনিয়া ; (২) লোক্রে মন্তক ও স্কদ্ধে হাত বুলাইয়। অনুতন করিয়া; 
এবং (৩) ভাহাদের শ্বাসপ্রশ্থাসের ধ্নি ও ভঙ্গীর অন্ুদরণ করিয়া । 
কিন্তু তাহার ন্বপ্লগত অনুঙ্ভূতি এই তিনটির কোনটাই নহে--ইহাদের 
হইতে স পূর্ণ ধিভিন্ন, এবং নুতন ও শ্পষ্টভর। দে আরও অনুমান 
করির্ত যে, ঘগদৃ্ ব্াক্তিদের সহিত তাহার এক প্রকার সংযোগ স্থাপিত 
হইত। শ্বপ্দৃষ্ট মুর্তিরা তাহার নিকট হইতে দূরে থাকিত ৮ অথচ, 
তাহাদের দেহ হইতে হুর বা শরবত রেখা বাহির হইয়া আসিয়। তাহার 
দেহে প্রবেশ করিত । 

ঠিক এই পদ্ধতিতেই-ভারা বলেন, স্বপ্নে কেবল পূর্বদৃ্ট বস্তই 
দেগ! যায়_ঠাহাদের এই ধারণারও ব্যখ্যা কর! যায়। স্বপ্নে পূর্ন- 
পরিচিত বিষয়, বস্তু বা খ্/ক্তিরা আবিভূতি হয়, কিন্তু তাহাদের বোগাযোগ 
বিভিন্ন রূপ হয়_উদ্বোর গিগ্ডি বুধোর ঘাড়ে পড়ে। আবার, ধারণাগত 
বিষয় বা! বস্তুর সহিত সুনুটভ।বে সংগ্রিষ্ট না ভইলে কেবল মা সাধারণ 
স্মতিগত বিষয় সকণ স্বপ্নে খুব কমই আবিভতি হয়। এই কারণে 
আমরা প্রাচীন কালের ইতিহ|স পাঠ করলেও, এবং ইতিহাঁনের অনেক 
কপ কণস্থ করিলেও, ধতিহামিক ঘটনা বা চরির সকলকে স্বপ্নে প্রায় 
দেখিতে পাই না। তবে ছুই একট! স্থুলে মাত্র ইহার ব্যতিক্রম ঘটিতে 
দেখা যাইতে পারে। এ রকম ছুর্ভ বস্ত স্বপ্নে দেপ! গেলে, কোন্‌ কোন্‌ 
কারণ-পরম্পরায় এরূপ অঘটন ঘটন! সম্ভবপর হয়, তাহা নির্ণয় করিতে 
পরিলে, মনস্তব-ঘটত অনেক বৈজ্(নিক রহস্তের সমাধান হইতে পরে । 
এই সকল আলোচনার দ্বার! এতক্ষণে স্পষ্ট বুঝা গেল যে স্বপ্নে 
আমাদের মানসিক ক্রিয়ার ছুইঁটি অবস্থা ব| রূপ দৃষ্ট'হয়_-(১) পুরাতন 
ধারণা, এবং (২) পুরাতন সাহচর্ধ্য বা এসে|সিয়েদন বা ঘটনাচক্র। 
এই ছুইটি অবস্থা! একটা নির্ধারিত পদ্ধ তত্রমে পরম্পরের অনুদরণ করিয়া] 
চলে ; অর্থাৎ কখনও বা! প্রথমটা আগে, ছ্বিতীয়ট! পরে, কখনও বাঁ 
দ্বিতীয়ট! আগে, প্রথমট! পরে আসে ; কিন্তু খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে মিলিয়া 
মিশির! প্রায় একটা অথণ্ড বস্তররপে আসিয়া! থাকে। যেরূপ ভাবেই 
আম্ক না কেন, তাহাদের গতিবিধির একটা! নির্দিষ্ট পদ্ধতি ও ক্রম 
আছে; কিন্ত এই পদ্ধতির উপর. আমাদের কোন হাত নাই। জাগ্রত 
অবস্থায় আমরা ইচ্ছা করিলে যেমন আমাদের চিন্তাধারা! নিয়ন্ত্রিত করিতে 
পারি, হ্বপ্পে তাহা পারি নাউহা! আপনার খেয়াল অনুসারে চলে। 
তবে এমন অনেক স্বপ্ন-বিবরণ পাঠ কর! যায়, বেখানে মানসিক তরিরার 
মধ্যে বদ্ধিম্া, পাণিত্যপ্র্ৃতি উচ্চ জেণীর মানসিক গণ-গ্রামের পরিচয় 


পাওয়। যায় । বাহাস! কাব্যরসের ধার ধায়ে না, এমন লোক শগ্নে 
সঙ্গীত রচনা! করিবার মনোভাব লাভ করিয়াছে বলিয়া শুন! যায়। 
অনেকে ইহাকে প্রত্যাদেশ (1791:5607) আখ্যা দিয়া ' খাকেন। 
একজন পর্ডিত লোক নিজ স্বপ্র-অভিজ্ঞতার এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেস যে, 
্বপ্পে টাহার মনে যে সকল চিন্তার উদয় হইয়াছে, এমন কি, চিন্তার 
ভাবাটি পর্যাস্ত জাগ্রত অবস্থায় তাহার স্মৃতিপটে পুনরুদিত হইয়াছে, 
সেই সকল চিন্তা এমন হৃদঙ্গত, এবং তৎসহ উপযুক্ত দৃষ্টাস্তযুক্ত যে, 
কলেঙ্জে অধ্যাপনার সময়ে তিনি সেই ভাষায় দেই সক্ষল দৃষ্টান্ত সহ যুক্তিপৃণ 
সুসঙ্গত বন্তত। করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আর দেই সকল চিন্তা 
মিথিবদ্ধ করিয়া তিনি বহু উৎকৃষ্ট প্রবন্ধও রচনা! করিয়াছেন। আর 
একজন গণিতজ্ঞ পণ্ডিত বলেন, অনেক সমরে তাহাকে অনেক কঠিন 
অন্ক গণনা করিতে হইয়াছে ; সেই সকল অঙ্ক সময়ে সময়ে অসম্পর্ণ 
অবস্থায় ফেলিয়! রাখিতে বাধ্য হইয়াছেন । অবশেষে নিদ্রাবেশে স্বপ্নযোগে 
তিনি উ সফল অন্ক স পূর্ণ করিতে এবং দমন্তা সকলের হুসমাধান করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। একজন রাজনীতিজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়াছেন, জাগ্রত 
অবস্থায় যে সকল রাজনীতিক সমন্া! অত্যন্ত জটিল ও সমাধানের অযোগা 
বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, এমন অনেক বিধয় স্বপ্নে জলবৎ সরনিভাবে 
ভাহার মনে প্রতিভাত হইয়াছে। একজ্জন প্রলিদ্ধ ক্ষচ নাহিতাক 
একজন ফরাসী কবি কর্তৃক ফ্রেঞ্চ একাডেমির উপর রচিত একটি 
বিদ্রপাস্ক কবিতা পাঠ করিয়া এভাদৃশ মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, পরবর্তী 
রাত্রিতে স্বপ্নে তিনি উতর অনুকরণে ম্কচ ভাষায় একটি কবিতা 
(72০15) রচনা করিয়াছিলেন । তাহাতে এডিনবর|র একটি প্রসিদ্ধ 
বিশ্বৎসভ| ও জনকয়েক প্রসিদ্ধ ব্যক্তির প্রতি তীব্র বিদ্রপ-বাণ বর্ষিত 
হইয়াছিল। এক বাক্তি একখানি বই পড়িতেছিলেন। তাহাতে তুরস্কে 
খৃষ্টানদের প্রতি অত্যাচারের বর্ণনা ছিল। তুর্কর! বিচারাভিনয় করিয়া 
খুষ্টানদিগের নাপা-কর্ণ-চ্ছেদন করিয়। দিত। পরবর্তী রঙ্জনীতে তিনি 
স্বপ্ন দেখিলেন যে, তুরঞ্ষে খুষ্টানদের এইরপ একটি বিচার হইতেছে। 
একজন তুর্ক খৃষ্টান আদামীদের উদ্দেশে অনিয়মিত ছন্দে রচিত একটি 
হান্তোদ্দীপক কবিতা আবৃত্তি করিতেছে । ভঙ্পলোকটি তুর্ক ভাষা 
জানিতেন না; কিন্তু পরদিন প্রাত:কালে তিনি স্বপ্নবৃতরাস্ত স্পট্ভাবে স্মরণ 
করিতে পারিলেন এবং প্র তুর্ক কবিত! (0088০751 21১5725 -্ ছড়ায় 
মত কবিতা) অক্ষরে অক্ষরে আবৃত্তি করিলেন। আর একজন ইংরেজ 
ভদ্রলোক স্বপ্নে একটি ফরাসী ত্রিরাপদের স্থষ্টি করিয়াছিলেন । অথচ সেরূপ 
কোন ক্রিয়াপদ ফরাসী ভাবায় ছিল ন|। 

একদিন হ্কটল্যাণ্ডের একজন আইন-ব্যবসায়ীর নিকট একটি মাকদ্দম! 
পরামর্শের জন্য আইসে। বিষয়টি অত্যন্ত কঠিন ও জটিল। ভদ্রলোকটি 
কয়েক দিন ধরিয়া এই বিষয় লইয়া অনেক চিন্তা করিলেন। একদিন 
রাত্রিতে তাহার স্ত্রী দেখিলেন, স্বামী হঠাৎ শব্যাত্যাগ করিয়া, শয়নকন্গস্থ 
একটি লিখিবার ডেস্বের নিকট গিয়। একটি চেয়ারে বসিয়া একখানি 
বড় কাগজ টানিয়া! বাহির করিয়। বহুক্ষণ ধরিয়া তাহাতে অনেক কণ! 
লিখিলেন। কাগজখানির €পিট ওপিট ন পূর্ণরপে লেখা হইয়া গেলে 
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ভিনি উহ! ডেন্কের ভিতর রাখিয়া দিয়া পুনরায় শব্যায় আসিয়া শয়ন 
করিলেন, এবং অচিরে নিজ্রাগত হইলেন। পরদিন সকালে শধ্যাত্যাগ 
করিয়া তিনি স্ত্রীকে বলিলেন, রাজিতে তিনি একটি চমৎকার স্ব 
দেখিয়াছেন। যে মোকদম! লইয়া তিনি কয়েকদিন ধরিয়া! বিলক্ষণ 
বিব্রত রহিয়াছিলেন, দেই বিষয় সন্ধে স্বপ্নে তিনি একটি অতি ুযুক্তিপূর্ণ 
ও হুস্পট মন্তব্য রচনা করিয়াছেন। এখন তাহার কোন কুথাই মনে 
পড়িতেছে না। স্বপ্নে ষে চিস্তাধারা তাহার মনের উপর দিয়া বহিয়া 
গিয়াছিল, তাহ! পুনরায় স্মরণ করিবার জন্য তিনি সর্বপ্রকার ত্যাগ 
স্বাব।রে প্রস্তুত আছেন। তাহার স্ত্রী তখন তাহাকে বলিলেন, আচ্ছা, 
ব লিখিবার ডেস্কট! একবার থু'ভিয়৷ দেখ দেখ! ডেস্ক ধুলিতেই 
তিনি কাগজখানি দেখিতে পাইলেন। তাহাতে মন্তব্যটি স্পষ্ট ভাষায় 
নপূর্ণরপে লিখিত ছিল। সেই মন্তব্য পরে অতি হুসঙ্গত বলিয়া 
প্রতিপন্ন হইয়াছিল । 

এ কথা নিঃসন্দেহ সত্য যে, এমন অনেক স্বপ্ন দেখা"যায়, জাগ্রত 
হইবার পর যাহার এক বর্ণ ও মনে থাকে না। রাত্রিতে ঘুমের ঘোরে 
পপ্নাবন্থায় অনেকে অনেক কথা কয়। অপর লোকে তাহা শুনিতে 
পায় এবং মনে করিয়া রাখে । কেবল দে সেই সব কথা বলিয়াছিল, 
তাহার নিজের কিছুই মনে থাকে না। আর ইহ।ও খুব সপ্তব যে, 
নিদরানতঙ্গের পর যে সকল স্বপ্নের কথা মনে থাকে, গেই সকল ্বপ্ন এমন 
মদয় দেখা যায় যখন নিপা! খুব গাড় থাকে না, কিন্বা নিজাভঙ্গ হইবার 
উপ্ষম হইতেছে। 

অনেক সময় লোকে ছুস্বপ্ন দেখিয়া থাকে। ভয়াবহ শ্বগন দর্শনে 
অনেকে আতঙ্কে অভিভূত হইয়! পড়ে। পরর্থে যদি কেহ জাগিয়। থাকে 
এবং ঘরে আলে! থাকে, তবে এই ভাবাস্তর স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। 
দুঃস্বপ্ন দর্শনে কেহ গৌ গে! শব্দ করে, কেহ চীৎকার করিয়া উঠে। কেহ 
কেহ স্বপ্নে বিপন্ন হইয়া, হিংস্র পশু ব| ছুর্দীস্ত, বিক্রমশালী আতভায়ী 
কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া, পলায়নের চেষ্টা! করে । অনেক সময়ে শ্বপ্নে লোকে 
এমন ভয়ঙ্কর ভীত হইয়া গে গে! চীৎকার করিতে থাকে যে তাহাকে 
ঠেলিয়! ঠেলিয়া তাহার নিজ্রাভঙ্গ কর।ইবার প্রয়োজন হয়, নচেৎ তাহার 
চীৎকার থামে না। কিন্ত কোন কোন স্থলে ছুঃস্প্ন দর্শনক।রী নি্রিত 
অবস্থাতেই বুঝিতে পারে যে সে স্বপ্ন দেখিতেছে মাত্র, প্রকৃত পক্ষে ভয়ের 
কারণ নাই। নিজ্রার অত্যন্ত তরল অবস্থাতেই কেবল এইরূপ অনুভূতি 
জন্মিতে পারে। ঘুম প্রায় ভা্গিয়৷ আসিয়াছে, এমন সময়ে স্বপ্ন দেখিলে 
হাহ! যতই ভয়াবহ হউক না কেন, স্বপরজষ্টার একটা অন্ভৃতি 
থাকে যে, ইহা স্বপ্ন মান্র। কারণ, নিজার এইরূপ তরল অবস্থায় 
তাহার যুক্তিশক্তি কিয়ৎ পরিমাণে জাগ্রত হইয়া থাকে। এইরাপ 
ভীতিপ্রদ স্বপ্ন দেখিতে কেহই প্রায় ইচ্ছা করেন ন|। সেইজন্য, 
এইরপ স্বপ্ন যাহাতে দেখিতে না হয় এই উদ্দেশে অনেক বুদ্ধিমান 
ব্ক্তি জাগরণো্ুখ যুক্তিশক্তির সহারত| গ্রহণ করিয়া! থাকেন। 
কেহ কেহ যে যুক্তির সাহায্যে দুঃস্বপ্ন দর্শনের দায় হইতে নিষ্কৃতি লাত 
করিয়াছেন, এমন দৃষ্টান্তও দেখ যায়। ১একজন উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি 


্বপ্ন দেখেন যে তিনি একট! সেতুর পার্থে জলের ধারে আসি! ধাড়া ইয়াছেন। 
একটু অসাবধান হইলেই তাঁহার জলে পড়িয়া যাইবার সন্তাবনা। তিনি 
যুক্তির আশ্রয় লইয়! ভাবিলেন, এইরূপ ডানপিঠে-বৃত্তি তাহার স্বভাঘ- 
বিরুদ্ধ ব্যাপার ; অতএব ইহ সত্য হইতে পারে না-- নিশ্চয়ই তিনি স্বপ্ন 
'দেখিতেছেন। এইরূপ ধারণা! বশত; তিদি জলে বন্ষ দিতে কৃতসন্কল্ 
হইঢুলন, উপ্েশ্__তাহা হইলে স্বপ্নের ঘোর কাটিয়া যাইবে। বস্তুতঃ 
তিনি স্বপ্নে বন্ধ প্রদ্ধান করিলেন; অমনি ডাহার ঘুম ভাঙিয়! গেল, 
স্বপ্নও বিলীন হইল 

আর এক ব্যক্তি অতি তরুণ বয়স হইতে ছ্ছুঃস্গ্ন দেখিতে অস্তাত্ত 
ছিলেন। পরিণত বয়সে ছুংস্বপ্ন দর্শন ভাহার এমন অসহা হইয়া উঠিল 
যে, তিনি ইহার প্রতিকারের জন্য কৃতসক্কল্প হইলেন। তিনি যুক্তি দিয় 
বিচার করিলেন যে, স্বপ্নে তিনি যে সকল বিপদের সম্মুখীন হন, নে সমন্তই 
কাঞ্সনিক। অতএব তিনি কিছুমাত্র ভীত না ইইঞ্জা বিপদকে আলিঙ্গন 
করিবেন। কাল্সনিক বিপদ হইতে তাহার কোন অনিষ্টের আশঙ্কা নাই। 
এইরূপ ষঙ্কল্প কারবার পর একদিন তিনি স্বপ্ন দেখিলেন যে, তিনি 
ছাদের আলিলর ধারে আপিয়া পড়িয়াছেন। তৎক্ষণাৎ তিমি নীচে 
লঙ্ প্রদান করিলেন। অমনি স্বপ্ন ভঙ্গ হইল। ইহার পর চল্লিশ 
বৎমরের মধ্যে তিনি আর এরপ ছুঃম্প্র দেখেন নাই । 

স্বপ্ন দর্শন ও উন্মাদ রোগের মধ্যে যে সাদৃণ্ঠ রহিয়াছে, সে কথ! 
পূর্বেই বল! হইয়ছে। এখানে একটা! দৃ্ীস্ত দেয়! গেল। একজন 
ডাক্তার একজন উন্মাদ রোগীর চিকিৎসা! করিয়া! তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে 
নিরানয় করিয়| ছাড়িয়া দেন। আরে।গ্য লাভ করিবার পর, এক 
সপ্তাহ ধরিয়া সে উন্মাদ অবস্থায় যে রকম আঁচয়ণ করিত, যে ধরণের 
কথাবার্ত। ঝলিত, রাত্রিকালে নিদ্রিত হইয়! সবগ্নযোগে 'ঠিক সেই দেইর'প 
আচরণ করিত, সেই রকম অসংগগ্র ভাবে কাবা! বলিত। উন্মাদ 
অবস্থায় সে মে রকম অতিরিক্ত মাত্রায় তুদ্ধ হইয়! উঠিত, স্বপ্নেও দেখিত, 
মেইরপ জুদ্ধ হইয়! উঠিতেছে। এক সপ্তাহ পরে তাহার এই অবস্থা 
সারিয়া যায়। বন্ততঃ স্বপ্রে যেরকম অন্বাভাবিক ও অসম্ভব ব্যাপার 
প্রত্যক্ষ করা যাঘ, এবং তদনুষায়ী স্বপরতষ্টা যেরূপ আচরণ করে, জাগ্রত 
অবস্থায় লোক-সমাজে সেই রকম আচরণ কেহ করিলে তাহাকে উন্ম।দ 
ব্যতীত আর কি-ই বা বলা যার! স্বপ্নে সে সকল ব্যবহার অবন্ঠ 
উপেক্ষনীয় ; কারণ, তাহা! লোকচক্ষুর সম্মুখে সংঘটিত হয় না, এবং 
কার্ধ্যতঃ (01506008115 ) তাহ! আচরিত হয় না। 

স্বপ্ন সম্বন্ধে এই যে ষৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করা হইল, তাহা হইতে 
নিশ্চয়ই প্রীতি হইবে যে, শপ্ররহত্ত বিষয়টি কেবল যে ফৌতুকাবহ 
ব্যাপার, তাহা নহে ; ইহা মানব-জীবনের পক্ষে অতীন প্রয়োজনীয় বিষয়ও 
বটে। জীবনযাত্র! নির্বাহ করিতে হইলে যে সকল বিষয় শিক্ষা করিতে 
হয়, যে সকল বিষয়ে জ্ঞান আহরণ করিতে হয়, সেই সকল বিষয় 
অপেক্ষা! স্বপ্ন একটুও কম প্রল্নোজনীয় নহে, কিছুমাত্র উপেক্ষনীয় নহে । 
স্বপ্নতন্বের আলোচনার যথেষ্ট ওয়োজন রহিয়াছে । এই বিষয়ে অনুসন্ধ!ন, 
গবেষণা! এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আলোচনা করিবার যথে্ট অবসন্ন 


এগ 


ভাবত 


[ ১৯শ বধ-_২য় খত €ম সংখ্যা 


ওর উরে লতিফের 


রহিয়াছে। বিশ্বাসযোগ্য স্বপ্ন বিবরণ সংগ্রহ করিয়! তাহা বন্ধ সহকারে 
বিশ্লেষণ করিয়া তন্ব নি্ষাশনের চেষ্টা করিলে মনন্তত্ধধটিত অনেক নূতন 
বৈজ্ঞানিক তথ্য ও নিম আবিষ্কৃত হইতে পারে। বস্তুতঃ সবপ্নরহন্তের 
ভিতর মানসিক শক্তি ঘটিত বছ দার্শনিক তন্ব নিহিত রহিয়াছে। স্প্রে 
সম্বন্ধে প্রতীচ্য জগতে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে অনেক অনুসন্ধান ও আলোচন! 
চলিতেছে । প্রতীচাবাসীর! স্বপ্নের অনেক নিগুঢ রহস্ত আলিক্কার 
করিতেছেন। আমাদের দেশে প্রত্যহ সহস্র সহম্র ব্যক্তি স্বপ্ন দর্শন 
ফরিতেছেন। নিজাভঙ্গের পর যদি স্বপ্ন দর্শনের জথ! মনে পড়ে, তবে 
তাহা হয় ত আত্মীযি-স্বজন কিনা বনধুবান্ধবের নিকট বিবৃত করিতেছেন, 
এবং বড় জোর স্বপ্ন দর্শনের ফলাফল জানিবার কৌতুহল শ্রকাশ 
করিতেছেন । কিন্তু প্রতীচ্যবাসীর মত বৈজ্ঞানিকের দৃর্টিতে এই বিষয়ে 
কাহাকেও অহলোচন! করিতে দেখা যায় না। একটা স্বপ্ন দেখা গেল। 
কোন্‌: পদ্ধতিতে সেই শপ্নেয় স্থষ্টি হইল, এই বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার 
কাহারও কৌতুহল দেখ! যাঁর না। সেই কৌতুহল ধাহাতে জাগ্রত হয়, 
সেই জন্যই লেখকের এই প্রয়াস। 


স্বপ্ন সঞ্চরণ (90101)2/001)1118]) ) 


বা নিশিতে পাওয়া । 


সপ্নের হুইটি বিভাগ' আছে__সকতিয় ও নিক্চির। এতক্ষণ আমরা 
ঈপ্প সন্বদ্ধে যাহা কিছু আলোচন! করিলাম, তাহ! স্বপ্নের নিজ্জিয় দিক । 
উহার সক্রিয় দিকর্টির ইংরেজী নাম---5007777771)01150) 1 বাঙ্গালা 
ইহার অনুবাদ করা হইয়াছে শ্প্র-সঞ্চরণ । কারণ, ইহাতে লোকে 
্বগীবস্থায় হাটিয়া বেড়ার । চিকিৎসা-শাস্ত্রে ইহাকে রোগের পর্ধায়ভূকত 
করা হইয়াছে, এবং ইহার নাম দেওয়] হইয়াছে__-স্বপ্রাটন রোগ । বাঙ্গালা 
দ্বেশে চন্িত কথার ইহাকে বল! হয়-_নিশিতে পাওয়া । 

স্বপ্নের সহিত স্বপ্ন-নঞ্চরণের ধুল পার্থক্য শারীরিক ক্রিয়া 'লইর! | 
স্বপ্নের স্ার ইহাতেও মন নিজ ধারণার উপর অঞ্চল, স্থির থাকে। 
সবপ্ন-স্চরণে দৈহিক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি অনেকটা! মনের অধীন থাকে, এবং 
লোকটি মনের ত্রান্ত ধারণার প্রস্তাবে পরিচালিত হয়। আর জানত 
ধারণানুষায়ী দে কথাবার্তাও কহিয়! থাকে । অবন্ঠ অন্ৃভূতিমূলক 
ইন্জ্িরগুলির সাহায্যে সে বাহির হইতেও কিছু কিছু ধারণ! অর্জন কয়ে, 
কিন্তু এই ধরণ! তাহার স্বপ্ন কালীন ভ্রান্ত ধারণার সংশৌধন করিতে 
পারে না ; বরং তাহার সহিত মিশ্রিত হইয়া! বায়। 

্বপ্ন-স্চরণের প্রথম দুচন! হর স্বপ্পে কথা কও! হইতে। প্রথমে 
লোকটি স্বপ্নে বাহা কিছু দেখিতেছে ও শুনিতেছে, স্পঃ ভাষায় তাহার 
বর্ণনা! কয়ে । এই বর্ণন! যেমন সম্পূর্ণ তেমনই সুসমঞ্জস। সময়ে সময়ে 
নে তাহার নিজের এবং বন্ধু বাক্ধষের জনেক গুপ্ত কথ! প্রকাশ করিয়া 
ফেলে। ইহার পরবর্থী অবস্থা--মিঞাবস্থায় হাটি! বেড়ানো । ইহা! 
হইতেই খর্স-সঞ্চরণ নামটির হ্ষ্টি হইয়াছে। ইছাকেই বলে নিশিতে 
পাওয়া । নিশিতে পাওয়া লোক বখন খুমের ঘোয়ে চলাফেয়া! কয়ে-- 


অনেকেই তাহা দেখিয়া থাকিবেন। লোকটি প্রথমে শব্যা হইতে অবতরণ 
করে। বন্াদি অনংবৃত হইয়া! থাকিলে তাহা ঠিক করিয়া লয় । কেহ 
যদি বাধা না দেয় তবে, শয়ন কক্ষের দ্বার উন্মোচন করিয়া বাহির হউয়া 
যায়। তার পর এধর-ওধনন করিয়া ৰেড়ায়। সময় সময বিপজ্জনক 
স্থছনের উপর দিয়া নিরাপদে যাতায়াত করে। কখনও কথনও বিপদে 
পড়ে। «কোন কোন সময় জানাল! গলিয়! বাহির হইয়! যায়। সময়ে 
সময়ে ছাদে উঠে ; এমন কি এক বাড়ীর ছাদ হইতে অপর বাড়ীর ছাদেও 
চলিয়া যায়। কিছুক্ষণ এই ভাবে ঘোরাঘুরির পর আবার শয়ন-কক্ছে 
ফিরিয়া আসে, এবং নিজের শয্যায় শয়ন করিরা স্বাভাবিক ভাবে নিঙা 
যায়।” আশ্চর্যের (য়-এই সমন্ত ঘোরাফেরার কার্ধ্যই নিশি 
অবস্থায় সম্পাদিত হয় । প্রতীচ্য দেশে স্বপ্নসঞ্চরণ সম্বন্ধে বছ গস 
প্রচলিত আছে । নানান লোকের আচরণ নানান রকম। 

অভিজ্কাত-বংশীয় এক যুবক তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতার সহিত এক কা, 
শয়ন করিত। একদিন কনিষ্ঠ আত দেখিল, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শয্যা! ত্যাগ 
করিল। তাহার পর একট! ভারী কোট গায়ে দিয়! জানাল! দিয়া! বাহির 
হইয়া গেল। কনিষ্ঠও অন্তরালে থাকিয়া তাহার অনুসরণ করিল! 
দেখিল, জ্ঞোষ্ঠ ছাদে গিয়া একট! পাখীর বাসা ভাঙ্গিয়৷ বাচ্ছাগুলিবে 
তাহার কোটের তঙ্গায় আচ্ছাদিত করিয়া লইয়া শয়ন-কক্ষে ফিঝিয়া 
আসিয়! পুনরায় শয়ন করিল। পরদিন সকালে উঠির! জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠকে 
বলিল, রাত্রিতে সে এইরপৃ একটি স্বপ্ন দেখিয়াছে। স্বপ্নের অধিক খে 
কিছু ঘর্টিয়াছিল, এ কথা কিছুতেই তাহাকে বিশ্বীদ করাইতে পরা! খেণ 
না। কনিষ্ঠ যখন জ্যেষ্টকে বলিল, তুমি জানালা দিয় বাহির হইয়া ছাদে 
গিয়! পাখীয় বাস! ভায়া বাচ্ছাগুলিকে লইয়! আসিয়াছ, তখন জোন 
দৃঢ়তার সহিত বলিল, সে প্র রকম স্বপ্ন দেখিয়াছে বটে, কিন্তু ঘর ছাড়িয়! 
কোথাও যায় নাই। অবশেষে যখন তাহার জামার পকেট হইতে পাখীর 
ছানাগুলি বাহির হইল, তখন আর অবিশ্বাস করিবার উপায় রহিল না । 

আর একজন লোক নিড্রাঘোরে শয্যা ত্যাগ করিয়া সাজসজ্ঞ| 
করিয়া অশ্বারোহণে প্রতি সপ্তডহে একবার করিয়া স্থানীয় বাজারে গমন 
করিত। আর একজন লোকের ঘোড়ার সাজের কারখান! ছিল। নে 
দিবসের নিত্য নিয়মিত কর্ের পর প্রত্যহ রাত্রিকালে নিপ্রিত অবস্থায় 
শষ ত্যাগ করিয়া কারখানায় গিয়। কাজ করিয়া আসিত। একজন 
মাকিন কৃষক রাত্রির অন্ধকারে শা! ত্যাগ করিয়! গোলাবাড়ীতে গিয়! 
অদ্ধকারেই প্রত্যহ পাচ বুসেল 'রাই' শহ্য আছড়াইয় সুন্দরভাবে পৃথক 
করিয়া রাখিত। ন্বপ্নীবস্থায় সঙ্গীত রচনার বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যার। 
অনেক বালক নিঞ্লাঘোরে তাহাদের অসমাপ্ত পাঠ উত্তমরূপে অভ্যাস 
করিয়াছে, এরপ দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। 

স্ব-সঞ্চরণের কাহিনীগুলির মধ্যে কোন কোনটি বেশ রীতিমত 
কৌতুকাবহ। নিয়ে একটা নমূনা দিলাম । 

একটি যুবক একজন ডাক্তারের শিল্পত্ব গ্রহণ করিয়া গুরু-গৃহে থাকিয়া 
উত্তিি-বিস্তা শিক্ষা! করিত । (এই বিদ্তাটি শিক্ষ/ কল্সিবার জন্ত তাহার 
অভিাত্র আগ্রহ ছিল, এবং এ বিষয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন কিয়! লে একটি 
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সাধারণ প্রতিষ্ঠান হইতে একটা! পুরস্কার লাভও করিয়াছিল। উত্তিদবিদ্া 
শিক্ষান্থাভার্থ তাহাকে মধ্যে মধ্যে নানা স্থানে ছুলভ ছুষ্পরাপ্য উততিদের 
সন্ধানে যাইতে হইত। একদিন এইরাপে সমন্ত দিন ঘুরিয় সন্ধ্যার সময় 


মে গুরুগৃছে ফিরি আসিল। যথাসময়ে আহারাদি ধরিয়া দে শ্রান্ত দেহে * 


শয়ন করিতে'গেল । ইহার এক ঘণ্ট| পরে-_তাহার গুরু তখন নীচেকার 
একটা ঘরে কোন কার্ধে ব্যস্ত ছিলেন__সি'ড়িতে পদধ্বনি শুদ্দিতে পাইয়া 
ঘরের বাহিরে বারান্দায় আসিয়া দেখিলেন, শিশ্ব নামিয়া আসিতেছে । 
তাহার পরিধানে মাথায় হাট ও গায়ে সার্ট ছিল-_পাঁ-জীমা ছিল না। 
এইরাপ প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় সে নামিয়া৷ আসিতেছিল। উত্তিদের নমূন! 
সংগ্রহ করিবার জন্য তাহার ষে একটি টিনের ধীবপ ছিল. সেটি তাহার 
কাধ বেড়িযা একটি ফিতার গ্বারা তাহার পার্থ বিলদ্বিত ছিল। আর 
হাতে ছিল একগাছি লম্বা! ছড়ি। শ্বাভ।বিক অবস্থায় তাহার চক্ষু যতটা 
পোলা থাকে, এখন তদপেক্ষা আরও বেশী খোলা ছিল। কিন্তু উন্মীলিত 
চক্ষু মপ্পরণদৃষ্টিহীন। তাহার গুরু মুখে উপস্থিত, সে দিকে তাহার দৃষ্টি 
নাই। গুরু তাহার হস্তস্থিত বাতিটি তাহার চক্ষুর সন্পুখে ধরিলেন, 
তখাপি সে তাহা লক্ষ্য করিল না। গুরু তখন বুঝিলেন, ছাত্র নিক্রিত 
অবস্থায় উঠিয়। আসিয়াছে । ফিরূপে তাহাকে পুনরায় বিছানায় লয়! 
শিয়া শয়ন করাইবেন, ইহা ভাবিয়া গুরু উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। এমন 
সময়ে ঘুমন্ত ছাত্র নিজেই কথাবার্তা আরদ্ত করিল। বলিল, “আপনি 
কি আ্রীনউইচে যাইতেছেন, মহাশয় ?” "হাঁ, মহীশয়।” “জলপথেই 
(নৌকায়) কি যাইবেন, মহ।শয় ?” “হা, মহাশয় ।” “আমি কি 
আপনার সঙ্গে যাইতে পারি, মহাশয় ?” “হাঁ, মহাশয়, নিশ্চয়ই পারেন। 
কিন্তু আমি যাত্রা করিয়া বাহির হইয়ছি। অতএব আপনি আমার 
পিছনে পিছনে আম্বন।” এই বলিয়! গুরু ছাত্রের শয়ন-কক্ষের অভিমুখে 
অগ্রসর হইলেন, ছাত্রও তাহার অনুবর্তন করিল। সি"ড়িতে উঠিবার 
সময় একবারও তাহার পদস্বলন হইল না। শধ্যার পার্থে গিয়া গুরু 
বলিলেন, “এইবার নৌকায় উঠুন। কারণ, নৌকা এখনই ছাড়িবে, 
আমাকেও এখনই ধাত্রা করিতে হইবে ।” এই বলিয়া গুরু তাহার স্ব 
হইতে বিলম্থিত টিনের বাক্সটি নামাইয়! লইলেন। ছাত্রের মাধা হইতে 
টুপিটা গড়িয়া গেল, সে তাহা জানিতেও পারিল না । অতঃপর সে যেন 
নৌকার উঠিতেছে, এই বিশ্বাসে বিন! বাক্যব্যয়ে শয্যার উপর উঠিয়া 
ব্সিল। এবং গুরুকে বলিল, “আমি আপনার মুখ চিনি, আমি নদীর 
ধারে আপনাকে প্রায় দেখি ।” ছাত্র এ ক্ষেত্রে গুরুকে নৌকার মাঝি 
মনে করিয়াছিল । এই কঞ্িত মাঝির সহিত ছাত্রটির প্রায় এক বন্টা 
ধরিয়! নানা অবান্তর বিষয়ে আলাপ চলিল। কথা-প্রসঙ্গে নৌকার মাঝি- 
রূপে গুরু তাহাকে বাহ! কিছু বলিলেন, সেই সমস্ত কথাই দে বুধিল, 
এবং তাহার সঠিক উত্তরও দিল। গুরু যে তাহার ছাত্রগণকে লইয়! 
মধ্যে মধ্যে উত্তিদের স্ধানে গ্রীনউইচে গমন করিয়া থাকেন, সে সম্বন্ধেও 
কথ! উঠিল, এবং ছাত্র তাহারও ঠিক ঠিক উত্তর দিল। গুরু অবস্থ মাঝি- 
রূপেই এই সকল কথা তুলিতেছিলেন, এব] শিউও তাহাকে মাঝি মনে 
করিয়াই সেইভাবে অনুপস্থিত গুরু-শিল্প সংক্রান্ত উত্তর দিতেছিল। ছাত্র 
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সম্প্রতি যে একটি দুশ্প্রাপ্য গাছের সন্ধান পাইয়াছিল, সে কথাও বলিল। 
এই গাছের মাত্র একটি নমুনা বোটানিক গার্ডেনের হুপারিন্টেেন্ট 
দেখিতে পাইয়াছিলেন, এবং অধ্যাপক মহাশয় মার দুইটি গাছ দেখিয়া- 
ছিলেন, মে কণ।ও ছাত্রট মাঝির কাছে প্রকাশ করিল । আরও কিছুক্ষণ 
কথাবার্তার পর মাঝিরপী গুরু প্রশ্স করিলেন, এবার উদ্ভিদবিষ্তার সর্বোচ্চ 
পুরস্কার কে"পাইয়াছে, তাহা সে জানে কি না । ইহাতে ছাত্র (সেনিজে 
এই পুরষ্কার পাইলেও ) নিজের নাম না করিয়া অপর একজনের নাম 
উল্লেখ ক্রিল। *গুরু বলিলেন, “সত্যি? উ লোকটিই কি প্রথম 
পুরস্কার পাইয়াছে?” ইহ।তে ছার কোন উত্তর করিল না। তখন 
গুরু (ছাত্রের নামোলেখ করিয় ) জিজ্ঞসা! করিলেন, “ইহাকে চিনেন 
কি?” অনেক ইতস্ততের পর ছাত্র বগিল, “সত্য কথা বলিতে কি-_ 
আমারই নাম-..।” এইরূপে পৌনে এক ঘণ্টা ধরিয়! কথাবার্ত। চলিল। 
এই সময়ের মধ্যে ছাত্র একটাও অপ্রাসঙ্গিক কণা! বলে নাই ; এবং তাহার 
নিজের নাম বলিবার ও প্রথম পুরস্কার লাভ করিবার কথা ছাড়া অন্ত 
কোন কথ! বলিঝার সময় একটুও ইতস্তত: করে নাই। অতঃপর সে 
বলিল, “উঃ! বড় ক্লাণ্ত হইয়! পড়িয়াণ্ি, প্রোফেসর য্ক্ষণ না আসেন, 
ততক্ষণ এই ঘ।দের উপর একটু শয়ন করিয়া! বিগ্রাম করি।” এই বলিয়া 
সে তাহ।র শষ্যার উপর শয়ন করিল। ইহার অনতিকাপ পরে অপর 
এক ঝাক্তি সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। যুবক তৎক্ষণাৎ উঠিয়। বসিল, 
এবং নবাগতের সহিত কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিল। এই ব্যক্তিও 
তাহাকে যাহ! কিছু বলিলেন, দে সব কথাই সে ঠিক বুঝিতে পারিল, 
এবং জবাবও ঠিক ঠিক দিল। অনেক সময়ে একটুও ইন্চন্তত; ন! করিয়া 
অনেক দীর্ঘ বাক্য উচ্চারণ করিল। এই ব্যক্তির সঙ্গে এক খন্টা 
আন্দাজ কথাবার্ত।র পর যুবক বলিল, "ঘ।সের উপর বড় ঠাণ্ডা । কিন্ত 
আমি বড় ক্লান্ত হইয়াছি-_-এই ঘাসের উপরই গুইয়! পড়ি” বলিয়। 
পুনরায় শয়ন করিল, এবং অবশিষ্ট রাত্রিটুকু শান্তভাবে শুইয়া রহিল। 
পরঙ্িন সকালে উঠিয়া পুরববরাত্রির কথ! তাহার একটুও মনে পড়িল না; 
সে যে স্বপ্ন দেখিয়াছিল, এমন সন্দেহমাপ্র তাহার মনে স্থ/ন পাইল না। 

আর একপ্লকার মানসিক অবস্থা লোকের মাঝে মাঝে ঘটিয়! গ্রাকে। 
রাত্রিতে নিষ্বাবস্থীয় নহে, দিবাভাগে জাগ্রত অবস্থাতেই ইহা ঘটে ! 
আমাদের দেশে কাহারও এরূপ অবস্থা খটিলে ধল| হয়, লোকটিকে 
ভূতে পাইয়া, কিন্বা তাহ।র উপর অপদেবত।য় ভর হইয়/ছে। বিলাতী 
মনন্ত[ত্বিকর! ইহাকে রোগের আক্রমণ ( 08:0%5510) ) বলিয়! থাকেন। 
তবে ইহার লক্ষণ অনেকটা শ্বপ্প সঞ্চরণের ন্ায়। এই সময়ে রোগীর 
বহির্জগণ্জ সম্বন্ধে হয় কোন ধারণুই থাকে না; আর যদি থাকে তবে 
তাহা! ভ্রান্ত ধারণা । অনেক সময় ইহ! অতা্কত ভাবে আক্রমণ করে ) 
আবার সময় বিশেষে প্রথমে মস্তিষ্কের বিকার ঘটে, রোগী অনেক হাঙ্গামা 
করে। তাহার পর রীতিমত আবিষ্ট হয়। এই অবস্থা আমাদের দেশে 
অলৌকিক ব্যাপার বলিয়! বিবেচিত হয়। স্্রীলোকরা প্রায় এই রোগে 
আক্রান্ত হয়। পুরুষ রোগীর সংখ্যা স্ত্রীলোকদিগের অন্থষ্লাতে অনেক 
অল্প। এই ধরণের লোকদিগের বিষয়ে চিন্তা করিতে গেলে মনে হয়, 
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এক দেহে দুইজন ভিন্ন ভিন্ন মানুষ বান করিতেছে । এই ছুইঞ্জন লোকের 
মানসিক অবস্থা সপূর্ণ বিভিন্ন প্রকার। ইহাদের কেহ কাহাকে ও চিনে 
না। ঘখন একজনের প্রভাব বর্তমান থাকে, তপন অপরের অস্তিত্ব 
সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়। যায়। ইহাদের একজন থাকে সহজ অবস্থায়, অপর 


জন আবিষ্ত হয় রুণ্ অবস্থায়। একই দেহে এই ঘৈত প্রকৃতি বড় 


আশ্চর্যজনক ব্যাপার। বিলাতে এরাপ অনেক ঘটন।র বিবরণ লিপিবৃদ্ধ 
আছে । আমাদের দেশেও এরাপ ঘটনার অভাব * নাই ; কিন্তু তাহা! 
লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা হয় না এই যাঁ দুঃখ। এরূপ ঘটনার অনেক 
বিলাতী দৃষ্টান্ত দেওয়। যাইতে পারিত। কিন্তু আমাদের আলোচ্য বিষয়ের 
প্রসঙ্গে অবান্তর বলিয়া তাহাদের আলোচনায় বিরত থাকা গেল। 
প্রাচীনপন্থী মনোবৈজ্ঞানিক শ্বপ্নরাজোর এই পর্যান্ত আসিয়া! হাল 
ছাড়িয়া, দিয়াছেন। সেই হাল তুলিয়া লইল্লাছেন, হাল ফ্যাসানের 
মনম্ত।ত্বিক । অত:পর নবীনপন্থীদের মতামতের আলোচনা করিব। 


মনো-বিশ্লেষণ ( 28)০1)0-41791)518 ) 


প্রাচীনপস্থীর! যে পন্থায় মনোবিজ্ঞানের তা[লোচন| করিতেছিলেন, 
মব্য মনোবৈজ্ঞানিক সে পন্থা সপুর্ণরপে পরিহার করিয়! নূতন পন্থায় 
চলিতেছেন। প্রাচীনগণের মনোবিজ্ঞানের আলোচনার প্রধান উদ্দেস্ঠয 
ছিল ঈশ্বর তন্বানুসন্বান। মনোবিজ্ঞান শান্ত্রটাকে তাহারা কতকটা 
্ার্শনিকের দৃষ্টিতে দেখিতেন ; সেইভগ্ক ভাহার৷ এই শাস্থটির নাম 
দিয়াছিলেন 71012155105 ব! তন্ববিভ্া। ৷ তন্ববিদ্ভানুশীলনের ুবিধার 
জন্চই তাহার! মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রের (01975621 70151195021)5) আলোচনা 
করিতেন। আধুনিক পঞ্ডিতগণ প্রধানতঃ বিজ্ঞান হিসাবে (1061721 
$0161709 ৰা 795501১01985 ) ইহার আলোচনা করিতেছেন | সেইজন্ত 
আলোচনার পদ্ধতিতে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে পার্থক্য ঘটিয়াছে। 

মব্য বৈজ্ঞানিক ভাবে মনন্তত্বের অনুশীলন যে শাস্ত্রে করা হয় তাহার 
মাম সাইকলজি (255০))0198/ ) বা মনোবিজ্ঞান। প্রাচীন কালের 
চিকিৎসকগণের সাধারণতঃ এইরূপ ধারণা ছিল যে, দেহ, মন্তিফ ও 
ম্াযুমণ্ডলী যদি সবল থাকে, তবে মানুষকে সাধারণতঃ হুস্থ বলিতে হইবে ; 
কারণ, এই তিনটি বস্তই মানুষের ক্রিয়াশীলতার ভিত্তি। এই ধারণা 
অনুযায়ী, তাহ! হইলে বলিতে হয়, এই তিনটি বস্তুর বিকলতার ফল 
বাস্থাহীনতা । সেই জন্ত প্রাচীন কালের চিকিৎসকরা বিবেচন! করিতেন 
যে, শ্রবীরকে এবং মস্তিষ্কে অতিরিক্ত মাত্রায় খাট।ইলে স্নায়বিক দৌর্ধল্য 
ঘটে। এই সকল স্থলে তাহারা রোগীকে বিশ্রাম করিবার উপদেশ 
দিতেন, এবং মনে করিতেন, যধোঁচিত বিশ্রাম করিলেই তাহার! হুস্থ 
হইবে। আরোগ্য লাভে সহারতা করিবার জঙ্ঘ হয় ত তাহারা! একটা 
উত্তেজক ও বলকারক ওধধের ব্যবস্থাও করিতেন, কিবা রোগীর 
উপজীবিকা'র পরিবর্তনের পরামর্শ দিতেন। 

কিন্ত »মর কতকের মধ্যে বিশ্বের চিস্তারাজ্যে ও ভাবরাজ্যে ঘুগ- 
প্রলয় উপস্থিত হইয্লাছে। নব্য চিন্তা-নায়কগণ মানুষের মম বস্তটিকে 


নবীন আলোকে দেখিতে আরদ্ভ করিয়াছেন। মনোবীক্ষণের এই নূতন 
পদ্ধতি এবং তাহার ক্রিয়া মনোবিন্লেষণ নামে অভিহিত হইতেছে।, 

সাধারণ রোগীর এবং বিশেষ করিয়! মানসিক ও স্নায়বিক বিকার গ্রন্ত 
ব্যক্তির আরোগ্য লাভে সহায়তা কর] এই নব্য মনো-বিক্লেষণ শাস্তের 
মুখ্য উদ্দেন্ঠ। মনো-বিজ্ঞ।ন, তথা, অধ্যাক্ম-বিজ্ঞ।ন শাস্ত্র অনুমারে মনের 
ছুইটি অবন্দা' আছে--(১) জাগ্রত চৈতগ্ত (59501005755) ও সুপ্ত 
চৈতন্য বা! মগ্র চৈতন্ত (509-0075010051)955) | জাগ্রত চৈতন্থের 
অন্তরালে অবস্থিত মগ্ন চৈতন্যের বিশ্লেষণ করিয়া, বিস্বৃত বিষয়নমূহকে 
উদ্বোধিত করিয়া, সংস্কার-মূলক শক্তি সকলকে প্রভাবিত করিয়া! এতদ্বারা! 
রোগীকে “নিরাময় করিনার চেষ্টা করা হয়। সিজমণড ্রয়ড এই শাস্ত্রে 
প্রধান মন্তরষ্টা। মনো-বিঙ্লেষণ শাস্বের সংক্ষেপে ইনি এইরূপ সংজা 
নির্দেশ করিয়ছেন- ব্যক্তির মানসিক জীবনের হৃপ্ত অংশের সম্বন্ধে 
অনুমন্ধানের নাম মনো-বিষ্লেষণ । পূর্ববর্তী চিটকৎসকগণ মনে করিতেন, 
দেহের কোন' অংশবিশেষের বিকারের ফলে স্বাযুঘটিত গীড়া উৎপন্ন হয়। 
আধুনিক মনো-বিশ্লেষণ শাস্ত্র অনুরাগী চিকিৎনকর! ইহার ঠিক বিপরীত 
পম্থার অনুসরণ করিয়! থাকেন। তাহার! রোগীর মানসিক সুপ্ত অবস্থার 
বিশ্লেষণ করিয়া! ইহাই বাহির করিবার চেষ্টা করেন যে, কোন আকাঙ্গা 
অতৃপ্ত থাকার জন্ভ কিন্বা কোন মাঁনসিক ভাব আহত হওয়ার জন্য, 
কেবল স্নায়বিক রোগ নহে, অন্ঠান্ যান্ত্রিক রোগও উৎপন্ন হইতে পারে। 

মনো-বিশ্লেষণ শাস্ত্রের বয়ন বেশী দিন নয়। ১৮৯৩ খুষ্টাঝের পূর্বে 
এ সম্বন্ধে কোন কথা শুনা যাইত না। ত্র বৎসরই সর্বপ্রথম জ্য়ড 
একখানি পুস্তিকা এই বিয়য়ের আলোচনা করেন। তৎপরে ক্রমে 
ক্রমে তিনি অনেকগুলি পুস্তিকা ও পুস্তকের প্রচার করিয়ছেন। ১৯*৮ 
ৃষ্টান্দের মধ্যে শাস্তরটি রীতিমত গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহার পর হইতে 
বহু প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ইহার অনুরাগী হইয়া! উঠিয়াছেন। এমন কি, 
এই এক বিষয় লইয়া! তিনটি বিভিন্ন মতের হষ্টিও হইয়াছে। মতত্রয়ের 
প্রতিষ্ঠাতৃত্রয়ের নাম যথাক্রমে ফ্রড, জাং এবং এ্যালফ্রেড এ/ডলার। জাং 
প্রথমে ফ্রয়ডের মতের অনুসরণ করিয়াছিলেন, পরে নিজের ন্বতন্ত্র মত 
প্রতিষ্ঠিত করেন। 

ক্রয়ডের মতে, সকল প্রকার স্নায়বিক বিকারের মুলে আছে যৌন 
ব্যাপার । ইহাই মতভেদের কারণ। প্রথষে ধাহার! ফ্রয়ডের সমর্থন 
করিয়াছিলেন, ভ্রয়ডের এই মত প্রচারিত হইবার পর আর ভীহারা 
তাহার মতের অনুমোদন করিতে পারিলেন না--ঠাহার শিল্পগণও নয়। 
এমন কি, অনেকে শেষে মনো-বিপ্লেষণ শাস্ত্রেরই বিরুদ্ধবাদী হইয়া 
উঠিলেন। ফ্রয়ড বলেন, তাহার মনো-বিজ্ঞানধটিত গ্রস্থগুলিতে যে যে 
স্থলে তিনি “যৌন” শব্দটির ব্যবহার করিয়াছেন, সেই সেই স্থলে উহা'র 
অর্থ “প্রেম” (1০০ ) বুঝিতে হইবে । এই প্রেম কথাটিও তিনি অতান্ত 
ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করিয়ছেন। আদিম অবস্থার মানবের যৌন 
অনুভূতি হইতে যাহ! কিছু ভাবের উৎপত্তি হইতে পারিত, সেই 
সমস্ত ভাবকেই ফ্রয়ড “প্রেম” কথাটির মধ্যে ধরিয়া লইয়াছেন-. 
দেই সমুদয় ভাবেরই তিনি (নক সাধারণ নাম দিরাছেন_প্রেম। 


বৈশাখ--১৩৩৯ ] 
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মহানুভূতি, সমবেষদা, বন্ধু, অনুরাগ, বিশ্বীস,-_এইরপ সকল ভাবই 
ডাহার প্রেমের অন্তভূক্তি। ক্রল্নডের মতে এই সমস্ত ভাবেরই মুল হইতেছে 
যৌন-ব্রোধ অর্থাৎ “কাম”। যাহা এক সময়ে বিশুদ্ধ যৌন অনুভূতি 
ছিল, সমরাস্তরে, অবস্থাস্তরে, সভ্যতার প্রসারে এবং আধুনিক সংস্কারে 
তাহাই এ সকল ভিন্ন ভিন্ন নাম ও রাপ ধারণ করিয়াছে । ক্রয়ডের মতে, এই 
কামকে দমন"করিবার চেষ্ট| করিতে গিয়াই যত স্বায়বিক বিকার উপস্থিত 
হয়। এই কামভাবের ক্রয়ড নামকরণ করিয়াছেন-_[.191৭0 ॥ সর্বপ্রকার 
কামতৃষ্ণ! ও তদান্ুবঙ্গিক সকল প্রকার ভাবাধেগ ইহার অস্তভূরক্তি হইয়াছে। 

এ্যালফেড এ্যাডলার এক সময়ে ফ্য়ডের শিল্প ছিলেন। পরে তিনি 
মত পরিবর্তন করেন। তাহার মতে, মান্ুযের আত্মানুরাগ ( 0৫০151) ) 
সব্নরকম স্ায়বিক দৌব্বল্ের মূল কারণ । মামুর্ধ সাধারণতঃ আত্ম 
এই আত্মপরত! কেন প্রকারে কু হইলেই মানুষ প্রায় উন্মত্ত হইয়! 
উঠে। এ্যাউলার বলেন, মানুষ যখন কোন কারণে বা কোন ক্ষেত্রে 
নিজেকে অপরের অপেক্ষা হীন মনে করে, তথনই সে আত্মুপ্রতিষ্টার জন্য 
ব্যশ্র হইয়! উঠে। এ্যাডলারের এই মতবাদের নাম [76100 
০০10212% মানুষের মনে এই ভাব প্রবল হইলে অহঙ্কার, গর্ব, 
ক্ষমতা প্রিয়ত প্রস্থুতি ভাবশিচয় উত্তেজিত হয়। এইরাপ কোন ভাব 
গুন হইবামাত্র তাহার স্নায়বিক বিক।র ঘটে। যদি কেহ দৈহিক 
শক্তিতে, অর্থে কিম্বা সামর্্যে তাহার প্রতিবেশীর অপেক্ষা নিজেকে হীন 
মনে করে, তাহা হইলে প্রতিবেশীর উপর প্রাধাস্থ লাভের জন্ত অতিরিক্ত 
মাত্রায় চেষ্টা জন্মে। সেই চেষ্টার ফলে আহার মস্তিক্বের প্রশস্ত স।ম্তাব 
বিচলিত হয়। তাহার পরিণামই স্নায়বিক বিকার । 

মানব-চিন্ত অতি ব্যাপক বস্ত এবং মানবের মনন্তব্ব অতি জটিল 
ব্যাপার । মানুধের মনের ধারণাশক্তি অত্যন্ত অধিক-নঅীম বলিলেও 
হয়। মানুষের মন কত যে বিভিন্ন ভাব আয়ত্ত করিতে সমর্থ তাহার 
সংখ্যা কর! যায় না। প্রতীচ্য পণ্ডিতগণের মতের আলোচনা করিলে 
মনে হয়, তাহার! বিবেচনা করেন--এই সকল বিভিন্ন প্রকার ভাবের 
মূল উৎদ এক। তবে বিভিন্ন পণ্ডিত ইহার ভিন্ন ভিন্ন নামকরণ 
করিয়াছেন। সোপেনহর ইহার নাম (দিয়াছেন-_“বীচিবার ইচ্ছা”, 
নিটশে ইহাকে বলিয্লাছেন-_“ক্ষমতপ্রিয়তা,” বার্গশ' বলেন ইহা 
পথ) 12], শ ইহার নাম “জীবনী-শক্কি” দিয়াছেন, জাং বলেন 
ইহা [70:226* 5 এযাডলার বলিতেছেন ইহার নাম “প্রাধান্য- 
লাভের ইচ্ছা” । আর ক্রয় ইহারই নামকরণ করিয়াছেন “[.11)10” 
ব| কাম। নাম যাঁহাই হউক, মুল বিষয় কিন্তু এক- প্রবল ইচ্ছ।। 
ইহাকে বাক্তিত্বের দিক দিয়! বিশ্লিষ্ট করিলে মনের ইচ্ছার ব| মনো- 
ভাবের অনেক রকম রাপ দেখ! যাইতে পারে ; যেমন ধন-লাভের 
কামনা, র্লাজ্যলাভের কামনা, উপাধিলাভের কামনা, বিলামভোগের 
কামনা, নারী-সঙ্গের কামনা, ঈশ্বরলাভের কামনা, ধাম্মিক বলিয়। পরিচিত 
হইবার কামনা, মান, যশ লাভের কামনা, ইত্যাদি ।-_মানুষের আকাঙ্ষার 
কি আর শেষ আছে 1--এইরূপ অসংখ্য প্রকার কামনার নাম করা 
যাইতে পারে! 


কামনা শঙ্গের মুল যে কাম শব্দ তাহার এক অর্থ_-ইচ্ছ! ; এবং 
তাহার অপর একটি বিশেষ অর্থ _লন্ুরাগ, স্ত্রীও পুরুষের সন্ভোগ- 
লালসা । ফ্রয়ড এই শেষোঞ্জ অর্থে 'লিবিডো” বা অনুরাগ শবের 
প্রয়োগ করিয়ছেন। তাহার মতে সকল প্রকার কামনার মূল-_অনুরাগ। 
ইহ! প্রধানত; অথবা! সম্পূর্ণতঃ ইন্দরিরঘটিত ব্যাপার। এই অনুরাগ 
পরিতৃপ্ত না হইলে, ইহার স্বাভাবিক স্্রণে ব্যাঘাত ঘটিলে, ইহাকে 
ম্রপিয়। রাধিবার চেষ্। করিতে গেলে মানসিক বা স্নায়বিক বিকার 
ঘটিবেই। রি 

অস্থান্ত পণ্তিতরা ফ্রয়ডের মতের প্রতিবাদ করেন। ফ্রয়ড 
কিন্তু নিজের মতের দুঢতায় স্থির-নিশ্চয় অছৈন। তিনি বলেন, 
যৌবনাগমের পর হইতেই ষে কাসপ্রবৃত্তি জাগ্রত হয় তাহা নহে-_উহ! 
চিরজীবন-ব্যাপী--আশাতুড়-ঘরে উহার আরম্ভ, এবং চিতাশব্যায় উহার 
সমাপ্তি। জন্মাবধি এই প্রবৃত্তি মানব-চিত্তে সপ্ত ভাবে থাকে । পাঁচ 
ছয় বদর বয়স হইতে ইহার প্রথম স্ক,রণ দৃষ্ট হয়। পাঁচ বৎসর বয়স 
হইতেই শিশুরা এমন আচরণ করিতে অভ্যন্ত হয়, যাহা হইতে, 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে তাহাদের চিত্তে এই প্রবৃত্তির অস্তিত্বের 
পরিচয় পাওয়! যায়। বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে লোকে শৈশবের সকল আচরণ 
ঝ| অভ্যাসের কথ! গ্জরণ করিতে পারে না, কিন্বা চেষ্টা! করিলে, অতি 
কষ্টে অল্প অল্প কথ! মাত্র ম্মরণ করিতে পারে। বিশেষতঃ শৈশব-ম্থৃতির 
মধ্যে যেসকল কথ! অথবা ঘটন! অগ্রীতিকর, তাহা লোকে ভুলিবার 
চেষ্ঠাই কারয়৷! থাকে । আত্ম-সন্ম(নের পক্ষে হান্ুকর কথ৷ তুলিয়! 
যাওয়াই মানুষের ম্বভাব। অনুরাগমূলক আচরণ যে কেবল কামেল্রিয়ের 
সাহায্যেই সম্পাদিত হয়, তাহা নহে। শরীরের অন্ান্ত কেন্দ্রকে 
আশ্রয় করিয়াও অনুরাগের স্বরণ হইতে পারে। যেমন, শুহাদ্বার, 
মেরুদণ্ড, গল|, বক্ষ এবং বিশেষ ভাবে "ষ্টাধর। ফজ্রযনড সাহেব 
বলিতেছেন, ছুগ্ধপোস্ত শিশুধিগের মাতৃস্তন ঢুঁয়া ছুগ্ধ পানের অভ্যাস 
ইঙ্ছিয়-পরিতৃপ্তির একট! ছগ্স প্রকরণ মাত্র । ইহাও যাহা, পাঁরণত 
জীবনে প্রণর়ী ও প্রণয়িনীর অনুরাগ-চুর্ঘনও তাহাই--উভয়েই একই 
জিনিস! (ক্রমশঃ) 


ব্রাথল্া। ভ্ডাম্বাক্স সহক্ষেভ-ল্লিল্সি 


শ্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 


বাংল! ভাষায় রেখা-সংকেত ব1 সংকেত-লিপি নি'য়ে আজ পর্য্স্ত কোনো 
পত্রিকায় আলোচন| বেশী কিছু হয় নি। রেখা-সংকেত সম্পর্কে ছু'চারটা 
কথার অবতারণ! আজ কর্ব। 

অনেক দিন থেকে ইচ্ছা ছিল বাংল! সর্টহ্াগড জিনিসট! কি- দেখি, 
শিখি; কিন্তু হুযোগ-হুবিধ! অনেক দিনই কিছু পাই পি) তার পর 


শ্হভি 


হডান্রম্ততঙ্ঘ 


[১৯শ বর্--২ব খণ--৫ম গংধ্যা 





ইংরেজী সর্টগ্াড শিখতে গিয়ে যেদিন দেখলুম ইংরেজীর 130706এ 
ধাংলার হোমও ৮17) 0827, সিএ বাংলার গান, কাণ, ফেল, 117, 
5612, 06৩) ঘাংলার হিম, সীম, ডিম প্রভৃতির হবছ সথষ্টি হ'তে 
পারে, দেদিন খেয়ালটা আরে| মাথায় চেপে বস্লো- দেখতে হবে 
ব্যাপারটা কতদূর কি দীড়ায়। যেমন দেই ঘুমপুরীর রাজপুত্রী বাচন- 
কাটির হঠাৎ স্পর্শ পেয়ে আচম্কা একদিন জেগে উঠেছিল, আমার 
খেয়ালও হঠাৎ তেমনি নেশার স্পর্শ পেকে সেদিন থেকে নান! ভঙ্গীতে 
কখনো ধীরে, কথনে! উন্মাদের গতিতে ছুটোছুটি সুরু'কর্লে ! তার পর 
যেদিন “ছাই"র গাদ| উড়াইয়| রতনের সন্ধানের, মত “কল্কাতার এক 
ফুটপাতের উপর ছো'ড়াঁ বই'র গাদা থেকে দ্বিজেন ঠাকুরের "রেখাঙ্গর 
বর্ণমালা'র সন্ধান পেদুম, সেদিন হ'ল পাগলা৷ নেশার পিছু আর একখণ্ড 
ইন্ধন যোগাড় ! 

ভ্রম বাজারে চলিত আরো ছু'একটা প্রণালীর রেখা-সংকেতের 
বিষয়ে খবর পেপুম। শুনপুম গভর্ণষেন্টের তরফ থেকে একরকম লিপি 
শিখানো হয় ; এই প্রণালীর লেখনিক অনেক হয়েছেন। তারা বলেন__ 
সবার মধ্যে এইটাই শ্রেষ্ঠ প্রণালী। এইরূপ একজন লেখনিক 
প্প্রবাসীপতে একবার “অনুমন্ধিৎম্ুকে সরকার-প্রবর্তিত সংকেত-লিপি 
সম্পর্কে সকল তথ্য জানাইতে ইচ্ছুক” প্রকাশ করায় আমি ঠার 
ঠিকানায় এ সম্ধন্ধে কতকগুলি কথ| জানতে চেয়ে একখানি চিঠি দিই ; 
কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তার কোনু উত্তর না পাওয়ায় এই প্রণালীটির বিষয়ে 
অজ্ঞই রয়ে গেছি।৪ 

দ্বিজেন ঠাকুরের “রেখাক্ষর-বর্ণমালা” খনি আগাগোড়া দেখে শুনে 
বুঝেছি প্রণালীটি বড় কঠিন। যে রেখা-চিহ্গুলি বইপানিতে ব্যবহৃত 
হয়েছে সেগুলি কিছু জটিল মনে হ'ল। শুনেছি সুধক্গ সংকেত 
লেখনিক প্রযুত ইন্ত্রকুমার চৌধুরী, দ্বি্রেন ঠাকুরের এই প্রণালীটির 
অনেক এদিক ওদিক পরিবর্তন করে নিয়ে খুব শৃঙ্থল!র সঙ্গে অভাবধি 
বহু বক্ততার অনুলিপি লিখে আস্ছেন। কিন্তু দরিগ্র দেশ আমাদের-_ 
উৎনাহ আর অর্থ ছুয়েতেই হতভাগ্য ! সেই অভাবে কত কিছু 
আবিক্ষার ঘরের কোণের অঞ্ধ মাওতায় পচে পচে সরে--বাইরের 
আলোয় বেরিয়ে আদা অদৃষ্ট আর তাঁদের হয় না! সমাপ্ত ভারতবর্ষে 
এমন কোন ছাপাখানা নেই যেখানে রেখা-সংকেতের হরপ-তৈরীর 
ব্যবস্থ। হয়! ওদেশে ৮107)20 955107)এর পর 9102 9০10 
0৮970, 0:98) 108097 প্রভৃতির আবিষ্কার সগর্বে সমস্ত পৃথিবীময় 
ছড়িয়ে গেল,_আর আমাদের দেশে গৃহকোণই সার! অবন্থ এ কথ! 
সত্য--ব্যাপকভাবে ভাষার বাধহার না হ'লে, সে ভাষার রেখা-সংকেত 
উপঘুক্তভাবে কাজে লাগতে পারে ,না,_কাধ্যক্ষেঞ্জে বিস্তৃত প্রসারও 
তার দরকার হয় না। কিন্তু আজ সমস্ত দেশে স্বস্ব প্রাদেশিক ভাবায় 
বজ্‌তাদি যখন সুরু হয়েছে, তখন সেই সেই ভাষার রেখা-সংকেত 
অনিবার্ধ্য প্রয়োজনের মধ্যে গণ্য হওয়া উচিত। দেশের বিশ্ববিভ্ভালয়, 
কর্পোরেশন বা ক্পপ কোন বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠানের এই রেখা-সংকেতের 
শিক্ষা-প্রবর্তনের ভার-গ্রহণ-বিষয়ে অগ্রগামী হওয়! উচিত কি না, ভারা 


ভেবে দেখুন। এদিকে দেশহিতকাী দানশীল ধনী-দলেয়্ও দৃষ্টি আমরা 
আকর্ণ করি। ৃ 

উপরিউক্ত গভর্ণমেন্ট, ছিজেন্্র ঠাকুর, আর পরিবর্ষিত ছিজেজ 
ঠাকুর, এই তিনটা প্রণালী ছাড়া আয় একটী কি প্রণালী প্রচলিত আছে 

, শুলেছিপুম ; কিন্তু তার পরিচয়ের কোন সংস্পর্শে আজ পর্য্যন্ত 
আস্তে পারি নি। 
একদিব্কার হঠাৎ খেয়াল ক্রমে ক্রুত-সম্থর নানা গতিতে ছুটে আজ 
মূর্তির পরিণতি নিয়ে দেখা দিয়েছে। বাঁংলা 'রেখা-সংকেতে'র আত্ম 
এক নূতন রূপ-রেখার স্ষ্টি আজ শেব হ'ল। এই প্রণালীর 'রেখা- 
সংকেতে'র দুচারটা রহস্তের কথ! এখন বল্ব। 

জ্যামিতি-শাস্ত্রের প্রতিটা বক্ররেখার ভিতর যেমন সরল রেপা 
লুকিয়ে আছে, তেস্নি ছুনিয়ার যত আকা-বাকার ভিতর রেখা-সংকেতের 
ভাষ! ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই রেখা, বক্ররেখা দিয়ে মুখের কথাকে যুগের 
বুকে বন্দী করে রাখ! যায়_কালি-কলমের জগতে মানুষের এ বড় কম 
আবিষ্কার নয়! 

এখন দেখতে হবে রেখা-সংকেতে লেখা কেন অল্পে শেষ হয়। 
প্রথম ও প্রধান কথা এই যে, দীর্ঘলিপির প্রতি বর্ণের মধ্যে সংক্ষেপ- 
লিপির অন্ততঃ চার পাঁচটা বর্ণের স্থষ্টি হয়। যেমন 'ক' এই একাঙ্গরের 
মধ্যে, মাথার মাত্রাতে ন, বামপাশের তির্যযক্‌ রেখায় চ, তলার দিকের 
তিথ্যকটী ২, উপর থেকে নীচের দাড় দ, পাগড়িযুক্ত পাশের অশাকড়িটি 
সিঃমেট যোগ করে আমর! পাই-_“নচংদমি'। বালক প্রহ্লাদ এই 
'ক' দেখে কেদে আকুল হরোঁছিল-_বৃষ্ণের কথা! ভেবে বর্তমানের 'ক'র 
মধ্যে পঞ্চাক্ষরী এই “নচংদসি' দেখে আমাদেরও কাদতে হবে কিনা 
বল্তে পারি নাতবে সংঙ্গেপ-লিপির রহ্টুকু শ্র। পিনিম।কে 
যদি ডাকি--'পিসি এঁদকে এগো"- তাহলে রেখা-সংকেত নিজের ভাষায় 
চতুণ্ডণ স্বরে টাৎকার সরু করে বল্বে-__-“দকদকটদদ্ক ননরংদ ইতদকর- 
দকনদটপপি নচংদটি ইতদকরপিসরংদংদ” । অর্থাৎ ইত্যবসরে পিসিমা 
একবার এসে ফিরে গিয়েছেন--মাবার এসেছেন, আবার গিয়েছেন। 
অর্থাৎ মোটামুটিভাবে চতুগুণ কাজ রেখা-সংকেত এই সময়ের মধ্যে 
সেরে ফেল্বে। 

*ক' এই একটা বর্ণ লিখতে কলম পীচটা রেখা ও একটা ছোট 
বৃত্তের হুষ্টি কর্বে ; কিন্তু রেখা-সংকেতে একটামাত্র রেখা-সাহায্যেই 'ক' 
প্রকাশ পার। কাজেই প্রতি বণ পিছু রেখা-সংকেতের গড়ে চার 
পাচগুণ কম খাটুনি পড়ে। 

শশবতদ্বে' বৈয়াকরণ রবীন্দ্রনাথ যেমন দেখিয়াছেন-_ইংরেজীর 
15217) নিরবোধের মত % আর 1-এর গাধার ভার বইছে, সেইরকম 
৪০157801908, স্বচ্ছন্দে যিনি ৪1০1০) হতে পারেন, বহুবিধ ফাউ 
নিয়ে ধশাধার স্ষ্টি করে রেখেছেন, 590001155100, 0০750)16৫56র ধুগ্ন 
গন মূর্িগুলি খু'টনাটির সমন্তা, বাড়াতেই যেন আবি ত! বাংলা- 
ভাষায় এসবের গোলমাল জতটা নেই বটে, তবে আছে অল্প। তাই 
উর্ধকে উধ* ছন্মকে দন্দ, উদ্দ্বলূকে উত্বল, পূর্ববকে পূর্ব এইভাবে লিখে 
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কতকটা ভার আমর! ফমাই। তার পর স্বরবর্পের মধো ঈ, উ, খ, » 
এই শ্বর-চতুষ্ট়কে পুরোপুরি ত্যাগের ব্যবস্থা করে মুক্তির পথে আমরা 
আরো খাত্িকটা এগিয়েছি। ব্যঞ্তনবর্ণের মধ্য থেকে ৬, এ, র, ৎ ১," 
কণ্টক কটাকে উৎপাঁটন করায় লেখনীর বিচরণভূমি আরে! কিছু মন্থণ 
হয়েছে। জ-য, ড-ড়, ড়, প-ন, পঞ্চম বর্ণ ব-অন্তস্থা ব পরল্পর হ্ন্ব 
ভুলে অভেদজ্ঞানে একে লীন হওয়ায়-_-'আপদে! শাস্তি' আরে! ছুটো! 
খন্তির নিঃশ্বাস ফেল! যায়। তালব্য, বুর্দণা, দত্তা-_এই িস মাত্র 
একটাতে বাহাল হয়ে বাকী সমন্তার ক্রেশটুকু খুচিরেছে। কাজেই আমরা 
দেখছি রেখা-সংকেত বর্ণমালাতেই সতরটীকে বাতিল করে সংক্ষেপ- 
নীতির পথ পরিষ্কার কর্ছে। রেখা-নংকেতে অল্পে কেন লেখ! প্লোয হয় 
--দে রহগ্তের এই গেল দ্বিতীয় অধ্যায়। 

শেষ কথা-_রেখা-সংকেতে 'পদ-চিহ্।' নীতি রাখ! লিপি-সত্বরতার 
আর এক কারণ অর্থাৎ নির্দিষ্ট কোনে রেগা-সাহায্যে এক একটা 
পদ প্রকাশের ব্যবস্থা থাঁকায় রেখা-সংকেতের সত্বর গতিঃক আরে! 
মাহায্য করে। 'পদাংশ ত্যাগ' নীতি অর্থাৎ কোনো কোনে পদের কিছু 
অংশ ত্যাগ করে লেখার নীতিতে আরে। একটু সত্বর লেখা হয়। যেমন 
“গরুভা', গুরুপা”, লিখেই 'গুরুভার', “গুরুপ।কে'র কাজ সার! যায়। 

আইনের বলে 'অব' 'অধি' 'অভি' “ছুর' “প্রতি' “দম' প্রস্তুতি 
যথাক্রমে ব, ধ, ভ, প, স-এ প্রকাশ পাওয়ায় উপসর্গগুলির হাত থেকে 
কিছু উপশম লেখনী পায়। 

স্বচ্ছ, কুজ্ঝটিক। প্রভৃতি সছ, কুঝটিকায় পরিণত হয়ে বেশ ফরসা হয়ে 
ঈড়িয়েছে।  ধনশালী, বলশালী প্রন্থৃতির শালী শুধু শা-যোগেই সন্তষ্ট। 
বর্ণে বর্ণে, সঙ্গে সঙ্গে, পদে পদে প্রভৃতি বর্ণে-ব, মঙ্গে-স, পদে-প এইভাবে 
সর্থক্ষপ্ত হয়ে লিপি-গতিকে সাহাব্য কর্ছে। 

পদশেষের 'পূর্ণ” শুধু প-যোগে, 'বান্‌', “মান্‌-বম দিয়ে, কথা, গণ, 
ক গদ্বারা, সিক্ত, ধর, দাতা, স-ধ-দ দ্বারা-_এইভাবে লিখিত হয়ে রেখা- 
সংকেতকে প্রাণপণে সাহায্য কর্ছে। কেন অল্পে লেখ! শেষ হয়-_ নে 
রহস্ডের এই হ'ল শেষ অধ্যায়। 

ব|ংল! ভাষার রেখা-সক্কেত-সম্পর্কে অস্থবিধ কিছু কিছু আলোচনা 
প্রসিদ্ধ লেখনিকগণ মাসিক পর্রিকায় মাঝে মাঝে যদি প্রকাশ করেন, 
আহলে অনেক নৃতন জিনিস সাধারণের জানার পক্ষে সুবিধা হয়। 


ভিনহীক্ডাম্যা ও কুব্ি-সমাদ 
হযপ্রসরন বাজপেরী চৌধুরী 
-চার-- 

গাওরঙ্গজেব, বাদশার পুত্র শাহজাদা মুদ্ুজ্জমের প্রিয় কৰি ছিলেন 
আলম। ইমি নানা প্রকারের সমস্তাপুষ্তির কবিতা রচনা কর্তেন। 
ভার সমস্যাপুরণের ক্ন্ুত কমত। দেখে শাহজাদা ডাকে অনেকবার 
পুরস্কৃত কয়েছিলেন। ৪ 

৯২ 


কবিবর আলমের বিবাহ হয়েছিল শেখের সঙ্গে। এ বিধাহ যেমনি 
বিচিত্র, তেমনি কবিত্বপূর্ণ। একবার আলম তায় মাথার পাগ.ড়ীটি রং 
করায় জন্য এক টুকৃর! কাগজে মুড়ে শেখ বলে এক ব্ংওয়ালীর 
(হিন্দীতে বলে রং রেজিন) দৌকানে পাঠিয়ে দেন। নেই পাগড়ি 
বাঁধা কাগজে কবি আলমের রচিত কবিতার একটি লাইন লেখ! ছিল-- 
অনেক চেষ্টা করেও তিনি পরের লাইনটি লিখে কবিতার মিল কর্তে 
পারেম নি। শেখ পাগড়ী খোলবার সময়  কাগঞ্জ দেখলেন এবং 
পরের লাইনটি তৎক্ষণাৎ রচনা করে আলমের লিশিত লাইনের নীচে 
লিগে দিলেন। তার পর রংকরা পাগড়ী আবার পী কাগঞ্জে মুড়ে কবি 
আলমের নিকটে পাঠিয়ে দিলেন। কবি আলম পাগড়ী পোগবার সময় 
কাগজে দেখলেন যে ঠার সেই রচিত কবিতার্টির এক লাইনের 'ীচে কে 
আর এক লাইন লিখে দিয়েছে । তিনি শেপের দোকানে গিয়ে ব্যাপারটি 
জান্তে পারলেন এবং ভ:রী খুসী হয়ে পাগড়ী রং করার জন্য এক আনা 
আর কনিতা-পূষ্তির জন্ত এক হাজার টাকা শেখকে দিলেন। ক্রমে 
উত্তয়ের সধ্য ঘনিষ্ঠ হয়ে গুভ-বিবাহে পরিণত হোলো! ! 

-আলম ও সেখ মিলিত হয়ে হিন্দীতে অনেক কবিত। রচন! করে 
গেছেন। সে ভাষার ছটা যেমনি অপূর্ধ্ব তেমনি মনোহারী। একটি 
কবিতার এক কলি রচনা করেছেদ আলম আর বাকীটা শেখ রচনা ক'রে 
যাদু ঢেলে দিয়েছেন ! এমনি করে কবিতার ধারা! বয়ে চলেছে উদ্দাম 
গতিতে- কোপানও বেমামাম হয়নি । 

আলম ও শেখের একটি ছেলে হয়েছিলো ৷ তারঞ্ন।ম-কররণ করা 
হয় “্জহান্”। (অহান্‌ নানে জগৎ) অপূর্ধব প্রতিভাশালিনী কবি 
শেখের যেমনি অতুল কবিত্ব শক্তি ছিল তেমনি আশ্চ্ধা বাক্চাতুর্ধ্যও 
ছিল।-_একবার শাহ্‌জাদ! মুয়জ্জম শেখের নিকট জিজ্ঞাসা কয়েম,-. 
“আলম ফি আওরৎ শাপহি" হায়?” উত্তয়ে শেখ বল্লেন,_“জাাহাপানা, 
জহাঁন কি মা মায় হিহছ'।” শাহজাদা বাঙ্গ করে এ কথাটি জিজ্ঞেস 
করেছিপ্লেন, কিন্তু শেখের সুম্প্ট উত্তরে শাহজাদার রসিকত| সেখাদেই 
থেমে গিয়েছিলো । 

-হিন্দী কবিতা রচন।র মধ্যে দিয়ে দেশবাসীর অপার আনন্দের ধার! 
বহুমূখী হয়ে রয়েছে আর সবাই তা আক পান করেছে_-এ কথ! ভাবতে 
গেলে মন অপূর্ব্ব পুলকে ভরে ওঠে। 


ঙং রঙ 


কবি এবং কাব্য বে হিন্দীভাধ1-ভবিগণের কি মহা সমাদরের সামগ্রী, 
ত| হিন্বীভাষার ইতিহাস একটু আল্মেচন! করলেই চোখে ধর! দেয় ।- 
বির নিত্য নব-নব আনন্দদাতা, দেশের মহাগোরবস্থল,-_-তা যেব 
প্রত্যেক লোকই বিশেষ করে জান্তে! ॥ 

কবিবর বিহারীলাল জয়পুরের মহারাজা জয়সিংহের সা-কি 
ছিলেন। গার শলচিত কবিতা! যেমদি হললিত তেসনি উদ্চ ধরণেয়্। 

মহারাজ! জয়সিংহ যৌবনে দ্বিতীয়বার দার-পরিগহ করেন ।* দবাগত] 


এ টিটে 


তরুণী রাণীর রূপে মুগ্ধ হয়ে, রাজকাধ্য পরিত্যাগ করে, তিনি সর্বদা 
র।ণীকে নিয়ে প্রাসাদের অনার-মহলে থাকৃতেন। অন্গর-মহপের বাইরে 
আর বের হতেন ন!। রাঞ্জকাধ্য মতর্কতার সহিত সথপরিচালিত না 
হওয়ার দরুণ র/জো বিশৃঙ্খলা ঘটলে! । নান! প্রকারের অত্যাচার ও 
গোলমাল আরম্ত হোলে! | মহারাঞ্জর এ দিকে মোটেই লক্ষ্য ছিল ন:। 
তিনি মন্ত্রীকে পধ্যস্ত দর্শন দিতেন না। * অবশেষে কবিবর বিহারীলাল 
একটি কবিত| রচনা করে জনৈক রাজপরিচারিকার মারফতে মহরিজার 
নিকটে পাঠিয়ে দেন। ..কবিতা। পড়ে মহারাজার হারানো জ্ঞান ফিরে 
এলো এমনি উপদেশপূর্ণ এই কবিতাটি । তিনি' তৎক্ষণাৎ প্রামাদের 
বাইরে এসে পুণরায় রাঙ্জকার্ধ্য পরিচালনায় মন:সংযোগ কর্লেন। ক্রমে 
রাজ্যে হুশৃখল। স্থাপিত হোলো! । - জনসাধারণ ও আমীর-ওমরাহ সকলেই 
খুসী হয়ে কবিকে নানাপ্রকীরের পুরস্কার প্রদান করলেন। 

২ ক্সহারাজা কবি বিহারীলালের কবিত|টি পড়ে এতদূর আনন্দিত 
হয়েছিলেন যে, কবিকে প্রতিদিন একটি করে "আসর্ষণ” ( মোহর ) 
দেওয়ার ব্যবস্থা! করে দিয়েছিলেন । রাজকাধ্য পরিচালনে অর কখনও 
মহারাজার অমনোযোগ দেখ! যায় নি। 

₹৯০তত জয়পুর অবস্থান কালেই বিহা'রীলাল “মতই” নামক বিখ্যাত 
কবিতাবলী রচনা করেন। উত্ত গ্রন্থের কবিতীবলী এক নূতন ছন্দে 
রচিত। “মতসই* গ্রন্থের অনেকগুলি টাক! বেরিয়েছে। **** অল্প দিন 
হোলো! হিন্দী সাহিত্য-স্মম্মলন “মৎ্সই” গ্রন্থের সর্বাপ্রধান ও সর্বশ্রেষ্ঠ 
টাকাকার পিত পদ্মসিংহ শন্মাকে বারো! শত টাক “মঙ্গল প্রসাদ” 
পারিতোধিক পুরস্কার দিয়াছেন। 


ঙ রঙ 
»****মহ।কবি চন্দ বরদাই ভ।রতের শেষ হিন্দু সম্রাট অতুল প্রতাপ- 
শানী পৃথীরাজ চৌহানের অতি প্রিয় সভাঁ-কবি ছিলেন। বাঙালীর 
নিকট “চন্াবরদাই” “টাদকবি” নামে অভিহিত। তাই «সত্য দত্ত 
পদদিলীনামা” শীর্দক বিখ্যাত কবিতায় লিখেছেন, 
“ইন্দ্রের তুমি মর্ত্য-বিলাদ 
ইন্তরপ্স্ত তুমি যে নিজে ** 
মং ক সং সক 
চাদকবি গান শুনায়েছে তোরে 
পদ নখে তোর চাদের কণা” 
*****্চর্ধবরনাইকে পৃথীরাজের সভাকবি বলিলে ডাহার ঠিক পরিচয় 
দেওয়া হয় নাঁ। চীদৃকবি ছিলেন পৃথ্থীরাজের অভি-হৃদয়, অন্তরঙ্গ 
হহদ। তিনি সর্ববক্ষণই সহাটের নিকটেই থাকৃতেন। এক 
উপবেশন ও ভোজন পর্যন্ত কর্তেন। এমন কি হিন্দীভাষার ইতিহাসে 
ইহাও দেখা যায় যে, উভয়ের জন্ম ও মৃত্যু এক দিনে, এক সময়েই 
হয়েছিল । 
পৃথথীয়াজের জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্ত্ত ডাহার জীবনের সমস্ত ঘটনার 
বিধরগ, অসংখ্য অভিযানের বন! চন্দবরদাই রচিত বিখ্যাত "্রাদৌ” 


কট ৯ ফি 


কি ঘ. 


[১৯শ বর্ষ__২য় খণ্ড ৫ম মা 





নামক গ্রন্থে বিস্তৃত ভাবে বর্ণিত হয়েছে। বর্ণনা! যেমনি লাবিতাসী, 
তেমনি মনোহারী। কথিত আছে, চাদের মৃত্যুর পরের | লেখা , 
চাদের পুত্র জন্তন রচন| কয়েছিলেন। 
চাদ কনি ইচ্ছে করলেই বহু অর্থ ও মান পেতে পারতে; কিন্তু ঠার 
নজর সেদিকে মোটেই ছিল ন|-_এমনি মহা প্রাণ কবি তিনি ছিলেন। 
ফু 
রী রঙ চা 
পূর্বের উল্লিখিত চিন্তামণি ( মহাকবি ভূষণের ভ্রাত| ) রাজপুঙ।ন।র 
প্রায় সকল রাজন্তবর্গর নিকট থেকে :বই অর্থ, জায়গীর, রথ, অস্ক ও গছ 
পুরহ্থার পেয়েছিলেনু। ভিনি একজন হিন্দীভাষার বিখ্যাত কবি। 
নাগপুরের হুর্ধ্যবংশীয় ভেস্লা মকরন্দ দাহ. চিস্তামণির কবিতার 
খ্যাতি শুনে তাকে ভার সভাকবি নিযুক্ত করেছিলেন। 
সং 
ঙ ক 
*****কবিবর বৃন্দ আওরঙ্গজেব বাদশার সভাকবি ছিলেন। 
ঞঃ 
ঙ 
আওরঙ্গজেব বাদশার পৌত্র আজিম ওয্মান বাংল! বিহার ও উড়িযব'র 
সুবাদার ছিলেন এবং ভার রাজধানী ঢাক। সহরে অবস্থিত ছিল। 
শাহজাদা আজিম বৃন্দ কবির কবিত| শুনে এত যুদ্ধ হুন্‌ যে, ঠাকে 
আওরঙ্গজেব বাদশার নিকট থেকে চেয়ে ঢাকায় নিয়ে এসে ঠার নিগের 
সভাকবি নিযুক্ত করেছিলেন। 
শাহ্‌জাদ! নিজে হিন্দী ব্রজভাযায় বিখ্যাত কবি ছিলেন। 
ঙি 
রঙ ঙং 
হিন্দীভাযায় একটি প্রসিদ্ধ ছুই লাইনের কবিতা! আছে, 
“সুর সুরজ, তুলনী শশী, উর্গণ কেশোদাম, 
অবকে কবি থগ্ভোৎমম যইা! তই হোত, প্রকাশ,” 
অর্থাৎ সুরদাস হিন্দী সাহিত্য-গগনের হুর্যয, তুলসীদাস, চন্দ্র ও 
কেশোদাস ( কেশবদাস ) তারার স্ঘায় বিরাজমান। আর আজকালকার 
কবিরা খস্তোৎ-সদৃশ,_যথা তথা একটু আলোক বিকীরণ করে চিরতরে 
নিশ্রত হয়ে যায়। 
হিন্দীভাধায় ছুইজন দেবতার প্রভাব নিয়েই অনেক কাব্য, ভজন, 
দোহাবলী ও বারমান্ত। রচিত হয়েছে। ্রীরামচন্দ্র ও গ্রীকৃষের কথা 
আর ফুরায় না।..মহাত্ম। হুরদাদ কৃষ্ষশ ও গোস্বামী তুলসীদাস 
রামচন্দ্রের যশ নিয়ে কাব্য রচন! করেছেন। লীলাময় ভগবানকে নিয়ে 
কোনে ভাষায় বোধ হয় এত কবিত| রচিত হয় নি। হ্ুরদাস ও তুলসী- 
দাস উভরই আজন্ম ভঞ্ত ও সাধক। মৃত্যু পযন্ত তাদের সাধনার বিরাম 
হয়নি। 
সাহিত্য-রসিক বাঙালী মাত্জেই উক্ত দুই কবির বিস্তৃত জীবন-কথ! 
অবগত আছেন। 


পপি 


বৈশাখ__-১৩৬৩৯] 


বিতিএ্-রসজ্ছ 


নট 
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**০'দেশের ধনী ব্যক্তিগণ, রাজা-মহারাজা, মায় “দিললীঙ্রোব! 
জগদী্ঘরোবা” যাদ্‌শা! পর্য্যন্ত ববার অগাধ অর্থ, প্রচুর মান ও জায়গীর 
উদ্ত কবিদের দেওয়ার চে! করেও বিফল মনোরধ হয়েছিলেন । তাঁদের 
সাধন! চলেছিলে! কাব্যের ভিতর দিয়ে এবং সেই সাধন জ্মরযুক্ত 
হয়েছিল? অর্থ,*ষশ, মান হেলায় উপেক্ষা করে দারিক্রাবতী সন্ন্যাসী 
দেছগে ঠাহ।র! কাব্য রচন| করেছেন। রি 

- * স্থরদামকে কেউ বলেন জন্মান্ধ, আবার কেউ বলেন তিনি নিজে 
ইচ্ছা করেই দৃষ্টিহীন হয়েছিলেন । 

এরূপ কথিত আছে ঘে, একবার পথে বেড়াবার সময় হুরদাসের দৃষ্টি 
এক পরন।হন্দরী যুবতীর উপর পড়ে। তিনি অনেন্তগগণ নিপলক*নেরে 
ভার দিকে চেয়ে ছিলেন । হুন্দরী মেয়েটি তাই দেখে ভাবলে যে, বোধ 
হয় হ্বরদাম তাকে ডাক্ছেন। নে নিকটে গিয়ে ঠাঁকে জিজ্ঞেস করলে, 
“কেন আমায় ডেকেছেন?” এতে স্থরদ।স অত্যন্ত লঙ্জিত হোলেন এবং 
বেন, “না, তুমি আমর চোখে ছুটি হঁচ দিয়ে ফুঁড়ে দৃষ্টিহীন করে 
দা” 

মেয়েটি প্রথমে তাতে স্বীকৃত হোলে। না । হুরদাস তাকে অনেক 
বুঝিয়ে অবশেষে রাজি করলেন 7 মেয়েটি সু্চ দিয়ে ফু'ড়ে মহাকবি 
হর্দ!মের চোখ ছুটি চিরদিনের মত দৃষ্টিহীন করে দিলে । 

আর এক দিক্‌ দিয়ে দেগতে গেলে দেখ! যাবে যে, এতে হরদাসের 
াইরের চোখ দৃষ্টিহীন হয়ে গেলেও, ভিতরের জ্ঞান-চোখের দৃষ্টি শত-খত 
গুণে বেড়ে গিয়েছিলো ॥ তারি ফলে দেশ পেঁয়েছে গার অতুল্য-অমূল্য 
অবদান তার গ্রস্থরাজি | 

*****ভক্তমালে স্থরদানকে জন্সান্ধ বলে উল্লেগ কর! হয়েছে। 

তুলমীদাস ও স্থরদাসের বিচিত্র জীবন-কথ| নান! লোকের নিকটে 
নান রকমে শুন্তে পাওয়া যায়। 

* **কেশোদাসের কিছু পরিচয় পূর্ব প্রবন্ধে দেওয়! হয়েছে। 

সং ঞ্ 


ঙ্ 


হিন্দী কবিগণের মধ্যে হুরদ।স ও তুলসীদাসের আসন অতি উপচুতে। 
এরা এত লোকপ্রির যে, এ'দের কীর্তি-কাহিনী ও নঙ্গীতাবলী সকল 
হিন্দীভাষা-ভাবীর মুখে শোন! যায়। আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের হাটে, 
মাঠে, ঘাটে, ধনীর প্রাসীদে ও দরিস্রের পর্ণকুটারে, সর্বত্র এদের রচিত 
ইধামাখা গানগুলি শুনে মন মুগ্ধ হয়ে যায়। 

হুরদাদের “ভঙ্গন” অনেক বাঙালী গায়কও গেয়ে থাকেন। তুলসীদাসী 
বামায়ণ অনেক বঙ্গমহিলাকে ভক্তিভরে পড়তে দেখেছি । 

তষোধ্যার লোকে সুরদাম ও তুলসীদাদকে ভগবানের অবভারের 
ঠায় ভক্তি করে। :*. তুলসীদাদের লেখা পড়তে গেলেই মমে হয় যেন 
ছিতীয় বাপদীকি জন্মগ্রহণ করেছেন । 


ঙ্ 


“* বীজ উদরনীথ সমেঠীর রাজার নিকটে থাকৃতেদ এবং রাজপুত্রের 


প্রিয় সথ! ছিলেন। বুবরাক্গকে গুত্যহ নুতন কবিতা শুনিয়ে ওচুর 
পুরগ্ষার পেতেন । 
্ 

রেওয়ার মহাবাজা বিশ্বনাথ পিংহও বিখ্যাত কবি ছিলেন। সা 
সায় কবিদের খুব প্রতি ছিল। কবিদের তিনি লাশ লাখ টাক! 
পুরক্ষার বিতরণ করতেন । 

বহ দরিজ পরিবারের ভরণ-পোধণের ব্যবস্থা করেছিলেন। ইহার 
রচিত গরস্থাদি হিন্দীসর্ম হত্যের গৌরব । 

শুকদেব মিন আর একজন বড় কবি। ইনি স্যুওরঙ্গজেব বাদশার 
মন্ত্রী ফাজিল আলী ও সমেঠীর মহারাজ হিম্মত, সিংহের কাছ থেকে 
বহুবার কবিতা গুনিয়ে প্রচুর পুরঙ্ছার পেয়েছেন। 

মং ধু লু রঃ 

াজপুতানার অন্তর্গত কৃষ্গগড়ের ্াজা নাগরীদাস হিন্দীভাবাঞ় 
একজন প্ষড় কবি ছিলেন। তিনি কবিদের ধিশেব সম্মানের চোখে 
দেখতেন। ইনি বেমনি অসাধাক্পণ কবি ছিলেন, তেমনি মহ! বলবাম, 
ভীমকায় পুরুষ ছিলেন। . বারে' বৎসর বয়সের সময় এক মস্ত 
মাতঙ্গকে বিচলিত করে দিয়েছিলেন। পঁচিশ বৎসর বয়সের সময় রাজ! 
নাগরীদাস একটি প্রকাণ্ড মিংহকে তরবারি দিয়ে নিহত করেছিলেন ।** 
বু'দীর রাজা জৈৎ সিংহকে বাইশ বৎমর বদের সময় ঘুদ্ধক্ষেত্রে পক্গান্ত 
করে, বিজয়মাল্যে বিভূষিত হয়ে বাড়ী ফিরে এষেছিলেন। 

ঝাজকার্ধা ও মৃগয়! তাহার প্রিয় ছিল কিন্ত সবগেয়ে প্রিয় ছিল 
কাব্চ্চা ও সাহিত্যালোচনা ।'*** বড় কবি ছিলেন তিনি। তার 
রচিত কবিতা! অতি মধুর ও কবিতবপূর্ণ। 

রাজ! নাগরীদাসের প্রধানাতমা পরিচারিকা বনীঠনীজীও একজন 
উ"চুদরের প্রতিভাশালিনী কবি ছিলেন। * উত্তয় মিলিত হয়ে অনেক 
কবিতা! রচনা! করেছেন। 

নান] প্রকারের স।ংসারিক বিপৎপতে অধীর হয়ে রাজ| নাগরীদাস 
স্বীয় পরিচারিক1 বনীঠনীজীকে সঙ্গে নিয়ে নিজ রাজা ছেড়ে বৃন্দাবদে 
গমন করেন এবং দেখানে বল্পভাচার্যের নিকটে দীক্ষিত হন্‌। 


সু রং র্‌ সং 


পদ্মাকর হিন্দীভাবার একজন মহাকবি। শুঙ্গার রসের কবিত| তার 
মত কেউ নাকি রচন| করতে পারেন নি। জয়পুরাধিপ মহারাজা জগৎ 
সিংহ চার কবিত! গুনে মুগ্ধ হয়ে, তাকে হার সভা-কবি নিধুক্ত করেন। 
মহাকবি পদ্মাকর দেশের ধনী ব্যক্তিদের নিকট থেকে লক্ষ লক্ষ টাক! 
পুরম্থার পেয়েছেন। 

তিনি চলতেন ঠিক রাজ! মহারার্জীর মত ; হাতী, ঘোড়া, পাল্কী- 
নালকী, রথ ও বহু লোক সঙ্গে নিয়ে দেশে বিদেশে যেতেন। 

ঙ রঙ ও চে 

কবীয় সাহেব, মীরাবাঈ, দাহুদয়াল, মলুকদাস, হুরদাস, তুলসীদাস 
প্রভৃতি মহাকবিগ্ণ অগাধ অর্থ, অপরিদীম সম্মান ও সর্মুকারের 

ংসারিক মুখ তৃণবৎ তুচ্ছ মনে করে, নিম্প্হ হয়ে, দারিজ্রাসী, 


শাহি 


শ্গাস্মাভন্তম্ী 


[১৯শবর্ব-_-২য় খখ--৫স সংখ্যা 
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জাবভিক্ষু সেজে সাহিত্যের সেবা করে গেছেম ; নব-নব কাব্য, মহাকাব্য, 
কবিতা রচনা! করে হিন্দীভাষার শ্রীবৃদ্ধি করে গেছেন। আর সমগ্র 
দেশবাসী মুগ্ধ হয়ে তাদের রচিত গ্রন্থস্াজি মাথায় করে নিয়েছে-_ 
নিজের! ধন্ট হয়েছে। 
ঙ্ ঙ সং ক 
পুরে উল্লেখ করা হয়েছে যে বছ মুলমানও হিন্দী)ভাযার মাধূর্যো 
মুঙ্ধ হয়ে হিন্দীকে নিঙ্গেদের মাতৃভাষা! রূপে গণ্য,করে নিয়েছিলেন এবং 
তাহাদের কবি-প্রতিভ! হিন্দীভাষার ভেতর দিয়েই প্রকাশ করবার হুযোগ 
গেয়েছিলেন। ্ 
মালিক মুহশ্মদ জায়সী হিন্দীভাধার একজন বড় কবি। “মালিক” 
হোলে! এদের উপাধি আর “জায়দ" নামক স্থানে অবস্থান করতেন 
বলে জায়দী বলে উল্লেখ করতেন। মুহম্মদ হিন্দীভাযায় হুন্দর সুন্দর 
কবিতা! অঙীধে রচনা! করতে পারতেন। গার রচিত একটি "বারোমান্তা” 
কবিত। সমেঠীর বাজার এতো ভালে! লেগেছিলো ঘে তিমি কবি 
মুহল্মদফে জায়দ থেকে নিয়ে এসে নিজের সত্তাকবি নিযুক্ত করেন ও 
কবিকে বহুবার পুরস্কৃত করেন। কবি মুহম্মদের মৃত্যুর পর রাজা'র 
আদেশানুষয়ী রাঁজপ্রাসাদের সন্গিকটে একটি কবরে তাকে সমাধিস্থ 
ফর হয়। 
“পল্মাবত” ও “অথয়াওট” তার রচিত গ্রন্থ ছুটিই খুব প্রসিদ্ধ । 
হরিদান আর একজন বিখ্যাত কবি। নিজের অগাধ অর্থ ত্যাগ 
করে তিনি সন্গ্যামী মেজেছিলেম। তার মত হুগায়ক তখন কেউ ছিল 
না। এমন ভারতবর্ষে তার মত স্থুগায়ক আর জন্মায় নি। গানের 
বাজ! তানসেন ও ভার গুরু বৈজুবাওরাকে হরিদাসই সঙ্গীতের হাতে 
খড়ি দিয়েছিলেম। এর থেকে বুঝে দিতে হবে হরিদাস কত উ“চুদরের 
শায়ক ও সঙ্গীতবেতা ছিলেন। আকবর বাদশা! তাকে বছ জায়গীর 
ও অগাধ অর্থের প্রলোভন দেখিয়েও দিল্লীতে যেতে বাধ্য করতে পারেন 
মি। : বহুবার বাদ্‌শ! তাকে ছয্বেশে এসে দেখে গিয়েছিলেন । * 
*****'আকবর বাদ্‌শ।র নবরত্নের অন্ততম রতয় বীরবল ও টোডরমলগ 
উ্চুদরের হিন্দী কবি ছিলেন এবং তাহারা! উত্তয়ই.কবিগণকে পরম 
সম্মান ও সমাদর করতেন। বহুধার বু কবিকে রখ, অশ্ব, গজ ও ধন 
দিয়ে পূর্ত করেছিলেন । 
কবি উসমান আর একজন মুদলমান হিন্দী কবি। রহীমের কথ! 
পুর্ব প্রবন্ধে বলা হয়েছে। তীর রচিত কবিতা! হিম্দীতাধাভাবিদের 
মধ্যে খুব সমাদৃত। 
ওড়ছাড় মহারাজ! ইন্ত্রজীৎ পিংহের সভায় “প্রবীণ রায়” নামিক! 
একজন হগারিফা নর্তকী ছিল। “সে যেমমি ুকষ্ঠী ছিলো তেমনি 
অসাধারণ কবিপ্রতিভাশালিনী পরমাহুন্দরী মটা ছিলো। *'.. তার 
ফপলাবপ্োর খ্যাতি তখন সার! ভারতে রাষ্ট্র হয়েছিলে| ৷ 
ফধিত আছে বে আকবর বাদশ| নাফি মহারাজ! ইন্ত্রীংকে বলে 
পাঠান থে আবী রারকে যেন তার দরবারে অগোশে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 
সবিস্ত ইপ্রজীৎ ভাকে আক্ষবর বাদশার গর়বারে পাঠালেন না । 


****ষফলে বাদশা অত্যন্ত অমস্তষ্ট হয়ে মহারাজাফে এক কোটী 
টাক! জরিমানা করে ফেলেন।.***'মহারাজা ভারি বিপদে পড়লেন 
কিন্ত প্রবীণ রায় তাকে আশান ও নানাপ্রকারের প্রবোধ দিয়ে বল্লে যে 
সে বাদশার দরবারে গিয়ে সসন্মানে হহারাজার জরিমানা মাফ করিয়ে 
আন্তে পার্বে। 

তৎপর প্রবীণ রায় একদিন আকবার বাদ্শার দরবারে উপস্থিত হয়ে 
সগ্ভরচিত একটি ছোট্ট কবিতা আবৃত্তি করে তার স্বাভাবিক মধুর কণ্ঠে 
শোনার্লে। আকবর বাদশা! কবিতাটি শুনে বড়ই মুগ্ধ হন এবং 
মহারাজার জরিমানা একদম্‌ মাফ করে দেন ও প্রবীণ রায়ও প্রচুর 
পুরক্কার লাভ করেছিলে! । ***'পরিশেষে প্রবীণ বায়কে সমাদরে 
মহারাজা ইন্দ্রজীতের সভ।য় পাঠিয়ে দেওয়া! হোলে । 


গু ঙ্ ঙ্ মঃ ঙ্ 

পৈয়দ মুবারক সাঁলী বিল্গরামী একজন শ্রেষ্ঠ হিন্দী কবি। সংস্কৃত 
ও ফারমী ভাষায় তিনি পরম পণ্ডিত ছিলেন। হিন্দীভায| ভার বড়ই 
প্রির ছিল। হিন্দীভ।ষাতেই মুবারকের কবিপ্রতিভ! প্রসিদ্ধি লাভ করে। 

০০০ কবি রসখান মুদলমান ছিলেন এবং তিনি বাদ্‌শাহী পাঠান 
বংশসস্তৃত1 তিনি গোস্বামী বিঠঠলনাথজী কর্তৃক বৈষবধর্মে দীর্ষিত 
হন্। ভার রচিত হিন্দী কবিতা যেমনি উচ্চাঙ্গের তেমনি গতর 
ধর্মভাবপূর্ণ। 

ফবিবর মতিরাম শূঙ্গার রসের বর্ণনায় সিদ্ধহস্ত ছিজেন। তিনি 
বু রাজা! মহারাজ! কর্তৃক বহুবার পুরস্কৃত হয়েছিলেন। অবশেষে 
বুশ্দীর মহারাজা! রাও ভাউসিংহ তার কবিত| শুনে মুগ্ধ হয়ে তাকে শুর 
সভাকবি নিযুক্ত কক্পেছিলেন। 

কবি সেনাপতি ও হুন্দরদাস বছুজনসমাদূত হিন্দী কবি ছিলেন। 
কবিবর নুন্দরদাস অপরূপ হুন্দর পুরুষও ছিলেন এবং শৈশবকাল থেকেই 
তার কবিগ্রতিভার পরিচ়প্পাওয়া! যায়। 

তত কুলপতি মিশ্র আর একজন কবি। তিনি জয়পুরের যুবরাজ 
রামসিংহের সভাকবি ছিলেন। 

যোধপুরের মহার/জার দ্বিতীয় পুজ ও মহারাজ! অমরসিংহের কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা যশোবস্তসিংহ নিজে একজন অসাধারণ প্রতিভাশালী কবি ছিলেন। 
তিনি নিজে যেমন একজন মহাকবি ছিলেন তেমনি কবিদের মহাপ্রাণ 
পৃষ্ঠপোষকও ছিলেন। ভারত্তের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যশোবস্তসিংহের 
অন্তান্ত কীন্তিকলাপের কথ! চির-উজ্জ্বল মোনার অক্ষরে লেখা থাক্‌বে। 
****আওরঙগজেব বাদশার চক্রান্তে তাকে বিষ থেয়ে জীবনলীল| শেষ 
করতে হয়েছিলো! । 

হিন্দীর আর একজন কবি হচ্চেন গোপালচন্ত্র মিশ্র। ছত্রিশগংড়র 
রতনপুরের রাজা এ'র কবিত্বে মুগ্ধ হয়ে কবিবরকে নিজেন দেওয়ান নিধুক্ত 
করেন। উদ্ভয়ই কাব্যচ্চায় দিন অতিবাহিত করতেন। 


০ ঙ্ রঙ ঙং 


ধর্মসংস্কারকগণের প্রধানতম খরুগোবিন্দ সিংহ মলুকদাম, দাছুদয়াল, 
নানক, কবীর প্রভৃতি অনেকেই হিন্দীভাষাকে পরম স্ত্েহের চোখে 
দেখতেন এবং তাহাদের বাণী এই ভাষাতেই প্রচার করে গেছেন। 

গা রং ঙ নং 

ভারতের মুদলমন সম্রাটদের হিন্নীভাবার প্রতি অপরিসীম সমাদয় 
চোখে ন| পড়েই ঘায় না। ঠারা এই ভাবায় সাহিত্যিকগণকে 
উৎসাহিত ন1 কল্পে বোধ হয় এ ভাষার এত উন্নতি হোতে! না । জহরী 
যেমন জহর চেনে, যাচাই করে সাচ্চা-ঝুটার দয় নির্ণয় করে, মুসলমান 
বাদ্‌শার। তেমমি প্রকৃত প্রতিভাশালী কবি বা সাহিত্যিফকে পেলেই 
যথোচিত পুরস্কৃত করতেন। 

০০৮ মুমলমানর! হেদিন ৫এদেশে এসেছিলে! সেদিন থেকেই হিন্দীর 
সহিত ভাদের ঘনিষ্ট সম্পর্থ স্থাপিত হোলো ৷ এরর 


অভিশাপ 
ডাঃ শ্ীকার্তিকচন্দ্র শীল, বি-কম্‌ 


অহীন্ত্র যেদিন, রেবারে আনিল, শুত-উদ্বাহ করি 
ভেবেছিল মনে অহীন তখন, স্থী সে অবনী”পরি। 
তুলি দিয়ে আঁক! রেবার গঠন, কমনীয় তার মুগ্ধ 

টানা টানা নীল চোখ ছুটী দেখে, ভরিত তাহার বুক । 
কিবা স্থন্দর অলক-গুচ্ছ, নবনী-কোমল দেহ; 

লক্মীর রূপে এসেছে সে ভবে, পৃরিতে তাহার গেহ। 
অনিমেষ-চোখে হেরিত রেবারে মিটিত্ত না তবু আশা) 
মনোহর কিব! চটুল চাহনি, চাহে যেন ভালবাসা! 


রূপের পসরা রেবা ছিল বটে, বড় নীচ ছিল মন, 
দহিত অহীন ভালবাস! দিয়ে, নাহি সুখ কোনু'ক্ষণ। 
খুজে সে পেত না, কিবা চাঁয় রেবাঃ কিবা তার 

লাগে ভালো; 
আকাশ-পাতাল ভেবে করে ঠিক, “আমি যে বড কালো, 
সুন্দরী সে যে_ নিশ্চয়ই মাঁগে, সুন্দর তাঁর স্বামী_- 
হেন ছুর্মতি দিলে কেন বিধি-_বেবারে বরিগ আমি ! 
স্থথ কভু তারে দিতে না পারিনু, নিন্জে-ও না পেন স্থথ 
শুধিব রেবারে কি তাঁর লালসা, কি-আশায় ভর! বুক ।” 
কথা শুনি তার, হাসি কহে রেব “ক্ষমো মোরে 

ওগো স্বামী_- 
শত অপরাঁধ করে থাঁকি যদ্দিঃ তবু তোমা চাই আমি । 
পুলক-আবেশে পাগল অহীন, বুঝিল নিজের তুল, 
কত নীচ মন! বিদুষিত ভাবে দেবতা-পুজার ফুল ! 


তিন দিন পরে পুনরায় তাঁর, বড় বিন্ময় লাগে-_ 
নাহি চাহে রেবা কহিবারে কথা, আর যেন কিছু মাগে। 


এইভাবে ভেসে দিনগুলি শেষে, চলিল অসীম পথে ) 
সকলে শুনিল, কিছুদিন পরে অতিথি আসিছে রথে। 
আহ্লাদে ভাসে অহীন তখন, আসে ঠেলে আধিজল-_ 
কি দিয়ে বরিব নবীন অতিথি, কিবা আছে মোর বল? 
আগেকার মতো, সেদ্দিন নিণীথে, রেব৷ নাহি কহে কথ 
অভিমান ভরে শুধান অহীন, “কিবা লাভ দিয়ে ব্যথা? 
কত শতবার বলেছি তোমায়, চাহ যদি হৃদি মোর 
সারাটা জীবনে দিব না হইতে শিখিল প্রেমের ডোর ।” 
উত্তরে রেব! কহে আআখিজলে, “বলিবার কিছু নাই 
জানে! মনে ভাল, হৃদি-মাঝে তোমা চাহি কিব! নাহি চাই। 
নাহিক আমার এতটুকু আর বাঁসন! থাকিতে ভবে ) 
কত কি দেখিব, শুনিব আর-ও যখন তনয় হবে। 
চাইনা হেরিতে পুত্রের মুখ, দেবতারে দেব তুলে 
চমকি তখনি, বাট ষাট বলি কীঁদিয়া উঠিল ফুলে ! 


৭৩ 


স্থির স্বরে তবে অহন কহিল, “ভেবেচ দেবতা? কাঁণে 
পশেনি আগীষ-অভিশাপ যাঁহা, ঢালিলে তনয় পানে। 
জেন” মনে ঠিক, শুধু এরি তরে, হবে যবে অনুতাপ 

তনয়ে সেদিন ভালি দিয়ে তবু মিটিবে ন! (এ) অভিশাপ ।, 


এলো! যথাকালে রূপবান্‌ ছেলে, যেন স্বর আলো-করা 

স্মরি শাপ-কথা ত্রাসে কাপি রেবা, হেরিতে নারিল ত্বরা। 
ভয়ে ভয়ে শেষে হেরিয়া তনয়ে বিমোহিত হোল আখি 
আকুল কে দেবতারে কয়__“দিয়ো না আমারে ফাকি ! 
ক্ষম মোরে প্রভু" এই মাগি শুধু নিয়ো না শিশুরে তুলে) * 
করেছি যে দৌষ শ্রীচরণে তব, দয়া করে যাঁও ভুলে !” 


দিনে দিনে বাড়ে শিশু স্থকুমাঁর, বলিবারে শেখে ভাষা; 
মধু মা-মা স্বরে ডাকে ঘত তারে, তবু যে মিটে না আশা! 
কি ভাবে ধরিবে পুল্রেরে বুকে কত দেবে তারে চুম্‌ 
নিদ্রাঅলস আঁখি পাতে তার আসিবে না কু ঘুম। 


দুণ্টা মাস পরে একদা! নিশীথে, কালব্যাধি আসি ধীরে 
বিধিল অহীনে আষ্টে পৃষ্ঠে চোখা চোখা গার তীরে। 
ভাল নাহি হয়, রোগ নিজ পথে ঢলে বেড়ে 'অনিবার ১ 
জড়সড় রেবা ডাঁকে তগবাঁনে, তবু কি ছলনা! তাঁর! 
এইরূপে যবে অহীন-প্রদীপ নিভু নিস হতে চায় 

কে যেন রেবারে স্মরণ করালো» “দেবে ছেলে দেবতায়। 
ছুটিয়া আসিয়া সপ্ত তনয়ে তুলে নিল রেব! কোলে 
বুকের মাঝারে ধরে তাঁরে বলে, ওরে খুকু চল চলে। 

ঠিক সেইক্ষণে ব্যথিত নয়নে হেরিল বিহ্বলা রেবা, 

থেমে গেল দ্বামী তাঁর নাম ডাকি, আর না লইবে সেবা। 


পাগলিনী-প্রায় ঘুরে চারিধার তনয়েরে ধরি বুকে 
ধক্‌ ধক্‌ ধক্‌ জলে শুধু আখি, নাহি কথা তা মুখে । 
আরো কিছুকাল গেল এইভাবে-_সহস! ছাড়িয়া ঘর 
ছুটে গেল রেবা খিড়কি দুয়ারে, ভুলিয়া! আপন পর। 
ত্রয়োদণী-নিশি, চাঁদ বেন হাঁসি রচিতেছে জলে মালা! ) 
তুষারশীতল কালে! দীঘি-জল, নারিল জুড়াতে আলা । 
বিকট হাসিয়া রেব৷ আনম্বনে তনয়ে ধরিল তুলে 
আধ-আধ্-ভাষে কীঁদি মাম! বলি ধরিল বালক চুলে । 
পাগল নয়নে হেরিয়া বারেক, ছু'ড়ে তাঁরে জলে ফেলে, 
ফুকারিল রেবা, “ওগো! নিষ্ঠুর, ওই নাও মোর ছেলে ।” 
তখনি লুটাল জ্ঞানহার! মাতা, ঠাদিমা ঢাকিল মুখ ) 
কালে! জল শুধু রহিল তথায়, হেরিতে তাহারছখ । 


দ্বিতীয় সংস্করণ 
ভ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


স্কাক্ড়ার ফালি ছি'ড়ে পায়ের উপর রেখে, তাঁরপর দু”. 


পাশ দিয়ে হাতের তালু ছটো চালিয়ে পিসিম! সল্তে 
পাঁকাচ্ছিলেন। বয়েন চষ্টিশের কাছাকাছি, মাথার 
চুলগুলি ছোট-ছোট' করে” ছাটা, ঝকৃঝকে পরিক্ষার দাত 
সব অটুট, নিটোল নিরেট বাঁশের মতো! আটপাট বাধুনি। 
সারা গা বেয়ে খুসি তার এখনো উপৃচে পড়ছে । কোথাও 
এতটুকু অরসাদের চিহ্ন নেই। 

সিতাংশু তাকে বলত: আচ্ছা পিপিমা, তুমি যখন 
বিধবা হয়েছিলেঃ তখন তোমার বয়েস কতো ? 

পিমিমা হেসে বল্তেন : আজকালকার মেয়েরা যে-বয়সে 
স্কিপ্করে। এগারোয় সবে পা দিয়েছি হয় ত। মনে 
আছে সে-বার মাঁলুইচণীর মাঠে মেলা দেখতে যেতে 
ঘোড়ার গাড়ির জান্লান্ন খড়খড়ি তুলে রাস্তায় উকি 
দিয়েছিলাম বঙে বাঁবার জাত ছেড়ে মাঁথা যাবার কথা 
উঠেছিলো । দেখতে দেখতে দিন-কাঁল কি-রকম বদলে 
গেছে। আজকালকার মেয়েরা একা-একা হ্যাঁণ্ডেল্‌ ধরে 
ট্র্যামের ওপর লাফিয়ে ওঠে! 

সিতাংশু প্রিগগেস করত: পিসেমশাইকে তোমার 
মনে পড়ে? 

নিচের ঠোঁট উল্টিয়ে পিসিমা বল্তেন : ছাই। 

তার পরে কি ভেবে হেদে গড়িয়ে পড়তেন: তখন 
কী বোকাই যে ছিলাম। বিয়ের আগে পুরুষমান্থষের 
সঙ্গে একটু-আধটু ন্াকামো না করলে মেয়েছেলের বিদ্যে- 
বুদ্ধি খুলবে কেন? ছিলাম একেবারে আন্ত একটি কাঠি। 

-কি রকম? 

-বিয্ের রাতে--বাদর তখন উঠে গেছে-_ছু'জনে 
মুখোমুধি শুয়েছি। তোর পিসেমশাই আমার থুংনিটা 
ধরে? জিগগেস করলেন : হ্যা খুকি তোমার নাম কি? 
যেস্নায় ঘাড় ফিরিয়ে মুখঝাম্টা দিয়ে বল্লাম: আ মন্তু। 
বিয়ের রাতে বউর সঙ্গে সোয়ামি আবার কথ! কয় নাকি? 

বলে'ই 'হাসতে-হাঁসতে তিনি ভেঙে পড়তেন। তার 


পর হাসি পাম্লে চোখের জল মুছে: বেচারাকে সারা 
রাত একটি কথাও বলতে দিলাঁম না । 

সিতাংশু বল্ত : পিসেমশায়ের জন্তে তোমার কষ্ট হয় না? 

_-কষ্ট? কষ্ট হবে কোন্‌ ছুঃখে? খাওয়ালো না, 
পরালো না»গরিব বাঁপ-মা ছু' হাতে ছু? গাছ শাখা 
দিয়েছিলো, তা-ও কেড়ে রাখলো । গুর জন্তে আবার 
কষ্ট হবে! এই দিব্যি আছি। 

পৃজ্জো-আচ্চা, ব্রত-সস্তযয়ন, গয়া-কাশী-_-এই খালি 
লেগে আছে। বলেন: এসংসারেই বা মন আমার 
টিকবে কেন? ছু ছু* বছর বিয়ে হলঃ এখনো বৌর 
কোল জুড়ে একটি টাদ উঠলো না। এ যে তোদের 
কী ফ্যাশান্‌ হয়েছে__একটি ছেলে হলেই যেন ঘর-সংসাঁর 
সব রসাতলে গেলো । 

ঘরের ভিতর থেকে-স্ভ1 বলে : তোমার পূজোর 
ঘরেই ত, অনেক পুতুল আছে। 

_-সে-সব পুতুল যে মাড়া দেয় না পোড়ারমুখি। 

-_সাড়া যেমন দেয় না, উৎপাতও করে না। বোবার 
মতন চুপ করে” বসে” থেকে নেহাৎই তোমাকে পুজো 
করতে দেয়। 

বলে? হাসতে-হাঁসতে স্থুভা বারান্দায় বেরিয়ে আসে । 

সথভাকে এবার আমরা দেখতে পেলাম। 

দীর্থানী পাত্লা ছিপছিপে মেয়েটি। গায়ের রঙ 
কালো, কিন্ত পাথরের মতো ঠাণ্ডা ও বর্ধার মেঘের মতো 
নরম সেই কালো রগ । চিবুকটি ছোট ও দৃঢ় নাকটি 
টিকল ও তীক্ষ, আর চোথ ছুটি যেমন গভীর তেমনি 
বিহবল। গাঢ় তার ৃষ্টি। হাতের যেমনি ডৌল, পায়ের 
তেমনি লীলা । দেহের দৈর্যের সঙ্গে উচ্ছল একটি ক্ষিপ্রতা 
ভারি সুন্দর খাপ থেয়েছে। ওর গায়ের রঙ কালে! না 
হ'লে সত্যি ওকে মানাতো না। 

রূঢ় প্রখন্সতাঁর চেয়ে নুশীতল একটি গান্তীর্য্যেই 


ওর রূপ! 


শ৩৪ 


বৈশাখ-১৩৩৯] . 


আর হানি ওর কথায়-কথায় কাঁরণে'অকারণে। 
সেহাসি সশব+ প্রাণবন্ত । যখন ও ঘুমোয তখনো ওর 
ঠোটের উপর-_ফুমুফুরে তুল্তুলে টদ্টসে দু+টি ঠোঁটের 
উপর--একটি ছোট্র হাসি জেগে থাকে । 

আর ও যখন জেগে থাকে তথন থালি দেখি ওর 
চঞ্চল ও সুদূর-সন্ধিৎহ্ন আয়ত দু'টি চক্ষু__চদ্ছুতে মদির! 
ও শাস্তি, আঘাত ও অভয়, কাঠিন্য ও করুণা । 

ওর আগে নাম ছিলো শুভা।। 

কিন্ত সিতাংশু বলে: আমি ক্ল্যাণের চেয়ে দীপ্তি 
পছন্দ করি। 

হ্থভা হেসে উত্তর দেয়: আমিও শৈত্যের চেয়ে পছন্দ 
করি শুভ্রতা । ০ 

অতএব শীতাংশুও সিতাংশু হ'য়ে ওঠে। 


কিন্ত যেকথা বল্ছিলাম-_ 

তার আগেও কিছু বল! দরকার : 

মানে, বাড়িটা যে দোতলা, ওপরে তিনখানা ঘর__ 
এক লাইনে; একখান! শোবার, একখানা বসে” গল্প 
করবার, সব চেয়ে ছোট বাকি আরেকখান! কাপড় ছাড়বার 
বা শুদ্ধ করে, ড্রেস করবার-_তিনখান! ঘর ছুয়ে বন্ধ একটি 
বারান্দা_খোলা দক্সিণের দিকে প্রকাণ্ড তিনটে জান্লা ) 
নিচেও তেমনি তিনখান! ঘর-_-রাম্তার দিকে নামমাত্র 
একটি বৈঠকখানা, সিতাংশু সকালে সেখানে খবরের 
কাগজ পড়ে, বিকেলে খেলে তান? মাঝেরটা সরোজের 
পড়ার ঘর বা কলেজের বন্ধুদের নিয়ে ক্যারম্‌ খেল্বার ও 
আড্ড| দেবার, এপাশেরটা পিসিমার__ শোবার, পুজো 
করবার, তরকারি কুট্বার। 

এ আর বিশেষ আশ্ধ্য কি! মামুলি ছোট একটি 
সংসার। 

কিন্তু আশ্চর্যের হচ্ছে দেয়াল দিয়ে ঘের! ছোট একটু- 
খানি মাটির উঠোন । এধারের কল-চৌব্বাচ্চাটা বে-আক্র, 
তারই কাছে বাকানে৷ ডাল-পাল-মেলা একটা পেয়ারা! 
গাছ_-কত দিন থেকে রঙ-ওঠা একট. ঘুড়ি আটুকে 


আঁছে। উঠোন থেকে ঘরে উঠ্বার প্োয়াকটুকুর গায়ে. 


ছুটি পাতাবাহারের গাছ--ল্দে স্বর্ণসতার আহ্ছন্ন। 


ভিীন্। সহব্কঞ 


এ 


পিসিমা বলেন : মাটিতে পা রেখে গা ভুড়োল। গুধু 
ইট-কাঠ-পাথর দেখে-দেখে চোখ ছটো ক্ষয়ে? যায়। 

মাটি খুঁড়ে খু'ড়ে উঠোনের একধারে তিনি বেগুন 
লাগান-_ধনেশাক আর পালং-শাক 3 মাচা বেধে পুইর 
ডগা লতিয়ে দেন; শাতের দিনে রাজগন্ধার চারা 


*পোতেন। দূর গ্রাম্য জীবনের আব্ছা' একটু আমেজ 


পাওয়া যায়, 

এই উঠোনটুকুতেই চেয়ার পেড়ে «এনে সিতাংশড আর 
স্থভা বিকেল বেলা চা খায়-__গ্রীন্ের রাতে ছাতে না গির়্ে 
এইখেন্ই পাটি বিছিয়ে তারা গল্প করে। 

সে-সব গল্প নিতান্তই আমাকে-তোমাঁকে নিয়ে । তি 

তার পর ও-ধারে যে পাল্লা-খাটানো বন্ধ একট! কলতলা! 
আছে ও আমিষ-নিরামিব ছুটো রাক্সাঘর--পিসিমার খেই 
অবশ্থঠি ভাড়ার, মায় বাসন-কোসন হাড়ি কু'ড়ি_দরকার 
হ'লে সি'ড়ির তলায় যে চাঁকর-বাকরের জায়গা করা যেতে 
পারে, আপাতত সেখানে ঘু'ঁটের পাহাড়,_বাইরের কল 
খুললে যে ভেতরের কলে জল আসে না! ও তাই নিয়ে 
স্বামী-্ত্রীতে যে মাঝে মাঁঝে ঝগড়া বাধে-_এ-সব না বল্লেও 
বিশেষ ক্ষতি নেই। * 

আর সিতাংশু যে বঙ্গবাসী কলেজে প্রোফেলারি করে 
সে-খবর ত* আমরা যথাস্থানেই শুন্তে পেতাম । বয়েস 
যে তার আঠীশ-উনত্রিশের বেশি নয় তা-ও আমরা শ্াচ 
করেছি। মাইনে কতো! পাঁয় দয়া করে? তা বল্তে হবে না। 
বেনামিতে নোট ছাপবার খবর আমর! পেয়েছি; আই-এর 
ছাত্রছাত্রীদের সে ইংরিজি-র কাঁগজ দেখে ও পাঁরতপক্ষে 
মেয়েদেরই, একটু বেশি নম্বর দেয়। তাতে কী বা 
এমন যায় আসে। 

কিন্ত ব্যাপার তা৷ নয়। 


হ্যা, যা বল্ছিলাম। 

দোতলার বন্ধ বারান্দায় পা ছড়িয়ে বসে” পিসিমা 
মল্তে পাকাচ্ছেন। আর নিজের মনেই বলছেন : 
জিনিসগুলো। আর এলো না । 

স্থভা খানিকক্ষণ আগে জেগেছে । মানে, খেয়ে-দেয়ে 
ছপুরে ও একটু ঘুমোয়। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলো! 


শ০৩৬ 





[১৯শ বাসি কম সং 
চস 


দা 


আজ অনেক আগেই জেগে পড়েছে ।... এখন লবে 
আদড়াইটে।. দেয়ালে ক্যালেগারের, দিকে চেয়ে দেখলো 
তারিখ বদলানো হয় নি। আজ শুক্রবার__সিতাংশুর 
চারটে পঞ্নতাল্লিশ পথ্যস্ত ক্লাশ । অনায়াসে আরো! খানিকটা 
ঘুমিয়ে নেওয়া যেতো । 


কিন্ত কিছুতেই টানা ঘুম এলো না। তা 


ক 


যতো রাল্যের ভাবনা জুটেছে। 

হুভা ছাঁতে উঠে, শুকোতে-দেওয়া কাপড়গুলি পেড়ে 
প্রথমে শোবার ঘরের খাটের উপর জড়ো! করলে। পরে 
বান্ছাতের আঙুল ক'টি লতিয়ে-লতিয়ে কাপড় কু চোতে 
হলাগ্লো। 

নামান আতপ-চিড়ে ও কুল-চুরের জন্তে ছু,দিন 
থেকে পিদিমা কেন যে এমনি অস্বস্তি প্রকাশ করছেন 
বোঝা কঠিন। 

পিদিমা বল্লেন,_-দেখতে সামান্য বলেই সামান্ নয়, 
বৌমা! । গরিব দিদি--এর চেয়ে বেশি আর কিছু দিতে 
পারেন 'নি। সঙ্গতি পেলেই ছোট বোনের জন্তে কিছু-না- 
কিছু ঠার পাঠানো চাই 

হুভা দরজার সামনে এসে বল্লে'__কিহু যার সঙ্গে 
পাঠিয়েছেন, সে নিশ্চয়ই তা দিয়ে দিব্যি জলযোগ করেছে । 
চিঠি এসেছে পশু; অথচ জিনিস নিয়ে লোক এখানো! 
পৌছুলে! না। কা'র সঙ্গে পাঠিয়েছে? 

অমনি বাইরের দরজায় কড়া নড়ে উঠলো । 

পিসিম! চট. করে, দীড়িয়ে পড়লেন : বল্তে-বল্তেই 
এসে পড়লো বুঝি । বীঁচবে বহুদিন। 

কিন্তু জান্ল! দিয়ে উকি মেরে দেখা গেলো! মাথায় 
একটা ডালা ও তাঁর উপর এক বন্তা পুরোনো কাপড় 
চাপিয়ে বামনউলি প্রশ্ন করছে; বাসন নেবে গো? 
তোমার সেই পেতলের গামলা! এনেছিলাম। 

পিসিম৷ বল্লেন না বাছা; আজ নয়। 

পিসিম! জলের বাটি ও ছেঁড়া স্তাঁকড়ার টুকরো নিয়ে 
. ফের বসলেন বটে, অমনি আবার কড়া নড়লো। 

এবার নযোজ। কলেজ থেকে ফিরছে। 

- না, ছু'দণ্ড নিরিবিলিতে বসবার জো! নেই। 

মালমশলা নিয়ে পিসিম! নিচে নেমে গেলেন। 

. ছরকার হ'লে দরজা এবার সরোজই খুজতে পাক্ষবে। 


নিচেই তাঁর বন্ব$? বি-ার্প পেতলের বাশি টি 
কদ্রছ ুরু করেছে। 

পিসিমার কাজের আর বিরাম নেই। হা করে” 
খইয়ের ধান বাছতে লেগেছেন। 

স্থুভা ঘুরে-ঘুরে ঘর ঝট দিলে, আল্না ওছোনো, 


টেবিল পরিষ্কার করলো । এবার পরিপাটি করে? 
বিছানা পাতছে। 
পিসিমা বাইরের উঠোনে কার সঙ্গে কথা কইছেন। 


জিনিস নিয়ে ,সেই লোক এতক্ষণে এলো বুঝি। 
নিশ্চয়। 

উকি মেরে দেখবার জন্যে সভা বারান্দার জান্লায় 
এসে দাড়ালো। পিসিমারা ততক্ষণে ভেতরে চলে” 
এসেছে। 

আগে কি কথ! হয়েছে স্থতা শুনতে পায় নি। কিন্তু 
এখন সিঁড়ি দিয়ে ছু'ধাঁপ নিচে নেমে না আসা তার পক্ষে 
অসম্ভব হয়ে উঠলে! । 

পিমিম! বলছেন : তোমাকে সেই কতোটুকু দেখেছি। 
এখন চেনে কার সাধ্য? কী কর আজকাল? 

আর কেন বলেন? ওকালতি। 

_ কোথায়? 

-আলিপুরে নাম একটা লিখিয়ে রেখেছি মাত্র। 

--কেমন হচ্ছে? 

স্থকুমার হেসে বল্লো,__চেহারা দেখে চট করে কিছু 
বুঝতে পারবেন না। কিন্তু গেল মাসের ট্র্যাম-ভাঁড়াও 
উঠে আসে নি। 

সভা আরে! এক ধাপ নাম্লো। 

পিসিমা বললেন, তুমি দীড়িয়ে রইলে কেন? এস 
ওপরে। 

সুকুমার বল্লে”_না, আমি এখন যাই। 

সুকুমার চলেই হয় ত' যেতে! । 

তাহ'লে এ গল্পও আর লিখ. তে হ'ত না। 

কিন্ত পিসিমা! বল্লেন,_সে কি কথা! চা খেয়ে 
যাও। 

--এই মাত্র খেয়ে আসছি। 

আরো এক ধাপ। কিন্তু নামতে হ'লে এত কুষ্টিত 
ছয়ে নামবার কী হয়েই? শাড়িটা বদলানো উচিত 


০ 
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শিল্পী--্রবুক্ত বা সেশ 
ইযুক্ত কুমার বন্থুর সৌজন্তে 


বৈশাই৭ নর 


ছিলো না? গৃহস্থের ব$উ/_খরের মধ্যে কে কবে সেজে- 
গুজে বিবি হ'য়ে বসে” থাকে ? কিসের ভয়? 

_ না না, তুমি বোস । রোদ্দ,রে মুখ তোমার শুকিয়ে 
গেছে একেবুরে। বাঁড়ি চিন্তে খুব ঘুরতে হয়েছিলো 
নিশ্চয়ই? বলে, পিসিম! ডাকলেন : বৌমা। 

বৌমাঁকে ডাকবার কোনো দরকার ছিলো! না । 

গল্প আমাদের আগেই সক হয়ে গেছে। 

স্থভা তয্‌ তর করেঃ নেমে এলো । এবং কিছুই যেন 
হয় নিঃ হ'তে পারে না, এমনি সহজ হবার চেষ্টায়_ 
স্বকুমারকে, না পাশের দেয়ালকে ঠিক কিছু বোঝা! গেলে! 
না-_জিগ্গেস করলে ; তুমি নাকি? ওপর থেকে আমি 
ঠিক আওয়াজ পেয়েছি । ্ 

পিসিমা বল্লেন,-__স্ুকুমারকে তুমি আগেই চিনতে বুঝি ? 

_চিন্তাম না? রাঁজবল্লভ-্ট্রাটএ আমার বাপের 
বাঁড়ির পাশেই যে ৬ুরা থাকতেন, ছেলেবেল! থেকে চেনা- 
গুনো। তোমরা কি এখনো সেই সতেরে! নম্বরেই আছ 
নাকি? 

এক নিমেষের জন্তে । সুকুমার গ্টুয় সামলে উঠেছে। 
কিন্ত সভার মুখের দ্িখে সহজে সে তাকাতে পারছে না। 
মেঝের ওপর চোঁখ রেখে নিলিপ্রের মতো! বল্লে,_ন!। সে- 
বাড়ি কবে বদলেছি। 

-এখন কোথায় আছ? 

একটু হেসে সুকুমার বল্লে»_এই এখানে-সেথানে__ 

পিসিমা বল্লেন,_চা না খেয়েই পালাচ্ছিলো । ওকে 
ওপরে নিয়ে যাও, বৌমা । ঝি এসে কখন উন্ননে আগুন 
দেবে ঠিক নেই। 

স্থভা বল্লেঃ_-ওপরেই ত” ষ্টোভ আছে। চা আমি 
ছু' মিনিটে করে দিচ্ছি। 

তারপর যন্ত্রজালিতের মতো! স্বকুমারকে বল্লে”_এস। 

সুকুমার পিসিমার ঘরে তক্তপোষের ওপর সেই যে 
চেপে বসেছে, আর তাঁর ওঠ.বাঁর নাম নেই। এখান থেকে 
ছুটে পালাতে পারলেই সে বাচে। কিন্তু এবাঁড়ির বাইরে 
কোথায় যে তাঁর যাঁবার জায়গ! থাকতে পারে সহসা সে 
ভেবে পেলো না । 

সুতা হেলে বল্লে_এস ওপরে । ওপরে কেউ নেই। 

সমান সুখ তুলে চাইতেই ফিতা জানতে একটু 


ছিতীক্য নহক্ফন ও ৫ 


কটন 


লঙ্জিত হ'য়ে 'বল্লে,_মানে, মেয়েছেলে বলতে বাড়িতে 
একমাত্র আমিই। অপরিচিত তোমাকে দেখে কাকুর 
সন্ত্রস্ত হবার কারণনেই। এস। 
» সুকুমার রুমাল দিয়ে সমানে ঘাড়ের ঘাম মুছছে। 

স্থভা বল্পে,_-ভারি গরম পড়েছে ক' দিন থেকে। 

স্ঠা, এঘরট ত' আরো গুমোটু। পিসিম! বল্লেন : 
--ওপরেই যাও ॥ 

অগত্যা ওপরেই যেতে হু'বে। সামনেই সিঁড়ি। 
অনেকগুলি ধাপ উচুতে উঠে গিয়ে সভা স্মিতমুখে বল্ছে : 
এই যে এই দিকে। 

স্বকুমারকে স্থুভ1 একেবারে শোবার ঘরে নিয়ে এলো। 
চেয়ার, একটা এগিয়ে দিয়ে বল্লেঃ__বোস। জান্লাটা 
খুলে দি। একটা পাখা দেব? বলে, সে মশারির চাল 
হাতড়াতে লাগলো । 

শুকনে! গলায় সুকুমার বল্লে+__না, দরকার নেই। 

স্ুকুমারের চোখে সুভাদের এই শোবার ওটি আমরা 
পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। ঘরটি বেশ্ব বড়োই। ছু*ধারে 
ছু'খানি খাট পাতা-_নিচু ছোট খাট-_একজনের মতে! 
করে' বিছানা-নরম তকৃতকে বিছানা । শিয়রের বালিশ- 
গুলো! যেন সাবানের ফেনার মতো! ফুলে আছে । মাঝে 
একটি টিপয়”_সিক্কের ঢাকৃনি; তার ওপরে. পিতলের 
একট ফুলদানি, সম্প্রীতি তাতে ফুল নেই। টিপয়ের উপরেই 
ষ্যাণ্ডে কা'র একটি ফটো-_কিন্ত স্থকুমার তা দেখতে 
পাচ্ছে না বলে, আমরাও পাচ্ছি না। 

দেয়ালের দিকে যে একটা আল্না, তার গা ঘেষে 
পর-পর তিনটে সুটকেস্‌ ও উত্তরের জান্লা বাচিয়ে প্রকাণ্ড 
একটা আল্মারি-_দরজার একটা পাল্লায় পুরু কাচ-এসব 
চোথে পড়ে বটে, কিন্তু এসবে চোখ বসে না। 

আর, সভার চোখে সুকুমারকেও আমরা দেখতে 
পেলাম। 

আগের চেয়ে একটু শুকিস্তেছে মনে হয়। কিন্ত দিব্যি 
স্থপুরুষ বলতে হ'বে। চেহারায় ও জামা-কাঁপড়ে আভিজাত্য 
ও সুক্ূচি আছে। কপালটা অনেকখানি, ঠোট দু'টো 
চাপা, চোখের দৃষ্টি যেমনি ধারালো তেমনি গভীর । তবু 
কোথায় কি-একটা! পরিবর্তন সুভ! লক্ষ্য করছে। গোঁফ? 
গোঁফ ত' সে বরাবরই কামাতে। | গাভভীধ্য ? এত দিন 


শক 


পরে এমন অবস্থায় দেখা হ'লে কে কবে না একটু গন্ঠীর 
হয! 

একটু হেসে সভা বল্লে'_-কেমন আছ? 

স্ুকুমারের মুখেও সেই মরা হাঁসি : মন্দ কি। 

আবার চুপচাঁপ। 

্যা, টিপয়ের ওপর ছোট একটি, টা ধকপুক 
করছে। 

এবার স্ববুমার বল্লে”__তুমি কেমন আছ? 

স্ৃত! হেসে বল্লে,_দেখতেই পাচ্ছ। 

হ্যা, আমরাও দেখতে পাচ্ছি। সভার কোথাও 
" কতটুকু দুঃখ নেই। ঘরের চারদিকে তার চিন্বের পূর্ণতা 
উৎসারিত হঃয়ে পড়েছে ! মুখে গভীর গ্রসন্নতা। , 

স্থকুমার হঠাৎ অস্থির হয়ে উঠলো৷। বল্লো: 'আমার 
অনেক কাজ ছিলো! । উঠি। 

এত কাজের মানুষ হলে কবে থেকে? প্র্যাকৃটিস্‌ 
ত' করই ত্র শুন্লাম। কবিতাঁও ছেড়ে দিয়েছ? 

স্কুমার ঠিক দীর্ঘনিশ্বীম ফেললো কি না বোঝা গেল 
না: আর কবিতা! 

--তার চেয়ে স্থুলতর কিছু উপাদেয়, না? বিয়ে 
করো নি? 

-না। 

_করবে না? 

তোমার মতে। প্রতিজ্ঞ! করে' ত* লাভ নেই। 

তাঁর মানে যেকোনোদিন যেকাঁউকে বিয়ে করে, 
ফেলতে পারো । 'আমাদের নেমন্তন্ন করতে তুলে! ন! যেন। 
আমার বিয়েতে-এত করে" লিখলাম--তবু এলে না। 
তোমার বিয়েতে কিন্ত আমরা ঠিক যাবো । অনেক দিন 
একটা নেমন্তয্ন খাইনি। 

অসহ। এই ঘরদোর বিছানা-বাঁলিশ-_সব চেয়ে এই 
অততযুগ্র পরিচ্ছ়তা, সভার রূক্ষ সিঁথিতে সুস্পষ্ট সিঁদুর, 
মাথায় কাঁপড়-_সব চেয়ে তার এই সহজ ও নিতান্ত নিয় 
ভঙ্গি-_ন্কুমারকে কশাঘাত করতে লাগলো । কান 
ছুটো জাল! করে? উঠেছে, চোখ মেলে আর তাঁকাঁনো 
যাচ্ছে না। তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে সে 
বল্লে”_মার বমতে পাচ্ছি না। এখুনি যেতে হ'বে। 

-_খাওয়ানোর নাম গুনে ভয় পাচ্ছ নাকি? বেশ, 
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বোস? ধেতে ত+ আঁর ভয় নেই। আমি ছাড়লে 
পিসিমা তোমাকে ছাড়বেন না। ক্লান্ত বোধ করলে শুয়ে 
পড়তে পারো স্বচ্ছন্দে। বিছানা পাঁতাই আছে। আট 
ততক্ষণে ্টোভটা ধরাই। 

অসম্তব। স্বকুমারকে মাবার বসতে হ'ল। 

দরজার বাইরে বারান্দায় বসে, সভা ষ্টোভ ধরাচ্ছে 
ক্রমে ক্রমে আর-মব জিনিস-পত্রও জড়ো! হ'তে লাগলে! । 

হ্যা, এক পেয়ালা চা থেয়ে যেতে কী হয়েছে! 

(স্ভা চোখ নামিয়ে বল্লে”_আঁমার ওপর এখরে 
তোমার রাগ আছে নাকি? 

স্থকুমার বল্লে”_ কোন্‌ অর্থে? 

এখার স্থভা চোখ তুলতে পেরেছে--সে-চোখে হ্বা 
টল্টল্‌ করছে : চলতি-অর্থে। 

-কোনে অর্থে ই কিছু নেই। 

--তবে এসেই অমনি পালাতে চাও কেন? 

--তবে কিসের জন্ত আর আঁসবো? 

আবার চুপচাপ। 

কিছুতেই সত] দমে না! : তোমার এখন ঠিকান! কি. 

--দরকার ? 

--বা+ দরকার হ'তে পারে না? 

_ানা। 

যদি কোনোদিন চিঠি লিখতে হয়? বলে থু 
ঘাঁড় বেঁকিয়ে কেমন করে” একটু হাসলে! । 

সক্কেতটি তেমনি নিতুল। তবু সুকুমার অবিচ 
কঠিন: জবাব যখন পাবে না তখন চিঠি লিখে লাভ নেই 

জবাব পাবো না,কি করে, তুমি বুঝলে? অ' 
জবাব না গেলে বুঝি চিঠি লিখতে নেই? কীবুদ্ধি! 

স্ুকুমারের সমন্ত গা জলে উঠলো! । প্রায় ধম 
বললে,_চা দিতে হয় ত শিগৃগির দাও। 

আচলটা জড়ো করে” প্যান্এর হাতলট! ধরে? নাি 
শ্িতমুখে সভা বর্লে,_এই হ'ল। বসে একটু 
করে' যেতে তোমার কি এমন রাজ্যপতন হ'বে। ক. 
দিন পরে দেখা বল ত+। 

“মানের কখনে! এর আগে দেখা হয়েছি, 


মাকি!. 
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অমনি মুখ গৌমর! করে? কথা কইছ? বোস চুপ করে,। 
উঠতে চাইবে ত” চামচ করে? গরম জল ছিটিয়ে দেব 
কিন্তু। বলে” সভা উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলে] । 

আরো কিছুক্ষণ । 

স্থভা চামচ দিয়ে লালচে জলট! নাঁড়তে-নাড়তে ব্লল্‌লে, 
চুপ করে বসা অর্থ চুপ করে? বসা নয, বুদ্ধিমান । 
গল্প করো। মাঝে মাঝে আসতে পারো না দেখা 
করতে? টেবি এখন কোথায়? ছেলেপিলে হ'ল কিছু? 
কতো দিন ছু'ড়িকে দেখি নি। কলকাতায় আসে না? 
শিগগির এলে এবা'র খবর দিয়ো, লক্মীটি। কানে গেলো 
কথাটা? 

এখান থেকে পালাতে পারলে সুকুমার বাচে ॥ কোন্‌ 
একটি ম্লান দিনের হারানো স্তর তার মনের মধ্যে গুঞ্জন 
করতে সবক করেছে। তপ্ত নাহয়ে গায়ের রক্ত তার 
হিম হ'য়ে আদতে লাগলো । শ্রীসেই বসবার ভঙ্গি, 
কথা কয়টি শেষ করে? সেই অসংলগ্ন হাঁপি, সেই কাছে 
আসবো বলে” দুরে থাকবার ইসারা । 

আজো তার মনে হ'ল অনায়াসেই সে সভার হাত 
হ'খানি নিজের হাতের মধ্যে টেনে আনতে পারে, তেমনি 
গাধেসে বসে”__তার চেয়েও বেশি_-একেবারে মুখোমুখি 
হয়ে গল্প করতে পারে, আগের মতন অভিমাঁন করে, 
অভিমান কাটিয়ে ওঠবার জন্যে প্রতীক্ষা করতে পারে। 
একেবারে অনায়াসে, এতটুকু দ্বিধা না করেঃ । 

কিন্তু মাত্র এতটুকুই। 

স্থকুমার অত্যন্ত ব্যস্ত হ'য়ে বলে উঠলে! : নাও, 
সারে শিগগির করে । লাইট্‌ চাই আমি খাই। 

চাট! পেয়ালায় ঢালতে-চালতে সভা বল্লে” -রোসো 
গো রোসো, দিচ্ছি। 

হাত বাড়াবে তেবেছিলো» তার আগেই স্থৃভা টিপয়টা 
হকুমারের সামনে টেনে এনে তার ওপর চা রাখলে। 
বললে, _কিছুক্ষণ আরো বসিয়ে বাখতে পারলাম 
যাহোক। ততক্ষণে ছুটে! অমলেটু ভেজে ফেলি। 

পেয়ালাটা মুখ থেকে নামিয়ে সুকুমার বল্লে+_- 
সর্বনাশ। তা হ'লে সত্যিই চলে” যাবো সভা । . 

সভার দুই চোখ কৌতুকে প্লখর য়ে উঠলে! : 
আমার নাঁদ ধরে' ডাকলে ধে। ধা, খেয়েই ঘেতে 


হবে তোমাকে । এর আগে আমাদের আর কোনোদিন 
দেখা হয় নি, না? 

বলেই আবার তার ধিকৃমিক্‌ হাঁসি। 

অলক্ষিতে কথন সভার নামটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছে । গ্ুভার কথা শুনে তবে খেয়াল হ'ল । 

তবু প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে দাবিয়ে রেখে সুকুমার 
বল্লে,_আমি দি চলে, যাই, তুমি “আমাকে ধরে” 
রাখতে পারো নাকি? 

স্থভার মুখের দীপ্তি আর কিছুতেই অন্ত যায় না: 
অনায়াসে পারি। 

চায়ের কাঁপুটা নাফুপোতেই টিপয়ের উপর নামিয়ে 
রেখে খুকুমার পিঠ টান্‌ করে বসলো; কিসের জোরে 
পারো শুনি? 

_নিতান্তই গায়ের জোরে। তুমি পারবে নাকি 
আমার সঙ্গে? কী রকম চোয়াড়ে হাত দেখেছ । বলেঃ 
স্থভা তার অনাবৃত ডান হাতখানি মুঠি চে শক্ত করে? 
মেলে ধরলো : পাঞ্জা লড়বে? ৪ 

হোপ্লেন্‌। সুকুমার পিঠটাকে নরম করসে আনলে । 

স্তা হাসিমুখে ডিম ঘাঁটতে বসলো! । 

গলা খাখরে স্তুকুমার বললে,_আমাকে যে এক- 
এক! ওপরে নিয়ে এলে--তোমার ভয় করে না?" 

-ভয়? ভয় করবে কেন? 

টেক গিলে স্থকুমার বললে,_ঘর্দি পিতা তোমাক 
শ্বামী__ 

_কে, আয়ার স্বামী? দিতাংশড বাবু? হ্যা, তার 
কি হয়েছে? | 

এক মুহূর্ত স্থুকুমারের মুখে কোনো কথা এলো৷ ন। 
ফের টেক গিলে সে বল্লেঃযদি তিনি এখন এসে 
পড়েন? 

তবুও সুভা গম্ভীর হ'তে জানে না। হেসে বগ্লে,_ 
ভালোই হয়। ছু'বার করেঃ আমার চা করতে হয় না। 

স্থকুমার তাড়াতাড়ি চেয়ারটা পেছনে ঠেলে দিয়ে 
উঠে দীড়ালো। এখানে আর কতে। ক্ষণ থাকলে তার 
দম বন্ধ হ'য়ে আসবে। বল্লে” আমাকে মাপ কোয়োঃ 
আর বসতে পারবে! ন|। রা 

' তারপর সিঁড়ির কাছে চলে এসে ঘাঁড় ফিরিয়ে 
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পরে এমন অবস্থায় দেখা হ'লে কে কবে না একটু গন্ঠীর 
হয়! 

একটু হেসে স্থৃতা বল্লে+_কেমন আছ? 

স্থকুমারের মুখেও সেই মরা হাসি : মন্দ কি। 

আবার চুপচাঁপ। 

্যা, টিপয়ের ওপর ছোট একটি, টপ ধুক্ধুক্‌ 
করছে। 

এবার স্বরুমার বল্লে,__তুমি কেমন রি ? 

স্থভা হেসে বল্লে,_-দেখতেই পাচ্ছ। 

ঠা আমরাও দেখতে পাচ্ছি। সভার কোথাও 
এতটুকু ছুঃখ নেই। ঘরের চারদিকে তার চিন্বের পূর্ণতা 
উৎসারিত হ'য়ে পড়েছে! মুখে গভীর প্রসন্গতা । , 
: স্থকুমার হঠাৎ 'অস্থিব হ'য়ে উঠলো । বল্‌লো : 
অনেক কাজ ছিলো । উঠি। 

-_-এত কাজের মানুষ হ'লে কবে থেকে? প্র্যাকৃটিস্‌ 
ত" করঈ-না গুন্লাম। কবিতাও ছেড়ে দিয়েছ? 

সুকুমার ঠিক দীর্ঘনিশ্বাম ফেললো কি না বোঝা গেল 
না: আর কবিতা ! 

--তাঁর চেয়ে স্থুলতর কিছু উপাদেয়, না? বিয়ে 
করো নি? 

সনা। 

_করবে না? 

--তোমাঁর মতো! প্রতিজ্ঞা করে? ত' লাভ নেই। 

__তাঁর মানে যে-কোনোদিন যে-কাউকে বিয়ে করে? 
ফেলতে পারো! । আমাদের নেমন্তন্ন করতে ভূলো না যেন। 
আমার বিয়েতে_এত করে" লিখলাম-_-তবু এলে না। 
তোমার বিয়েতে কিন্তু আমর! ঠিক যাঁবো। অনেক দিন 
একটা নেমন্তক্ন খাইনি । 

অসহ। এই ঘর-দোর বিছানা-বাঁলিশ__সব চেয়ে এই 
অত্যুগ্র পরিচ্ছন্নতা, সুতার রুক্ষ সি'খিতে সুস্পষ্ট সি'দুর, 
মাথায় কাঁপড়-_সব চেয়ে তার এই সহজ ও নিতান্ত নির্ভয় 
ভঙ্জি-_স্কুমারকে কশাঘাত করতে লাগলো। কান 
ছুটো জালা করে” উঠেছে, চোখ মেলে আর তাকানো 
যাচ্ছে না। তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে' সে 
বল্লে” মার বসতে পাচ্ছি না। এখুনি যেতে হ'বে। 

খাওয়ানোর নাম শুনে ভয় পাচ্ছ নাকি? বেশ, 


আমার 


বোল; খেতে ত” আঁর তয় দেই। আমি ছাড়লেও 
পিসিম! তোমাকে ছাড়বেন না। ক্লান্ত বোধ করলো শুয়েও 
পড়তে পারো স্বচ্ছন্দে। বিছানা পাতাঁই আছে। আমি 
ততক্ষণে স্টোভটা ধরাই। 

অসম্ভব। স্কুমারকে আবার বসতে হ'ল। 

দরজা'র বাইরে বারান্দায় বসে? সভা ষ্টোভ ধরাচ্ছে। 
ক্রমে-ক্রমে আর-সব জিনিস-পত্রও জড়ে! হ'তে লাগলে! । 

ছটা, এক পেয়ালা চা খেয়ে যেতে কী হয়েছে! 

'সুভা চোখ নামিয়ে বল্লে,__-মামার ওপর এখনো 
তোমার রাগ আছে নাকি? 

স্থকুমার বল্লে”-কোন্‌ অরে? 

এখার স্তথভা চোখ তুলতে পেরেছে_সে-চোখে হাসি 
টল্টল্‌ করছে : চলতি-মর্থে। 

--কোনে! অর্থে ই কিছু নেই। 

--তবে এসেই অমনি পালাতে চাও কেন? 

--তবে কিসের জন্য মার আসবো? 

আবার চুপচাপ । 

কিছুতেই সভা দমে না : তোমার এখন ঠিকানা! কি? 

--দরকার? 

--বাঃ দরকার হ'তে পারে না? 

-না। 

_যদ্দি কোনোদিন চিঠি লিখতে হয়? বলে? সুভ 
ঘাড় বেকিয়ে কেমন করে” একটু হাসলো! । 

সঙ্কেতটি তেমনি নিতুল। তবু স্থকুমার অবিচলঃ 
কঠিন : জবাব যখন পাঁবে না তখন চিঠি লিখে লাভ নেই। 

জবাব পাবে! না, কি করে তুমি বুঝলে? আর, 
জবাব না পেলে বুঝি চিঠি লিখতে নেই? কীবুদ্ধি! 

স্বকুমারের সমন্ত গা জলে উঠলো! । প্রায় ধমকে 
বললে,__চা দিতে হয় ত? শিগগির দাও । 

স্বাচলটা জড়ো করে, প্যান্এর হাতলটা ধরে” নামিয়ে 
শ্মিতমুখে সুভ] বল্লে”_এই হ'ল। বসে” একটু গল্প 
করে? যেতে তোমার কি এমন রাজ্যপতন হ'বে। কতো 
দিন পরে দেখা বল ত?। 

শআষাদের কখনো এর আগে দেখা হয়েছিলে! 
মাকিঃ 
হু নি? ত্ইত? পরিচিত! কত্্রছিলার সঙ্গে 
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অমনি মুখ গোমরা! করে? কথ! কইছ? বোস চুপ করে?। 
উঠতে চাইবে ত” চামচ করে” গরম জল ছিটিয়ে দেব 
কিন্ত। বলে” স্থভা উচ্চকণ্ঠে হেনে উঠলো] । 

আরে! ক্িছুক্ষণ। 

স্থভা চামচ দিয়ে লালচে জলটা নাড়তে-নাড়তে রলল্লে, 
--চুপ করে' বসা অর্থ চুপ করে? বসা নয, বুদ্ধিমান। 
গল্প করো । মাঝে মাঝে আসতে পারো না দেখ! 
করতে? টেবি এখন কোথায়? ছেলেপিলে হ'ল কিছু? 
কতে৷ দিন ছুঁড়িকে দেখি নি। কলকাতায় আসে না? 
শিগৃগির এলে এবার খবর দিয়ো, লক্ষমীটি। কানে গেলো 
কথাটা? 

এখান থেকে পালাতে পারলে স্থকুমার বাচে তু কোন্‌ 
একটি ম্লান দিনের হারান! সুর তার মনের মধ্যে গুঞ্জন 
করতে সু করেছে। তপ্ত না হয়ে গায়ের রক্ত তাঁর 
হিম হয়ে আদতে লাগলো । এসেই বসবার ভঙ্গি, 
কথা কয়টি শেষ করে” সেই অসংলগ্ন হাসি; সেই কাছে 
আসবো বলে, দুরে থাকবার ইসারা। 

আজে! তার মনে হল অনায়াপ্পেই সে সভার হাত 
ছু”খাঁনি নিজের হাতের মধ্যে টেনে আনতে পারে, তেমনি 
গা থেসে বসে'__তার চেয়েও বেশি একেবারে মুখোমুখি 
হয়ে গল্প করতে পারে, আগের মতন অভিমান করে” 
অভিমান কাটিয়ে ওঠবার জন্তে প্রতীক্ষা করতে পারে। 
একেবারে অনায়াসে, এতটুকু দ্বিধা না করে? । 

কিন্তু মাত্র এতটুকুই। 

স্থকুমার অত্যন্ত ব্যস্ত হ'য়ে বলে উঠলো: নাও, 
সারে শিগগির করে? । লাইট্‌ চাই আমি খাই। 

চাটা পেয়ালায় ঢালতে-ঢালতে সভা বল্লে,_-রোসো! 
গো রোসোঃ দিচ্ছি ॥ 

হাত বাড়াবে ভেবেছিলো১ তার আগেই স্থাভা টিপয়টা 
স্থকুমারের সামনে টেনে এনে তার ওপর চা রাখলে। 
বল্লে” কিছুক্ষণ আরো বসিকে রাখতে পারলাম 
যাহোক। ততক্ষণে ছুটো অমলেট ভেজে ফেলি। 

পেয়ালাটা মুখ থেকে নামিয়ে সুকুমার বল্‌্লেঃ_ 
সর্বনাশ । তা হ'লে সত্যিই চলে যাবো, সুভা। 

সভার ছুই চোখ কৌতুকে প্রখর হয়ে উঠলে! : 
আমার লাঁম ধরে? ভীকলে বে। দীড়াও, খেয়েই যেতে 


৬ 
হবে তোমাকে । এর আগে আমাদের আর কোনোদিন 
দেখা হয় নি, না? 

বলেই আবার তার ঝিকৃমিক্‌ হাসি । 


অলক্ষিতে কথন স্থভার নামটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছে । স্লুভার কথা শুনে তবে খেয়াল হ'ল। 

তবু প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে দাবিয়ে রেখে স্বকুমার 
বল্লে,_-আমি খদি চলে, যাই, তুমি ,আমাকে ধরে” 
রাখতে পারে! নাকি ? 

স্থভার মুখের দীপ্তি আর কিছুতেই অন্ত যায় না: 
অনায়াসে পারি । 

চায়ের কাটা নাফুরোতেই টিপয়ের উপর নামিয়ে 
রেখে কুমার পিঠ টান্‌ করে” বসলো: কিসের জোরে 
পারো শুনি? 

_নিতান্তই গায়ের জোরে। ভুমি পারবে নাকি 
আমার সঙ্গে? কী রকম চোয়াড়ে ভাত দেখেছ । বলে? 
স্থভা তার অনাবৃত ডান হাতখানি মুঠি গে শক্ত করে? 
মেলে ধরলো : পাঞ্জা লড়বে ? রর 

হোপ্লেন্‌। সুকুমার পিঠটাকে নরম করছে আনলে। 

কথ! হাসিমুখে ডিম ঘাঁটতে বসলো । 

গলা খাথরে স্থকুমার বললে,__-আমাকে যে একা- 
এক। ওপরে নিয়ে এলে-_-তোমার ভয় করে না? 

_-ভয়? ভয় করবে কেন? 

টেক গিলে স্থকুমাব বললে,_যর্দি সিতা--তোমার 
স্বামী-_ 

-কে, আমার স্বামী? পিতাংশু বাবু? হ্যা, তার 
কি হয়েছে? 

এক মুহূর্ত সুকুমারের মুখে কোনে! কথা এলো না। 
ফের ঢেক গিলে সে বল্লে,--যর্দি তিনি এখন এসে 
পড়েন? 

তবুও সভা গম্ভীর হ'তে জানে না। হেসে বগলে, 
ভালোই হয়। ছু*বার করে” আমার চা করতে হয় না। 

সুকুমার তাড়াতাড়ি চেয়ারটা পেছনে ঠেলে দিয়ে 


উঠে দীড়ালো। এখানে আর কতো ক্ষণ থাকলে তার 
দম বন্ধ হয়ে আদবে। বল্লে,_- আমাকে মাপ হানি, 
আর বসতে পারবো ন। । 


তারপর সিঁড়ির কাছে চলে এসে খড় ফিরিয়ে 
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নুকুমার ফের বল্লে,_কৈ, ধরে, রাখতে ত, পারলে গিয়েছিলো। রাঁজবন্লত স্্রটের যোঁলো নম্বর বাঁড়ির 
না দেখছি। দোতলার বারান্দায় যেন মেই পরিচিত দুপুরের রোদটি 


সুভা নিশ্চিন্ত হয়ে বসে তেমনি অমলেট ভাজছে । 
সুখ না তুলে চামচটা নাড়তে-নাড়তে বললে,__-আমার 


চেয়ে তোমার যে দেখছি বেশি ভয়। ঃ 
স্থকুমার থমকে দাড়ালো; ভয়? কাকে? 
ঘাড়টা প্রায় বুকের কাছে নামিয়ে এনে সভা! বল্লে+__ 


আর কাঁকে! 'সিতাংস বাবুকে । 

তারপর বড়ো বড়ো চোখ ছুটি স্বকুমারের মুখের 
উপর তুলে ধরলো; ভয় নেই, ফিরতে তার এখনো 
ঢের দেরি। ঘণ্টাখানেক তুমি স্বচ্ছন্দ গল্প করে? যেতে 
গারো । কতো দিন পরে দেখা হ'ল বলো ত?? 

সুকুমার পা বাড়াতে যাঁচ্ছিলো। কঠিন হয়ে বললো, 
--পাঁচ বছর ধরে? ত অনেক গল্পই করেছিলাম। আবার 
গল্প কি! 

চোখ নিয়ে স্থতা বললে,_তা৷ হ'লে যাও। 

যাও বললেই কি যাওয়া যায়? 

স্থকুমার ভাঁড়াতাড়ি মেঝের উপর সভার মুখোমুখি 
বসে' পড়লো । সভা দিলো হেসে। বললে _কি, 
তোমায় ধরে? রাখতে পারি না? 

স্থকুমার বল্লো»_পারো বলেই ত মনে হ'ত। 
দাও। যথেষ্ট ভাঁজ! হয়েছে। বলে” অমলেটু এর উদ্দেশে 
হাত বাড়ালো। 

অলক্ষিতে মেহাত এসে লাগলো! সভার বাহুর উপর। 
কালো পাঁথরের মতো দ্বিপ্ধ ও ঠাণ্ডা বাহুর উপর। 

সুভ! বললে;_দীড়াও গো, দিচ্ছি। 

অমলেট্এর খাঁনিকটা ছি'ড়ে চিবুতে-চিবুতে ভরা- 
মুখে সুকুমার বললে; তুমি কিছু খেলে না? সেহ'বে 
না। বাঁকিট! তোমায় খেতে হ'বে। হাকরো। আমি 
খাইয়ে দিচ্ছি। কেউ দেখবে না। 

স্থকুমীর তাঁকে খাওম়াবেই। মুখ সরিয়ে নিয়ে সুতা 
বললে,_দেখলে ত” ভারি বয়ে? যেতো! । সে-কথা হচ্ছে 
না। আমি এখন কিছু খাবো না। উনি কলেজ থেকে 
ফিরলে তবে আমরা একসঙ্গে চা খাই। 

সুকুমার হাত গুটিয়ে আনলো। ক্ষণকালের জন্ত 
সে বুঝি অতীত পাঁচটা বছর এক নিশ্বাসে পার হয়ে 


এসে পড়েছে ! ছু'জনকে বেষ্টন করে? সেই চেন! স্তন্ধতাঁটি 
বিরাঁজ করছে! 

ঝট করে, সুকুমার উঠে পড়লো । বল্লো,_তোমার 
সব কথাই রাখলাম যা হৌক্‌। ডিম পর্য্যন্ত থেয়ে গেলীম। 

সভা হেসে বল্লেঃ-ঘোড়ার ডিম! কিন্তু গল্প ত' 
করে, গেলে না। 

_সে ত” গুধু গল্পই। গল্প করতে-করতে--শেষকাঁলে 
সিতাংশু বাবু যদি এসে পড়েন! 

--আসবেন। 

-এসে আমাদের একমঙ্গে যদি দেখে ফেলেন! 

--আমরা একসঙ্গে তন্ম হ'য়ে যাবো! 

_তোমাকে ত” একটা জবাবদিহি দিতে হ'বে। 
তোমাকে বিপদে ফেলে লাভ কী! 

স্ভাও ততক্ষণে উঠেছে । হাত তুলে চুলটা ঠিক 
করে, নিয়ে বললে” _খুব উদার দেখছি যে। ধন্তবাঁদ। 

নিশ্চয়ই উদ/র। সুকুমার ছু' ধাপ নেমে আবার 
ফিরে দীড়ালেো : আমি ইচ্ছে করলে তোমার কী সর্বনাশ 
না করতে পারতাম। তোমার কলঙ্ক ত, আমিই চাঁপা 
দিয়ে রেখেছি। আমি বিদ্রোহ করলে তোমাকে আর 
এই সিংহাসনে বসে? রাজত্ব করতে হত না। 

তরল হাসির জলে সভার কালো কুচ্কুচে ছুঃটি 
চোঁখের তারা সাতার দিচ্ছে। এবার মে খিল খিল 
করে, হেদে উঠলো : তাই নাঁকি? কিন্তু একটা কথা 
যে তুমি জানো না। শুনে যাঁও। | 

সুকুমার দীড়ালো৷ ৷ সভার কথা শুনবার জন্যে নয়। 
এক-থালা খাবার ও জলের গ্লাশ হাতে করে” পিলিমা 
সিঁড়ির মাঝপথে তাঁকে আটকে ফেলেছেন : 

-_লাঃ না, এ আবার এমন-কি জিনিস ! 

স্বকুমার বলছে : বা, এইমাত্র আমি চা-ফা একগাদ| 
কি-সব খেয়ে এলাম যে। 

রেলিডে ছু'ছাতের ভর রেখে-_খকাঁবীক! ছ+ চার 
গাঁছি চুল ঘোমটার ফাঁক দিয়ে নেমে এসেছে--ছ্ভা 
ঝুঁকে পড়ে বল্বে” কিছু না পিসিমা। একটি অমলেট, 
তারে মাত আথখানা। ধরে? নিয়ে এস ওপরে । 
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স্থকুমারকে আবার উপরে আসতে হ'ল। মুছতে সুকুমার গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়লো। আর সে 


জুতা হেসে উঠলো। বল্লো; কী মজা! ভালো 
ছেলের মতো চুপটি করে” বসে” গেল” এবার । 

স্থকুম্মীর বললো+__-অন্ুখ করলে কে দায়ী হবে? 

পিসিমা টিপয়ের উপর ডিন্টা রেখে চেয়ারটা টেনে 
দিয়ে বললেন, _ভারি ত” দুটো মিষ্টি, তাঁয় অন্ুথ করবে 
নাহাতি! অন্থথ করলে বউ সেবা করবে । বউ আছে 
কি করতে? 

সভা চোখ নাচিয়ে বলে» _বিয়ে করেছে নাক? 

পিসিমা চোথ বড়ো করে” বললেন, বিয়ে করে৷ নি 
এখনো ? বলে কি! তা হলে_ 

পিসিমা মনে-মনে বৌধ করি পাত্রী নির্বশচন করতে 
লাগলেন। 

স্থুত। বল্লে,__কলেজে পড়বার সময় পাড়ার এক 
মেয়েকে নাকি ভীষণ মনে ধরে” গিয়েছিলো । সে-মেয়ের 
অন্ত জায়গায় বিয়ে হ”য়ে বেতেই উনি প্রতিজ্ঞা করেছেন 
বিয়ে করবেন না। 

পিসিমাও হেসে উঠলেন : দুর পাগল! 

কিন্তু ধারে-কাছে কোথাও সভা নেই। বলেই সে 
পাঁলিয়েছে। 

অগত্যা খাবারগুলো একে-একে উদরস্থ করা ছাড়া 
উপায় কি! 

পিসিমা নানা-প্রকার জরুরি সংবাদ মংগ্রহ করতে 
ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছেন। এখন আর সভার উপস্থিত থাকবার 
দরকার নেই। অতিথি-সৎকারে ত্রুটি না হলেই হ'ল। 
ঘরের কাজ-কর্ এখনে তাঁর কিছু বাকি আছে। 

অশুচি গ্লানির মতো যার স্বতি পধ্যস্ত সে মন থেকে 
মুছে দিয়েছে, ভাগ্যের এমনি চমৎকার পরিহাস-- 
তারই ছায়ায় এসে কি না তাকে বিশ্রাম নিতে হ'ল। 
শুধু তাই নয়, হাত পেতে খাঁবার খেতে হ'ল, মৌখিক 
আলাপে সৌনন্তেরো এতটুকু অভাব হ'ল না, উল্টে, 
তাকেই কিনা শ্লেষ! অথচ কিছুই তার করবার নেই। 
একটা কঠিন কথাও মুখ দিয়ে বেরুল না। ছু'বাঁর নামবার 
চেষ্টা করে, ছু'বারেই সে ফিরে এলো, এবং ছু*বারই কি 
না খেতে! 

জলের গাশে তক্ষনি চুমুক দিয়ে রুমালে দুখ মুছতে- 


বনছে না। 

পিসিমা বললেন_াড়াও । বৌমা, স্বকুমারকে পান 
দিয়ে বাও। 

স্ব] তা হ'লে এতক্ষণ তার জন্কে পান সাজছিলো! ! 

ডাক শুনে পাশের ঘর থেকে স্ুভা বেরিয়ে এলো 
বা হাতের » সুঠিতে চুলের গোছা ধরা, ডান-হাতের 
চিরুনিটা চুলেরই মধ্যে আটকানো & সিতাংশুর বাড়ি 
ফিরবার সময় হ'ল। ঘর-দোরের সঙ্গে গৃহিণীটিও ফিটফাট 
হয়ে না থাকলে তার রোচে না। তা ছাড়া কোন্দিন 
তার বেড়াতে বেরুবার খেয়াল হ'বে বল! কঠিন। তাই 
আগে থেকেই একটু এগিয়ে থাকা ভালো । 

চুলের গোছা ছেড়ে দিয়ে ঘোমটাঁটা মাথার উপর 
গুছোতে-গুছোতে সভা বল্লে,তুমি আজকাল পান 
খাঁও নাকি? 

-না। 

স্বকুমার আর দীড়াচ্ছে না। 

শিঁড়ি দিয়ে নামতেই বা দিকে একটা, জান্লা। সেই 
জান্ল! দিয়ে ঘরের দিকে আরেকবার--শেষবার, হয) 
শেষবারই ত”__না-তাঁকিয়ে যে পারলে না। দেয়ালের 
ুই প্রান্ত ঘেসে ছু'থানি খাট, তাতে পরিপাটি করে, আলাদা! 
বিছানা! পাতা । মাঝখানে . একটা টিপয় সেই ব্যবধান 
আরো সক্কীর্ণ করে এনেছে । টিপয়ের উপর পেতলের 
একট! ফুলদানি, ষ্ট্যাগু এ কার একখানি ফটো--তাঁর যে 
নয় সে তাজানে। 

একখানি নয়-_পাঁশাপাঁশি ছু"খানি ফটো। একখানি 
ত* সভার স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। অন্টটা যে তার নয় তাকে 
তা আমাদের বলে” দিতে হবে না। 

কথার পিঠে পিলিম! বললেন,__কিস্ত কিছু মশ.লা-_ 

_স্ট্যা, যাই । বলে? সভা পিঠময় চুল ছড়িয়ে দিয়ে 
ছুটে নিচে নেমে গেল। বল্ল: 

_ধাড়ীও, মশলা নিয়ে যাও। ছুটে পালাচ্ছ কি 
অমনি? তোমাঁকে যে ধরে? রাখতে পারা যাবে না তা 
জানি গো জানি। কিন্ত দু'দণ্ড বসে' গল্প- করে” গেলে 
তোমার জাত যেত ন1। 

স্কুমার ফিরে গাড়ালে!। 


ওলা 


ভ্াব্সভষ্ব্ 
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রাধার 


স্ছতা এবার আর ঘোমটাটা মাথায় তুলে দিতে ব্যস্ত 
হ'লনা। বরং সাহস করে' এত কাছে এসে দীড়িয়েছে 
যে স্কুমার সহসা কী করে বসতে পারে ভাবতে 
স্ুকুমারেরই বুক কেঁপে উঠলো । 

স্থকুমার শুধু বললে,_মশ.ল! লাগবে না। , 

_মে আমাকে বলে? দিতে হবে না, বুদ্ধিমান। অতিথি 
বিদায় নেবার সময় তাঁকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিতে হয়। 
কোনো! ভদ্রতাঁরই ধার ধার না আজকাল ।__-তারপর হেমে : 

-_কিন্তু কী মজাই আজ হল বলে! ত”। আমার মুখ 
দেখবে ন! বলে, নেই যে ঢাক পিটিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলে 

*তা গেলো! চুরমার হঃয়ে। তবে আর কি! মাঝে-মাঝে 
এসো এবার । এ 
' গ্বকুমার বল্লে”--অতিথি বিদায় নেবার সময় তা 
মাঝেমাঝে আসতেও বলতে হয় নাকি? 

হয় বৈকি। 

_কিন্ত এত সদাব্রত হ'লে দেউলে হয়ে যেতে 
কতোক্ষণ! 


স্বকুমাঁর বসবার ঘর পেরিয়ে রোয়াকে এসে দাড়িয়েছে 
স্থতা হেসে বললে”_আমাকে তুমি এতই ক্কাচা 
ব্যবসাদার ঠাওরালে নাকি? সে-ভয় তোমার না৷ করলেও 


“চল্বে। | 


স্ককুমূর উঠোনে নেমেছে । বললে”_ভয়ই কি 
ঠিক, না করুণা! 

-_তবে করুণ! করে” মাঝেমাঝে এলেই ত' পারে! । 

-দরকার নেই। 

_ পৃথিবীতে সব জিনিসই কি দরকার মেপে করতে 
হয় নাকি? 

রাস্তায় পা ফেলবার আগে সুকুমার বললে, তোমার 
কাছ থেকে অস্তত এইটুকু ত আমি শিখেছি। 

সেই যে গেলো আর একবারে পেছন ফিরে তাকিয়ে 
দেখলো না। রোয়াকের ধারে দেয়াল ধরে” সভা তাকে 
দেখছে কি না সেটুকু দেখতে পথ্যন্ত না। 

কে জানে স্থৃভ! হয় ত” সামনের দোকানের বেচাকেন! 
দেখছে। 


“তোমারে বাসিয়া ভালো-_” 
শ্রীরাধারাণী দেবী 


তোমারে বাসিয়া ভালো, অপমান যত . 
লভিতেছি ওগো প্রিয়! সে-ই শেষ্টদান 
দিতেছেন বিধি মোরে। পরম-সন্মান 
গণি” তাই, যত পাই লাঞ্ছনা নিয়ত। 


তোমারে বাসিয়! ভালে! সী আমি কত 
কেমনে জানাব বন্ধু? তাঁহার সন্ধান 


জানে শুধু অন্তর্ধামী। ক্ষুদ্র মোর প্রাণ 
উথলি” পড়িছে প্রেমে উচ্ছুসি' সতত । 

শুধায়োনা কোনো প্রশ্ন, শুধু তব হিয়া 
রাখি মোর হিয়াপাতে লহ তা” পড়িয়া! । 


ছুঃখ ব্যথ! ক্ষয় ক্ষতি ঘৃণা অপমান 
সোণা হয়ে উঠিয়াছে আজি তব প্রেমে, 


সার্থক আনন প্রাণে লভি? অফুরাণ 
স্বর্গ আসিয়াছে সথ! মর্ত্যে যেন নেমে। 


কথা-__গ্লীমনীক্দ্রনাথ রা বি-এ 


ঢু 1 মধা ধা 
আঁ মা 
সা রা 
স ক 
পধা পা 
ব্য- থ! 





বস 


হুর ও স্বরলিপি-শ্তরীপঙ্কজকুমা'র মল্লিক 


আমার গানের মালা খাঁনি 

সকল স্বৃতির ব্যথায় ভ'রে-_ 
দিগন্জে আজ ছড়িয়ে পড়ুক্‌ 

কমল চরণ তোমার ঘিরে । 


তোমার আমার প্রেম-বারতা 
আমাদের সব গোঁপন ব্যথা-_ 
উঠুক্‌ ফুটে হে প্রিয়তম__ 


নিবিড় করে থরে থরে। 


এ তে] শুধু নয়কো মাহা 
এ যে প্রিয় হৃদয়-গলা 
বিরছেরি তণ্চ জালা 
গেঁথেছি গে৷ তোমার তরে। 


পা | পধা পা পা | জা ম! জ্ঞ | রা 1? 7 | 


--ু গা নে স্ব মা লা খা নি - - 


রা | পমা 7 পা | 


শক রঃ ূ জ্ডান্রভলম্ব [১৯শ বর্ষ ২য় খও-৫ম সংখ্যা 


4442৭ ০ 
(রা রা শদ্ঞা | রজ্ঞরা স| সা | রা রম মা | গা মামা | 
দি গ -ন্‌ তে-- আঁ জু ছ ড়ি- য়ে এ 2. 


মাধা ধা | পর্সা র্যা সা | অর্বা ধার্সা | না ধা নমা)| |. 


ক ম ল্‌ চ- র ন্‌" তো মা ত্র ধি রে 


(ধা ধা ধণধা | পধা দপা মপা | ধা ধা পধর্সা | পর্পণা ধা শা | 
তো মা --যু আ- মা -র্‌ প্রেম্‌* বা--, র-- ভা - 


মাধাণা | ণা ধণর্গা সা | সর্বা ধার্সা | ণা ধর্সা ণা| | 


আপা 


এ. না ২ দে --রু সব. , গো প ন বা থা-- 
ধণা পধা সা | ণা ধা শা | 7 7 71] 71 শ শ7 | 
মপা পা.ণা | ণা ণা 7 | পণা আর্বা স। | ণা ধণর্সা ণা | 
উ- ' ঠু কৃ ফু টে - ছেল 2. ্ি য় ত-- মৃ 


ধাধা শণা | ধণধা পা - | পধা পা মগপা | মা "7 7 | 
নি বি ড় ক-- রে - থ- রে থ-- রে - - 


1ধা ধা 7 | পধপা মরা মা | মপা মা পধা | পা ধা” | 


মা ধা'শা | ণা পণা সরা | সা খধার্সা | ণ ধা 1] | 


মামা মা | পা ১ ধণা | পধা পর্সা পর্সণা | ধা 7 পমা | 
গে থে ছি গো - তো মা র ত রে -. 


প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 
শ্রীহরিহর্‌ শেঠ : 


যোড়শ পরিচ্ছেদ 


খ্যাতনামা ব্যক্তিগণ 
(৪) 

ঠাকুর রামকৃষ্ণ দেব__হুগলী জেলার কানারপুকুর শ্রামে কাঞ্চন ত্যাগ রাঁমরুষ্ণের জীবনের মূল মন্ত্র ছিল। অল্প 
১২৪১ সালে পরমহংস রামু দেব জন্ম গ্রহণ করেন। বয়সেই তিনি ভার্ধযা সারদা দেবীর সম্মতি লইয়া তাহাকে 
শৈশবে তিনি গদাধর নামে অভিহিত হইতেন। তাহার পরিত্যাগ করিয়াছিলেন এবং পরে তীহাকে শিল্পা রূপে 
পিতার নাম খুদ্রীরাম চট্টোপাধ্যায়। ঠাকুর * শৈপবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনি প্রথম এক মল্ন্যাদিনীর নিকট, 
সামান্ত লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। শৈশবেই রঃ ও * সি 
তাহার পিতৃবিয়োগ ঘটে। তৎপরে ১৭১৮ 
বৎসর বয়সে অগ্রজ রামকুমারের সহিত 
কলিকাঁতাঁয় আগমন করেন এবং ক্রমে 
রাণী বাসমণির প্রতিষ্ঠিত দক্ষিণেশ্বরের 
কালা-বাটীর পুজারী নিযুক্ত হন। কথিত 
আছে, একাদশ বর্ষ বয়সে স্বগ্রামের নিকট 
এক জনহীন প্রান্তরে নীল আকাশে নীরদ- 
বরণী মায়ের অদ্ভুত জ্যোতি: দেখিয়া 
রামরুফণ বাহ্জ্ঞানশূন্ঠ হইয়াছিলেন। ইহাই 
তাহার প্রথম ভাঁব-সমাধি। দক্ষিণেশ্বরে 
কালীর পুজারি রূপে নিযুক্ত হইয়া এই 
স্থানেই তাহার মর্ত্যলীল! শেষ হয়। এই 
স্থানৈই তাহার ধর্মভাঁবের অপূর্ব স্যৃততি দৃ্ট 
হয়। সকল ধর্মের মূল অবগত হইবার 
মানসে ইনি প্রথম প্রথম মুসলমানের দেবতা 
আল্লা ও ইংরাজের দেবতা থৃষ্টের উপাসনা 
করিয়াছিলেন। ইনি ঠিকমত শৈব, শাক্ত, 
বৈধব, বৈদান্তিক ইহার কিছুই ছিলেন 
নাঃ অথচ সবই ছিলেন। সর্ববধন্-সমদ্বয়ের 
ভাব ইহার মধ্যেই প্রথম পরিদৃষ্ট হয়। রামকৃষ্ণ পরমহংস 

শুনা যায় কেশব্চন্ত্র ইহার নিকট হইতেই এই ভাব তাহার পরে তোতাঁপুরী নামক এক যোগীর নিকট 
গ্রহণ করিয়া নববিধান ধর্শের প্রতিষ্ঠা করেন। কামিনী- যোঁগশিক্ষা করিয়াছিলেন। | 


৭8৫ 





2০ 


ভ্ডান্সভলবম্ব 


[ ১৯শ বর্ধ__২য় খণ্ড-_৫ম সংখ্যা 


টার কেরির ৩ নেবে উতর রিড জেতে ডএররকে্ারিতাজ 


রামকষ্খ কখন সন্্যানীর বেশ ধারণ করেন নাই। 
তিনি সংসারেই নির্মিপ্তভাবে থাকিয়া অতি সহজ ভাষায় 
উপম! দিয়া ধর্মের গুঢ় তন্ধ সকল সমাগত লোকদিগকে 
উপদেশ দিতেন। তাহার উপদেশ-প্রণালীর ইহাঁই 
বিশেষত্ব । তাহার ভক্তের সংখ্যা অনেক এবং শুধু তাহা 
বাঙ্গালার মধ্যে সীমীবন্ধ নহে,_ভারতের অন্ান্থ প্রদেশে 
এমন কি আমেরিকাতেও তাহার গ্রুতি অন্ধাসম্পন্ন 
লোক অনেক আঁছেন । প্রতাপ মদ্ভরমদার কেশ্বচন্দ্র সেন, 
বিবেকানন্দ স্বামী, ডাক্তার মহেন্্লাল সরকাঁর, গিরিশচন্দ্র 
ঘোঁধ প্রভৃতি মনীষিগণ অতি আগ্রহের সহিত তাহার নিকট 


রা ক ক 


রাণী রাসমণি-__হালিসহরের নিকট কোনা নামক 
গ্রামে ১২০০ সালে জন্ম গ্রহণ করেন। পিতার নাম 
হরেক দাস। তিনি একজন সামান্ত লৌক ছিলেন” 
জীতিতে মাহিম্ঘ । রাঁসমণি অসাধারণ রূপবতী ছিলেন 
একাদশ বৎমর বয়সে কলিকাতার তদানীন্তন একজন 
বিশিষ্ট ধনী গ্রীতিরাম মাড়ের দ্বিতীয় পুত্র রাঁজচন্দ্রের সহিত 
তাহার বিবাহ হয়। তিনি তী্ববুদ্ধিশালিনী ছিলেন 
শ্বশ্তরালয়ে আঁসিয়। স্বামীর নিকট কিঞ্চিৎ লেখাপড়া শিক্ষ 
করিয়াছিলেন। অন্ন বয়মে পিতৃবিয়ৌগ ঘটায় বিষ 





রাণী রাঁসমণির রৌপ্য-রথ 

হইতে উপদেশ গ্রহণ করিতেন। তাহার ভক্তনগুলী তীহীকে 
অবতার, স্বরূপে ভক্তি রন্ধা করিয়৷ থাঁকেন। রামের 
নাম সংযুক্ত ভারতের নানা স্থানে বত অধিক সদনুষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, জগতেন্স অন্থত্র এমন অন্ত একজনের 
নামে হয় নাই। একজন অশিক্ষিত পুজারী ব্রাঙ্মণের 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উপর এই প্রভাব দেখিয়া! তাহার 
অসীধারণত্বেরই পরিচয় পাওয়া! যাঁয়। ১৮০৬ স্রীষান্ধে তীহার 
নশ্বর-লেহের অবসান হয়। যে সকল মহামানবের উদ্ভবে 
বাঙ্গালা ধন্ত হইয়াছে রামকৃষ্ণ তাহাদের মধ্যে অন্ততম। 


ভূদেব মুখোপাধ্যায় ( যৌবনে ) 
সম্পত্তির ভার রাঁজচন্ত্রের হন্তেই পতিত হয়। তিনি পর 
পরামর্শ ব্যতীত কোন কাজই করিতেন না। ইহা, 


রাঁসমণির বিষয়বুদ্ধি স্করিত হইয়াছিল। ১২৪৩ সা 
বাজচন্ত্র পরলোক গমন করিলে তাহার বিপুল এ 
রাসমণীর হস্তে আইসে। তখন নগদ ও শেয়ার প্রভৃতি 
প্রায় ৮* লক্ষ টাকা ছিল। তিনি দরিদ্রের সম্তান ছি 
দরিদ্রের দুঃখ কত ভীষণ তাহা তিনি জানিতেন। ইহ 
ফলে তিনি আব্ীবন দরিস্রের ছুঃখমৌচনে অতি 
যন্ধখীলা ছিলেন। তিনি দানে মুক্জহস্ত ছিলেনঃ 


বৈশাখ--১৩৩৯ ] 


আ্রাভীনন ক্রক্শিকাভাসলিচজ 


4৪৭. 





সৎকার্যে বহু অর্থব্যয় করিয়াছেন, বংশ-গৌরব বৃদ্ধির জন্য 
যথা কর্তব্য করিয়াছেন) কিন্তু এই বিপুল সম্পত্তির কিছুমাত্র 
অপব্যয় করেন নাই; বরং ইহার যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছেন। 
রাজচন্দ্রবাবু আাহিরীটোলার ন্লানের ঘাট, নিমতলাঁর ঘাটে 
গঙ্গাযাত্রীদের গৃহ, জানবাজার হইতে ইডেন্গার্ডেন্‌ পর্যস্ত 
রাস্তার দুইধারে নহর, বাবুর ঘাট, চাঁনকের তালপুকুর 
প্রতি জনহিতকর কার্ধযাঁদির দ্বার যে যশোশার্জন 
করিয়াছিলেন, রাঁমণি তাহা বহুগুণে বৃদ্ধি করিয়াছিলেন 
তাহার দান অসাধারণ ছিল। পুরীধামে* জগন্নাথ, 
বলরাম ও স্ুভদ্রার হীরকমুকুট তিনিই দিরাছিলেন। 
দুিক্ষের সময় শত শত লোককে _ন্ন দিয়া প্রাণরক্গা 





মগেন্্রনাথ ঘোষ 


করিয়াছেন। ক্রিয়াকল!প উপলক্ষ্যে তিনি বহু ব্যয় 
করিতেন। তাহার রৌপ্যরথ কলিকাতার একটা 
দর্শনীয় বস্তু । আর দক্ষিণেশ্বরের কীর্তি__ইহা জগতের 
অমর কীর্তি । তাহার ধর্মে যেমন অটল বিশ্বাস, দেব দেবীতে 
অচল ভক্তি, তেমনি তাহার তেজন্িতা, সৎসাহস ও সত্য 

রক্ষার কথ! শুনিলে বিস্মিত হইতে হয়। গঙ্গায় জেলেদের মাছ 
ধরিবার কর সম্পর্কে ও নবপত্রিকা প্লান উপলক্ষ্যে বাগ্যধবনি 
সম্পর্কে তাহার সরকারের সহিত ব্যবহারের ও দস্থ্যদের 
দ্বারা তাহার নৌকা! আক্রমণ বিষয়ে যে গল্প প্রচলিত আছে, 
তাহা! একজন বঙ্গমহিলাঁর পক্ষে গৌরবের কথা। রাণীর 





পুত্রসন্তান ছিল না, তিনটা কন্তাকে রাখিয়া ১২৬৭ সালে 
তিনি পরলোক প্রাপ্ত হন। 
ক কক 
» তৃদেব সুখোপাধ্যায়-_১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে ইনি কলিকাতাঁর 
হরিতকীবাগন নামক পল্লীতে জন্ম গ্রহণ করেন। পিতার 
নাম বিশ্বনাথ তর্কভুষণ। ইনি একজন বিখ্যাত শাস্ত- 
ব্যবসায়ী অধ্যাপক ছিলেন। ইঠাদের আদি বাঁস থানাকুল 
কৃষ্ণনগর । বিশ্বনাণের পিতা হরিনারায়ণঞ্সার্ববভৌম প্রথম 


রী ক 


রাঁজা রাঁজেন্দ্র মল্লিক 


কলিকাতায় আইসেন। ভূদেবধানু টুায় আসিয়া 
বাস স্থাপন করেন। তিনি প্রথম সংস্কৃত কলেজে পরে 
হিন্দু কলেজে অধ্যয়ন করিয়া সম্মানের সহিত তগাকাঁর 
পাঠ শেষ করেন। বিদ্যালয় পরিত্যাগের পর তিনি স্থানে 
স্থানে স্কুল স্থাপন করিয়া পাশ্চাত্য প্রণালীতে বাঙ্গালীর 
ছেলেদের শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হন। কথিত" আছে 
চন্দননগরে তিনি প্রথম এইরপ স্কুল স্থাপন করিয়া তাহাতে 


শুভ 


ভঞান্রতন্ব্ব 


[১৯শ বর্ষ-_২র খণ্ড-_৫ম সংখ্যা 





শিক্ষকতা করেন। লোকের উৎসাহ ও যত্বের অভাবের 
সহিত নিজের অর্থাতাঁব বশতঃ তাহাকে এই মহছুদেশ্য 
পরিত্যাগ করিতে হয়। তৎপরে তিনি গভর্ণমেণ্টের 
স্কুলে ৫০২ টাঁকা বেতনে শিক্ষকের কার্য্যে নিযুক্ত হন 
এবং উন্নতি লাঁভ করিয়া ক্রমে ১৮৬৬ সালে অতিরিক্ত 
ইন্সপেক্টর অব্‌ স্কুল পদ প্রাপ্ত হন। ক্রমে ইন্স্পেক্টার ও 
পরিশেষে কিছু দিনের জন্ত বাঙ্গাঁলাঁর অস্থায়ী 101750102০1 
68119 [08675০000 পদে অধিঠিত হইয়া ১৮৮৩ খুষ্টাবে 
অবসর গ্রহণ করেন। তিনি অনেকগুলি বিদ্যাঁলয়- 
পাঠ্য পুম্তক ও “পারিবারিক প্রবন্ধ”, *সামাজিক প্রবন্ধ” 


শাস্ত্রের চষ্চাকল্পে তিনি প্রায় দুই লক্ষ টাকা দান করিয়া 
“বিশ্বনাথ রই ফণ্ড” নামে একটি ফণ্ড গঠন্ন করিয়া 
গিয়াছেন। তত্তিন্ন নিজ বাসস্থলে *বিশ্বনাথ চতুষ্পাঠী* নামে 
ংস্কত বিদ্যালয় এবং প্ব্রদ্ষময়ী ভেষজালয়” “নামে দাতব্য 
বৈশ্যক্‌ চিকিৎসাঁলয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । এই দুইটা কার্য 
হইতেই তাহীর দেশপ্রাণতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। 
১৮৯৪ সালে তাহার দেহান্ত ঘটে। 
ক ০ ফু ক 
নগেন্দ্রনাথ ঘোষ (টি. টব. 01:০৪০)--১৮৫৪ খৃষ্টাবে 
জন্ম গ্রহণ করেন। পিতার নাম ভগবতীপ্রসন্ন ঘোঁষ। 





বাজ! রাজেন্দ্র মল্লিকের প্রানাদ-_মার্বেল-হাউস 


প্রভৃতি কতিপয় গভীর পাতডিত্য ও গবেষণীপূর্ণ গ্রন্থ 
রচনা করিয়াছিলেন। প্যারীচরণ সরকার এডুকেশন 
গেজেটের সম্পাদন-ভার ত্যাগ করিলে তিনি দীর্ঘকাল 
যোগ্যতার সহিত ইহার* সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। 
১৮৭৭ সালে তিনি সি-আই-ই উপাধি প্রাপ্ত হন। 
ভূদেববাবু একজন নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন। তীহার 
প্রত্যেক কাধ্যেই মনীষা, চরিত্রবত্তা ও ধর্মপ্রাণতার 
পরিচয় পাওয়া যার। তিনি একজন প্রকৃত মহাপ্রাণ 
ব্যক্তি ছিলেন। তাহার নিঃস্বার্থ দানশীলতা দুর্ঘত। সংস্কত 


বি-এ পাঠকাঁলে সিভিল সাঙিস্‌ পরীক্ষা! দিবার জন্ত 
ইংলও যান এবং তাহাতে অকৃতকার্য হওয়ায় ব্যারিষ্টারী 
পাশ করিয়া ফিরিয়া আইসেন। প্রথম কিছুদিন হাইকোর্টে 
ব্যারিষ্টারি করিয়া মেট্রপলিটন্‌ কলেজে সাহিত্য ও 
ইতিহাসের অধ্যাপক পদ গ্রহণ করেন এবং পরে অন্থক্ষপদে 
অধিষ্ঠিত হন এবং মৃত্যুকাল পধ্যন্ত এই কাধ্যে নিষুক্ত 
ছিলেন। [70180 [:০১০* নামক একখানি সংবাদপত্র 
প্রথম সম্পাদন করেন। পরে. ১৮৮৩ লালে “[109190 
৯৮:০০" নামক সাগাহিক পত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়! মৃত্যুকাল 


বৈশাখ--১৩৩৯ ] 


পর্যস্ত ফোগ্যতাঁর সহিত ইহার সম্পাদকতা করেন। ইহার 
ব্ৃতার ক্ষমতা, ইংরাী ভাষায় পাগ্ডিত্য ও তর্কশক্তি 
অসাধারণ ছিল। রুষ্দাম পাল ও মহারাজ! নবকৃষ্ণের 
জীবনী ঘ্বিথিয়! ইনি যশম্বী হইয়াছিলেন। ১৯০৯ থৃষ্টান্সে 
ইহার মৃত্যু হয়। 


চে ক চি 
রাজা রাজেন্্র মল্লিক_ইনি খ্যাতনামা নীলমণি 
মল্লিক মহাশয়ের দত্তক পুত্র ছিলেন, ১৮১৯ সালে জন্ম 





শিবনাথ শাস্ত্রী (যৌবনে) 
গ্রহণ করেন। ইহাদের প্রকৃত উপাধি শীল ) পূর্বপুরুষ 
যাঁদবচন্্র শীল মহাঁশয় মল্লিক উপাধি প্রাপ্ত হওয়ার পর 
হইতে ইহীরা মল্লিক বলিয়াই পরিচয় দিয়া থাকেন। 
কধিত আছে, যাঁদবের পৌত্র জয়রাম বর্গার ভয়ে বৃটিশ 
আগমনের পূর্বে প্রথম কলিকাতায় আসিয়! গোবিন্দপুরে 
বাস করেন। যতদুর জানা বায় ইহাদের আদি বাঁস ছিল 
সুবর্ণরেখা নদীতীরে কোণ স্থালে। তৎপরে সপ্তগ্রামে এবং 
শেষ হুগলী চু'চুড়া হইতে কলিকাতায় আঁইসেন। গোবিদ্দ- 


রান ক্ষতিশক্কাভা।স্পক্তিজস্জ 





৫০ 


পুরে ছুর্গ নির্মীপ কালে ইঞ্ঠাদের পাখুরিয়াঘাটার উঠিয়া 
আপিতে হয় এবং পরে ইহারা চোরবাগানে বাস স্থাপন 
করেন। ব্যবসাই ইহাদের উন্নতির মূল। এখন পর্য্যন্ত 
চোরবাগাঁনে মল্লিকদের যে অতিথিশালা আছে উহ নীলমণি 
মল্লিক দ্বারাই স্থাপিত হয়। তিনিই চোরবাগানে জগন্নাথজীর 
“জন্ত ঠাকুরবাটা প্রতিঠিত করেন। তিনি অত্যন্ত ধার্শিক 
এবং দয়ারান ছিলেন। তিনি তাহাদের সমাজের 
দলপতি ছিলেন। ৯ 

রাঁজেন্দ্রের বয়স যখন তিন বৎসর তখন নীলমণির 
মৃত্যু হয়। তাহার বিধবা পত্ঠীর সহিত বৈষ্ণব দ্বাস 





নবাব দিরাজন্দৌলা 


মল্লিকের বিষয় ঘটিত একটি মৌকদ্দম! হয় এবং লেই সময় 
পাথুরিয়াঘাটার পুরাতন বাটা হইতে চোরবাগানে ঠাকুর 
বাটাতে রাজেন্দ্রলালকে ল্টুয়া উঠিয়া আঁইসেন। যতদদিল 
তিনি নাবালক ছিলেন ৪1: ৪006৪ ভা: 77০8 
ততদিন স্থৃপ্রিম্‌ কোর্ট কর্তৃক নিযুক্ত হইয়৷ তাহা: 
অভিভাবক ছিলেন। তিনি হিন্দু কলেজে শিক্ষা গ্রাং 
হন এবং ইংরাজী বাঙ্গালা ও সংস্কত ভাষায় জান লা, 
করেন। “মারবেল হাউস্* নামক তাহার অতুলন 


পক - 


ভান্পলম্ব 


[ ১৯শ বর্-২য় খণ্ড-_€ম সংখ্যা 


সপ 
হর প্রাসাদ তিনি বোল বৎসর বয়সে আস্ত করেন কিনা সন্দেহ। ইহার সংলগ্ন চিড়িয়াখানাও কলিকাতার 


| 


| 
| 





ওয়াটুসের মহত সন্ধিকাঁ্যে বাঁপৃত মীরজাফর ও 
প্রস্তর মূর্তি ও তল চিত্রাির ছারা সজ্জিত আছে। সমগ্র 
বাঙ্কালার মধ্যে এরূপ মার একটি স্থুরম্য অট্টালিকা আছে 





নবাব আবদুল লতিফ মা 


এবং পাঁচ বসরে শেষ করেন। ইহা বহ সংখ্যক মূল্যবান অন্যতম দ্রষ্টব্য । তিনি বদান্ততাঁর জন্ত যেমন প্রসিদ্ধ ছিলেন, 


সঙ্গীত, চিত্র, উত্ভিদ ও প্রাণিবিষ্ঠায় 
তেমনি খ্যাতিলাভ করিয্মাছিলেন। 
তাহার বাটীর স্ববৃহৎ চিড়িয়াখানা হইতে 
আলিপুরের চিড়িয়াঁথানায় অনেক ুল্লভ 
পশুপক্ষী দান করিয়াছিলেন, তাহা 
“মল্লিক হাউস্” নামক গৃহে রাখা 
হইয়াছে। ইয়োবোপের অনেক 
পশুশালায় ইনি জীবজন্ত প্রদান করিয়া- 
ছিলেন। ১৮৬৬ শ্রীহাবে উড়িগ্তায় দুর্ভিক্ষ 
উপস্থিত হইলে কলিকাতায় আগত 
দুর্ভিক্ষ পীড়িত বুতৃক্ষদের জন্ত বিরাট 
অন্নসত্র খুলিয়া তাহাদের রক্ষা করেন। 
এই সময় প্রত্যহ পাচ ছয় সহস্্ লোককে 
তিনি অক্পদান করিতেন। এই দ্রান- 
ও মীরণ শীলভায় সন্থষ্ট হইয়া গভ মেপ্ট তাহাকে 
প্রায় বাহাদুর” এবং পরে “রাজা বাহীদুব” উপাধি ভূষিত 
করেন। তিনি বুটিশ ইত্িয়ান এসোসিয়েসনের সদশ্য 
ছিলেন। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাবে দেবেন, মহেন্্র, গিরীন্, সুরেন্দ্র 
যোগেন্দ্র ও মণীন্দ এই ছয় পুত্রের মধ্যে প্রথম ও শেষোক্ত 
পুজদ্বরকে রাখিয়া পরলোক গনন করেন। 
ক ক ক 
মোহনচাদ বন্__ইনি হাফ. আখড়াই গানের স্থষটিকর্তা। 
ইনি বাগবাজারে বাঁ করিতেন। নিধুবাবুর মৃত্যুর পর 
আখড়াই গাঁন ভাঙ্গিয়! হাফ. আখড়াই সষ্ট হয়। 
ক ক কক 
শিবনাথ শান্্রী--১২৫৩ সালে চাঁঙগড়িপোতায় 
মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম হরানন্দ 
ভট্টাচার্য্য ( বিষ্ভানীগর )। শিবনাথ সম্মানের সহিত সংস্কৃত 
কলেজ হইতে এম-এ ও শাস্ত্রী উপাধি লইয়া বাহির হন। 
তিনি ভবানীপুরে মহেশচন্্র চৌধুরীর আলয়ে থাকিয়! 
যখন খেলাপড়া শিখিতেছিলেন, তাঁহার বাসার নিকটেই 
্রাঙ্মদমাজে দেবেন্্রনাথ ঠাকুর, কেশবচজ্্র লেন প্রভৃতি 
মনীধিগণের প্রচারকারধ্য দেখিয়া” ধর্শমতের পরিবর্তন হয় 
এবং ১৮৬৯ সালে বি-এ পাঠকালে উপবীত ত্যাগ করিয়া 
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রাঙ্গধর্থ্ দীঙ্গা গ্রহণ করেন। ইহাতে তিনি বাঁটী হইতে স্থুলে কিছুকাল শিক্ষকতা করেন। *সমদর্শী” নামক 
বিভাঁড়িত হন এবং ভারভাশ্রমে সপরিবারে বাস করিতে একথাঁনি মাসিকপত্রও তিনি বাহির করিয়াছিলেন। এই- 





প্রতাপচন্ত্র ম ইমুদার 


থাঁকেন। সেই সময় তত্রত্য স্ত্ী-বিদ্ভালয়ের শিক্ষক পিধুক্ত টির 
হন। তাহার মাতুগ দ্বারকানাথ বিদ্ঞাতৃষণ মন্ধস্থ হইলে. রূপ নানা কাঁধ্যে ব্যাপৃত থাকিয়াও ইনি প্রচার কাঁধে 
নিশক্ঞ থাঁকিতেন। কেশন্চন্' কুঙবিহাঁরের রাঁজকুমারের 
সহিত ভাঙার অগ্র।ঞুবয্গ। কন্াব বিবাহ দেওয়ান অন্যান্ত 
বর্গ নেভাঁদের সহিত শান্দী মগাশয়ও তাহার দল ছাড়িয়া 
সাধারণ বাঁসমাজ গ্রন্ি্ঠা করিলেন । তিনিই মাচার্য্যের 
পদ গ্রহণ করেন । ১৮৮৮ পৃষ্টা তিনি বিলাত মাত্রা 
করেন এবং ছয় মাস তথায় থাকিয়া ফিরিয়া আসিয়া 
পুনরায় প্রচার কার্দ্যে বহী £ন। ইনি নানা বিষয়ে 
অনেকগুলি পুস্তক রচন! করিয়াছিলেন। ১৯১৯ সালে 
তাহার পরলোক প্রাপ্তি ঘটে 
০ চে চি 

দ্বারকাঁনাথ সেন--১৮৪৫ খুষ্টান্দে ইহার জন্ম হয়। 
ফরিদপুর জেলার খাদারপাড়া গ্রাম ইহীর অজন্মভূমি। 
ইহার পূর্বপুরুষ অভিরাম রাজা সীভারাম রায়ের 
কৈলাসচন্ত্র বস্থ সভাপপ্তিত ও রাঁজবৈগ্ভ ছিলেন। প্রপিতাঁমহ গোপালকর 
সোমগ্রকাশ সম্পাদনভার ও স্থানীয় বি্যালয়ের কাধ্যভার পরেন্্সার সংগ্রহ” নামে প্রসিদ্ধ গ্রদ্থ রচনা করিয়া যশন্থী 
গ্রহণ করেন। পরে সাউথ হ্থবারবণ, স্কুলে ও হেয়ার হইয়াছিলেন। দ্বারকানাথ সুপ্রলিদ্ধ গঙ্গাধর কবিরাজেঃ 





এ, 


ভ্ডাব্রভলম্থ 


[১৯শ বর্ব--২র খণ্ড-€ম সংখ্যা 





নিকট আমুর্ববেদ শিক্ষা করিয়া কলিকাতায় চিকিৎসা-কাঁ্ধ্য 
আরস্ত করেন। তিনি সুচিকিৎসক এবং সংস্কতজ্ঞ ছিলেন। 
মেওয়ারের যুবরাজের পীড়া হইলে রাঁজসরকার গভর্ণমেন্টের 
কাছে একজন স্থবৈগ্য চাহিলে তিনিই নির্বাচিত হইয়া 
প্রেরিত হন। গভর্পমেণ্ট ইহাকে মহামহোপাধ্যায়, উপাধি 
প্রদান করেন। ১৯০৯ সালে তাহার মৃত্যু ছয়। | 
কঃ ক তক 

নবাব সিরাঁজদ্দৌল1__বাঁঙলার শেষ স্বাধীন নবাব 
আলিবদ্দি খার দৌহিত্র সিরাঁজন্দৌলা ১৭৩৯ গ্রীষ্টান্ধে 
জলসগ্রহণ করেন। অপুত্রক আলিবন্দির পর ১৭৫৬ খুষ্টাবে 
* সপ্তদশ বৎসর বয়সে তিনি মুশিদাবাদের মস্নদে অধিঠিত 





হন। জাজছুল্লভের পুত কৃষ্টদাঁস অর্থাদি সহ কলিকাতায় 
আসিয়া যখন ইংরাঁজদের আশ্রয় লন তখন ইংরাজদের 
সহিত ফরাসীদের যুদ্ধ বাঁধিবার উপক্রম হইতেছিল। 
তাহার! নবাবের অন্মতি না লইয়াই কলিকাতার দুর্গের 
সংস্কার করিতে প্রবৃত্ত হন। সিরাজ ইংরাজদের তদানীন্তন 
কলিকাতার অধ্যক্ষ ভ্রেককে, অবিলম্বে দুর্গ ভাঙ্গিয়া 
ফেলিতে এবং কৃষ্ণদাসকে তীহার হস্তে অর্পণ করিতে 
আদেশ করিয়া পত্র প্রেরণ করেন। এই উভয় প্রস্তাবই 
বিফল হওয়ায় নবাব অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়! ইংরাজদের কাশিম- 
বাজারের কুঠি অধিকার করিয়া ৫**০* সৈম্ত সহ কলিকাতা 
অভিমুখে ধাবিত হইলেন। দ্রেক্‌ সাহেব ভয়ে প্রধান প্রধান 


ইংরাঁজ কর্মচারী এবং যাবতীয় বালক বালিকা! ও মহিলাগণ 
সহ জাহাজে আশ্রয় লইলেন। কলিকাত৷ নবাবের হস্তগত 
হইল। পরে ১৭৫৭ গ্রীষ্টাবে ক্লাইভ. দুর্গ সহ কলিকাতা 


'পুনরধিকাঁর করিলে নবাবের সহিত ইংরাজদের সন্ধি 


হইল এবং সিরাজদ্দৌলাকে ইংরাঁজদের ক্ষতিপূরণ শ্বরূপ 
কিছু টাকা দিতে হইল। সন্ধি হইলেও সিরাজ 
ইংবাঁজদিগকে বাঙ্গালা হইতে বিদুরিত করিবার অন্ত 
গোপনে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । এদিকে নবাবের ও্ধত্যে 
ও অত্যাচারে মর্খবপীড়িত হইয়া তাহার সেনাপতি ও বক্সী 
মীরজাফর কোষাধ্যক্ষ মহতাব জগৎশেঠ, নদীয়ার রাজা 
কষচন্ত্র রায়, হাঁলসিবাগান নিবালী উমিটাদ গ্রতৃতি 
চক্রান্ত করিয্নী ক্লাইভকে সাহায্য করায় তিনি পলাশীর 
যুদ্ধে সিরাঁজকে পরাস্ত 
করিলেন। এই যুদ্ধে 
কেবলমাত্র সেনাপতি 
মৌহনলাল ও মীরমদন 
নবাবের পক্ষে থাকিয়া 
যুদ্ধ করিয়াছিলেন। 
সিরাজ যুদ্ধক্ষেত্র হইতে 
ও তৎপরে মুশিদাবাদ 
হইতে পলায়ন করেন 
এবং পরিশেষে ধরা! 
পড়িয়া মীরজাফরের রি . 
পুত্র মীরণের আদেশে রায় হু্যকুমার সর্বাধিকারী বাহাদুর 
ঘাতকের হস্তে প্রাণ হারান। তাহার সহিত ভারতের 
স্বাধীনতাঁও বিলুপ্ত হয়। 
র ক পু 

মীরজাফর-_ইনি নবাব পিরাজদ্দৌলার সেনাপতি ও 
বক্‌দী ছিলেন। ইঠার ও আর কয়েকজনের যড়ন্ত্েই পলাশী 
ুদ্ধ হয় এবং যুনধক্ষেত্রে ইহার ওদাসীন্ত ও চাতুরীর ফলেই 
নবাব ক্লাইভের নিকট পরাস্ত হন। ইহাঁর পর পূর্বের 
গোপন ব্যবস্থামত ইংরাঁজ কর্তৃক তিনি বাঙ্গালা, বিহার ও 
উড়িয্কার নবাব হন। তিনি নবাব হইলেও কাধ্যতঃ 
ক্লাইভই দেশ শাসন করিতে লাগিলেন। কোম্পানীর 
যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ ও ইংরাঁজ কর্শচারীদিগকে টাকা দিতে 
কোষাগার শৃল্তগ্রীয় হইল। এই সময় তাহার পুত্র মীরগ 
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বজ্জাঘাতে হত হন। বয়োবৃদ্ধি, পুক্রশোক+ অর্থাভাঁব 
প্রভৃতি হেতু ক্লাইভের উত্তরাধিকারী ভার্সিটার্ট, কর্তৃক 
তিনি সিংহাসন্চ্যুত হন এবং তদীয় জামাতা মীরকাসিমৃকে 
নবাবি পদ প্রদত্ত হয়। কিন্ত অল্প দিনের মধ্যেই ইংরাঁজদের 
সহিত বিরোধ ও যুদ্ধ উপস্থিত হইলে তীহাকে সিংহ।সনচ্যুত 
করিয়া মীরজাফরকে ১৭৬৩ খুষ্টান্বে পুনরায় বাঙ্গালা 
মস্নদে প্রতিষ্ঠিত করা হয়। ইহার কিছু দিন পরেই 
তিনি কালগ্রাসে পতিত হন। তিনি কলিকাতায়'' খিদির- 
পুরের নিকটে বাঁদ করিতেন। ৮ ্ 





শভভুনাথ মুখোপাধ্যায় 


ক ঝা চা 


আবছুল লতিফ---১৮২৮ খ্রীহ্াব্ে ফরিদপুর জেলায় 
ইহার জন্মহয়। ১৮৪৯ খৃষ্টাবষে ইনি ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট 
পদে নিযুক্ত হইয়া শেষ পর্যন্ত এই পদেই অধিঠিত ছিলেন। 
কেবল মধ্যে কিছু দিনের জন্য কলিকাতা! পুলিস আদালতের 
অন্ততম ম্যাঁজিদ্রেটের পদে প্রতিঠিত হইয়াছিলেন। ইনি 
বহু দিন কলিকাতা! মিউনিনিপ্যালিটার ও বঙ্গীয় 'ব্যবস্থাপক 
সভার সদস্ত ছিলেন। মুসলমানদের শিক্ষার উন্নতিকল্পে 
ইনি বিস্তর চেষ্টা করিয্বাছিলেন। ১৪৬৩ গ্রীষ্াবে ইঠারই 


৯৫ 


বিশেষ চেষ্টায় 21010509600 16919090০16 
প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ইনি তাহার সম্পাদক নিযুক্ত হইগ্া 
মৃত্যুর পূর্ধবকাঁল পর্য্যন্ত এই কাধ্য করিয়াছিলেন। ১৮৮ 
থুষ্টাব্ধে “নবাব”, ১৮৮৩ থুষ্টান্দে 0. 1. 09. এবং ১৮৮৭ 
খৃষ্টাব্দে *্নুবাব বাহাদুর” উপাধি প্রাপ্ত হন। ইহার স্তায় 
পরোপকারী, অমায়িক, জনপ্রিয় ব্যক্তি কমই দেখা যায়। 
১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে ইহার মৃত্যু হয়। 
গা কক ফু ৬ চর 

সৈয়দ আমীর আলি--১৮৪৯ শ্রীষ্টাব্ধে ইনি চুঁচুড়ায় 
জন্মগ্রহণ করেন। ইনি সম্মানের সঞ্তি কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্ঠালরের উচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, আইন পরীক্ষায় 





শত্তুনাথ পণ্ডিত 
৫৭ হন এবং হাইকোর্টে আইন ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। 
অল্প দিন পরেই সরকারি বৃত্তি লইয়া ইংলণ্ডে যান এবং 
ব্যারিষ্টারি পাশ করিয়া আইসেন ও পুনরায় পূর্বব্যবসায়ে 


প্রবৃত্ত হন। পর বৎসর প্রেমিডেন্সী কলেজে মহন্মদীয় 
আইনের অধ্যাপক নিধুক্ত হন এবং বিশ্ববিগ্ভালয়ের সদস্য 
নির্বাচিত হন। তিনি মুসলমান সম্প্রদায়ের উন্নতিকল্পে 
বিশেষ চেষ্টা করেন। ১৮৭৬ সালে 00705] ই ২61০29 
11217017)109001% 83091581907 নামে একটি সভা স্থাপিত 
করিয়া ২৫ বৎসর কাল তাহার সম্পাদকের কার্গ করেন। 
তিনি প্রেসিডেন্সি ম্যাঞ্জিষ্রেট হন এবং অস্থায়ীভাবে কিছুদিন 
প্রধান প্রেসিডেন্দী ম্যাজিষ্রেটের কাধ্য করেন। ছোটলাট 


খা 





ভ্ডব্রভ্ভল্রশ্ব 





[১৯শ বধ--২য় খণ্ড সখ্য 





ও বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভার [সদন্ত হইয়াছিলেন। জুনিয়ার লিনিয়ার, তংপরে ১৮৫৭ সালে কলিকা, 


২৫ বৎদরেরও অধিক কাল হুগলীর ইমামবাঁড়ার কার্য্য- 
নির্ধবাহক সখিতির সভাপতি ছিলেন। ১৮৮৪ খৃষ্টাবঝে 
ঠাকুর আইন অধ্যাপক নিধুক্ত হন। ১৮৯০ খুষ্টাবে 
কলিকাঁত! হাইকোর্টের অন্ততম বিচারপতি নিধুক হইয়! 
চৌদ্দ বৎসর সম্মানের সহিত কার্য করিয়া অবসর গ্হণ 
করেন। তিনি ইংলগডের ]109167) [,880০এর শাখার 
লভাপতি ছিলেন। ইনিই ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম 
বিলাতের প্রিভী কাউন্সিলের সদশ্য নির্বাচিত হন। 
মুসলমানদের আইন ধর্শা ও ইতিহাস সম্বন্ধে ইনি অনেক- 
খুলি ইংরাজী গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। ১৮৮৭ সালে ইনি 
পি-আই-ই, উপাধিতে ভূষিত হন। 
॥ ১ চর ঝা ০ 
হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়--১২৪% সালে হুগলী জেলার 
অন্তর্গত গুলিটা নামক গ্রামে মাঁভাঁমহের বাঁটীতে ইনি 
জন্মগ্রহণ ব্রন । পিতার নাম কৈলামচন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 
হেমচন্দ্র মাতানহের খিদিরপুরস্থ ভবনে থাকিয়া লেখাপড়া 





বঙ্গলাল বন্যোপাধ্যায় 
শিক্ষা করেন। এই সময় প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী মহাশয় তাহার অবস্থা পরিবর্তিত হইল । তিনি হাইকোর্টের তৎকালীন 
তাঁহাকে যথেষ্ট সাহাবা করিয়াছিলেন। তিনি প্রথম সর্বাশ্ে্ঠ উকীল[বৈলিরা পরিগণিত হইলেন এবং মাসিক ছুই 


বিশ্ববিগ্ভালয় প্রতিঠিত হইলে প্রবেশিক! পরীক্ষার সম্মানে 





ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষ 
সহিত উ্্ীর্ণহন। তৎপরে গ্রেসিডেন্সী কলেজে 
অধ্যয়ন করেন। তিনি বরাবর বুভি পাইয়া- 


ছিলেন । তিনি প্রথম একটা সামান্ত কেরাণীগিরি 
তৎপরে ট্রেনিং স্কুলের প্রধান শিক্ষকের কার্ধ্য 
করেন। কাজ করিতে করিতে তিনি বি-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং আইন পরীক্গ1 দিয়! 
এল্‌এল্‌ উপাধি প্রাপ্ত হন। তৎপরে ছিনি 
শ্রীরামপুর ও হাবড়ায় মুদ্সেফের কার্য করয়া 
১৮৬১ সালে হাইকোর্টে ওকাঁলতী আরস্ত করেন। 
তিনি সরকারের অভিপ্রায় অনুসারে 2০:0728 
ঞম ০ 10%109099 নামক গ্রন্থের বঙ্গাগুবাদ 
করেন এবং এজন্ত প্রায় ছুই সহশ্র টাকা পারি- 
শ্রমিক পাইয়াছিলেন। ১৮৬৪-৬৫ থৃষ্টাবে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের নূতন নিয়মানুসারে ত্রিশ টাকা আমা 
দিয়া তিনি বি-এল্‌ উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। 
হেমচন্ত্র বাল্যাবধি দরিদ্রতাহেতু বিশেষ কষ্ট 
পাঁইলেও কমলার কৃপাক্ন ওকাঁলতিতে প্রবিষ্ট হইয়া 


বৈশাখ--১৩৩৯ ] 


সহন্র মুদ্রা উপার্জন করিতে লাগিলেন। কিন্ত এসবের 
জন্ত হেমচন্ত্রের প্রতিষ্ঠা নহে, কবি বলিয়াই তাহার খ্যাতি 
ছিল। ছাত্রাবস্থা হইতেই তাহার কবিতা-রচনার প্রবৃত্তি 
জন্মিয়াছিল *এবং সেই সময়েই “চিন্তাতরঙ্গিণী” নামক 
কাব্যগ্রন্থ গ্রকাশ করেন। উহা! পরে এল-এ পরীক্ষারু পাঠ্য 
পুস্তক রূপে নির্বাচিত হয়। পরে তিনি এক একে 
প্বীরবাহু কাব্য” “ভারত-বিলাপ” “ভারত সঙ্গীত” 
“আশাকানন” “কৃত্রসংহার” ইত্যাদি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। 
“ভারত-সঙ্গীত” প্রকাশিত হইলে বঙ্গদেশে 
তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইস্নাছিল। এই 
সময় সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাহার যেমন প্রতিষ্ঠা 
কাধ্যক্ষেত্রেও তদ্রপ। সরকাগী উকীল অন্নদা- 
চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অবসর গ্রহণ 
করিলে তিনিই সরকারী সিনিরহু প্রীডার পদে 
মনোনীত হন। 

শেষাবস্থায় হেমচন্দ্র অত্যন্ত দুরবস্থায় পতিত 
হন, এমন কি উদরানের জন্য লালাঁয়িত হইতে 
হয়। দৈবছুধ্বিপাকবশতঃ তিনি অন্ধ হন। 
তিনি গ্রভৃত অর্থ উপার্জন করিলেও অতিরিক্ত 
দান হেতু কপর্দকশূন্ত হইয়াছিলেন। শেষাবস্থায় 
সরকারের বৃত্তি ও অপরের দানের উপর 
তাহাকে নির্ভর করিতে হইয়াছিল। ১৩১০ 
সালে তাহার দেহাঁবসান ঘটে । তিনি একজন 
যথার্থ জাতীয় কবি ছিলেন। 


ঙ ০ ০ চে 


প্রতাপচন্ত্র মভুমদীর--১৮৪* শ্রীষ্টাব্ে 
হুগলী জেলার অন্তর্গত বাঁশলীবেড়িয়া গ্রামে 
জল্মগ্রহণ করেন। হুগলী কলেজে ও হিন্দু 
কলেজে ইনি শিক্ষা! প্রা্চ হন। ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে 
ভাহার ছাত্রজীবনের অবসান ঘটিলে তিনি ব্যাঙ্কে 
সামান্ত একটি কার্যে নিযুক্ত হন। এই সময় তাহার 
ধর্মমতের পরিবর্তন ঘটে-_মহধি দেবেন্রনাথ ঠাকুর ও 
বরন্ধানদ কেশবচন্দ্র সেনের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 
হন এবং ব্রাঙ্গধর্্ম গ্রহণ করেন। তৎপরে তিনি ধর্ধপ্রচগার 
কার্যে ব্রভীহন এবং ভারতের বহু স্থান ও ইয়োরোপ 
আমেরিকায় পথ্যস্ত ভ্রমণ করিয়া বক্তৃতার ছার গ্রস্ত 


শ্রা্গীন কুতিশক্াভা-ম্প্লিল্স 





৯:০০ 


গ্রশংসা অর্জন করেন। তাহার ইংরাঁজীতে বক্তৃতা দিবার 
ও লিখিবার অসাধারণ শক্তি ছিল। তিনি “768৮- 
98055 50130765]0৮3186” 41175 149 85৫ 
89501010868 91 1008150 0107019 980৮ গুভূতি বছ 


গ্রন্থ লিগ্রিয়াছিলেন এবং ৮10061010৮6) নামক 
একখানি মাগিকপুত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন । ১৯০৫ 
সালে তাহার মৃতু ঘটে। 

চর এ টি রা 


কানীগ্রসাদ ঘোষ 
কৈলাসচন্দ্র বনু ১৮২৭ খুষ্টাবে জন্মগ্রহণ করেন। 
প্রপিতামহ দেওয়ান ভবানীচরণ বন্ধ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
অধীনে কাঁধ্য করিয়! বু অর্থ এবং প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। 
পিতার নাম হরলাল বন্থ। ইনি হিন্দু কলেজে পাঠকালে 
পিতৃবিয়োগ হওয়ায় অল্প বয়সেই একটী লামান্ত কেরাদীর 
পদ গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। তৎপরে মিলিটান্বী একাউটেপ্ট 


জেনায্েল অফিসে একটি কর্ম গ্রহণ কয়েন । ১৮৪৯ সালে 


৬৩৬ 


শ্ডান্লভলরশ্ব 


[১৯শ বর্_২র থণ্ €ম ঈংখ্য 





ইনি 1462াথা 017200109* নামে একখানি ইংরাঁজি 
মাসিক বাহির করেন। যুক্তিতর্ক সহ তিনি সুন্দর বক্তৃতা 
করিতে পারিতেন। ইংরাজীতে তিনি বহু সাঁরগর্ড প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন। তিনি এ দেশের স্ত্রীলোঁকদিগের উন্নতি- 
কল্পে সর্ধবদাই চেষ্টা করিতেন। তিনি অষ্টাদশ বর্ষকাল 
বেধুনু সভার সম্পাদক ছিলেন। , 0151] ঢ7057066 
007500189197এর সভাপতি স্যার রিচার্ড*টেম্পল্‌ তাহাকে 
সহকারী নিবুক্ত“করিয়াছিলেন। হিন্দু পেটি-য়ট্‌, ইগ্ডিয়ান 
ফিল্ড; বেঙ্গলী প্রভৃতি পত্রে তিনি নানা বিষয়ের বিস্তর 
উৎকষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ১৮৭৮ সালে তাহার 
মৃতু হ্য়। 





স্যার সথরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


- ক ক কক গা 


বটকৃষ্ণ পাল--১৮৩৫ খ্রীষ্টাবে হাঁবড়ার নিকট শিবপুর 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। শিশুকালে মাতাপিতৃধীন হওয়ায় 
কলিকাতায় বেনিয়াটোলাঘ মাতুলালয়ে আশ্রয় গ্রহণ 
ফরেন। দ্বাদশ বর্ষ বয়সে মাতুলের মসলার দোকানে 
কাজ শিখিতে প্রবিষ্ট হন। তৎপরে কিছু দিন পাটের 
ধ্যবস! করিয়া ১৮৫৬ সালে খোঙ্গরাপটাতে সামান্য একখানি 
মসলার দোকান ক্রয় করিয়া স্বাধীনভাবে কার্য আর্ত 
করেন। অর্থাভাব ঘটায় মাঁধবচন্দ্র দাকে . অংশীদার গ্রহণ 


করেন। পরে এই দোকানেই সামান্ধ সামান্ত বিলাঁ 
ওধধ বিক্রয় আরম্ভ করেন। ক্রমশঃ ইহার উন্নতি করি: 
ওষধব্যবগায়ীদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেন 
কর্দকশূৃষ্ঠ অবস্থা হইতে পরিশ্রম ও উদ্যমের, বলে এতাদৃ' 
উন্নত্লাভের ইনি একটি দৃষ্টান্ত স্থল। তিনি শিবপুরে এক? 
উচ্চ ইংরাজী বিগ্ভালয় এবং বেনেটোলাঁয় দুইটি নিম্নগ্রাথমি- 
বিচ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ভূতনাথ 
হরিশৃঙ্কর ও হরিনারায়ণ নামক তিন পুত্র রাখিয়া তিশ্ি 
কাণী প্রাপ্ত হন? 
ঙ ০ ০ চর 

প্রসন্নকুমীর সর্বাধিকারী__হুগলী জেলার রাঁধানগর 
গ্রামে ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে ইনি জন্ম গ্রহণ করেন। পিভাঁর নাম 
যছুনাথ সর্বাধিকারী। খিদিরপুরে থাকিযা হিন্দু কলেজে 





গঙ্গাধর কবিরাঁজ' 

ইহার শিক্ষাকাধ্য সম্পন্ন হয়। সাহিত্য ও বিজ্ঞাঁনচর্চার 
উপকারিতা শীর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়াঁ 997710: 90170151511 
পরীক্ষায় শীর্ষস্থান অধিকার করেন। পাঠ শেষ করিয়া 
তিনি প্রথম ঢাকা কলেজে শিক্ষকের কাধ্য গ্রহণ করেন 
এবং অবপর গ্রহণের পূর্ব পর্যস্ত সংস্কত কলেজ, 
প্রেসিডেন্সী, বহরমপুর কলেজ গ্রভৃতিতে অধ্যাপকের কাধ্য 
করেন। সংস্কৃত কলেজের তিনি অধ্যক্ষ পথ্যন্ত হইয়াছিলেন। 
গণিত, জ্যোতিষ ও ইংরাজী সাহিত্যে তাহার পাত্ডিত্য 
অসাধারণ ছিল। বাঙ্গলায় গণিত গ্রন্থ ও গণিত সংক্রান্ত 
বাঙ্গালা পরিভাষার তিনিই পথপ্রদর্শক ছিলেন। ১৮৮৬ 
সালে তাহার মৃত্যু হয়। 


বৈশাখ -১৩৩৯] 


হুরধ্যকুমার সর্ববাধিকারী-_ইনি প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারীর 
সহোদর ; রাঁধানগর গ্রামে ১৮৩২ খ্রীষ্টাৰে জন্ম গ্রহণ করেন। 
হিন্দু কলেজ ও ঢাকা কলেজে সম্মানের সহিত শিক্ষা 
শেষ করিয়া মেডিক্যাল কলেজের উচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া ্রিএম-পসি-বি উপাধি লাভ করেন। তিনি 
সরকারী কাধ্য গ্রহণ করিয়া ব্রহ্গদেশ প্রভৃতি ভ্রমণ 
করিয়া শেষে উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে সৈনিক বিভাগে 
চিকিৎসকের পদে নিধুক্ত হন। এই সময় সিপাহী- 
বিদ্রোহের হুত্রপাত হইলে, তিনি পূর্বেই সংবাদ পাওয়ায় 
তথাকার ইংরাজ কর্ম্মচারিগণের ভাবী বিপদ হইতে রঙ্গ 
পাইবার সুযোগ হয়। ইহাতে তাহার উন্ভরোভ্তর পদবৃদ্ধি 


শ্রাজীন্ন কুভিনিক্গান্ডা-প্রিজজ্ম 


ন৫৭. 


চিকিৎসক খুব অল্লই দেখা যাঁয়। উড়িস্তায় ছুতিক্ষের 
সময় ইনি ও ইহার জ্যোষ্টভ্রাতা বহু অর্থব্যয় করিয়া 
লোকের প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা! 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের এবং সিগ্ডিকেটের সাস্ত, ফ্যাঁকাল্টী অব. 
, মেডিসিনের ও মেডিক্যাল্‌ সৌসাইটী এবং ০০189 ০£ 
90150182810. 1১05198)8এর সভাপতি হইয়াছিলেন। 
শেষোক্ত উভয় স্থানেই তাহার প্রতিমুর্ধি রক্ষিত আছে। 
ফেরার, পামার, বেলি, সাগর” প্রভৃতি খ্যাতনাম! 
চিকিৎসকগণ সর্বাদা তাহার সহিত পরামর্শ করিতেন। 
তিনি রায় বাহাদুর উপাঁপি ভূষিত হইয়াছিলেন। তিনি 
শেধীবন্থায় মপুপুরে বাস করিয়া পরিশেষে দেবপ্রসাদঃ 





তারাঁনাথ তর্কবাঁচম্পতি 


হইয়া ক্রমে তিনি বিগ্রেডু সার্জন্‌ পদে উন্নীত হন। জেনারেন্‌ 
নীল তাহার গুণের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন এবং সর্ব্ব 
বিষয়ে ইহার সমর্থন করিতেন। লক্ষে উদ্ধারের জন্য 
ছেভেলকের সৈন্তদলে এবং বেহারে কুমার সিংহের বিরুদ্ধে 
যে অভিযান হয় তাহাতে ভাক্তার সর্বাধিকারী 
চিকিৎসাধ্যক্ষতা প্রাপ্ত হন। ইহার পর উপরিতন 
কর্মচারীদের সহিত মনোমালিন্ হওয়ায় তিনি কাধ্য ত্যাগ 
করিয়া স্বাধীনভাবে চিকিৎসা! ব্যবসায় আবস্ত করেন। প্রথম 
শ্রীরামপুরে পরে কলিকাতায় ,অত্যন্ত যশের সহিত এই 
কার্য করিয়াছিলেন। তীাছার ন্যায় আর্তবন্ধু মহাপ্রাণ 


মহাপাজা নবরুষ্* দেব 


স্থরেশপ্রসাদ প্রভৃতি শ্বনামপ্রসিক্ধ দেশগৌরব পুত্রগণকে 
রাখিয়া তথায় কালগ্রাসে পতিত হন। তথায় তাহার 

তাঁভম্মের উপর স্থতিস্তজ ও শ্মশানে সুন্দর বিশ্রামাগার 
তাহার স্বতিরক্ষা করিতেছে 

ঙ কা ৯ গা ০ 

নবরুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়-_-১৮২৪ খৃষ্টাব্দে নদীয়া জেলার 
ঘোষপাড়ায় জন্মগ্রহণ করেন। অক্ষয়কুমার দত্তের পর 
ছয় বৎসর কাল ইনি তব্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক 
ছিলেন। কিছুদিন হিন্দু পেটা,য়টের পরে, এডুকেশন 
গেজেটের সম্পাদকতা করেন। ১৮৯৬ সালে তাহা 


৭৫৮৮ 


মৃত্যু হয়। তিনি দুইখানি বিদ্যালয়-পাঠ্য পুস্তক রচনা 
করিয়াছিলেন । 


ক ০ ক ক 


উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়__ইনি সাধারণতঃ ডবল, সি, 
১৮৪৪ *শষ্টাবে, 


ব্যানাজ্জী নামে পরিচিত ছিলেন। 
খিদিরপুরে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা গিরীশচন্ত্র এটী 
ছিলেন। বাল্যকালে উমেশচন্তরের লেখাপড়ায় ঝৌক ছিল 
না, থিয়েটার করিষ্নীই বেড়ীইতেন। প্রথম ইনি এটর্ণার 
অফিসে কেরাণীর কাঁধ্য গ্রহণ করেন। তথায় আইন শিক্ষায় 
অন্থরাগ জন্মে । ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে খিলাত ঘাত্রা করেন এবং 
গ্চারি বৎসর পরে তথা হইতে ব্যাঞ্ষার হইয়া ফিরিয়। 





মহারাজা নরেন্দ্রকুষণ দেব বাহীছুর 
আইসেন এবং কলিকাতায় ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। স্যার 
ছুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিচারের সময় ইনিই তাহার 


পক্ষ গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনিই এদেশীয়দের মধ্যে প্রথম 
্যাত্ডিং কাউদ্সেল্‌ হন। ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সভ্য এবং 
উহার প্রতিনিধি হইয়া ব্যবস্থীপক সভায় প্রবেশলাঁভ 
করেন। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম বার জাতীয় মহাসমিতির 
সভাপতি হন এবং পে ১৮৯২ সাঁলে পুনরায় এই পদ লাভ 
কফরেন। ইনি ছুইবার হাইকোর্টের জ্রের পদ গ্রহণের 
নিমিত্ত অহ্থরুদ্ধ হুইয়| তাহা প্রত্যাধ্যান করেন। ১৯০২ 
সালে ইংলণ্ডে গিয়া প্রিভি কাউন্সিলে ব্যবসায় করিতে 


ভাল্পভবন্র 


[ ১৯শ বয় খণ্--&ম সংখ্যা 


থাকেন। তথায় ১৯০৬ সালে ক্রয়ডনে তাহার শনির 
হাউসে” তাহার মৃত্যু হয়। 
ক চু ক ফু 

শভুনাথ পণ্ডিত--১২,৬ সালে কলিকাতায় ' জন্ম গ্রহণ 
করেন। পিতার নাম শিবনাথ অথবা সদাশিব পণ্ডিত। 
ইহাদের আদি নিবাঁস কাশ্মীর দেশ। গৌরমোহন আট্যের 
স্কুলে ইংরাজী শিক্ষ! করিয়া প্রথম সদর দেওয়ানী আদালতে 
কুড়ি টাকা! বেতনে একটা সামান্ত চাকুরীতে নিষুক্ত হন। 
পরে বিচারপতি শ্যাঁর রবার্ট বার্পোর কৃপায় ডিক্রীজারির 
মোহরারের পদ প্রাপ্ত হন। এই সময় তিনি ভিত্রীজারির 
আইন সম্বন্ধে দোষের স্ুন্দররূপে আলোচন1 করিয়৷ এক 
পুস্তক প্রণয়ন করেন। ইহাতে তিনি গভর্ণমেন্টের নিকট 
পরিচিত হন এবং পরে ইহার নির্দেশমত আইন সংক্রান্ত 
দোষগুলি সংশোধিত হয়। চাঁকরীতে নানা গোলযোগ 
হওয়ায় তাহা ত্যাগ করিয়া ওকালতি আরস্ত করেন 
এবং ক্রমে গভর্ণমেণ্টের সিনিয়র উকিল নিযুক্ত হন। 
ইনি প্রেমিডেন্সী কলেজের ব্যবস্থাশাস্ত্রের অধ্যাপক পদেও 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন। *.৬৯ সালে হাইকোর্ট গ্রতিঠিত 
হইলে তিনি তথায় বিচারপতি নিধুক্ত হন এবং ১৮৬৩ 
হইতে ৬৭ পধ্যন্ত সুখ্যাতির সহিত এই কাধ্য করেন। 
তিনিই এ দেশীয় প্রথম বিচারপতি । ইনি ভবানীপুর 
ত্রান্মঘমাজের সভাপতি ছিলেন। ইনি সরল ও উদার 
ছিলেন। ১২৭৪ সালে তাহার দেহান্ত ঘটে। ভবানীপুরে 
তাহার নামে একটি হাসপাতাল তাহার স্থতিরক্ষা 
করিতেছে। 


সা ক ক কক 


রাসবিহারী ঘোষ-_ব্্ধমান জেলার তোরকোঁণ! গ্রামে 
১৮৪৫ খ্রাষ্টান্ে ইহার জন্ম হয়। পিতার নাম জগবন্ধ 
ঘোঁষ। প্রথম বীকুড়ায় পরে কলিকাতার় তাহার বিষ্ভালাভ 
হয়। তিনি এম.এ, বিএল পর্যন্ত সকল পরীক্ষাতেই 
সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হন। তিনি হাইকোর্টে ওকালতি 
করিতে আরম্ভ করিয়া অল্প দিন পরেই বিশেষ প্রপিদ্ধি লাভ 
করেন এবং প্রসার প্রতিপত্তি বৃদ্ধির সহিত যথেষ্ট 
অর্ধোপার্জন করিয়াছিলেন । ১৮১ সালে ইনি [0091৪ 
10 [৯ নামক কঠিন পরীক্ষায় উততীর্ন হন। ইনি ঠাকুর 
আইন অধ্যাপক হইগ্লাছিলেন। ইনি বড়লাটের ব্যবস্থাপক্ষ 


ঠৈশাখ--১৩৩৯ ] 


শ্রাভীন্য ম্ককিআ্চাভডা-স্পক্লিক্ুস্ 


দর্ক ঝি 





সভার সদস্য হুইয়াছিলেন। ইনি ভি-এল, সি-আই ই, 
সি-এস-মাই এবং নাইটু উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন। 
তাহার অভূতপূর্বব আইনজ্ঞান, অসাধারণ পাগ্ডিত্য ও 
বাগ্িতাশক্তি প্রভৃতি গুণে তিনি বাঙ্গালীর ভূষণন্বরূপু 
ছিলেন। তিনি বঙ্গব্যবচ্ছেদের সময় হইতে রাষট্রনীতিতে 


সম্পাদক হন এবং লক্ষৌএ “তালুকদার এসোসিয়েসনের” 
সেক্রেটারীর কাধ্য করেন। তিনি পর পর মুশিদাবাদের 
নবাব নাপ্িমের দেওয়ান, কাশীপুরের রাজা শিওরাজ 
মিংহের সেক্রেটারী, রামপুরের নবাবের সেক্রেটারী ও 
ত্রিপুরার মহারাজের মন্ত্রীর কার্ধ্য করেন। ১৮৭২ হইতে 


যোগদান করেন এবং ৯৯০৮ সালে মাদ্রাজৈ জাতীয় * ৭৬ পধ্যস্ত স্বপ্রতিঠঠিত “|1 00150710928 [1£981)9” এবং 


মহাসভার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। আইন 
সংক্রান্ত কয়েকখানি মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। 
ইনি একবার ইয়োরোপ ভ্রমণ করিয়াছিলেন। কপিকাতার 
নিকট যে দিয়াশলাইয়ের কল প্রতিষিত হইয়াছিল তাহাতে 
তিনি যথেষ্ট অর্থ সাহাথ্য করিয়াছিলেন। তিনি শিল- 





বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
বিজ্ঞানের উন্নতিকল্পে গ্রায় ১৬ লক্ষ টাকা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
হস্তে দান করিয়াছিলেন । ইহা! ভিন্ন তাহার অন্থান্য দান ও 


১৯২১ সালে তাহার প্রাণাস্ত হয়। 


ঝা ০ ক রঙ 


শল্তচন্্র মুখোপাধ্যায়-_-১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে জন গ্রহণ করেন। 
পিতার নাম মথুরামৌহন। ওরিয়েপ্ট্াল সেমিনারী ও 
হিন্দু মেট্রোপলিটান্‌ কলেজে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া ১৮৫৮ 
প্টাব্ে হিন্দু পেটা-য়ট্‌ পত্রের প্রথম সহকারী সম্পাদক এবং 
পরে হরশ্চিজ্জ মুখোপাধ্যায়ের পীড়ার সময় সম্পাদকের 
কার্ধ্য করেন। ১৮৮২ খৃষ্টাঝে “সমাচার হিনুস্থানি” পত্রের 


ছিল। 


১৮৮২ খ্রীষ্টাৰ হইতে ৮138 97৫ 1৮5৮ নামক 
সাপ্তাহিক" পত্র আমরণ পরিচালন করিয়াছিলেন। 
বাঙ্গালার ছোঁটলাঁট টেম্পন্‌ সাহেব ইঠাকে বিশেষ শ্রদ্ধা 
করিতেন। শস্তুচ্ত্র ব্ধুগণের সহিত মিলিত হইয়া “ইত্ডিয়ান 
লীগৃ” নামক একটা সভা! প্রতিষ্টিত করেন। তিন্তি 





মনোমোহন ঘে।ন 
আমেরিকার একটা বিশ্বধিগ্ঠালয় হইতে “ডাকার” উপাঁধি 
লাভ করেন। ভিনি প্রথন শ্রেণীর জবৈতনিক প্রেসিডেন্দী 
ম্যাজিষ্ট্রেট এবং কলিকাত। বিশববিগ্তালয়ের ফেলো ছিলেন । 
ইংরাজী ভাষায় তাহার শ্বায় পণ্ডিত ও স্ুলেখক বাঙ্গালীর 
মধ্যে অল্লই জন্মগ্রহণ করিয়াছে। তিনি ইংরাজী ভাষায় 
বহু গ্রন্থ লিখিয়! গিয়াছেন । ১৮৯৪ খ্রীষ্টান্জে তাহা 
দেহান্ত হয়। 
কক রঙ রঙ ক 

তারকনাথ ঘোঁষ_-১৮১৫ খৃষ্টাবধে চোরবাগানে জঙ্গ গ্রহ 
করেন। তিনি হেয়ার সাহেবের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র ছিলেন 
প্রথম হেয়ার সাহেবের আড়পুলি পাঠশালায় পরে হি 


৬৩ 


ভ্ঞাল্প্উল্নম্ব 


[১৯শ বর্ব-_২য় খণ্-_€ম সংখ্যা. 


888888880881888888888888888888888888888888888888868888886)88888888688888888888888188888686818888888188888888885881888888888888888885886888818888888888981888868888888888878888888888888188188888888888888888886588 


কলেজে ইংরাজী শিক্ষা করেন। সাধারণের সাহায্যে 
হেয়ার সাহেবের যে তৈলমুর্তি প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার সহিত 
তারকনাথও স্থান পাইয়াছেন। তিনি ডেপুটি কলেক্টর 
হইয়াছিলেন। প্রথম বাঙ্গালী ডেপুটী কলেক্টরদ্দিগের মধ্যে 
তিনি অন্তম ৷ 

ক ক 


চা 
ক $ 


বঙ্গলাল বন্য্যোপাধ্যাঁয়--১৮*৬ সালে কাঁলনাঁর 
নিকটবর্তী বাকুলিয়, গ্রামে জন্ম হয়। পিতার নাম 
রামনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় । রঙ্গলাল প্রথম মিশনরি স্কুলে 
পরে হুগলি কলেজে অধ্যয়ন করেন। কবিত! রচনায় 
এঅন্করাগ বাল্যকাল হইতেই ছিল। পরে কবি ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্তের কবিতা ইহার আদশ হয়। “পদ্িনী,” «“কম্ধদেবী,” 





নরেন্দ্রনাথ সেন 


“শুরন্ন্দরী” ও পকাক্ধীকাবেরী” নামে চারিখানি কাব্য 
রচনা করেন। ইংরাজী রচনাতেও ইনি বিশেষ পারদশশী 
ছিলেন। ইনি অনেক দিন এডুকেশন্‌ গেজেটের সহকারী 
সম্পাদক ছিলেন এবং কিছু দিন রসসাগর নামে একখানি 
পত্রিকা সম্পাদন করেন। ইনি ইনকম্‌ ট্যাক্সের এসেসম্্‌ 
হইয়া পরে ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট, হন। প্রত্রতত্ব বিষয়েও 
তাহার খ্যাতি ছিল। কটকে অবস্থানকালে কতিপয় 
তাতশাসনের আবিষ্কার ও পাঠোদ্ধার করিয়া তিনি 
সরকারের নিকট বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। 
ভৃকিলাসের রাজপরিবারের সহিত তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা 
ছিল। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে তাহার পরলোক প্রাপ্তি হয়। 


“জন্ম হয়। 


ক ক ক 


কাণীপ্রসাদ ঘোষ__খিদ্দিরপুরে মাতামহ বামনারায়ণ 
বন্থ সর্বাধিকাঁরী মহাশয়ের বাটাতে ১৮০৯ শ্রীষ্টান্ধে ইহার 
ইহার পিতার নাম শিবপ্রসাঁদ। শ্যামবাজারে 


তাহাদের প্রকাণ্ড বাঁসভবন ছিল। ইনি বাল্যকালে 


অত্যন্ত আঁদুরে ছেলে ছিলেন এবং বার বৎসর বয়সে 
অক্ষর পরিচয় হয় । কিন্তু তাহা হইলেও হিন্দু কলেজে তিনি 
তাহার সময়ে সর্ধবোৎকষ্ট ছাত্র বলিয়া পরিগণিত হইয়া- 
ছিলেন।* বিদ্যালয় ভ্তযাঁগ করিবার পূর্বেই তিনি ইংরাজী 
ভাষায় কবিতা ও প্রবন্ধাদি লিখিতে আরস্ত করেন। 
তিনি ইংরাজী ভাষায় “097. 7997087] ৮০15৪ 870 





তারকনাথ পালিত ( যৌবনে ) 


দ/া068/৮4918%1080006062 2০৫0)৪* ইত্যাদি 
কতিপয় গ্রন্থ রচনা করেন। তিনি 173005 17009111- 
£০17097 নামে একথাঁনি বৃহৎ সাপ্তাহিক পত্র প্রচার করিয়া- 
ছিলেন। ইংরার্জী শিক্ষার প্রথম যুগে ইংরাজীনবীশগণের 
মধ্যে তাহার স্থান অতি উচ্চে ছিল। ডেভিড হেয়ার, 
কাণ্চেন্‌ গ্চার্ডন্‌ প্রভৃতি মনীধিগণ তাহার রচনার 
উচ্চ প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। অনেকে বলেন দেশীয়দের 
মধ্যে তিনিই প্রথম ইংরাজীতে কবিতা লেখেন। বাঙ্গালা 
ভাষাতেও তিনি বহু রটনা করিয়াছিলেন। তীহার 


শিস আকাটলক্ষা তারি 


৬) ৪) 





বৈশাখ--১৯৩৯ ]: 
স্বচিত প্রায় তিনশত বাঙ্গাল! গান আছে। ১৮৭৩ সালে 
তাহার দেহত্যাগ ঘটে। 

ষ্ ক চু 


রামনিধি গুপ্ত ত্রিবেণীর নিকটবর্তী ঠাপতা গ্রামে ১১৪৮, 
সালে জর্মগ্রহণ করেন। নিধুবাবু নামে ইনি সাঁধারণের 
নিকট পরিচিত ছিলেন। পিতার নাম হঁরিনারায়ণ 
গুধ। ইনি কুমারটুলিতে আসিয়া বাস করেন। তিনি 
সাান্ত লেখাপড়া শিখিয়! প্রথম ছাঁপরার কলেক্টরী অফিসে 
কেরাণীর কার্যে নিযুক্ত হুন। বাল্যকাল হইতেই ইনি 
সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন। পরে টগ্রা গায়করূপে ইনি অদ্বিতীয় 
হইয়াছিলেন। ইহার রচিত সরল ভাষায় স্থভাঁবপূর্ণটপ্া 
দেশ বিখ্যাত। ১২৩৫ সালে ইহীর দেহান্ত হয়। 

০ কক ক 

প্রেমঠাদ তরকবাগীশ--১৮০৬ খৃষ্টাবে বর্ধমান জেলার 
অন্তত শাকনাড়া গ্রামে ইহার জন্ম হয়। পিতাঁর নাম 
রামনারায়ণ ভট্টাচার্য । ইনি সংস্কত কলেজে অধ্যয়ন 
করিয়া শিক্ষা শেষ করেন এবং তথাকার অধ্যাপক নিযুক্ত 
হন। এডুকেশন্‌ কমিটা ইহাকে তর্কবাগীশ উপাধি প্রদান 
করেন। “উত্তররাম রচিত,” "অভিজ্ঞান শতুন্তলা” প্রভৃতি 
অনেকগুলি সংস্কৃত গ্রচ্থের ইনি টীকা রচনা করেন। 
ভারতের পুরাতন সঙ্কলনে ইনি জেমদ্‌ প্রিন্সেপূুকে অনেক 
সাহায্য করিয়াছিলেন । ১৮৬৭ অন্দে কাশতে ইহার 
মৃত্যু হয়। 

চা চি ক 

প্রতাপচন্দ্র রায়--১৮৪১ খৃষ্টাব্দে বর্ধমান জেলার সাকো| 
গ্রামে ইহার জন্ম হয়। পিতার নাম রামজয় রায়। তাহার 
আধিক অবস্থা অত্যত্ত মন্দ ছিল। এক ব্রাহ্মণের কৃপায় 
তিনি শিক্ষালাভ করিয়! ১৬ বৎসর বয়সে কলিকাতায় 
কালীপ্রল্ম সিংহের নিকট মাসিক সাত টাকা বেতনে 
কর্থে নিযুক্ত হন। পরে তিনি একটা পুস্তকের দোকান 
করেন। তৎপরে তিনি সাঁতি বৎসরব্যাপী পরিশ্রমে 
মহাভারতের বঙ্গানুবাদ করেন। প্রতি খণ্ড ৪২২ টাক! 
মূল্যে ছুই হাজার মহাভারত বিক্রয় করিবার পর প্রায় 
এক সহব্ব খণ্ড তিনি বিনামূল্যে বিতরণ করিয়াছিলেন । 
ইহার পয় তিনি একটী ছাপাখান! স্থাপন করেন এবং 
ছুরিবংশ, ভরমভাগবত, বামায়ণাদি ধধর্প গর সমূহের বঙ্গামবাদ 
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করিয়। বহু সহ খণ্ড নামমাত্র মূল্যে বিক্রয় করেন। কিন্ত 
তাছার প্রধান কীর্তি মহাভারতের ইংরাজী অনুবাদ । 
ইহাতে তীঁহীর আধিক ক্ষতি যথেষ্ট হইলেও ইহার দ্বারা 
তাহার যথেষ্ট যশোলাভ হইয়াছিল। ১৮৮৯ সালে তিনি 
গভর্ণমেপ্ট হইতে সি-আইই উপাধি প্রাণ্ড হন। ১৮৯৫ 
*খৃ্টাৰে তিনি লোকাস্তরিত হন। 
ঞ ৪ ক 

স্থরেন্্নাথ বন্োপাধ্যায়-_-ইনি* স্প্রসিদ্ধ ডাক্তার 
ছুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধায়ের দ্বিতীয় পুত্র--১৮৪৮ খরীষটাৰে জনম 
হয়। তিনিবি-এ পাশ করিয়া পিভিল্‌ সাঙিস্‌ পরীক্ষা 
দিবার জন্ত ১৮৬৮ সালে বিলাত ঘান। পরীক্ষায় উত্বীর্ণ* 
হইয়! ফিরিয়। অ।দিলে সিলেটের আিষ্টাণ্ট, ম্যাজিষ্ট্রেটের 
কাধ্য পান, কিন্ত আদলতের নথি কাটাকুটি করা হেহু 
৫০২ টাকা মানিক অনুকম্প। বৃত্তি দিয়া গভর্ণমেন্ট তাহাকে 
কার্য হইতে অপসারিত করেন। তংপরে তিনি 
মেউপলিটান, দিটি কলেজ ও ক্রিচার্চ ইনষ্টিটিউশনে ইত্রাজী 
সাহিত্যের অধ্যাপকের কার্য করেন। ১৮৮২ গ্াঠাবে 
তিনি বৌবাঙ্জারে নিজে একটা বিগ্তালয় প্লতিষ্ঠিত করিয়া 
তাহাতে শিক্ষকতা করিতে প্রবৃন্ত হন। এই বিগ্যালয়টিই 
পরে রিপন্‌ কলেজ নামে প্রসিদ্ধি লাঁত করে। আনন্দমোহন 
বস্থুর সহযোগিতায় [17019 49890151০)) নামক সভ। 
স্থাপন করিয়া দীর্ঘকাল তাহার সম্পাদকের কার্ধ্য করিয়া- 
ছিলেন। ১৮৭৮ শ্রীতা্দে বেঙ্গলী পত্রের স্বত্ব ক্রয় করিয়া 
ইহার মম্প।দন ভাঁর গ্রহণ করেন এবং পরে ইঠাকে দৈনিকে 
পরিণত করেন। ইনি কলিকাত! কর্পোরেশন সতার 
সদশ্য ছিলেন এবং এই সভ।র প্রতিনিধি স্বরূপে ব্যবস্থাপক 
সভার সদস্য হন। 

হাইকোর্টের জঞ্গ নরিন্‌ সাহেবের আচরণ সঙ্থন্ধে 
বেঙ্গলীতে কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করায় ১৮৮৩ খানে 
তাহাকে ছুই মান সিভিল জেলে থাঁকিতে হয়। ১৮৯৭ 
খৃষটাবে ভারত বিষয়ক আন্দোলনের জন্ত বিলাত যাইলে 
নরিস সাহ্বে অধাচিতভাবে তাহাকে অনেক সাহাঁষ্য 
করিয়াছিলেন। জ্বাতীয় মহাঁসমিতি সংস্থাপন বিষয়ে তিনি 
একছজন প্রধান উদ্যোক্তা । তিনি ইছার ১১শ ও ১৮শ 
অধিবেশনে দভাপতির আসন গ্রহণ করিরাছিলেন। 
তৎকালে রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে তাঁহার স্তায় গভীর জান- 


৬২. 


স্ডাব্সতল্ব্ 


[১৯শ বর্ষ-_২য় খ্ড--৫ম সংখ্যা. 
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সম্পন্ন ব্যক্তি বাঙ্গালায় ঘধিক জন্মগ্রহণ করেন নাই। 
প্রায় অর্ধ শতাব্ধীকাল ঘাবৎ স্ুরেন্্রনাথ অশ্রাস্তভাবে 
সাধারণ হিতকর কার্যে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। 


তৎকালে রাষ্ট্রনীতি বিষয়ক এমন কোন উল্লেখযোগ্য , 


সভাসমিতি ছিল না যাহার সঠিত তিনি সংশ্ষি্ট ছিলেন 
ন|। ইনি যেমন তেজস্বী তেমনই নির্ভীক ছিলেন। তাহার 
স্তায় অসাধারণ বাগী এপর্যন্ত বাঙ্গল। তথ! ভারতে আর 
কেছ অন্মগ্রহণ করিয়াছেন কি না সন্দেহ। জুরি নোটি- 
ফিকেশন্‌ প্রধানত: ইঠারই "আন্দোলনের ফলে প্রত্যাহত 
হয়। বঙ্গ ব্যবচ্ছেদ উপলক্ষে এ দেশে যে ভীষণ আন্দোলন 
* উপস্থিত হয় নুরেন্দ্রনাথ তাঁহার মূল বলিলেও অত্যুক্তি হয় 
' না), মতের অনৈকাবশতঃ ১৯১৮ খৃষ্টানে ইনি কংগ্রেসের 
সংঅব পরিতাগ করিয়! ঠ0০007869 00700691109 নামক 
সমিতির হ্ষ্টি করেন এবং পরে তাহার 11০7] 19701%1 
[9588৪ নাম রাথেন। তিনি গভর্ণমেণ্ট হইতে শ্যার 
উপাধি প্রা্তুন এবং বাঁধিক ৬৪০০২ টাঁকা বেতনে স্বাস্থ 
ও স্বায়স্তপাদন বিভাগের মন্ত্রী নিযুক্ত হন। এই সময় 
কলিকাতার স্লিউনিসিপ্যাল আইন সংস্কার ইঠার প্রধান 
কীর্তি। ১৯২৫ সালে ইহার গ্রাণবিয়োগ ঘটে । 
০ ঙ ৪ 
গঙ্গাধর কবিরাজ--যশোহর জেলার মাগুরা গ্রামে 
১৭৯৮ গ্রীষ্ঠান্ধে ইন্টার জন্ম হয়। পিতার নাম ভবানীপ্রসাদ 
রায়। তিনি দেশে আঘুর্বেদের পাঠ শেষ করিয়া 
কলিকাতায় আগমন করেন। কিছু দিন এখানে থাকিবার 
পর মুশিদাবাঁদের দৈদাবাদ নামক স্থানে থাকিয়া চিকিৎসা 
ব্যবসায় করেন। তিনি চিকিৎসা বিষয়ে, এবং কতিপয় 
গবেষণা ও পাত্ডিত্যপূর্ণ বাঙ্গালা পুস্তক প্রকাশ করেন। 
একমাত্র চরকের টাকাই তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিবে। 
১৮৮৫ শ্রীষ্টাব্ধে তাহার প্রাপত্যাগ ঘটে। 
কা পু ক ক 
তারানাথ তর্কবাচস্পতি--১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে ইনি জন্ম- 
গ্রহণ করেন। কানীধামে এবং কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে 
সংস্কতভাষাঁয় যাবতীয় শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া তর্কবাঁচম্পতি 
উপাধি প্রাপ্ত হন। ১৮৪৫ খ্রীষ্টান্দে সংস্কৃত কলেজে 
অধ্যাপকের পদ প্রাপ্ত হন। তৎপূর্ব্বে বহুপ্রকার ব্যবসার 
কাধ্যে নিষক্ধ ছিলেন। তিনি ৮****৯ টাকা বায় করিয়া 


“বাচম্পত্য বৃহৎ অভিধান” নামক বৃহৎ অভিধান প্রণয়ন 
করেন। তত্্তীত “ণন্বস্তোম-মহাঁনিধি”, “বিধবা বিবাহ 
খুন” প্রভৃতি বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। ১৮৮৫ 
খৃষ্টাব্দে কাশীধামে পরলোক প্রাপ্তি হয়। 
০ চে ক ০ 

মহারীজ! নবক্ক্ক দেব__-শৌভাবাজারের রাজবংশের 
প্রতিষ্ঠাতা নবরৃষ্ণের পিতার নাম রাঁমচরণ। ইহার 
পিতামহ কামিনীকান্ত মোগল সরকারে কর্ম করিয়া! 
পব্যবহর্তী” উপাধি, পাইয়াছিলেন। রামচরণ মুড়াগাছা 
হইতে বাস উঠাইয়। গোবিন্দপুরে আসিয়া! বাস করেন। 
এই স্থানেই অন্থমান ১৭৩২ খৃঃ অবে নবরুষের জন্ম হয়। 
দুর্গ নির্মানের জন্ত কোম্পানী ধখন গোবিন্দপুর লইলেন 
সেই সময় রামচরণ সুতানটিতে আসিয়া একখানি বাড়ী 
ক্রয় করেন। ইহাই বর্তমান রাজবাড়ীর সুত্রপাঁত। 

নবরুষ্ণ পারস্য ভাষায় বিশেষ বুুৎপত্তি লাভ করিয়া- 
ছিলেন। ইনি ওয়ারেণ হেষ্টিংসকে পারমী ভাষ! শিক্ষা 
দিতেন। তিনি প্রথম লর্ড ক্লাইবের মুতস্থদ্দি লক্ষমীকান্ত ধরের 
অধীনে একটা কর্ম পান। পরে তীহারই চেষ্টায় ক্লাইভ, 
কোম্পানীর মুন্সী পদে তাহাকে নিযুক্ত করেন। তিনি 
ক্কাইবের উপটৌকন লহয়া সিরাজন্দৌলার শিবিরে গমন- 
পূর্বক তাহার গতিবিধির গুপ্ত সংবাদ আনিয়া! দেন। 
ক্লাইবের সহিত মীরজীফরের সন্মিমন। উভয়ের মধ্যে 
স্থবেদারী সন্বন্ধে অঙ্গীকারপত্র লিখন, সমাট শাহ আলম্‌ ও 
অযোধ্যার নবাবের সঙ্গে সন্ধি স্থাপন, বেনারস সম্বন্ধে বলবস্ত 
সিংহের সহিত এবং বেছার সম্বন্ধে সেতাব রায়ের সহিত 
চুক্তি এ সকলের মধ্যেই নবক্ৃ্ণ ছিলেন। মীরকাশিমের 
সহিত যুদ্ধের সময় ইনি মেঞ্জর এডাম্সের সঙ্গে ছিলেন। 
১৭৬৬ শরীহটাব্ে ক্লাইভ, সম্রাট শাহ আলমের নিকট হইতে 
নবকৃকে রাজ! বাহাদুর ও মন্সব দশহাজারী 
উপাধি ও সেই সঙ্গে ৩*** অশ্বীরোহী, পালকি প্রভৃতি : 
রাখিবার অধিকার আনাইয়। দেন। পর বৎসর 
মহারাদ্স বাহাছুর ও যঠহার্জারি উপাধি এবং ৪৯৯৯ 
অশ্বারোহী রাখিবার অধিকার এবং সেই সহিত পারন্ত 
ভাষায় খোর্দিত একটি স্বর্ণপদক সধাটের নিকট হইতে 
প্রাপ্ত হন। ১৭৭৮ এই্রান্দে ক্লাইভের নিকট হুইতে 
মুতান্ুটির জমিদারী স্বস্ক গ্রাণ্ত হন। এই সময়ে তিনি 
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মুন্সী দপ্তর, জাতিমাল! কাছারি, খাজনাধাঁনা, মাল 
আদালত প্রভৃতির অধ্যক্ষ ছিলেন। হেঠটিংসের সময়েও 
ইনি এই সকল কার্য দেখিতেন ? অধিকন্ত ১৭৮ খুষ্টাবে * 
বর্ধমানের মহারাজ তেজচন্দ্রের অভিভাবক এবং বর্ধমান 
ছ্রেটের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। | 

ইহার বিদ্যান্থরাগ যথেষ্ট ছিল। স্প্রসিন্ধ জগন্নাথ 
তর্কপ্ানন ও বাণেশ্বর বিষ্যালঙ্কার ইছার সভাপত্তিত 
ছিলেন। বেখানে সেণ্টজন্‌ গির্জা 'অনস্থিত সেই স্থান ও 
তৎসংলগ্ন জমি তিনি কোম্পানীকে দান করিয়াছিলেন। 
১৭৮১ খুষ্টাবে রারু্ণ নামে তাহার এক পুত্র জন্মে। 
তৎপূর্ব্বে তাহীর জোষ্টত্রাত। রামন্ুন্দরের পুজ্র গোপী- 
মোহনকে দত্তক রূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৭৯৭ 
ঘৃষ্টাবে তাহার পরলোক প্রাপ্তি ঘটে। 


চে চি ঙ্ কু 


ষাজা রাধাকান্ত দেব__ইনি স্থপ্রিম কাউন্সিলের সদস্য 
জন্‌ ক্রেবল্‌ (০12) 3৮70) ) স]হেবের দেওয়ান রাজা 
গোপীমোহন দেবের পুত্র এবং মহারাজ! নবরুষ্ণের পৌল্র, 
১৭৮৪ শ্রীষ্টাবে জন্মগ্রহণ করেন। অতুল প্রশ্বর্য্যের ক্রোড়ে 
পালিত হুইয়াও তিনি বিস্তাহুণীলনে তাহার জীবনে অতি- 
বাহিত করিয়াছিলেন। ইনি সংস্কৃত, আরবী, পারসী ও 
ইংরাজী ভাষায় সম্পূর্ণ বুুৎপন্ন ছিলেন। ৭শব্বকল্লাদ্রম” 
নামক সংস্কৃত অভিধান প্রণয়ন ও প্রকাশ তাহার অধিনশ্বর 
কীর্তি। তিনি এইজন্য ৪৬ বৎসর পন্ধিশ্রম ও প্রভৃত অর্থ- 
ব্য করিয়াছিলেন। ইহা প্রকাশিত হইলে বিনামূল্যে 
বিতরিত হইয়াছিল। এই মহাগ্রন্থ প্রকাশে তিনি ইয়োরোপের 
মানা দভাসমিতি হইতে সম্মান প্রাপ্ত হন। ডেনমার্কের 
সাজা সপ্তম ফ্রেডরিক্‌ ইহাকে সুন্দর কারুকার্ধ্য-সমস্থিত 
হারযুক্ত হবর্ণপদক এবং মহারাণী ভিক্টোরিয়া একটা স্বর্ণপদক 
দ্বান করিয়াছিলেন। স্কুলবুক সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হইলে 
তাঙ্গার সম্পাদক-পদে আদীন থাকিয়া তিনি কয়েকখানি 
বিষ্ালয়-পাঠ্য পুস্তক প্রণয়ন করেন। তিনি একজন 
যথার্থ বিচ্যোৎসাহী ছিলেন। হিন্দু কলেন্স স্থাপন বিষয়ে 
ইনি একজন বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন। এই বিষ্যালয় ও 
সংস্কত কলেজের সহিত ইনি বাবর সংক্ষিই ছিলেন। 
১৮৬১ সালে ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান এসোসিয়েসন প্রতিহত 


হওয়ার পর হইতে রাধাকান্তের মৃহ্নাকাল পর্যান্ত তিনি 
ইনার সভাপতি ছিলেন। 

বাধাকাস্ত তাহার পিতা পিতামছের স্তায় বিশেষ 
রাজভক্ত ছিলেন । মহাবাণী ভিক্টোরিয়া ভারতশাসনভার 
গ্রহণ করিলে ইনি শোভাবাজার রাঁজবাঁটাতে বড়লাট প্রমুখ 
ইংরাঁজ কর্মচারী ও দেশীয় গণ্যমান্ত ব্যক্তিগণকে নিমন্ত্র 
করিয়া একটা সম্মিলনী আহৃত করেন। কথিত আছে, 
এনপ বৃহৎ অনুষ্ঠান এ দেশে পূর্বে কখন হয় নাই। সিপাহী 
বিদ্রোহ দমনের পর শান্তি-স্থাপন স্মরণার্থ ইনি আর একটী 
সম্মিলনী আহুত করিয়াছিলেন । ১৮৩৭ সালে ইনি রাজা 
বাহার এবং ১৮৬৬ সালে কে সি-এস-জাই উপাধিতে 
ভূষিত হন। এই শেষোক্ত সন্মান বাঙ্গালীর মধ্যে ইনিই 
প্রথম লাভ করেন। রাজার নিকট তিনি যেরূপ সম্মানিত 
ছিলেন, দেশে তাহার অপেক্ষা কম ছিলেন না। তিনি 
তৎকালীন হিন্দুসমাজের অগ্রণী ছিলেন। তাঙ্ছাকে 
সকলেই বিশেষ ভাবে শ্রদ্ধাতক্তি করিতেন? তাগর হায় 
সর্বজন-সমাদৃত মনীষী বাঙ্গালায়' অতি অল্লই জন্ম গ্রণ 
করিয়াছেন। তিনি শেষাবন্থায় বৃন্দাবন ধামে বান করিয়া. 
তথায় ১৮৬৭ খুষ্টাকে লোকান্তর প্রাপ্ত হন। 

ক ক্ষ চি 

মহারাজা! নরেন্ত্রক্ দেব ইনি শোতাবাজারের রাজা 
রাজক্ণ দেবের সপ্তমপুজর ও মহারাজা! নবরুধঃ দেবের পোজ, 
১৮২২ গৃষ্টাবে জন্ম গ্রচণ করেন। উনি হিদ্দুকলেজে 
শিক্ষালাভ করিয়া! কিছুদিনের জন্য ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটের 
কাধ্য করিয়াছিলেন । ইনি কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির 
কমিশনর ও বড়লাটের ব্যবস্থাপব, সভার সদস্য হইয়া 
ছিলেন। বুটিশ. ই্ডয়ান্‌ এসোস্য়েসনের সহিত ইনি 
দীর্ঘকাল সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ইনি ১৮৭৫ সালে রাজাঃ ৭৭ 
সালে মহারাজা, ৮” সালে কে-সি-মাই-ই, এবং ৯২ খ্রীষ্টাবে 
মহারাজা বাহাছুর উপাধি দ্বারা ভূষিত হন। ১৯০৩ সালে 
হঠাৎ ইহার স্ত্ু হয়। 

১ রী সু 

রামনারারখ তর্করত্ব--১৭৪৫ শকে ২৪ পরগণাঞ্ 
অন্তর্গত হরিনাভি গ্রামে ইহার জন্ম হয়। পিতার নাঃ 
রামধন শিরোমশি। ইনি প্রথন চতুষ্পাঠীতে পরে সংস্ক, 
কলেজে শিক্ষালাভ করেন এবং সংস্কৃত কলেজেই শিক্ষক্ষ 
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পদে নিযুক্ত হন। প্রধানতঃ নাট্যকার হিসাবেই ইহার 
প্রসিদ্ধি। ইহার পূর্বে বাঙ্গালা ভাষার এতগুলি নাটক 
আর কেহ রচনা করেন নাই । এই কারণে ইনি নাটুকে রাম- 
নারায়ণ নামে বিখ্যাত হইগ্লাছিলেন। “কুলীন-কুলসর্বস্ব” 
“পতিব্রতোপাখ্যাঁন”” «বেণীনংহার” “রদ্্মালা” “মালতী" 
মাধব” “শকুস্তলা” প্নবনাটক”ও পরুক্সিণীহব্ণ” নামক 
পুস্তকগুলি তীহার রচিত। প্রথম ছুইখাঁনি নাটক রচনা 
করিয়া রংপুরের জমিদার কালাঁচন্ত্র চৌধুরীর নিকট হইতে 
৫ টাক! হিসাবে পারিতোধিক পাইয়াছিলেন। প্কুলীন- 
ুকুলসর্ববন্থ” নাটক দ্বারা তৎকালীন সমাজের বিশেষ কল্যাণ 
সাধিত হুইয়াছিল। ১৮৮৬ খ্রীষটাবে ইহার মৃত্যু হয়। 
ধু ক সা ০ 

বক্ষিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়--১৮৩৮ খৃষ্টান ২৪ পরগণার 
অস্তঃপাতী কাটালপাড়। গ্রামে ইহার জন্স হয়। ইহার 
পিতা যাদবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় একজন সন্তাস্ত ব্যক্তি ছিলেন। 
তিনি ডেপুটি কলেক্টরের কাধ্য করিতেন। তিনি হুগলী 
কলেজ ও হিদু কুলেজে অধ্যয়ন করিয়া শিক্ষালাত করেন। 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্যালয়ের গ্রথম বি.এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। তৎপরে তিনি ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটের পদে নিযুক্ত হন। 
অতঃপর বি-এল্‌ পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হন। তিনি নানা স্থানে 
সন্মানের সহিত কার্ধা করিয়া শেষে আলিপুর হইতে ১৮৯১ 
সালে অবসর গ্রহণ করেন। 

যে সাহিত্য-সাধনায় তিনি অমর হইয়া আছেন, তাহার 
আরস্ত পাঠ্যাবস্থাতেই হয়। তিনি পঞ্চদশ বৎসর বয়সে 
“ললিতা ও মানস” নামক একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ প্রণয়ন 
করেন। তাহার প্রথম উপস্ভাস “দুর্গেশনন্দিনী” ১৮৬৫ 
খী্টাবে প্রকাশিত হয়। ইহা গ্রকাশেই তিনি তৎকালের 
বাঙ্জালাভাঁষার শ্রেষ্ঠ লেখক বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিলেন 
এবং আজিও তিনি সেই সম্মানের অধিকারী হইয়া আছেন। 
তিনি সাহিত্য-সঘাট বলিয়া পরিচিত। ইংরাজি রচনাতেও 
তীঁহার যথেষ্ট ক্ষমতার পরিচয্ পাওয়া যায়। শক্ত 
মুখোপাধ্যায়ের 110151090+8 17885517)9 পত্রিকায় তিনি 
অনেক মূল্যবান প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তীহার “দেবী- 
চৌধুরাণী” "আনন্দম»*১ *্সীতারামণ্। পবিষবৃক্ষ” প্রন্ৃতি 
গ্রন্থে যেমন অসামাচ্ঠ প্রতিতা ও স্বদেশ-প্রেমের পরিচয় 
পাওয়া যাঁর, সেইরূপ “কৃকচরিতর” ও *্ধর্মততত্বে অসাধারণ 


হ্ডান্পভবস্ব 


[ ১৯শ বর্-_২য় খ্--£ম সংখ্যা 


গবেষণা, শুল্দশিতা ও দূরদশিতাঁর পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
১২৭৯ বঙ্গাবে “বঙ্গদর্শন” তাহার সম্পাদকতায় প্রথম 
প্রকাশিত হয়। উহা সে সময়ের সর্বববিষয়েই উৎকষ্ট 
মাসিক ছিল। 

বঞ্কিমচন্দ্রের কতিপয় উপন্যাস ইংরাজী ও অন্ান্ত ভাষায় 
অনুদিত হইয়াছে । তিনি ১৮১২ খ্রীষ্টাবে প্রায় বাহাছুর” 
এবং ৯৪ থ্রীষ্টাৰে সি-আই-ই উপাধি লাভ করেন। 
১৮৯৪ সাঁলে তাহার দেহান্ত ঘটে। তিনি কলিকাতার 
প্রতাপ চ্যাটাঞ্জির লেনস্থ ভবনে বাঁস করিতেন। সাহিত্যিক 
ও ওপন্তাসিক হিসাবে বাঙ্গালায় তাহার স্যায় লেখকের 
উদ্ভব আর হন নাই ইহাই অনেকের মত। 

কা গং ০ র্ 

মনোমোহন ঘোষ-_ঢাকা জেলার বিক্রমপুরে ১৮৪৪ 
খষ্টাবে জন্মগ্রহণ করেন। ইহীর পিতা রামলোচন সদর- 
আলা! পদে অধিষ্িত ছিলেন। প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়ন 
শেষ করিয়া ১৮৬১ সালে ইতিয়ান মিরার পত্রিকা প্রতিষ্ঠা 
করেন। সিভিল্‌ সাঙিদ্‌ পরীক্ষা দিবার জন্ত পর বৎসর 
ইংলওড গমন করেন, কিন্তু ইহাতে কৃতকাধ্য হন না) এবং 
ব্যারিষ্টার হুইয়। ফিরিয়া আমিয়া হাইকোটে ব্যবসায় 
আরস্ত করেন। ইনি বাগী ছিলেন এবং ইহার দেশাম্রাগ 
প্রবল ছিল। ১৮৮৫ খুষ্ঠাবে বঙ্গের প্রতিনিধি রূপে ইংলগ্ডে 
গিয়া! ভারতবাসীর অভাব অভিযোগ তথায় বিকৃত করেন। 
এই একই উদ্দেশ্ত লইয়া পরে আর তিনবার ইংলগ্ডে যান। 
ইনি কংগ্রেসের একজন পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং ৬্ড 
অধিবেশনে উনার অন্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হইয়া- 
ছিলেন। ১৮৯৬ সালে ইহার মৃত্যু হয়। 

ক ০ চি ঝা 

নরেন্ত্রনাথ সেন_ইনি কলুটোলা'র হরিমোহন সেনের 
চতুর্থ পুত্র ও রামকমল সেনের পৌভ্র। ১৮৪৩ খৃষ্টাবে 
জন্মগ্রহণ করেন। হিন্দু কলেজে পাঠান্তে ক্যাপ্টেন পামারের 
নিকট কিছুদিন ইংরাজী শিক্ষা করেন। তৎপরে আন্লি 
(4) নামক এটর্ণার অফিসে কার্য শিক্ষার জন্য 
প্রবেশ করেন। ১৮৬১ থুষ্টাৰে মনোমোহন ঘোষের 
সম্পাদকতাক্স *ইতিয়ান মিরর” প্রকাশিত হইলে ইনি 
তাহাতে নিয়মিত ভাবে লিখিতেন। ঘোষ মহাশয় বিলাত 
যাইলে লম্পীদনভার নরেন্ত্রনাথের উপর স্তন্ত হয়। 


বৈশাখ--১৩৩৯ ] 


প্রাচীন কল্িক্াভ্ডা-ল্রিচস্ 


৪৬৫ 


ররর রারারররাররররহরতররররররারারাররররহররররররররারাররররররারাররতাররর 


তৎপরে ১৮৬৬ সালে এট্ণীর 
দিনের জন্য মিররের সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে বাধা 
হন। পরে কেশবচন্ত্র সেন ইংলগু হইতে প্রত্যাগত হইয়া 
মিররকে দৈনিক পত্রে পরিণত করিতে ইচ্ছা করিলে 
নরেন্ত্রনাথ ইহার সহিত পুনরায় সংশ্লিষ্ট হন এবং অক দিন 
প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ইহার সম্পাদকতা করার পর তিনি 
পুনরায় সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করেন এবং স্বত্বাধিকারী 
হইয়া জীবনান্ত কাল পধ্যস্ত বিশেষ বোগ্যতা, ও নির্ভীকতার 
সহিত উহার সম্পাদন করেন। ইহারই চেষ্টায় “সুলভ 
সমাচার” নামক সাপ্তাহিকথাঁনির নবপর্ধ্যাঁয় প্রকাঁশিত হয়। 
গরতর্ণমেণ্ট ইহার ২৫০০০ খণ্ড গ্রহণ করিয়! বৃঙ্গদেশের 
বিদ্যালয় ও অফিস সমুহে বিতরণ করিতেন। ইনি বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হইয়াছিলেন, গীতা সভার সভাপতি 
ছিলেন এবং থিয়জফিকেল সোসাইটির ইনি একজন প্রধান 
ছিলেন। ১৯০৮ সালে রাঁয় বাহাঁছর উপাধি প্রাপ্ত হন 
এবং ১৯১১ সালে পরলোক প্রাপ্ত হন। 
চি ং ঙ 

উমিটাদ-_ইনি জনৈক শিখ বণিক ইহার প্রকৃত নাম 
আমিন চাঁদ। অপ্তদশ শতাবীর শেষভাগে নবাধ আলিবদ্দী 
থার সময়ে বঙ্গদেশে উপস্থিত হন এবং বৈষ্ণব দাস ও 
মাণিকাদ শেঠেদের বাণিজ্য বিষয়ক কর্মে নিযুক্ত হইয়। 
যথেষ্ট ধনসম্পত্তি ও নবাব সরকারে প্রতিপত্তি লাভ করেন। 
ইংরাজদিগের সহিতও তাহার বিশেষ সপ্ভাব স্থাপিত 
হইয়াছিল। অনেক সময় নবাব ও ইংরাজদের মধ্যে 
গোলযোগ উপস্থিত হইলে তিনি মধ্যস্থতা করিতেন । নবাব 
সৈন্ত কলিকাতা আক্রমণ কালে লুঠনে আশানুরূপ ধনরদ্ধ না! 
পাইয়া উমিষ্ঠাদের বাড়ী লুঠন করিয়া চারি লক্ষ টাকার 
হীরামুক্তার্দি জহরৎ সংগ্রহ করিয়া লয়। মীরজাফর প্রভৃতি 
যখন মিরাজকে সিংহাসনচ্যুত করিবার যড়ঘন্ত্র করিয়া 
ইংরাজের সাহাধ্য প্রার্থনা করেন, তখন এই ষড়যন্ত্র প্রকাশ 
করিবার ভয় দেখাইয়া! ইনি ৩০ লক্ষ টাকা দাবী করেন। 
ক্লাইব, ইহা দিতে স্বীকৃত হইয়া পরে ন৷ দেওয়ায় নিরাশায় 
ক্ষিগ্ুপ্রায় হন এবং ১৭৫৮ খুষ্টাবে মৃত্ামুখে পতিত হন। 
ইনি একজন ইতিহথাস-গ্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন। 

ক চে কক 


হত্রী মল-_ইনি উমিাদ্দের একজন নিকট আত্মীয় ও 


কার্যে নিযুক্ত হইলে কিছু খুব বিত্বশালী লোক ছিলেন। তেল্ারতি ইহার ব্যবসায় 


ছিল। বৈঠকথানা বাজারের নিকট তাহার বাগান- 
বাড়ীতে তিনি একটা একা পুফ্করিণী খনন করাইয়া 
ছিলেন। সেই স্থানের পথটি এখনও হুজরী মল ট্যাঙ্ক 
লেন নামে খ্যাত। বড়বাঁজারে তাহার বাসভবন ছিল। 
তিনি কোম্পানীর নিকট হইতে কাঁলীঘাটে বহু জমি কোন 
কাধ্যের জন্য পুরষ্কার স্বরূপ: পাইয়াছি্লেন। গঙ্গাতীরে 
তিনি একটা ঘাট প্রস্তুত করাইয় দিয়াছিলেন। 


যু চে ক 


আননামোহন বস্থ-_১৮৪৭ খুষ্টাব্ধে ময়মনসিংহ জেলায় 
ইহার জন্ম হয়। ইনি প্রবেশিকা হইতে এম-এ পর্যযস্ত 
সকল পরীক্ষাতেই প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। 
ইনি প্রেমটাদ রায়টা্দ বৃত্তি লইয়া! ইংলগ্ডে গমন করেন এবং 
তথায় কেমব্রীজে অধ্যয়ন করিয়া ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম 
781৮ উপাধি প্রাপ্ত হন। তথৎ্পরে তিনি ব্যারিষ্টার 
হইয়া কলিকাতায় আসিয়া হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারি 
আরম্ত করেন। তিনি কলিকাতা 'বিশ্ববিগ্ঠূলয়ের সমস্ত 
এবং বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ছিলেন। ইনি 
কলিকাতার সাধারণ শ্রাঞ্গ-সমাজের অন্থতম প্রতিষ্ঠাতা । 
কলিকাতাঁর সিটি স্কুল্‌ ১৮৮* সালে ইহার দ্বারাই স্থাপিত 
হয়। ইনি জাতীয় মহাসমিতির 'একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন এবং ১৮৮৯ সালে ১৪শ অধিবেশনে ইনি সভাপতির 
আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৯০৬ খুষ্টান্দে ইহার 
মৃত্যু হয়। 

চি ক চি 

তারকনাথ পালিত--ইনি কলিকাতা হাইকোর্টের 
প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার, - এই কাধ্যের দ্বার! প্রভৃত ধন ও যশের 
অধিকারী হইয়াছিলেন। অকস্গুস্থা নিবন্ধন শেষ দশায় 
কাধ্য হইতে অবমর গ্রহণ করেন। এই সময় ইনি 
ছাত্রদের বিজ্ঞানচচ্চার উদ্দেশে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
হস্তে পনের লক্ষ টাঁকা দান করেন। গভর্ণমেন্ট ইহাকে 
নাইটু উপাধিতে ভূষিত করেন। ১৯১৪ শীলে ইহার 
পরলোক প্রাপ্তি ঘটে । * 


শপ পি শিশিশীশীতি শীত শশী শাশটিশীশীশীশীশি শীীীি ৮৮ শিট শ শিশীশিীশি তা তি শাঁশিশীটি 


* শত কয়েক সংখ্যা “ভ।রতবর্ে” যে সকল ব্যক্তির সংস্গিপ্ত 
কথা লিখিত হইগ্নাছে, তাহার প্রায় বই কোন না কোন গ্রন্থ হইন্তে 





৭৬৬ 


২ ঠা ০ ্ 


| ১৯শ বধ-_২র খন সংখা 


এ হি ারাররাররারররাররোররররররারারাকার 


লইয়াছি। ছুই তিনটা ভন্ত্রলে'ক কাহারও কাহারও সন্বন্ধে কিছু ভূল 
লেখা হইয়াছে জানাইয়ান্ছেন, ইহাতে আমি উপকৃত হইয়াছি। এরূপ 
ভুল আরও থাক! অসম্ভব নহে; কারণ একই ব্যক্তির সনবন্ধে ভিন্ন ভিন্ন 


গ্রন্থে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার বিবরণ অনেক স্থলে দেপিয়াডি। শুধু জীবনী নহে” 


অস্থান্ত বিষয়েও এরাপ অনেক দেখা গিয়াছে । | 
ধাহাদের সংক্ষিপ্ত কথ! লিখিত হইয়াছে অথচ প্রতিকৃতি দেওয়া হয় 

নাই, যন্তপি অনুগ্রহপূর্ধবক তাহাদের ছবি সর কেহ ক্ল।মার চন্দননগরের 

ঠিকানার পাঠাইয়া ছুয়ন, তাহা হইলে তাহা 'ভারতবধে" প্রকাশিত 


ভ্রম সংশোধন 


গত ফান্তুনের ভারতবর্ষের ৪*৯ পৃষ্ঠায় কুমার কৃষ্চত্ী সিংহ (লালা বাবৃ) 
বলির! যে ছবিখানি প্রকাশিত হইয়াছে, উহ! লালা বাবুর অধস্তন 
চতুর্থ বংশধর রাজা বীরের চজ সিংহ বাহাছুরের প্রতিকৃতি, ভুল ক্রমে 
ছাপ! হইয়াছে। 

চৈত্রের সংখ্যায় ৫৬৪ ও ৫৬৭ পৃষ্ঠায় রাজ! রামমোহন রায় ও দ্বারকানাধ 
ঠাকুরের চিত্রে নামের উপ্ট পাণ্টা হইয়াছে। পাঠিকা ও পাঠকগণ 


হইতে পারে। লেখক অনুগ্রহপুব্বক সংশোধন করিয়া! লইবেন। 
বোশেখ-বরণ 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 
বোশেখ এল যখন বনে-- দেৃভা এল যখন মনে-- 

, ৰকুল গেছে ঝরে”; নেই আয়োজন কিছু) 
কামিনী-ফুল__শুম্ত যে মূল! পূজারী প্রাণ__তাই কি নীরব? 
* কূটজ--কোথায় ওরে! তাই কি নয়ন নীছু? 
দীপ্ত অশোক, দৃপ্ত পলাশ, শুন্ত বুকের দুয়ার মেলে 
নেইকো তাদের বর্ণ-বিলান ঝরা-আশার শ্মশান ঠেলে' 
সরমে হায় শিমুল সাদা_ ও যে ধীরে বেরিয়ে আসে 

ফুল যে গেছে মরে' ! তগঃকশা খজু 
বোশেখ এল-__কি দিয়ে তুই জ্যোতি়্ী মানসী তোর-- 
নিবি বরণ করে? ? দেখ, না চেয়ে পিছু। 
কদ্রনাথের নেতরানলে 
সুষ্টি জলে” যায়” - , 
চিত্ত-উমার শুন্ধগ্রীতি 


ছাপার মত ভায়! 





অতীত-_বর্তমান-_ভবিষ্তৎ 
শ্রীবিজয়রত্ব'মজুমদার 


ভবিতব্য অনেক অঘটন ঘটায়। এক্ষেত্রেও একটা *অঘটন 
ঘটহিয়াছিল। ভবিতব্যের দেখা পাওয়া যায় না, নহিলে 
অনেকে তাহীকে যথাযোগ্য পুরস্কৃত করিত। 


এক 


অঘটন ছাড়া আর কি বলিব? সগ্ঘঃ বি, এ পাশ 
করা মেয়ে ইন্্রাণীর সঙ্গে “রেড আপু টু এপ্টেন্দ-কলাস+ 
কালীময়ের বিবাহ, অঘটন নয় তকি! ইন্ত্রাণীর পিত| 
১৯৩* সালের মন্বন্তরে ভরাডুবী হইয়া, মেয়ের আরও গড়া 
বন্ধ রাখিয়া বিবাহ দিতে উদ্যোগী হইলেন। ৬রামময় 
মিত্রের একমাত্র পুত্র কালীময় পিতৃপরিত্যক্ত ভূষি তিষি 
তিন তেঁতুলের ব্যবমা আরও ফলাও করিয়া লক্ষ লক্ষ টাকা 
অঙ্কন করিতেছে, ইন্ত্রাণীর মাহুল সম্বন্ধ আনিলেন, পিতা! 
সম্মত হইলেন, পিতাঁর উদ্বেগ আশঙ্কা দূর করিয়া, তীহাকেই 
স্থখা করা হইবে ভাবিয়া শিক্ষাতিমান ও ভবিষ্যতের 
স্বাধীনতা-প্রোজ্জল চিত্রখাঁনিকে জলাঞগুলি দিয়া, লক্ষ লক্ষ 
লক্ষী মেয়ের মত ইন্ত্রাণীও বারাণসী-চেলিতে সাজিয়! 
কাজললত৷ হাতে লইয়! সসঙ্কোচে শুভদৃষ্টি করিয়া ফেলিল। 

কালীময় নাম হইলেও অঙ্গময় কালী ছিল নাঃ বরং 
আজকালকার কালে যাহাকে তুরূপ বলা হয়, কালীময় 
তাহাই। সাধারণ দশজন বাঙ্গালীর মত উজ্জল শাম বর্ণ, 
মুখ চোখ নাক বেশ মানানসহি, লম্বাঃ বাহুল্য-বর্জিত 
মাংসল চেহারাটি। 

ইন্জানীর পিতার ভরাঁডুবিটা এমনই ভরাট ও সম্পূর্ণ 
হইয়াছিল যে, একমাত্র কণ্ঠার বিবাহে দু'দশজন আত্মীয় 
আত্মীয়াকে আনাইবার ইচ্ছাও তাহার হয় নাই? কেবলমাত্র 
স্তালক-ঘটক বিপিন, তাঁহার স্ত্রী ও ছুইটি পুত্র বিবাহ- 
বাড়ীতে উৎসবের সম্মান রক্ষা করিতে আিয়াছিলেন। 
রও নাকি বহি্য ও আড়ন্বর পছন্দ করে না, তাই বর; 


বরমাত্রী ও মিতবরে মিলিয়৷ তিনজনের বেদী আলে নাই 
বাহুল্যের মধ্যে নরহন্দর একটি ছিল। 

বিবাহের পর বাঁসর। কেহ জাগুক আর নাই জাগুক, 
বাসর «বসে এব? বাঁসরে বর-কন্তাও বসে। ইউন্দ্রাণীর 
মাতুলানী বাসরের যথাসাধ্য মর্যাদা রক্ষাকলে চেষ্টান্বিতা 
হইয়াছিলেন- তাহার ইচ্ছ! ছিল ইদদুই গোটাকতক গাহিয়া 
বাজিয়া জীবনের এই বিশিষ্ট দিনটা পালন করিবে। ইন্ু 
রানী হইল না। নেহাঁৎ মিয়াইয়! যায় দেখিয়! ইন্দুর মাতুল 
কোন্‌ হৌস্‌ কত ভূধি কেনে, কোটী কোটী টাকার 
তেতুলই বা কোথায় চালান যায়, ইত্যাকার কতকগুলি 
বাসর-ঘরের বিধি-বহিভূতি প্রশ্নে সব্দীবত! আনয়নের চেষ্টা 
করিয়াঃ অবশেষে “আচ্ছা তোমরা তাঁছলে শুয়ে গড়” 
বলিয়া কর্তব্য শেষ করিয়! গেলেন । * 

ঘরে বর ও কনা! আর কেহ নাই। * 

বর সোনার সিগারেট-কেদ্‌ বাহির করিয়া সিগারেট 
ধরাইভেই, কণ্ঠ কহিল-_মাঁপনি আঁজও সিগারেট খান? 

আমর! যে-সময়কার কথা" লিখিতেছি, তখন সমগ্র 
ভারতবর্ষ অর্থ দগ্ধ না করার একটা বাতিক জোর হইয়া 
দেখু দিয়াছিল। 

বর অগ্লানভাঁবে কহিল-_খাই ত! 

মাতুলান্নী আড়ালে আড়ি পাঁতিতেছিলেন, কথা 
আরম্ভ হইল দেখিয়া! খুসী হইয়া উঠিতেছিলেন, কিন্ত 
আরস্তেই শেষ! সিগারেট পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল, 
ছাইগুল! বোধ করি বিছ্যুৎ পাখার হাওয়ায় উড়িয়া ঘরময় 
ছড়াইয়া! অনৃশ্ হইয়াও গেল, কিন্তু আর থা হইল না। 
বৃখা কালক্ষেপ জানে মাতুলানী, প্রকাশ হইয়া ক্ষুত্ধ অথচ 
্নেপূর্ণ কণ্ঠে কল্যাণীয়ঘয়কে" সম্বোধন করিয়া! বলিলেন-_ 
ওমা ইন্দু, দরোজাটা বন্ধ করে শুয়ে পড় বাছা, রাত্তির 
অনেক হয়েছে । 

মামী সেই বয়সে (সেটা নেঙাৎ কম নয়। পঞ্চাশ 


৬৭ 


শি ৬ 


হইলেও হইতে পারে ) অনেক বাঁসর জাগিয়াছেন সত্য; 
কিন্ত' বি এ পাস-করা কন্তার বাসর জাগিবার সুযোগ 
কদাপি নাহওয়ায় নানা কৌতুক-কৌতুহল-উজ্জবল চিত্র 
সন্দর্শনের আশায় অতিমাত্র উৎফুল্ল ছিলেন 3 কিন্ত এমন 
হতাশ তাহাকে আর কখনও হইতে হয় নাই। মামী 
বাহির হইয়াও 'বাহির হইলেন ন|, দেখিয়া ইন্পু কহিন্ব-_ 
মামি, তুমি দরজাট! ভেজিয়ে দিয়ে যাও 

তাই দিই--বলিয়। দ্বারটা বন্ধ করিয়া আরও কয়েক 
মিনিট রুদ্ধতবারে কর্ণ সংলগ্ন করিয়া অবস্থান করিলেন 9 
তথাপি কোন সাড়াশব হইল না। 

অনেকক্ষণ পরে, বর কথা কহিল+ বলিল-_ঘুম পাচ্ছে, 
মামার আবার চোখে আলো! লাগলে ঘুম হয় না। 

ইন্দু নিঃশব্দে হাত বাড়াইয়া সুইচ, টিপিয়া৷ আলোক 
নির্বাপিত করিয়া দিল। 

এমনটা হওয়। সম্ভব কি-না সে তর্কে প্রবৃত্ত হইবার 
প্রবৃত্তি লেখকের নাই। যাহা হইয়াছিল, আমি শুধু 
তাহাই বলিতে খসিয়াছি ) কাধ্য-কারণের কৈফিয়ৎ দিবার 
ক্ষমতা মানষের নাই-এসর্বজ্ঞ লেখকেরাও তাখ। সকল সময়ে 
পারেন, এমন'বিশ্বাসও আমার নাই। 

দবাত্রি প্রভাত হইল। কানিকাতা-শহরে চিরদিন যেমন 
নিঃশব্দে প্রভাত হয়, আজও তেমনই নিঃশব্দে প্রভাত 
হইল। 


ছুই 


এ বাড়ীতেও কোন সমারোহ না দেখিয়া ইন্দুর বিরুদ্ধ- 
মন অনেকথানি স্বস্তি অনুভব করিল। এখানে আসিয়া 
সে একটি মনের মুত সঙ্গী লাভ করিয়া, গত' দুই দিবসের 
ছুর্ভাগ্যের কথা৷ প্রায় তুলিয়া গেল। তাহার নন্দ বয়সে 
তাহার চেয়ে কিছু ছোট কিন্ত সংসারের বিজ্ঞতায় অনেক- 
খানি বড় হইলেও মনটা তাহার বুড়াইয়। যায় নাই। অল্প 
বয়সে তাহার অনেকগুলি ছেলেমেয়ে হইয় গিয়াছে, তথাপি 
তাহার মনটা এমন অবস্থায় ছিল যে, যে কোন বয়সের ও 
যে কোন মেয়ের সহিত অবাধে মিশিয়া মিলিয়৷ একেবারে 
এক হুইয়! যাইতে বাধিত না । সাধারণতঃ অশিক্ষিত, অল্প- 
শিক্ষিত ও অকালে মাতৃত্বপ্রাপ্ত মেয়েদের কথায় বার্তায় 
চাল চলনে যে গ্রাম্যতা দোষ থাকে, কালীতারার মধ্যে 


ব্ডান্রভন্বস্ঘ 
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তাহা একেবারে না থাঁকায়, ইন্দ্রাণী একটা পরম আশ্রয় 
লাভ করিয়া ধন্তজ্ঞান করিল। 

নৃতন গৃহে, প্রথম রাত্রিটা পরমানন্দে তাঁহার সহিত 
গল্প করিয়াই কাটিয়া গেল। ইন্দু কলেজের গল্প করিল না, 
পাশ করার গল্পও বলিল না, সেন্সপীয়র, মিপ্টন, হৌমারের 
নামোচ্চারণ করিল না, কালিদাস, ভবভূতিদের সে 
আমলেই আনিল না, কাঁলীতার! সেজন্ত অনেক অন্থযোগও 
করিল? কিন্তু ইন্দ্রাণী তাহাকে নান! কথায়, নানা আদরে 
ভূলামঈয়া কালীতারার সংসারের গল্প, তাহার ছেলেমেয়ের 
গল্প, তাহাদের খেলার, অস্থখ-বিহুখের, তাহাদের খাওয়! 
দাওয়ার কত গল্পই বলাইয়া লইল। মাঝে মাঝে তাহার 
দাদার গল্পও আসিয়া পড়ে, দাদা কোন্‌ বছর কত হাজার 
টাকা রোজগার করিয়াছে, বিলাত বেড়াইবার তাহার 
খুব সখ, কেবল মার ইচ্ছ! নয় বলিয়াই যায় নাই, এমনই 
বড় বড় আরো তিনখাঁনা বাড়ী করিয়ছে, সেগুলাতে 
সাহেব ভাড়াটে আছে, দাদা তেমন পাঁশটাস করে নাই 
বটে, কিন্তু ধুলো! মুঠি দাদার হাতে সোনা মুঠি হয়, ইত্যাদি 
ইত্যাদি! 

এক সময়ে কালীভারাঁর বড় লজ্জা! হইল, বলিল--কি 
ভাই বকৃবক্‌ করে মরছি! যত সব আবোল তাবোল 
বাজে কথা! তার চেয়ে তুমি ভাই তোমার পাস করার 
কথা বলো। আচ্ছা ভাই বৌদি; তুমি নাকি বরাবর 
সংস্কতয় জলপানি পেয়েছ? 

ইন্দ্রাণী হাসিয়া বলিল--কাঁলও পেয়েছি ভাই, তবে 
আজ থেকে আর বোধ হয় পাব না। 

কেন পাবে না? 

পড়া বন্ধ করলে আর দেবে কেন ভাই! 

কালীতার! উদ্দধানীনের মত বপলিল--কে জানে ভাই 
কি ক'রে অং বঙে তুমি অত পাদ কুলে! উনি তছু*বার 
এফ, এ না আই-এ কি-বলে তাই দিয়েছিলেন, ছু'বারই অং 
বঙে ফেল্‌ করেছিলেন, তাই আর পড়লেনই ন|। 

ইন্দ্রাণী হাসিমুখে বলিল-_-আমার কিন্তু ভাই অং বও 
থুব ভাল লাগে। 

কালীতারা বলিল--তখন যদি তুমি বৌদি হতে ভাই, 
তালে আর উনি ফেল্‌ করতেন না--তোম্ার কাছে একটু 
পড়েটড়ে নিতেন। 
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ইন্ত্রানী কহিল--বেশ ভাই বেশ, খুব জুতো৷ মেরে 
নিচ্ছণ! 

লেখাপড়া কথামালা অথবা বোধোদয়ের গণী পার 
হইতেও পারে নাই, এমন একটা অপবাদ আরোপিত * 
হওয়ায়, ত্রস্ত হইয়া, কালীতারা তখনই জিত) কাটিয়া 
দক্ষিণ হাত বাড়াইয়া ভ্রাতৃজায়ার পদম্পর্শ করিয়! বলিল-_ 
কি ভাই বল, তাঁর ঠিক নেই! একটু থামিয়া আবার 
কহিল, দাদাকে গিজ্ঞে্‌ করলুম, “দাদা বৌদির সঙ্গে 
ভাব হোলো?” দাদা ঘাড় নাড়লেনঃ তারপর' শুনলুম, 
তোমাদের নাকি ভাই কথাই হয়নি। হ্যা ভাই সত্যি? 

ইন্দ্রাণী ঘাড় নাড়িল। 

কালীতারা কহিল-_দাদা কি বল্লেন, জান বৌদি? 

ইন্দ্রাণী শিরশ্চালন! করিয়! জানাইল, না। 

কালীতারা কহিল-_বল্লেন, বি-এ পাস-করা, কথা 
কইতে ভয় হয়। 

ইন্দ্রাণী হাসিয়া বলিল-_কিন্ত আমার গায়ে বিএ পাঁস 
লেখা আছে নাকি ভাই! 

কালীতার! কিছুক্ষণ চুপ কনসিয়৷ যেন কি ভাবিল, 
তারপর বলিল, না ভাই, কাল ত ফুলশয্যে, খুব ভাব ক'রে 
নিও কিন্তু। 

ইন্দ্রাণী একথার কোন উত্তর দিল ন|। 

ফুলশব্যার রাত্রি। সামাঞ্ধিক অনুষ্ঠানগুলি সম্পন্ন 
হইলে, কালীতারা একাত্ত-অনাবশ্তক জানিয়াও যখন 
শয্যাটা আর-একবার সাজাইয়! গুছাইয়া দিতে আসিল, 
তখন বৌ.দিদ্ির কাঁণে কাণে সেই কথাটাই বারশ্বার জোর 
দিয়া বলিয়। গেল, যেন খুব ভাব করিয়া লইতে সক্কোচ বা! 
দ্বিধা না করে! 

কালীময় একটা সেটিতে বসিয়াছিল ? ইঞ্জানী কালী- 
তারার সঙ্গে বাহিরে গিয়া, ফিরিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া আসিয়া 
সেই সেটিটার পিঠে হাত রাখিয়া গাড়াইয়া রমণীকুলভ 
মিষ্টমধুর ত্বরে ধিজ্ঞাসিল--আমার সঙ্গে কথা কইতে 
তোমার নাকি ভয় হয়? 

“আপনি” যে বলিবে না, তাহা অনেক আগেই স্থির 
করিয়া বাখিয়াছিল। সেইখানে, কালীময়ের পারের 
স্থানটিতে বসিবার আকাঙ্া তাহার ছিল, কিন্তু বিনা" 
জাহ্বানে ততখানি অগ্রসর হইতে পারিল না । 
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কালীময় বলিতে বলিল না শুধু বলিল- না, ভয় আর 
কি! 

কালীতারা ইন্্রাণীর মেডেল, লকেট, সার্টিফিকেটগুলি 
বাহিত্ব করিয়া আজ এই ঘরের টেবিলের উপরই সাঁজাইয়া 
রাখিয়া গিয়াছিল, ইন্্াীর কথার সঙ্গে সঙ্গে কালীময়ের 
দৃষ্টি সেইদিকেই.পড়িল। 

ইন্দ্রাণী হুসিয়া বলিল-_-ও-গুলে। ভার একটা গয়না 
গড়িয়ে এনে দিও। 

কালীময় পূর্ব্বের মতই না-সহজ না-গ্ভীর কণ্ঠে জিজাস! 
করিল-_ও-গুলে। ন! ভেঙ্গেও গয়না হতে পারে না না-কি ! 

ই্জাণী রমণীর মতই বলিল-_তা পারে, কিন্তু এখন ” 
ও-গলোই বা আর কি হ'বে-_ধুয়ে জল ত আর খাবন!। 

কালীময় বলিল-_এতদিন য! হয়েছিল তাই হ'বে। 

রেখে দিতে ধল্ছে ? কিন্তু আমার ইচ্ছে, তুমি নিজে 
পছন্দ ক'রে ও-গুলো৷ থেকে একট! কিছু গড়িয়ে এনে দাও, 
আমি পরি। যদি হার হয়, তাঁর নাম ঞ্'বে মেডেলছার, 
কিএঁ রকম কিছু! রর 

কালীময় আর কোন কথা কহিল না। সেেন 
একটু ব্যস্ত১ একটু অন্তমনস্ক। ইন্দ্রাণী তাহা ঠিক বুঝিল 
নাঃ বলিল- দেখবে না ও-গুলে৷ একবার? 

কালীময় সামনের ঘড়িটার দিকে চাহিয়াছিল, 
বলিল--ত| দেখলেই হবেখন।-_বলিয়া থামিল, আবার 
বলিল, রাত প্রায় ১২টা, তুমি শোও । 

* নারীর ইচ্ছা হইতেছিল, তাহার হাতটা ধরিয়া টানিয়া 
লইয়। গিয়া সেগুল! দেখায়; প্রবচন বলে, কথায় কথ! 
বাড়ার, কিন্তু ইন্দ্রাণী তাহাও পারিল না; নতমূখে বলিল-_ 
চলো। “ 

কালীময় কহিল-_তুমি শোও, আমি আসছি। 

নারীর পা অচল! নারী চাহিতেছিল, হাতটি সাদরে, 
সাগ্রহ্থে ধরিয়া যুগলে শষ্য! প্রবেশ করে) কিন্ত ইন্্রাণী 
তাহ! পারে কৈ? সে ধীন্তর ধীরে অতিধীরে শব্যাপ্রান্তে 
আসিয়া বসিল। 

কালীমন় সিগারেট ধরাইল এবং কখনও কড়িকাঠের, 
কখনও ছ্ারের দিকে চাহিয়া ধেখরা ছাড়িতে লাগিল-_ 
ভুলিয়াও একবার এদিকে চাহিল না। 

নারী যেমন ছিল, তেমনই বসিয়! রছিল। মনকে যত 
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প্রস্তুত করিয়াই রাখুক, পুরুষের চোখের সম্মুখে শয়ন 
করিতে কিছুতেই তাহার মন সায় দিল না। 

একটি মিগারেট নিঃশেষ ক'রয়া, আর একটিতে অগ্নি- 
সংযোগ করিয়া, কালীময় এদিকে ফিরিয়া বলিল-_'মালে! 
নিবিয়ে দো? 

সে প্রশ্ন করিল বটে, কিন্তু উত্তরের প্রতীক্ষা ন! 
করিয়াই আলোক নির্বাপিত করিয়া দ্িল। ইন্দ্রাণী 
এইবার আস্তে আস্তে বেশবাদ, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সংযত করিয়া 
শুইয়৷ পড়িল। 

বোধ হয় সে পিগারেটটাঁও পুড়িয়। শেষ হইল, আক 
' *ঞকবার দ্বেশলাই জলিল, মুদিত চক্ষুর পাতা! ভেদ করিয়া 
সে-আলোকটুকু ইন্ত্রীণীর চক্ষে লাগিল। আরও কিছুক্ষণ 
কাটিল; একবার আলো! জলিয়া তখনই নিিয্া গেল; 
তারপর পদশব্ শ্রুত হইল। এইবার সত্য, সত্য, সত্য, 
ইন্্াণীর সকল অঙ্গ কাপিয়া উঠিল। অনান্বাদিত নারী- 
হাদয়ের ঘতেক মধু যাহাকে নিঃশেষে উজাড় করিয়া দিবার 
অন্ত সকল অঙ্গ উন্মুখ, ,উতস্থক, তাহারই আগমন-শব্দে 
একি হদিকম্প !* 

কিন্তু পদশব্ শধ্যার দিকে 'মাসিল না, অত্যন্ত সন্তর্পণে 
দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। অতি বীয়ে ধীরে 
দ্বার খুলিয়া আবার বন্ধ হইল-_ঘর সম্পূর্ণ নিঃশ ! নারীর 
অতিজ্রত হৃদয়ম্পন্দন বন্ধ হইল) কিন্তু শান্ত হইল না, 
শীস্তি মিলিল না,। এবং তাহার পূর্বেই আকশ্মিক ঝড়ের 
মত, শাশুড়ী ঘরে ঢুকিয়া বলিয়৷ উঠিলেন_-বৌমা, কালী 
যে বড় চলে গেল !__-আলে! জবলিয়! উঠিল। 

ইঞ্জানী শ্ধ্যায় বলিতে বসিতে বলিল--আমি ত কিছুই 
'জানিনে। 

আ আমার পোড়া কপাল! এর আবার জানবেই 
বাকি! তুমি শুয়ে রইলে আর সে চলে গেল, তুমি 
কিছুই জান্লে না? 

ইন্্রাণী সে কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না। 

শীশুড়ী হতাশভাবে বলিলেন-_তারাকে ডেকে দিচ্ছি 
বাছা, তোমার কাছে থাকুক ।-_বলিয়া তিনি বাছির হুইনা 
গেলেন। 

কালীময়ের প্রস্থানের পর হইতে শাঁশুকীর আগমন ও 
নির্গমন-পধ্যস্ত বহু সমস্ত! মস্তিষ্কে জম! হুইতেছিল+ শীাশুড়ীর 


শেষ কথাগুলিতে তাহা আরও বাড়িল; কিন্ত হদিশ 
একটা! কিছু পাইবার পূর্বেই শুষ্বমুখে কালীতারা ঘরে 


আসিয়া কছিল-_যেতে দিলে কেন ভাই বৌদি? 
একি প্রশ্ন! ইহার উত্তরই বাকি! ইন্দ্রাণী সত, 
বিস্ময়ে অভিভূত । 


কালীতার! তাহার পার্থ বলিয়া বলিল-েতে দিলে 
কেন ভাই? ফুলশয্যের রাতটাঁও... 

ছোট্ট একট! স্থচের খোঁচা হঠাৎ যেন ইন্ত্রাণীর বক্ষে 
বিধিল। 

কালীতারা কথাটা শেষ করিল এইরূপে, ফুলশয্যের 
রাতটাও দাদার ঘরে মন উঠল ন। 

হুচের মুখে বোঁধ ছয় বিষ ছিল, হঠাৎ জালা করিতে 
লাগিল। 

কালীতারা এ সব বুঝে না) মনস্তত্ব বলিয়া কোন 'বস্ত” 
যে ধরাতলে আছে, তাহার সন্ধানও সে রাখে না। নিজেই 
ডিগ্রী ডিস্মিন করিতে লাগিল দাদার ত দোষ আছেই 
কিন্ত তুমিও ভাই বড্ড বোকা! ফুলশয্যের বিছানা ছেড়ে 
উঠতে দিতে আছে? 

ইন্দ্রাণী বলিল--তিনি ত বিছানায় ছিলেন না। 

তবে যে ম! বল্লেন? তুমি শুয়ে ছিলে । 

আমাকে যে বার বার শুতে বল্লেন ভাই। 

কালীতারা ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে মত প্রকাশ করিল, 
পালাবার মতলব গোড়! থেকেই ছিল কি-না, তাই তোমায় 
শুতে বলেছিলেন। হারামজাদ! মাগী কি-যে অধুধ করেছে 
ভাই-_ 

দোষষুক্ত বৈছ্যতিক স্থইচে হাত দিবামাত্র লোকে 
যেভাবে “শক্‌ পাইয়া লাফাইয়। উঠে, ঠিক সেইভাবে 
লাফাইয়া উঠিয়া, ইন্ত্রানী বলিল- মে আবার কে ঠা_ 
ঠাকুরঝি মদ্বোধন করিতে গিয়া সে আত্মসম্বরণ করিয়া 
লইল। যতটুকু শুনিয়াছেঃ তাহার পর আর কোন মছ্ধ 
রক্ষার প্রবৃত্তি তাহার ছিল না। 

ইহাও কালীতারার বোধগম্য হইল না) সে কপালে 
করাঘাত করিয়া বলিতে লাগিল-_যম জানেঃ কে! হ'বে 
কোন্‌ শতেকখোয়ারী | 

ইন্জানী স্থির নিষ্ষম্পক্জে কহিল- তোমরা এ সৰ 
জান্তে? 
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কোন্‌ সব? ও মা, এ আবার না জানে কে! 

ইন্্াণী কঠোরম্বরে বলিল-জেনে শুনে- তোমরা 
জেনে শুনে-_” তাহার বলিবার ইচ্ছা ছিল, প্জেনে শুনে 
আমায় হত্যা করেছ*__কিন্তু কথ! বাহির হইল না। ্ 

কালীতারা এ-কথাটা কিন্ত ঠিক অনুমান কর্রিয়! লইল, 
বলিল-_বরাতের দোষ ভাই, বরাতের দোষ। দাদা 
বিয়ে করতে কখনই বাজী ছিলেন না; মা, এবার আত্ম- 
হত্যে হবো? কাশীবাসী হবো, বলে ভয়টয় দেখ)তে দাদ! 
রাজী হলেন। মা ভাবলেন, খুব লেখাঁপড়া-শেখা গানটান- 
জানা বৌ এলে ছেলের দোষটি ঘুচে যাবে। তাই 
ভেবেই ত-_- 

ইন্দ্রাণী পুড়িতেছিল, পোড়ার আলা অসহা আলা) 
জলিতে জবলিতে বলিল-_-একটা নিরপরাধের সর্বনাশ 
কল্গলেন। 

কালীতারা ভয় পাইয়া বলিয়। উঠ্ভিল-_সর্বনাশ 
আবার কিসের ভাই? পুরুষ মানুষ অশুদ্ধ হয় না) আর; 
একবার ঘরে মন বস্লে ভাবনার কিছুই নেই! এস ভাই, 


আলো! নিবিয়ে দিয়ে ছু'জনে শুয়ে শুয়ে গল্প করি। 
এইখানে! এই বাড়ীতে! না। 
সেকিভাই? 


ইন্দ্রাণী দুইটি করতল যুক্ত করিয়া কাতরকণ্ঠে কহিল-_ 
দয়া ক'রে একথানা গাড়ী আনিয়ে দাও, আমি এখুনি 
বাবার কাছে যাব। 

এই রাত্রে! পাঁগল না কি বৌদি ! 

পাগল নই, পাগল হ'লে যেতে চাইতুম না, এইখেনেই 
পড়ে থাকতুম। দেবে একখান! গাড়ী আনিয়ে ? না দাও-_ 

আমি ত বাড়ীর মালিক নই ভাই। মা”কে বলি গে, 
তিনি বা ভাল বোঝেন, করুন। 

সে বাহির হুইয়! গেল। 

ইন্জাণী শব্যায় বমিল  অশুচিবৌধে তখনই দীড়াইয়া 
উঠিল ) ছুগ্ধফেননিভ স্ুকোঁমিল শষ্য? বর্ণবহুলপেলৰ পুম্পদল 
সকলই অম্পন্ মনে হইতে লাগিল; উঠিরা! সেঠির, 
দিকে অগ্রসর হইল, কিন্তু সেঠিতে যেন আগুন জলিতে- 
ছিল, সেখানেও বসা হইল না, অথচ দাঁড়াইবার শক্তিও 
পা ছুটির ছিল না। টেবিক্পের সামনের চেয়ারটিতে 
বনিয়! টেবিলে মাথা রাখিয়৷ পড়িয়া রহিল । 


শভ্ভীত- স্বগুমাক্ম--ভ্িহ্ঙ 


শনি 
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শাশুড়ী ঘরে ঢুকিয়া বঙলিলেন_স্্যা গা বৌমা, এই 
স্বাতে তুমি নাঁফি বাপের বাড়ী যেতে চাও? 

মাথা না তুলিয়াই ইন্দ্রাণী কহিল-স্থ্যা। 

শাশুড়ী বলিলেন_ যেতে হয়, সকালে যেও, বাপের 
বাড়ী তআর পালিয়ে যাচ্ছে না বাছ। ! 

ইন্দ্রাণী দৃচ্ অথচ বিনীতকঞ্ঠে কহিল--আমি এখুনি 
যাব। নী 

শাশুড়ী বধূর এই দৃঢ়তায় অতিমাত্র কঠিন হইয়া 
কহিলেন-_ পুরুষের ওপর রাগ করা মেয়েমান্ুষের সাজে না 
বাছা। তবে তোমরা নাকি এল-এ বি-এ পাঁদ্‌ করেছে? 
তোমাদ্দের কথাই আলাদা । কিন্ত তা”ও বলি বাছা, 
আজ এই রাত্রে ঢলাঢলি ক'রে তুমি যদি চলে যাঁও, 
কালীর-আমার মন চিরকালের জন্য একেবারে €েঁকে 
যাবে। 

ইঞ্জাণী দৃঢ়স্বরে খলিল--কিন্ক আমি এখুনি যাব, 
আপনি দয়া ক'রে একট! গাড়ী আনিয়ে ধর্মে বলুন। 

যা ভাল বোঝ কর বাছ।!* গাড়ীর তাবনা কি! 
দে রে তারা, দরোয়ানকে বলে দে, একধখাঁনা গাড়ী বে 
করে আম্ক।--বলিয়া শাশুড়ী কোন দিকে না চাছিঙ্লা 
বাহির হইয়! গেলেন। 

কালীতার! দ্বারের সামনে" দাড়াইয়াছিল, ধিজ্ঞাসিল 
--বৌদি গাড়ী আস্তে বলি? 

হ্যা। 

“ সে চলিয়া গেল এবং একমিনিট পরেই ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল-দাদার গাড়ী ফিরে এসেছে তুলতে বারণ 
করেছি। এ 

ইন্দ্রাণী কহিল-_ভাড়া গাড়ী একখান] পাওয়া যায় না? 
কাউকে বলে দাও-না; একটা ট্যান্সী ডাকুক। 

কালীতারা খুব নরম প্রকৃতির মেয়ে) কিন্ত এ কথায় 
সেও গরম হইয়া! উঠিল, বলিল-_দাদার গাড়ী চড়তেও 
দোষ । ৬ 

কোন্টা দোষ, কোন্টা নয়, ইছার মত অশিক্ষিত 
মেয়েকে সে কথা বুঝাইতে যাওয়া ধৃষ্টতা ছাঁড়। আর (কছুই 
নয় এবং যথেষ্ট শিক্ষিত বলিয়াই, ইহা লইয়া! কথা-কাটাকাটি 
করিতেও ইন্্রাণীর প্রবৃত্তি হইল না.) বলিল--আচ্ছাঃ এ 
গাড়ীতেই বাচ্ছি। তুমি কি ড্রাইভারকে বলে দেবে? 
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চল। 

যখন তাহার! ছুইজনে সি'ড়ির মুখে আসিয়াছে, কোন্‌ 
অনৃশ্থ স্থান হইতে শাশুড়ী বলিয়া উঠিলেন, হ্্যারে তাঁরা, 
পেঁটর! বাক্স সব দিইছিস সঙ্গে? 

কালীতারা বধূর পানে চাহিল? বধূ অনুচ্স্বরে বলিল 
-_ধাক্‌ সে সব। 

« তিন 

পিতা কোন সাত্বনাই দিতে পারিলেন না। রোরুত্যমানা 
কন্ঠার মাথাটা বুকের উপর চাপিয়া মুঢ়ের মত বসিয়া 
রছিলেন। মেয়ের চোখের জলে বুড়ার বুক ভাদিতে লাগিলঃ 
আর বুড়ার চোখের বিন্দু বিন্দু বারি কুস্ম-সজ্দিত 
শিথিল কবরী সিক্ত করিয়! তুলিতেছিল। এমনই নিঃশবে, 
নীরবে স্তব্ধ নিশীথে দুইটি বদ্ধ হৃদয়ের বেদনার আদান- 
প্রদান চলিতে লাগিল। ভোরবেলা ইন্দ্রাণী বলিল-_বাবা, 
আর কারও এমনছ্ছয়েছে শুনেছ? 

পিতা ধীরে শান্ত ও লম্বত কণ্ঠে বলিলেন__মা, পোড়া 
বাঙ্গলাদেশে আজকাঁলই ওটা একটু কমেছে, বিশ পঁচিশ 
বছর আগে ঘরে ঘরে এ দশাই ছিল। 

ইন্্রাণী চমকিয়া, বাপের বুকের উপর হুইতে মাথাটা 
তুলিয়া জিজ্ঞাসিল-_-বল কি বাবা? 

শুনেছি মা; শুনেছি কেন, বন্ধু বান্ধবকে দিয়ে 
দেখেওছি। 

তার! কি করতো, বাবা? 

কারা মা? 

স্ত্রীরা__তাঁদের স্ত্রীরা। আত্মহত্যা করত ? 

নাম! কেউ আত্মহত্যা করেছে বলে কখনও 
শুনি নি। 

তবে কি করতো? 

কিআর করবে! চোখের জলে ভাসতো! আবার 
স্থদিন আসবে ভেবে সংসার করতো। 

ইন্্াণী একটু ভাবিয়া কহিল--আমাকে তুমি কি 
করতে বলো! বাবা? 

পিত। বলিলেন_-আমি কিছু বলি নে মা) বলবার 
অধিকারও ত জাখি নি মা!-_-বলিতে গিয়া বৃদ্ধের গলাটা 
কদ্ধ হইয়া গেল। 


ভারভল্বহথ 
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মেয়ে কাদ কীদ হইয়া বলিল-_-তোমার কি দে 
বাবা? 
ও-কথায় কোন সাত্বনা পাই নেমা! আর দোঁষ : 


' তাই বা বলি কেমন করে! এতটা তাড়াতাড়ি না কর 


উচিত ছিগ্না। তোর মামা ত খোৌঁজৎবর করতে কন্ুর ক 
নি। যে-আপিসে ছোকরা কাঁজ করে, সেখানকার সাহেব 
পর্য্যস্তমুক্তকণ্ে প্রশংসা করেছিল তোর মামার কাছে। 

ইহার পরে উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব। তারপর পি" 
বলিলেন_-তবে একটা কথা আমার মনে হয়-তি 
থামিলেন! ইন্দ্রাণী ব্যাকুলকঠে জিজ্ঞাসিল__কি বাবা? 

পিতা আন্তে আত্তে বলিলেন__মা, অতীতটাকে 1 
মুছে ফেলা যায় না মা? 

ইন্দ্রাণী মুখে কথ! ন! বলিয়৷ ঘাড় নাঁড়িতেছিল; পি' 
তাহা দেখিলেন কি-না বলিতে পারি না, তিনি পূর্বে 
মত ধীর, শান্ত, সংযত কণ্ঠে, যেন প্রত্যেকটি অক্ষর বাছিয় 
প্রত্যেকটি শব ওজন করিয়া বলিলেন-__তুমি প্রতি 
গড়বে, তুমি কারিকর, মাটি এ'দো ডোবারই হো 
আর পৃতসলিল! ভাগীরথীরই হোক, তার সঙ্গে তোম 
সম্পর্ক কি! তুমি যা পেয়েছ, সেই মাটাটার সঙ্গে সম্পং 
তুমি তোমার নিজের ইচ্ছে মত ক'রে তাঁকে তৈরী কর 
এই না তোমার কাজ মা! তাই নয় কি ইন্দু? 

ইন্্রাণী সাড়া দিল না। 

পিত! পুনশ্চ বলিলেন নোংর! জলকে ঘাঁটিয়ে তু 
নোংরা বাড়ে বৈ কমে না) থিতুতে দিলে অনে 
সময়" 

ইন্দ্রাণী বলিল-.ওপরটা! যাই হোক, তলায় নোং 
থেকেই যায়, বাবা। | 

ঠিক বল্তে পারি নে মা! তবে আমার বিশ্বা$ 
অসহিষুঃ ব্যক্তি কি ফল পায় জানি-নে, সহিষুঃ লো 
সফল আশা করতে পারে । এ আমি দেখেছি মা, স্বাঃ 
বাস্্রীর কোন সময়ের একটা ছিদ্রের_-ত! সে সত্যই ছোঁ: 
আর কাল্সনিকই হোক-ছুতো ধরে যারা অঞ্জি 
আলোচনার জের টেনে চলে; তারা! ভেদদই বৃদ্ধি কনে 
মিলনের সুখ তাঁরা জান্তেও পারে না। আর এ কথা 
সত্যি মা, যে স্ত্রী সহঙীলা নন্‌, তার অদৃষ্টে বিধাতা সথ 
লেখেন নি। 


চি 





বৈশাখ--১৩৩৯ ] অভ্ভীভ- শর্তসান্ম_ভ্ডত্িহ্, 
কিন্ত সহ্থের কি একট! সীমারেখা থাক! উচিত একটু ভাবিয়া! বলিল-_আচ্ছা তুমি নিয়েই এসো । 
নয় বাবা? বাবু কোথায়? 


উচিত, কিন্ত (ভি কে সীমার মধ্যে 
থাকছে, কে সীমাভঙ্গ করছে! সীমাকে একটা ছোট্ট 
গণ্ভীর মধ্যে বাধতে গেলে এ সমস্যার মীমাংস! তু হ'বে 
না; উদ্দারত| দিয়ে বিচার করতে হবে। 

কিয়ৎকাল স্তব্ধ থাকিয়া, ইন্দ্রাণী যেন চমকাইয়া 
উঠিল, বলিল-_বাবা, আমায় আশীর্বাদ করে! । , 

পিতা বিশ্মিতভাবে মুখের পানে চাহিতৈ কন্তা কহিল-_ 
তাড়াতাড়ি চলে আসা আমার ভাল হয় নি বাবা) 
আমি ফিরে যাবো, তুমি আমাকে আশীর্বাদ ্ যেন 
আমি সহ করতে পাঁরি। 

পিত। কথা বলিতে পারিলেন না তাই বুঝিয়াই 
জলভরা দুইটি চক্ষুর বিগলিত ধারা বুঝি অজন্ন আশীষ বর্ষণ 
করিয়া দিল। 


চার 


ইন্দ্রাণী যখন এবাঁড়ীতে ফিরিল, তখন বিশ্বের প্রভাত 
হইয়! থাকিলেও এখানে রাত্রি নিঃশেষ হয় নাই। শাশুড়ী 
সামনেই ছিলেন, প্রভাতালোকের মত হাসিমুখে বধূকে 
বুকে ধরিলেন, চিবুক স্পর্শ করিয়া আদর জ্ঞাপন 
করিলেন। 

গৃহের ভাঁবগতিক দেখিয়! বুঝা যাঁইতেছিল গৃহস্বামী 
গৃছে নাই__মনে পড়িল, হয়ত এখনও প্রত্যাবর্তনের সময় 
হয় নাই। কিন্তু মনের মধ্যে কোন আলোচন! করিবে 
না! স্থির করিয়াই সে কালীতারার কক্ষে গিয়া তাহাকে 
টানিয়। তুলিল এবং তাহার গ্রাম্য রসিকতাঁকেই পরম 
উপভোগ্য করিয়া লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

কোন সময়ে গৃহন্বামী আসিলেন, ভৃত্যমহলে সাড়া 
পড়িয়া গেল, শাশুড়ী ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন এবং 
সম্ভবতঃ তাহারই নির্দেশে কালীতারা আসিয়! তাহাকে 
সংবাদটি দিয়া গেল। 

ভূত্য ট্রে সাজাইয়! চা লইয়া যাইতেছিল, বারান্দায় 
তাহাকে দেখিয়া ইন্দ্রাণী ডাকিয়া! বলিল; ও-সব তুমি 
এইখেনে রেখে বাবুকে ডেকে দাও । 


ভূত্য অঙ্গুলি-নির্দেশে বারান্দার অপর প্রান্তস্থিত দ্রপ্লি 

ক্ষম দেখাইয়া বলিল-_ত্রী ঘরে। 
, ওখানে আর কেউ আছেন? 

না। 

কালীময় সোফায় চক্ষু মুদিয়া বসিয়। চায়ের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল, পদশব্ চক্ষু মেলিয়৷ লঙ্্ীয় আড়ই হইয়া! 
চক্ষু নামাইয়া লইল। 

ইন্ত্রাণীর কাছে এটুকু ভাল লাগিল। ঘরে ঢুকিয়া 
নিঃশক ভৃত্যের হস্ত হইতে সরঞ্জামাদি নামাইয়া লইয়া, 
তাহাকে নীরবে বিদায় দিয়া, মৃদুম্বরে জিজ্ঞাসিল _ 
চা] ঢালব? 

কালীময় ঘাড় নাড়িয়া সন্মতিজ্ঞাপন করিল মাত্র। 
ইন্দ্রাণী চা ঢালিয়া জিজ্ঞাসিল-_চিনি কি আমি দিয়ে দেব? 

কালীময় নতমুখে বলিল__দাও। ০ * 

কা" চামচ দেব? 

দাও যা হয়! রর 

ইন্দ্রাণী হাসিয়া! বলিল-_-বারে! কণ্চাঁমচ খাঁও না 
জান্লে বেশী-কম হযে যাবে না? ভুমি কি বেশী মিষ্টি খাও? 

কালীময় মুখ তুলিযা বলিল-না, বেশী থাই নে।__ 
কিস্ত মুখ তুলিয়া সে বিপদে পড়িল। হাসিমাথা তরুণ 
মুখখানির ছুইদিকে দুইটি টোল্‌ পড়িয়াছ্িল, সে ছু'টি 
তাহার চোখে, তাই বা কেন, তাহার বুকে গাঁখিয়া 
গেল /_অবস্ত এ কথাও ঠিক, সে ক্ষণেকের জন্য । 

“পোঁচে” লবণ ও মরিচগু'ড়া দিতে দিতে বলিল হন 
কি-রকম দেব বল?-_ প্রশ্নটা করিয়াই আবার সে হাসিয়া 
ফেলিল' কহিল--কাঁল পেকে 'আব জিজ্ঞেস করব না, 
প্রথম দিন সব জেনে-শুনে নিতে হবে ত ! 

হুনও বেশী খা নে। কালীমন্স আর মুখ নীচু করিয়া 
থাকিতে পাঁরিল না) লোভস্জন্মিল ) "আবার মুখ তূলিল, 
'আবার সেই নিটোল গালের টোল ছু+টি দেখিয়া মুগ্ধ 
হইল। কালীমন্ব আবার কথা কহিল-_তুমি চ1 খেয়েছ ? 

আমি চা খাই নে। 

থাঁও না? কেন? 

কোন কারণ নেই। বাঁধ! থান্‌ না, আমিও থাই নে। 


৭25. 


আমাদের বাড়ীতে চায়ের পাটই ছিল না।--বলিয়া সে 
হাসিল; একটু পরে আবার বলিল--কলেজের বোঁডিঙে 
একবার মাস ছুই ছিলাম, তখন রোজ চ1 খেতাম, ভাঁলও 
লাগতো । & 
কালীময় বলিল-_চা খাওয়া খাঁরাঁপ নয়। * 
ইন্দ্রাণী বলিল-__বলো! ত, আবার খাই । 
খাও না, বেশ ত! & 
ইন্্রামী বলি্ল_ও-বেল! থেকে খাব। 
শ্রমতী কালীতার! খুব ভালমান্ষটির মত, স্বারের 
পার্থে দীড়াইয়! সমন্তই শুনিয়াছিল ; এ কথার পর আর 
কিচু শুনিবার ধৈর্য তাহার রহিল না, মা'কে “এই পথ্যস্ত 
শুনাইযা আসিবার জন্ত সে ছুটিয়া গেল এবং বলিল-__ 
মা গো, ছলাকলায় বৌ আমাদের এক হাঁটে বেচে অন্ত 
হাটে কিন্তে পারে! মা বোধ করি যোড়া! মহিষ মানত 
করিতেছিলেন, কথ! বলিলেন না । 
ইন্দ্রাণী কলি ক'টার সময় ফেরো? আঁফিল থেকে । 
পাঁচটার আগেই ক্ষিরি। 
এসে চা খাও ত? 
ঠ্যা ।--ঘড়ির দিকে চাহিয়া কালীময় স্থখনকে “সেভের 
জল' আনিতে বলিল। 
ইন্দ্রাণী কক্ষ হইতে বাহির হইবার সময় বেশ ম্পষ্টকঠে 
গ্ুখনকে আদেশ দিয়া গেল--বাবুর আফিসের পোষাক 
আসাক সমস্ত আমার ধরে রেখে এস সখন।-_বাহিরে 
গিয়া» আবার ফিরিয়া আসিয়া কহিল-_সেগুল! তুমি 
আগেই রেখে এস নুখন, আমি সব দেখে টেখে বাখি। 
কালীতারা তখনও আসিয়া জমিতে পারে নাই; 
শুনিলে অবশ্তই বলিত, 'মামাদের বৌটি দেখি ছলাঁকলার 
বাঁজরাণী। 
ইন্দ্রাণী নীচে নামিয়া দেণিল, মাতাকম্তায় চুপে চুপে 
কি কথাবার্তা হইতেছে ! যাইবে-কি ঘাইবে না ভাবিতে 
ভাবিতে ইন্দ্রাণী ধাড়াইয়। পড়িতেই শাশুড়ী 'ডাকিলেন__ 
এস মা! 
তাহার মুখে অসামান্ত তৃপ্ডি ও শাস্তির স্নিষ্কতা বিরাজ 
করিতেছে ) কণ্ে তাহাই ব্যক্ত হইল । 
ইন্দ্রীণী কাছে আসিয়া বলিল-_-আমাঁকে কাঁজ 
দিন-মা ! 


ভাবনা 


[ ১৯শ বর্ষ__২য় খণ্ড ৫ম সংখ] 
রড 


শাশুড়ী কথা বলিবার পূর্বেই কালীতার! ছুষ্ট হাঁসি 
হাসিয়া বলিল-কাঞ্জের ভাবনা কি ভাই! ' দাদার 
আফিসের বাক্সে একশ” পাণ যাস, সাজতে ত তোমাকেই 
হবে ভাই! এস ভাড়ার-ঘর দেখিয়ে দিচ্ছি, সাজবে চলে! । 

ভীড়ার-ঘরে পৌছিয় ইন্দ্রাণী বলিল, কিছু মনে করো 
না ঠাকুরঝি, পান সাঁজতে আমি জানি? কিন্তু ভাই, 
অভ্যেস ত নেই, আজকের দিনটে তুমি আমার সঙ্গে 
থেকে, দেখিয়ে দাও! কি-ানি চুখখয়ের-মসলা বেশী- 
কম করে ফেলি যদি! 

ফেল্লেই বা ভাই! দৌষ যে ধরবে, তাঁকে ত ছু'চামচ 
চিনিতেই আচলের রিও করে এসেছ !-_উচ্্রসিত হান্তে 
কালীতারা ঘর তরাইয়া তুলিল। 

ইন্জাণী লজ্জার আঁতিশয্য না দেখাইয়া বলিল, পানে 
চুণ বেশী হলে কিন্তু আচল, রিঙ সঙ্গে সঙ্গে গালও পুড়ে 
যাবে। 

আফিস হইতে কালীময় একটু সকাল-সকালই ফিরিয়া 
আসিল। কাজ খুব বেণী ছিল না, বাড়ীর দিকে মনটাও 
মাঝে মাঝে টান দিতেছিল। টানটা খুব বেশী নয় বটে, 
তবে খুব কমও নয়। কলেজের ছাত্র যেভাবে টানটা! 
অন্ুতব করে, নববিবাছিত কেরানীবাবু যেরকম আকুলি 
ব্যাকুলি করেন, সে-রকম নয় । একটা নৃতনত্তের প্রলোভন 
মনটাকে মাঝে মাঝে চুনা মাছের টোপ খাওয়ার মত নাড়া 
দিয়! যাইতেছিল। 

সফালের মত চায়ের আসরে বসিয়। চা খাইতে থাইতে 
কালীময় বলিল-_তুমি খেয়েছ? 

ইন্দ্রাণী সলজ্জ মৃদুহাস্তে বলিল-_এখন খাব। 

কালীময় এখন লক্ষ্য করিল, অতিরিক্ত একটি পেয়াল! 
ট্রের উপরে রহিয়াছে । কিন্ত ফলমূল ও থাঁবারের আয়োজন 
একজনেরই; কালীময় বলিল-_তুমি শুধু চা খাবে? 

নতমুখে ছোট্র একটি “না” বলিয়া! ইন্ত্রাণী নিজের 
পেয়ালায় চা ভরিল) চাঁমচ ডুবাইয়া নাড়িতে নাড়িতে 
কহিল-__এঁ থেকেই কিছু নোব'খন । _বলিয়া উঠিয়া গিয়া 
পর্দাটা ভাল করিয়! টানিয়া দিয়! আসিল। কালীতার! 
বে নিকটেই কোথাক্ক অবস্থান করিতেছে, সে বিষয়ে সে 
কতকটা নিঃসদিহান ছিল । 

চা শেষ করিয়া কালীময় সিগারেট ধরাইল। তৃত্য 


বৈশাখ--১৩৩৯ ] 


অ্ভীত--ব্বগ্মান্ন__ভব্িন্ঙ 


এ) 





আসিয়। খবর দ্িলঃ গোসল তৈয়ার।- কিন্ত কালীময় 
উঠিল না। তাহীর মনে হইতেছিল, সন্ধ্যাটা! আজ বুঝি 
বড় তাড়াতাড়ি আসিয়া পড়িতেছে ! 

ইন্্াণী জিজ্ঞাসা করিল-_এ'বেলাও ল্লান কর? 

কালীময় কহিল-্থ্যা। 

ইহার পর কেহই কোন কথা বলিল না। “ইন্দ্রাণী 
চাঁয়ের সরঞ্জামাদি পাঠাইয়া দিয়া, ম্যান্টলগ্লেসে- সজ্জিত 
টুকি-টাকী খেলনাগুলি মানাইয়া গুছাইয়! রাখিতেছিল। 
এক সময়ে কাঁলীময় সোফা ছাড়িয়া ক্রাড়াইয়৷ উঠিয়া, 
পলকে তাহাকে দেখিয়া লইয়া গ্লানকামরায় চলিয়! 
যাইতেছিল, ইন্দ্রাণী বলিল__্য়পুর মোরাদাবাদের কিছু 
বাসন আনিয়ে দেবে? এমন ড্রপ্গিংরুমে কাচের* খেলনা, 
বাসন মানায় না) আর এগুলো! দেশীও নয়। 

কালীময় বলিল--কি কি দরকার একটা ফর্দ করে 
দিও ।-__বলিয়া সে চলিয়া! গেল। 

ভ্রয়িংরমের এক কোণে একটা পিয়ানো ছিল, অন্ত 
কোণে একটি ফোন্ডিং অগ্যান রাখা ছিল। ইন্জাণী 
পিয়ানোটা খুলিয়৷ কিছুক্ষণ বাজাইন্ভা; তারপর সেটাকে 
বন্ধ করিয়] আসিয়! অর্গ্যানটা খুলিল। ছুই তিনটা! গৎ 
বাজাইল। তারপর কখন্‌, তাহার জ্ঞাতসারে ব! অজ্ঞাত- 
সারে জান-না, স্থকষ্ঠের মধ্য হইতে সঙ্গীত ধ্বনিয়া উঠিল ) 
কালীতারা অষ্টালিকার অপরপ্রান্তে থাকিয়াও তাহা 
শুনিতে পাইল এবং ছুটিয়৷ মা'র সামনে হাসিয়া লুটোগুট 
খাইয়৷ বলিয়া উঠিল_মাগো মা! কিমেয়ে মা! আজই 
দাদার সামনে গাঁন ধরে বসেছে মা! আমি এই তোমার 
কাছে দিবিব করে বলছি, ত| তুমি দেখো+ বৌ যদি দাদার 
মুণ্ড না ঘোরায় ত কি বলেছি। 

মা কিছু বলিলেন না, কিন্তু আমর! জানি, কালীঘাটের 
কালীমাতার আরও ছুইটি নধর মহিষ ছান! পাঁওনা হইয়া 
থাকিল। 

কালীময় গান সারিয়া নিঃশবে পশ্চান্দিকের সোফার 
আসিয়! বসিয়। গান শুনিতে লাগিল। যখন একসময়ে 
গান বন্ধ করিয়া ইন্দ্রাণী আসন ছাড়িয়া উঠিতেছিলঃ 
কালীময় বলিয়৷ উঠিল-_থামলে কেন? 

ইন্দ্রানী সলজ্জভাবে আজনটায় বসিয়া পড়িয়া জিজ্ঞা সিল, 
তুমি কখন্‌ এলে ? 


অ-নেক-ক্ষ-ণ! আরও ছু+ একটা গাঁও। 

তোমার ভাল লাগে? 

কালীময় ঘাড় নাঁড়িল। ইন্দ্রাণী লজ্জার অভিনয় 
করিল না, বারম্বার অনুরোধের অপেক্ষাও করিল না। 
তখনই গান্নিতে আরম্ভ করিল। 

“ কালীতার! পুর্দাটা ভেদ করিয়া! এ দৃশ্বটা একবার 
দেখিয়া গেল--ব্রধুর অসামান্ত কৃতিত্ব সম্বন্ধে মাতাকে আর 
একবার সচেতন করিয়৷ আসিল । এবার আর মহিষ নয়, 
কালীমাতার নাকের মুক্তাবসানো সোনার নথ প্রাপ্য 
হইল। অন্ত দিন কালীময় সন্ধ্য| হইতেই বাহির হইয়া যায় 
আজ আটটা বাজিয়া গেল, তবুও কালীময় ঘরে বসিয়া 
গান গুনিতেছে দেখিয়া কালীঘাঁটের কাঁলীমাতার অঙ্গে 
অর কোন্‌ ত্রব্য কোন্‌ বস্ত্র, কোন্‌ 'অলঙ্কার শোভা! পায় 
জননী তাহাই চিস্ত/ করিতে লাগিলেন। 

ইন্্রাণী এক সময়ে গান থামাইয়া বলিয়৷ উঠিল-_না, 
তোমার বোধ হয় একঘেয়ে লাগছে ।  , « 

কালীময় নতমুখে হাসিয়৷ বলিল--না, 'আমাঁর ভালই 
লাগছে 1 ঙ 

ইন্্াণী কালীময়ের সোনার িগারেট-কেস্টি খুলিয়া 
একটি সিগারেট বাহির করিয়া তাহার হাতে দিল-_ইচ্ছা 
ছিল অধরোষ্ে গু'জিয় দেয়-_দেশলাই জালিতে আালিতে 
বলিল--এক মিনিট তুমি বসে, আমি একটু জল খেয়ে 
আসি। 

কালীময় বলিল-__এইখানেই আস্তে বলি-না। 
ইন্দ্রাণী হাসিয়া বলিল-__না, না, আামি এখনই খেয়ে 
আসছি। " রাতে 

ইন্দ্রাণী বাহির হইয়া! যাইতেই কালীময় ঘড়ির পাঁনে 
চাহিয়। চঞ্চল হইয়া উঠিল । ন”টা বাজে যে! কিন্তু তবু 
উঠিতে পারিতেছিল ন1। স্থানাস্তরের ব্যাকুলতাঁর 
চিত্রখানি মনের মধ্যে অস্বস্তি জাগাইতেছিল বটে, কিন্ত 
এখানকার চিআটি অধিকতুর আকর্ষণের বস্ত হইয়! 
উঠিয়াছিল। 

ইন্দ্রাণী একটি সেতার-হস্তে ঘরে ঢুকিয়৷ কালীময়ের 
সোফায় বসিয়া পড়িয়া কছিল_-সেতার বাজাব, গুন্বে ? 
সেবার অল্‌ ইপ্ডিয়া মিউজিক কনফারেব্দে সেতারে আমি 
প্রথম হয়েছিলাম । এই তার মেডেল। 


শপ)৬০ 


ভাব্সভন্বশ্ 


[১৯শ বর্ষ--২য় খণ্ত--৫ম সংখ্যা 





মেডেলথানি নাড়িতে নাঁড়িতে কালীময় বলিল-_ 
বাজাও না একটু শুনি। 

ইন্্াণী আঙুলে মে্রাঁপ্‌ পরিতে পরিতে কছিল-_-যদি 
ভাল না লাগে বলোঁ, বুঝলে ? 

কাঁলীময় হাসিল। 

গৎটা ছিল সুদীর্ঘ ও ুমিষ্ট। প্রায় একঘণ্টা পরে ইন্্রাণী 
যখন খাঁমিল, তখন তাহার রক্তিম কপালে, ওষ্ঠের পরে 
স্বেদবিনুগুলি টল্প্ইল্‌ করিতেছে । ক্ষুদ্র রুমালখাঁনি বাহির 
করিয়। মুখখানি মুছিতে মুছিতে জিজ্ঞাসিল__কেমন লাগলো? 

কালীময় তয্ হইয়! গিয়াছিল, বলিল__চমৎকার ! 

ইন্দ্রাণী বলিল__মিউজিক কনফারেন্সে যেটা বাঁজিয়ে- 
ছিলাম, সেটা আরও বড়! 

কালীময় বলিল-_আজ তোমার বড্ড পরিশ্রম হয়েছে, 
সেটা আর একদিন শুনবে । 

ওতে আবার পরিশ্রম কিদের! তোমার ভাল লাগে 
ত বল, এধনটু বাঁজাই।_-বলিয়াই সে তারের উপর 
মেরজাপটা বুলাইয়৷ দেতেই, মধুর বঙ্কার যেন লাফাইয়া 
উঠিয়! লুটাইয়া পড়িল। 

যে লোক চিরকাল এদৌপুকুর, ভ্যানভেনে মশা 
শ্রীহাষরুতের গীঠস্থান খাঙ্গলাদেশের পর্লীগ্রামে বাস 
করিতেছে, হঠাৎ দার্জিলিও ব! সিমলাশৈলে আদিলে 
তাহার যে মনোভাব উপস্থিত হয়, আজ কালীময়েরও 
মনের অবস্থা, ঠিক তন্রপ। এ যদি অমরাবতী নয়ঃ তবে 


সে আর কোথায়? 
রাত্রি প্রায় এগারোটা । মা পর্দা ঠেলিয়। ঘরে 


ঢুকিয়! পুত্রকে মহ্বোধন করিয়া কহিলেন__খাবার এইখেনেই 
দিতে বলি বাবা? 

কালীময় চমকিয়! উঠিল। কতদিন, মনে পড়ে ন! 
কতদিন, রাত্রের আহীর এগৃহে সে করে নাই! চমকিয়া 
উঠিল, কিন্তু “না” বলিতে পারিল না। ইতত্ততঃ-ভাবে 
কহিল, তা! দাও। | 

বৌম! তোমার খাবারও এইখেনে দিতে বলছি--বলিয়! 
খবশ্র বাহির হইয়া গেলেন। 

ইন্্াণী সলজ্জ-হাসিতে মুখখানি ভরাইয়া কালীময়ের 
দিকে চাহিতেই, কালীময় বলিল_-এখানে খেতে তোমার 
লজ্জা করবে বুঝি ? 


ইন্দ্রাণী বলিল--লজ্জা! না! মাকি মনে করবেন? 

এ সমস্ত! তঞ্জন করিতে কালীময় অক্ষম কি 
আমরা বলিতে পারি, মার মনে কালীমাতার রূপ স্পষ্ট 
ও তীহার খণ ক্রমশই বাড়িয়া যাইতেছিল ; আর কিছু 
মনে করিবার তীহার অবসর ছিল না। 

আহারাদি শেষে, কালীময় ইন্্রাণীকে বলিল-_চ 
একটু বেড়িয়ে আসি। যাবে? 

যাব। জুতোঁটা পরে আসি। 

জুতা পরিয়া, সিক্ষের শাঁলখানি গায়ে জড়াইয়া ইন্জাণী 
যখন কালীময়ের আগে আগে মোটরে উঠিল, তখণ 
দ্বিতলের জানাল! হইতে মে দৃশ্ঠ দেখিয়! কালীতারা আর 
ধৈর্য রাখিতে পারিল না) সেইখানেই মাটিতে বসিয়, 
পড়িয়া, চীৎকার করিয়! মাকে ডাকিয়৷ বলিতে লাগি 
মা গো মা, বৌ একেবারে মেমসাহেব মা।-_ আনন্দে 
কিন্ব। বিস্ময়ে বলিতে পারি না, খবরটা অন্তত্র আঁ 
একজনের কাছে জাহির করিতে যাইবার পথে অন্ধকাছে 
দেওয়ালে মাথাটা ঠুকিয়া গরিয়। রক্তপাত হইলেও লক্ষ; 
করিবার মত মনের অবস্থা তাহার ছিল না। 


পাঁচ 


অধিক রাত্রে গৃছে ফিরিয়া, শয়ন করিবার পূর্বে 
কালীময় টেবিলে মাজানো৷ মেডেগ, পুস্তক, সার্টিফিকেট: 
ডিপ্লোম! গ্রভৃতি দেখিতে বদিল; ইন্জাণীও একখান 
চেয়ার টানিয়া পার্থ বমিল। 

একথান৷ মেডেল দেখিতে দেখিতে এক সময়ে কালীমঃ 
দ্িজ্ঞাস! করিল-_তুমি নাচতে পারো! ? 

ইন্দ্রাণী মাথাটা নীচু করিয়া, ঘাড় নাড়িল। 

কিন্ত কালীময়ের তাহাতে তৃপ্তি হইল না, পুশ 
জিজ্ঞাসিল--পারো ? 

ইন্জাণী শ্বামীর পানে চাহিতে গিয়া দেখিল মে চু 
ছুটিতে একটা অসামান্ত ক্ষুধা ব্যগ্র হইয় রহিয়াছে ? পুরুষে; 
চক্ষুর ক্ষুধা যে নারী বুঝিতে না পাঁরে, বৃধায় তাঁহার নারীজন্ম 
সলজ্জ মৃদুকঞ্ঠে বলিল--পারি ? তুমি বাজাতে পার ? 

পারি। 

আদ আর নর, রাত তিনটে বাজে। কাল আমা, 
স্বরলিপির খাতাট! দোব, তুমি বাজিয়ো, আমি-_ 


টবশাখ--১৩৩৯ ] 


অভভীভ-ন্বপ্ডান্ন জ্বি হ 


শখ, 





কালীময় হাসিয়! বলিল--বেশ। কিন্ত একটা কথা কি 
আছে জানো? বলে, আজ যাহ! পার কালকের জন 
তাহা রাখিবে না। 

ইন্দাণী হাসিল, বলিল-_কিন্তু এত রাত্রে বাঁজন! হ'লে, 
মার ঘুমের অন্ুবিধে হয় যদি? 

কালীময় কহিল- মা ভেতরের বাঁড়ীর তেতপায় শোন্‌, 
বোধ হয় শুস্তে পাবেন না; পেলেও কিছু মনে করবেন না। 

বেশ-_বলিয়া ইন্দ্রাণী উঠিয়া গেল; একটা সুটকেস 
খুলিয়া ছু'তিনখানা খাতা আনিয়৷ ট্রেবিলের উপর রাখিতে 
রাখিতে বলিল-_কিন্ত মূলেই যে ভুল গো। 

কালীময় মুখ ভুলিয়া জিজ্ঞাসিল-_কি আবার ভুল 
ছোল? রি 

অর্গ্যান ত দ্রয়িংরুমে ! 

এইঃ! দমে আমি আনছি ।--কালীময় বাহির হইয়] 
গেল। ইন্দ্রাণী স্বরলিপির খাতা খুলিয়া বাছিতে লাগিল। 
অভ্যাস নাই, ম্যাটিকুলেসান দ্রিবার পর শেষবার 
পারিতোধিক-বিতরণ সভায় নৃত্য করিয়াছিল) তারপর 
দীর্ঘ চারি বৎসরের অনভ্যাঁস+, ভুলিয়া হয় তথায় নাই, 
তবু মনে একটু দ্বিধা যে উকি দিতেছিল না তাহা বলা 
যায় না। 

কালীময় নিজেই অর্যাঁনটা আনিয়া ফেলিল। তখন 
দুইজনে ঘরের ছোটখাট আসবাবপত্রগুল! সরাইয়! স্থান 
করিয়া লইল। মালী ফুলদানীতে অজন্র ফুল রাখিয়া 
গিয়াছিল; তাহারই গোটাকতক তুলিয়া লগা ড্রেসিংরুমে 
যাইবার সময়, কালীময়কে থাঁতাট! দেখাইয়া বলিল-_ 
আমার হারটা চিহ্ন করে রেখে এসেছি, এ স্থরটা 
বাজাতে হবে। 

কালীময় স্থরটা দেখিতে লাগিল। কথাটা খুলিয়া 
বল! ভাল, তাহার ভিতরের চাঞ্চল্যটা চাঁপা দিবার জন্যই 
সে উন্মাদনার আশ্রয় লাভ করিতে চাঁয়। মাতাল যেমন 
নেশা ফি'কে হইবার আশঙ্কায় কেবলই গ্লাসের পর গ্লাস 
টানিতে থাকে, সে'ও তেমনই ষ্টিমুল্যাণ্টের পশ্চাতে পশ্চাতে 
ফিরিতেছে। কালীময় বাজাইতে সুরু করিল। 

ফিকা ফিরোজা! রঙের সাড়ী পরিয়া, শিথিল কবরীতে 
কয়েকটি ফুল গুঁজিয়! ইন্দ্রাণী একেবারে নৃত্যচ্ছন্দে ঘরে 
ঢুকিয়! কোনদিকে না.ঢাহি্ নৃত্য আরম্ভ করিয়া. দিল। 

রি ৃ 


শিক্ষা ছিল নিপুণ, দেহ ছিল লীলায়িত, রূপ ছিল অন্থুপম, 
আর সর্বোপরি চোথে ছিল ভাষা! কালীময়ের নেশা 
তখন সর্বোচ্চ ডিগ্রীতে আরোহন করিয়াছে; সে*ও 
নৃত্যের তালে সমতা রক্ষা করিয়া নাচিয়া নাচিয়া বাজনার 
পর্দাগুলায় আঙ্গুল চালাইয়া যাইতেছে । আর নারী? 
*তাহার মনে হইতেছে, ছুইটি পা ফাটিয়া দর দর ধারে রক্ত 
ঝরিয়া পড়িতেছে! নৃত্য শেষে সে যখন কালীময়ের 
পায়ের কাছে সুর, তাল লয়, উদ্ভাড় করিয়া ঢালিয়া 
দিল, তখন মুহূর্তের জন্ত কালীময় বিশ্বত হইল যে, এ কোন্‌ 
নবীনা, তিন চারদিনের পূর্বের ইহাকে দেখে নাই, ইহায় 
কথা শুনে নাই! তাঁহার মনে হইল, এ সেই বহুকাল 
পরিচিতা ! কালীমম়্ তাহাকে ছুই হাতে ঝেষ্টন করিয়া 
তুলিয়া ধরিতে চাহিতেছিল, আপনাকে মুক্ত করিয়! লইয়া 
ইন্দ্রাণী কহিল--তার পরেরটা বাজাও । 

এদ্দিকে অভিনব সংবাদটি মাতার নিদ্রা ভঙ্গ করিয়া 
তাহার গোচরীভূত করিতে গিয়া কালীতাঁর! সবিম্ময়ে 
দেখিল, ম! নবীন সরকারকে কালীঘার্টে পাঠাইবার উদ্যোগ 
করিতেছেন। " না 

সকালে বাথরুমের দরজায় কালীতারার সহিত 
সাক্ষাৎ! কালীতার! হঠাঁৎ গলবস্ত্র হইয়া, পরম ভক্তিভরে 
মাটিতে মাথ! ঠেকাইয়! প্রণাম করিল । উঠিয়া, হাসিতে 
হাসিতে বলিল--ধন্তি, ধন্ঠিঃ যন্থি, ধন্ঠি মেয়ে বাবা! 
তোমাকে ধন্ঠিঃ তোমার বি-এ পাশের ধন্ঠি তোমার গানে 
ধন্ঠি, তোমার নাচে ধন্টি, ধর্চি, ধন্ঠি !_-এই সাত ধষ্ঠি ! 

ইন্দ্রাণী লজ্জিতভাবে হাসিল-_-কথা কহিল না । 

কালীতারা বলিল--তা আমি বলে দিচ্ছি ভাই, 
একরাত্রেই দাদার ওড়বার পাখা ছু'খানার মাথ! তুমি 
খেয়ে বসেছ ! যেমন কুকুর, তার তেমনই মুণ্ডর হয়েছে। 
আমাদের মত মুখ্যু স্বখ্যু মেয়ে হ'লে চায়ের বাটাতেই কিক্‌ ! 

তবে নাকি ঠাকুরবঝি তুমি ইংরিজী জান না? 

কিক, কিন্--এছু'ট্রী ভালই জানি ভাই! আগে 
কিস্টার চলন ছিল, এখন অন্ঠটা চল্ছে। তাসে ঘা 
হোক্‌, তুমি ভাই ধন্ঠি মেয়ে! মা+কেও-_ 

ইন্দ্রাণী বলিল--মা সব জেনেছেন নাকি? 

কালীতারা! বলিল--জেনেছেন বলে জেনেছেন। 
কাঁলীঘাটে চার ঘোড়া মোষের র্যবস্থা, হয়েছে । নবীন 
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মেডেলথানি নাড়িতে নাঁড়িতে কালীময় বলিল-_ 
বাজাও না একটু শুনি। 

ইন্জাণী আঙুলে মেজরাপ্‌ পরিতে পরিতে কহিল--যদদি 
ভাল না লাগে বলো, বুঝলে? 

কালীময় হাসিল। 

গৎটা ছিল সুদীর্ঘ ও সুমিষ্ট । প্রায় একঘণ্টা পরে ইন্দ্রাণী 
যখন থামিল, তখন তাহার রক্তিম কপালে? ওঠে পরে 
স্বেদবিদ্দুগুলি টল্প্ট্রল্‌ করিতেছে । ক্ষুদ্র রুমালখানি বাহির 
করিয়! মুখখানি মুছিতে মুছিতে জিজ্ঞাঁসিল_-কেমন লাগলো? 

কালীময় তর্‌ হইয়! গিয়াছিল, বলিল-_চমৎকার ! 
* »ইন্জ্ানী বলিল-_-মিউজিক কনফারেন্সে যেটা বাজিয়ে- 
ছিলাম, সেট! আরও বড়! 

কালীময় বলিল-_আজ তোমার বড্ড পরিশ্রম হয়েছে, 
সেটা আর একদিন শুনবো । 

ওতে আবার পরিশ্রম কিসের! তোমার ভাল লাগে 
ত বল, এঞ্পনট বাজাই।__বলিয়াই সে তারের উপর 
মেরজাপটা বুলাইয়৷ দিতেই, মধুর বঙ্ার যেন লাফাইয়া 
উঠিয়া লুটাইয়া পড়িল । 

যে লোক চিরকাল এদোপুকুর, ভ্যানভেনে মশা, 
শ্রীহা-ষকৃতের পীঠস্থান বাঙ্গলাদেশের পন্গীগ্রামে বাস 
করিতেছে, হঠাৎ দার্জিলিড বা সিমলাশৈলে আসিলে 
তাহার যে মনোভাব উপস্থিত হয়, আজ কালীময়েরও 
মনের অবস্থা, ঠিক তদ্রপ। এ যদি অমরাবতী নয়, তবে 


সে আর কোথায়? 
রাত্রি প্রায় এগারোটা । মা পর্দা ঠেলিয়। ঘরে 


চুকিয়া পুত্রকে সম্বোধন করিয়৷ কহিলেন__খাঁবার এইখেনেই 
দিতে বলি বাবা? 

কালীময় চমকিয়! উঠিল। কতদিন, মনে পড়ে না 
কতদিন, রাত্রের আহার এগৃহে সে করে নাই! চমকিয়া 
উঠিল, কিন্তু “না” বলিতে পারিল না। ইতন্ততঃ-ভাবে 
কহিল, তা দাঁও। | 

বৌম! তোমার খাবারও এইখেনে দিতে বলছি-_বলিয়! 
শ্বশ বাহির হুইয়া গেলেন। 

ইন্্রাণী সলজ্জহাসিতে মুখখানি ভরাইয়া কালীময়ের 
দিকে চাহিতেই, কালীময় বলিল-_-এখানে খেতে তোমার 
লজ্জা করবে বুঝি? 


ইন্জাণী বলিল-_লজ্জা! ন1! মাকি মনে করবেন? 

এ সমস্যা ভঞ্জন করিতে কালীময় অক্ষম। কিন্ত 
আমরা বলিতে পারি, মা”র মনে কালীমাতার রূপ স্পট 
ও তাহার খণ ক্রমশই বাড়িয়া বাইতেছিল ; আর কিছু 
মনে করিবার তাহার অবসর ছিল না। 
একটু বেড়িয়ে আসি । যাবে? 

যাব। জুতোটা পরে আসি। 

জুতা পরিয়া/যিক্ষের শালখানি গায়ে জড়াইয়! ইন্্রানী 
যখন কালীময়ের আগে আগে মোটরে উঠিল, তখন 
দ্বিলের জানালা হইতে সে দৃশ্ত দেখিয়া! কালীতারা আর 
ধৈধ্য রাখিতে পারিল না) মেইখানেই মাটিতে বসিয়া 
পড়িয়া, চীৎকার করিয়া! মা'কে ডাকিয়া বলিতে লাগিল 
_মা গো মা, বৌ একেবারে মেমসাহেব মা।-_আনন্দে 
কি্ব। বিস্ময়ে বলিতে পারি না, খবরটা অন্ত্র আর 
একজনের কাছে জাহির করিতে যাইবার পথে অন্ধকারে 
দেওয়ালে মাথাট! ঠুকিয়! গিয়া রক্তপাত হইলেও লক্ষ্য 
করিবার মত মনের অবস্থা তাহার ছিল না। 


পাঁচ 


অধিক রাত্রে গৃহে ফিরিয়া, শয়ন করিবার পূর্বে 
কালীময় টেবিলে সাজানো! মেডেল, পুস্তক সার্টিফিকেট, 
ডিপোমা প্রভৃতি দেখিতে বসিল? ইন্ত্রাণীও একথানা 
চেয়ার টানিয়া পার্থে বসিল। 

একখানা মেডেঙগ দেখিতে দেখিতে এক সময়ে কালীময় 
জিজ্ঞাসা করিল-_তুমি নাচতে পারে! ? 

ইন্দ্রাণী মাথাটা নীচু করিয়া, ঘাড় নাড়িল। 

কিন্ত কালীময়ের তাহাতে তৃপ্তি হইল না, পুৰশ্চ 
জিজাসিল-_পারো ? 

ইন্দ্রাণী হ্বামীর পানে চাহিতে গিয়া দেখিল সে চক্ষু 
ছুটিতে একটা! অসামান্ত ক্ষুধা ব্য গ্র হইয়! রহিয়াছে ? পুরুষের 
চক্ষু ক্ষুধা যে নারী বুঝিতে না পারে, বৃথায় তাহার নারীজস্ম। 
সলজ্জ মৃহকঞ্ঠে বলিল-_পারি ? তুমি বাজাতে পার ? 

পারি। | 

আছ আর নয়, রাত তিনটে বাজে। কাল আমার 
স্বরলিপির খাতাটা দোব, তুমি বাজিয়ো। আমি-_ 


বৈশাখ--১৩৩৯ ] 
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কালীময় হাসিয়া বলিল--বেশ। কিন্ত একটা কথা কি 
আছে জানো? বলে, আজ যাহা পার, কালকের জন্ত 


তাহা রাঁথিবে না। ্ 
ইন্জাণী হাসিল বলিল--কিন্ত এত রাত্রে বাজনা! হলে, 
মা”র ঘুমের অন্থবিধে হয় যদি? 


কালীময় কহিল-_মা ভেতরের বাড়ীর তেতপায় শোন্‌, 
বোধ হয় শুন্তে পাবেন না) পেলেও কিছু মনে করবেন না। 

বেশ-_বলিয়া ইন্দ্রাণী উঠিয়া! গেল; একটা সুটকেস 
খুলিয়া হু'তিনথানা খাতা আনিয়া ট্রেবিলের উপদ্ধি রাখিতে 
রাখিতে বলিল-_কিন্তু মূলেই যে ভূল গো। 

কালীময় মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসিল-__কি আবার ভুল 
হোল? ্ 

অর্গ্যান ত ড্রয়িংরুমে ! 

এইঃ ! সে আমি আনছি।-কালীময় বাহির হইয়া 
গেল। ইঞ্রাণী স্বরলিপির খাতা খুলিয়া বাছিতে লাগিল। 
অভ্যাস নাই, ম্যাট্-কুলেসান দিবার পর শেষবার 
পারিতোধিক-বিতরণ সভায় নৃত্য করিয়াছিল; তারপর 
দীর্ঘ চারি বৎসরের অনভ্যাঁস, ভুলিয়া হয় তায় নাই, 
তবু মনে একটু দ্বিধা যে উকি দিতেছিল না, তাঁহা বলা 
যায় না। 

কাঁলীময় নিজেই অগ্যানটা আনিয়া ফেলিল। তখন 
ছুইজনে ঘরের ছোটখাট আসবাবপত্রগুলা সরাইয়! স্থান 
করিয়া লইল। মাঁলী ফুলদানীতে অজন্র ফুল রাখিয়! 
গিয়াছিল ; তাহারই গোটাকতক তুলিয়া লইয়া ড্রেসিংরুমে 
যাইবার সময়, কালীময়কে খাতাট। দেখাইয়া বলিল-_ 
আমার হারটা চিহ্ম করে রেখে এসেছি, এ জরটা 
বাজাতে হবে। 

কালীময় স্থরটা দেখিতে লাগিল। কথাটা খুলিয়! 
বল! ভাল, তাহার ভিতরের চাঞ্চল্যটা! চাঁপা দিবার জন্যই 
সে উন্মাদনার আশ্রয় লাভ করিতে চায়। মাতাল যেমন 
নেশা ফি'কে হইবার আশঙ্কায় কেবলই গ্লাসের পর গ্রাস 
টানিতে থাকে, সে?ও তেমনই ষ্টিমুল্যাপ্টের পশ্চাতে পশ্চাতে 
ফিরিতেছে। কালীময় বাজাইতে সুরু করিল। 

ফিক ফিরোজা রঙের সাড়ী পরিয়া, শিথিল কবরীতে 
কয়েকটি ফুল গুঁজিয়! ইন্দ্রাণী একেবারে নৃত্যচ্ছন্দে ঘরে 
ঢুকি কোনদিকে না.চাহিয়ানৃত্য. আরম্ত করিয়া দিল। 

৮ ৃ 


শিক্ষ1 ছিল নিপুণঃ দেহ ছিল লীলায়িত, রূপ ছিল অন্থপম, 
আর সর্বোপরি চোখে ছিল ভাষা! কালীময়ের নেশা 
তখন সর্বোচ্চ ডিগ্রীতে আরোহন করিয়াছে; সে*ও 
নৃত্যের তাঁলে সমতা রক্ষা করিয়া নাচিয়া নাচিয়া বাজনার 
পার্দীগুলায় আস্কুল চালাইয়া যাইতেছে । আর নারী? 
“তাহার মনে হইতেছে, দুইটি পা ফাটিয়া দর দর ধারে রক্ত 
করিয়া পড়িতেছে! নৃত্য শেষে সে যখন কালীময়ের 
পায়ের কাছে হুর, তাল, লয়, উল্লাড় করিয়া! ঢালিয়া 
দিল, তখন মুহূর্তের জন কালীময় বিশ্বত হইল যে, এ কোন্‌ 
নবীনা, তিন চারিদিনের পূর্বে ইহাকে দেখে নাই, ইনার 
কথা শুনে নাই! তাহার মনে হইল, এ সেই বহকাল+ 
পরিচিত ! কালীময় তাহাকে দুই হাতে বেষ্টন করিয়া 
তুলিয়া ধরিতে চাহিতেছিল, আপনাকে মুক্ত করিয়া! লইয়া 
ইন্দ্রাণী কছিল--তাঁর পরেরটা বাঁজাও। 

এদিকে অভিনব সংবাদটি মাতার নিদ্রা ভঙ্গ করিয়! 
তাহার গোচরীভূত করিতে গিয়া! কাঁলীতারা সবিল্ময়ে 
দেখিল, মা নবীন সরকারকে কালীঘার্টে পাঠাইবার উদ্চোগ 
করিতেছেন। | 

সকালে বাথরুমের দরজায় কালীতারার সহিত 
সাক্ষাৎ! কালীতারা হঠাৎ গলবস্ত্র হইয়া, পরম ভক্তিভরে 
মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণান করিল। উঠিয়া, হাসিতে 
হাসিতে বলিল-_ধন্ি, ধন্ঠি, ধন্থি, ধন্ঠি মেয়ে বাবা! 
তোমাকে ধন্টিঃ তোমার বি-এ পাশের ধন্তিঃ তোমার গানে 
ধন্চি, তোমার নাচে ধপ্তি, ধর্ছি, ধন্টি !_-এই সাত ধন্টি ! 

ইন্দ্রাণী লজ্জিতভাবে হাসিল--কথ! কহিল না। 

কালীতারা! বলিল--তাঁ আমি বলে দিচ্ছি ভাই, 
একরাত্রেই দাদার ওড়বার পাখা! ছুথানার মাথা তুমি 
খেয়ে বসেছ ! যেমন কুকুর, তাঁর তেমনই মুণ্ডর হয়েছে। 
আমাদের মত মুখ্যু সুখ্যু মেয়ে হ'লে চায়ের বাটীতেই কিক্‌ ! 

তবে নাকি ঠাকুরঝি তুমি ইংরিজী জান না? 

কিক, কিস্__-এ দু'টে। ভালই জানি ভাই! আগে 
কিস্টার চলন ছিল, এখন অন্ুটা চল্ছে। তালে ঘা 
হোক্‌, তুমি ভাই ধন্ঠি মেয়ে! মা+কেও-_ 

ইন্দ্রাণী বলিল--ম! সব জেনেছেন নাঁকি ? 

কালীতারা বলিল-_জেনেছেন বলে জেনেছেন। 
কাঁলীঘাটে চার যোড়া মোষের র্যবস্থা হয়েছে। নবীন 


এড 


ভ্ডান্সভন্বশ্র 


[ ১৯শ বর্--২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 





সরকার এতক্ষণ পৌছে গেল! তা সেযাই হোক্‌ ভাই, 
তোঁমার ঠাকুর জামাইকে যেন এ নাচ-ফাঁচ গুলো দেখিয়ে! 

তাহলেই আমি কিক্ড! 

ভয় নেই, তোমার জানা ইংরিজী ছু'টোশব্দের কোনটার 
লোভই আমার নেই ভাই, দেখাব না-_বলিয়। সে বাথরুমে 
ঢুকির়া গেল। | 

সাতদিন কাটিয়া গেল। কালীময় যেন আগের দে 
কালীময় নয়। এই জ্লাকশ্মিক পরিবর্তনে তাহার যে শ্রাস্তি 
বা অবসাদ আছে, তাহাও মনে হয় না। এমনই চলিতে- 
ছিল? হঠাৎ একদিন কালীময় আফিস হইতে যথাসময়ে 
€ফ্কিক্রিল না। রাত্রি গভীর হুইল, তখনও তাহার দেখা 
নাই। মাবারবার বধূকে প্রশ্ন করিয়া শুফমুখে ফিরিয়া 
যান, কালীতারা হাসিমুখে ঠাট্টা করিতে আসে, বধূর 
বিরস মুখ দেখিয়া! চলিয়। যাঁয়। 

তৃতীর প্রহরে কালীময় গৃহে ফিরিল। ইন্দ্রাণী বসিয়াই 
ছিল, কণ্ে বিশ্বের মাধূ্ধ্য ঢালিয়া দিয়া বলিল_খাবে ত? 

-কাঁলীময় মুখ তুলিতে পারিতেছিল না, অম্পষ্টকণে 
কহিল-_কিছু খেলে হয়। 

ইন্দ্রাণী ঘর হইতে চলিয়। গেল। বাত্ডের আহাধ্য 
আক্গকাল ইন্দ্রাণীর তত্বাবধানে প্রস্তত হয়, আজও হইয়া" 
ছিল। আহাধ্য যাহাতে তাজ! ও গরম থাকে; সুপকারকে 
বলিয়। সে ব্যবস্থাও করিয়া রাঁখিয়াছিল। এখন আহাধ্য 
সার্জাইতে বলিয়া আসিল। 

হত্তমুখা্দি প্রক্ষালন করিয়া কালীময় ভোঁজনকক্ষে 
ঢুকিয়৷ দেখিল, ছুইজনের আহার্্য সজ্জিত ) নিবি 
তুমিও খাও নি বুঝি ? 

না। 

কালীময় বলিল-_-অনেক রাত হয়েছে । এত রাত্রি 
পথ্যন্ত না খেয়ে থাকা উচিত হয় নি। 

ইন্দ্রাণী বলিল-_-একলা বসে খেতে পারি না যে! 
তাহার গলাটা ধরিয়! আসিয়াছিল। 

কালীময় আর কিছু বলিল না। কেন বিলম্ব হইল, 
কোথায় বিলম্ব হইল, ইন্দ্রাণী যে সে কথা জিজ্ঞাসাও করিল 
না, ইহাতে সে আনন্দিত হইয়াছিল 1 

শব্যায় আসিয়। বলিয়া! কাঁলীময় ডাকিল--ইন্দু!_ 
এর আগে কালীষর তাহার নাম রন্গিয়। ডাকে নাই। 


ইন্জাণী পার্খে আসিয়া বসিল। 

কালীময় বলিল-চলো বিদেশে কোথাও বেড়াতে 
যাবে? 

ইন্দ্রাণী সাগ্রহে বলিল-_যাবে!। 

কালীময় কহিল-_কালই কিন্ত। যাবে? 

ইন্দ্রাণী বলিল-_যাবে!। 

কালীময় বলিল-_-ওখানে খবর দেবে না? 

ইন্দ্রাণী কহিল-কাঁল সকালে একবার দেখা ক'রে 
এলেই হুবে। কিন্ত বাবা যদি জিজ্ঞাসা করেন, কোথা 
কোথা যাওয়! হবে, তাহ'লে কি বল্বো ? 

কালীময় চিন্তাযুক্ত স্বরে কহিল--তা ত এখনও ঠিক করি 
নি ইন্দু। তবে ভারতবর্ষের বাইরে যেখানে হোক্‌ 
কিছুদিন বেড়াব। কি বল? 

ইন্দ্রাণী, সহকাঁরজড়িতা৷ লতাঁটি যে নির্ভরে চাহে, সেই 
নিরে চাহিয়া বলিল--আমাঁকে জিজ্ঞানা করছ কেন? 
তোমার যেখানে যেতে ইচ্ছা, যেখানে তোমার ভাল 
লাগবে, আমারও সেইথানে ভাল লাগবে। 

কালীময় হাসিয়া বলিল-তোমার নিজের পছন্দ 
অপছন্দ নেই বুঝি ? 

না। পছন্দ অপছন্দ কখন হোল বল? এতকাল ত 
বই খাতাতেই কেটেছিল, পছন্দ অপছন্দ ভাববার দরকার 
ছিল না। আর এখন-_ 

থামলে কেন? এখন-- 

এখন মনে হয়ঃ তোমার যা ভাল লাগে, আমারও 
তাই ভাল লাগে।-_বলিয়া বাযুভরে আন্দোলিত লতা 
আছড়াইয়া সহকার অঙ্গে ঝাপাইয়া পড়িল। অঙগম্পর্শ 
এই প্রথম। বুকের উপরে মুখ রাখিয়া ইন্ত্রাণী জিজ্ঞাসিল, 
আচ্ছা কেমন করে এমন হয় বল্‌তে পারে? 

কালীময় বলিল--কি জানি! আমি ত মূর্খ, তুমি 
লেখাপড়া শিখেছ, তোমারই জানা উচিত ! 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন মানসে ইন্দ্রাণী বলিল-__ছাঁই লেখ! 
পড়া! আচ্ছা, আমরা! প্রথমে কোথায় যাবো ? 

বোশ্বাই। সেখান থেকে যেখানে হোক্‌ যাওয়া যাবে। 
--বলিয়! একটু থামিয়া আবার বলিল--এত তাড়াতাড়ি 
কেন যেতে চাই জান ইন্ছু? 

ইন্রাণী জিজ্ঞান্থনেত্রে চাহিয়া রহিল । 


বৈশাখ--১৩৩৯ ] 


ল্লাভকা ল্লাভেজক্র সভ্িক ব্বাহাছুল্ 


পিএ 





কালীময় বলিল-_-নাঁফিস পর্য্যস্ত ধাওয়া করেছে। চিত্ত কালীময় বলিল-_-বলতে সাহস হচ্ছে না, নয়? 


ছুর্বলে, দূরে যেতে চাই। তুমি সঙ্গে থাকলে কোন ভয়ই 


থাকবে না। ইন্দু! 

ক? 

কি ভাবছো? 

কিচ্ছু না। 

আচ্ছ! একট! কথা জিজ্ঞাস! করব, সত্যি বল্বে? 

ইন্দ্রাণী বলিল-__মিথ্যে বল্তে শিখি নি ত! 

কালীময় জিজ্ঞাসিল__ঠিক করে্বল, একটুও ঘ্বণা হয় 
না?--সবজান ত? 

ইন্দ্রাণী কালীময়ের হাতটা চাঁপিয়! চুপ করিয়া রহিল। 
সে ভিতরে ভিতরে কাপিতেছিল। 


ইন্্রাণী বলিল--মিথ্যে বলবে! না, একদিন হয়েছিল! 
তারপর+_- 

ভারপর ? 

তারপর ভাবলুম, অতীতের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি! 


* আমার সঙ্গে সম্পর্ক, বর্ধমানের - ভবিস্ততের ।--বলিয়া 


টন্দাণী আঁবেশতরে কালীময়ের বুকখানিতে মুখ 
ঢাকিল। 
ছয় 


আর একদিন কালীদাটের কালীমাতার মন্দিন্ত 
সোপান পশুশৌণিতে রাঙ্গা হইয়া উঠিল । 


রাজ! রাজেন্দ্র মল্লিক বাহাদুর 
শ্রীবীরেক্দ্রনাথ ঘোষ 


কলিকাতা! চোরবাগানের মল্লিকবংশ অতি পুরাতন, প্রসিদ্ধ: 
ধ্রতিহাসিক বংশ। মোগল বাদশাহের আমল হইতে 
এই বংশ রাঁজসম্মান লাঁভ করিয়া আসিতেছেন। ইংরেজের 
আমলেও তাহাদের সেই সন্মান অক্ষু্ আছে। ইহারা 
দীর্ঘকাল ধরিয়া বঙ্গের স্বর্ণবণিক সমাজের দলপতি 
বলিয়। স্বীকৃত হইয়া আসিতেছেন। ইহাদের বংশগত 
উপাধি প্শীল”। কিন্তু বাদশাহী আমলে ইহারা মহা 
সম্মানজনক “মল্লিক” উপাধি বংশগত ভাবে লাভ করিয়া 
এ যাবৎ ব্যবহার করিতেছেন। রাজ! রাজেন্দ্র মল্লিক 
বাহাছর এই বংশের অলঙ্কার স্বরূপ ছিলেন। 

এই মল্লিক -বংশের আদি নিবাস অযোধ্যা প্রদেশের 
অন্তর্গত রাঁমগড় নামক স্থানে ছিল। সেখান হইতে ভীহারা 
বঙ্গাধিপ আদিশূরের রাজধানীতে আসিয়া! বাস স্থাপন 
কফরেন। এই বংশের এক শাখ! পরে স্ুবর্ণরেখার তীরে 
গিয়া বাস করেন। সেখান হইতে সপ্তগ্রাম, তথ! হইতে 
হুগলী ও চুচুড়ায় আসিয়া বাস করেন। এই বংশের বাবু 
জয়রাম মল্লিক বর্গীর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা ও ধন- 
সম্পত্তি রক্ষার জন্ত হুগলী হইতে ইংরেজদের পূর্বে 


কলিকাতায় গোবিন্দপুরে বাস স্থাপন করেন। ফোর্ট 
উইলিয়ম হুর্গ নির্মাণের জন্ত গোবিন্দপুর বৃটিশ গবর্ণমেন্ট 
কর্তৃক গৃহীত হইলে জয়রামু বাবু পাথুরিয়াঘাটায় বাসের 
জন্ঠ ভূমি প্রাপ্ত হন। জয়রাম বাবু হইতে পঞ্চম পুরুষ 
বাবু নীলমণি মল্লিক চোরবাগানে ঠাকুরবাটী নিশ্মাণ করিয়া 
*গৃহবিগ্রহ জগন্নাথজীর প্রতিষ্ঠা করের্ন। তৎসহু একটি 
অতিথিশালাও নিশ্মিত হয় ও সদাব্রত প্রতিষিত হয়। 
বাবু রাজেন্দ্র মল্লিক বাবু নীলমণি মল্লিকের দণ্তক পুত্র । 

বাবু নীলমণি মল্লিকের পিতার একটি মাত্র সহোদর 
ভ্রাতা ছিলেন-__বাবু রামরুঞণ মল্লিক । তীহাঁর ছুই পুত্র 
বৈষবদাস মল্লিক ও সনাতন মঙ্লিক। আইনাম্যারী 
পৈত্রিক সম্পত্তি ছুই ভাগ হইবার কথা; কিন্ত ভ্রাতৃগণের 
অনুরোধে নীলমণিবাবু ম্ৃহ্যকালে উইল করিয়া সম্পত্তি 
তিন সমান অংশে ভাগ করিয়া ছুই ভাগ ছুই ত্রাতাকে 
ও একভাগ তীহার দত্তক পুত্র রাজেন্ত্রবাবুকে দিয়া বান। 
রাজেন্্বাবুর বয়স তখন মাত্র চারি বৎসর । নীলমণিবাবু 
চোরবাগানে ঠাকুরবাটায় পার্থে একটি বাসগৃহ নির্মাণ 
করাইয়াছিলেন। তীহীর মৃত্যুর পর তাহার বিধবা! পত্রী 


৮০ 


ভ্ডাল্পভন্বন্য 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-৫ম সংখ্যা 





নাবালক পুত্র সহ চোরবাগানের বাটীতে আলিয়৷ বাস 
করিতে থাকেন। এইথানে তিনি সযত্বে নাবালক পুত্রটিকে 
মানুষ করিয়৷ তুলেন। 

সন ১২২৬ সালের ১১ই আষাঢ়, বৃহস্পতিবার ( ১৮১৯ 
ধৃষ্টাব্ের ২৪এ জুন) রাঁজা রাজেন্দ্র মল্লিক বাহাদুরের জন্ম 


হয়। তাহার নাবালক অবস্থায় তৎকালীন স্থপ্রীমকোর্ট ' 


মিঃ জেমস উয়ার হুগকে ( পরে স্যার জেমস হগ ব্যারনেট ) 
রাজার অভিভাবক নিথুক্ত করেন। ইনি একদিন রাজেন্দ্র 
বাবুকে কতকগুলি পক্ষী উপহার দেন। পরিণত বয়সে 
রাজেন্দ্রবাবু যে জীবজস্তর প্রতি প্রীতির পরিচয় দিয়াছিলেন 
অব নিজ বাটীতে পণ্ডশালা স্থাপন করিয়াছিলেন, এই- 
খানেই তাহার হত্রপাত হয়। ও 

রাজ! রাঁজেন্্র মল্লিক তৎকালীন হিন্দু কাঁলেজে ইংরাজী 
ও বাঙ্গল! ভাঁষা উত্তমরূপে শিক্ষ! করিয়াছিলেন । বাল্যকাল 
হইতেই তিনি দানশীলতা ও দয়াপ্রবণতার পরিচয় দিয়া- 
ছিলেন। চোরবাগানের রাজা রাজেন্জ মন্নিকের যে 
প্রাসাদ কলিকাতার' অন্থতম প্রধান দ্রব্য বস্তু তাহার 
যোল বৎসর বয়সে উহা'র নির্খাণকারধ্য আরব্ধ হইয়া পাঁচ 
বৎসরের মধ্যে সম্পূর্ণ হয়। বাড়ীথানি প্রাচ্য স্থাপত্য ও 
এঞ্জিনীয়ারিং বিদ্যার উৎকৃষ্ট নিদর্শন । এই বাঁড়ী সাধারণতঃ 
মার্বেল প্যালেস বা মর্খর প্রাসাদ নামে বিখ্যাত। এই 
প্রাসাদের পরিকল্পন| হইতে, এই সকল শিল্পে রাজেন্দ্রবাবৃর 
অসাধারণ শিল্প প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। জীবজন্তর 
রীতি-প্রকৃতি অধ্যয়নেও রাজেন্্রবাবুর স্বাভাবিক অনুরাগ 
ছিল। চিত্রশিল্লের দোৌষ-গুণ বিবেচনায় তিনি অসাধারণ 
দক্ষতা অর্জন করিয়াছিলেন । প্রীচ্য ও প্রতীচ্য সর্বব- 
প্রকার চিত্রের সন্ধদ্ধে তিনি সুবিচার করিতে পাঁরিতেন। 
তাহার প্রাসাদে সংগৃহীত অসংখ্য উৎকষ্ট। চিত্র ও মর্শমর 
মুক্তির ভাগার দেখিবার বস্ত। এইগুলি দেখিবার জন্য 
দেশবিদেশ হইতে প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণ প্রায়ই প্রাসাঁদে আসিয়া 
থাকেন। সঙ্গীতশান্ত্রর  আলোচনাতেও রাকেকন্্রবাবু 
বিলক্ষণ দক্ষতা অর্জন করিয়াছিলেন। তীহাঁর রচিত 
রাগ-রাগিণী সমগ্বিত ধর্মসঙ্দীত এখনও তাহার ঠাকুর 
বাটাতে গীত হইয়া! থাকে । 

বয়ঃপ্রাপ্ত হইবার পর বিষয়ের কর্তৃত্ব লাভ করিয়া তিনি 
পিতৃপুরুষগণের প্রতিষ্ঠিত দাতব্য প্রতিষ্ঠানগুলির কাধ্য 


জুনিয়মিতভাবে পরিচালন করিয়াছিলেন | তাহার গৃহ-প্রাঙ্গণে 
এখনও প্রত্যহ পাচ-ছয় শত কাঙ্গালীকে অন্ন দান করা হয়। 
অন্নকষ্ট, দুরিক্ষ প্রভৃতি ছুঃসময়ে তাহার গৃহে যে-কোন বুতুক্ষ 
যুখনই আসিয়! উপস্থিত হউক না কেন, কেহই অঙ্নে বঞ্চিত 
হইত না। ১৮৬৫-৬৬ খৃষ্টাব্দের ছুরিক্ষের সময় প্রত্যহ পাচ 
হইতে ছয় হাজার দুিক্ষগীড়িত ক্ষুধার্ত ব্যক্তিকে রন্ধন 
করা অন্ন বিতরণ করা হইয়াছিল। তাহার এই সমুষ্ঠান 
দশনে গ্রীত হইয়। ভারত গবর্ণমেণ্ট ১৮৬৭ খুষ্টাব্বের ২৩এ 
জানুয়ারী * তারিখের কলিকাতা গেজেটে তাহার বহু 
প্রশংসাঁবাদ করিয়া তাঁহাকে বায় বাহাদুর উপাধি দানে 
সম্মানিত করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে তাহার যে সকল 
সদনুষ্ঠানের কথা প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা! সংক্ষেপে 
এইরূপ--(১) বাবু রাজেন্্র মল্লিক প্রত্যহ বনুসংখ্যক 
কাঙ্গালীকে অন্নদান করেন। (২) গত ভূন মাঁসে দুতিক্ষ- 
পীড়িত বুবুক্ষু ব্যক্তিগণ কলিকাতায় আসিয়া পৌছিতে 
আরম্ভ করিলে, তাহার বাটার সম্মুখে আগত প্রত্যেক 
ব্যক্তিকে তিনি অন্ন বিতরণের ব্যবস্থা করেন। পরে তাহার 
ৃষ্টাস্তের অনুসরণ করিয়া, অপর লোঁকরাঁও অন্ন বিতরণে 
প্রবৃত্ত হন। কয়েক মাস ধরিয়া এই কার্য চলিয়াছিঙগ। 
(৩) ক্রমে সহরে দুতিক্ষগীড়িত ব্যক্তিদের সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে 
থাকায় সংক্রামক রোগের আশঙ্কায় দুভিক্ষ নিবারণ কমিটি 
সহরের বাহিরে চিৎপুরে অল্প বিতরণের প্রস্তাব করেন, 
এবং ধনী লোকদিগকে সহরের ভিতর অন্ন বিতরণে বিরত 
হইতে অনুরোধ করেন। রাজেন্ত্রবাবু তৎক্ষণাৎ এই 
প্রস্তাবে সম্মত হইয়া কমিটির হস্তে প্রত্যহ ১০* টাঁকা 
করিয়া দিতে প্রতিশ্রুত হন। তদ্দারা প্রত্যহ ১০০০ 
লোকের ভোজনের ব্যবস্থা হয়। (৪) এতছুপলক্ষে দুভিক্ষ 
পীড়িতদের জন্ত হাসপাতাল স্থাপনের প্রয়োজন উপস্থিত 
হইলে বাবু রাঁজেন্্র মল্লিক কলুটোলায় নবনিষ্মিত অনেক গুলি 
গুদামঘর (ইহাদের মাসিক ভাড়া ১৬০০ টাকা) 
হাসপাতালের উদ্দেশে কমিটির ব্যবহারের জন্ত ছাড়িয়! 
দেন। টিংভোলী গার্ডেন্দ নামক উদ্ভান ও জমিও এই 
উদ্দেশ্তে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। সহরের ঘনবসতিপূর্ণ পল্লীতে 
অবস্থিত বলিয়! গুদামঘরগুলি কমিটি ব্যবহার করেন নাই ; 
সহরের প্রান্তে অবস্থিত বাগানটিতে তাহারা দরিদ্রদের 
বাসের বন্দোবস্ত করিয়া দেন। (৫) প্রয়োজন হইলে 


বৈশাখ--১৩৩৯ ] 


ল্লাজ্া ব্লাত্ভিত্ক্র সভ্লিক আহাভুল্ত্ 


শা 


8188118011111188888811888186811881188118881188)181)01811110188818001811)181188881881188111)00800181611111888186718011810116818888168816681188868881816881801886988881888118888188018881818118888818888188888888888 


একটি স্থায়ী আশ্রমের বায় নির্ববাহার্থ তিনি মাসে ১০০ 
টাক! করিয়। দিতে প্রতিশ্রুত হন। 

১৮৭৮ খুষ্টাবের ১লা জানুধারী তৎকালীন বড়লাট লর্ড 
লিটন রায় রাজেন্দ্র মল্লিক বাহাছুরকে বাজ! বাহাছুর উপাধি 
দান করেন। 

রাজা রাজেন্দ্র মল্লিক জীবজন্থর তত্বাগ্ুরাগী ছিলেন। 
পৃথিবীর নানা স্থান হইতে তিনি বহু পশুপক্ষী সংগ্রহ 
করিয়া চোরবাগানের বাটাতে একটি চিড়িয়াখান! স্থাপন 
করিয়াছিলেন। আমাদের পৈশবকাঁলে এই চিড়িয়াথাঁনাটি 
আমাদের অত্যন্ত আকর্ষণের বস্ত ছিল। বিশেষতঃ 
বাড়ীর সামনের পুকুরে একহস্তাধিক দীর্ঘ ও প্রায় অর্দহস্ত 
চওড়া লাল মাছগুলির খেলা ঘণ্টার পর ঘন্টা" ধরিয়া 
দেখিয়াও আমাদের শিশু চিত্ত তৃপ্রিলাভ করিত না। 
হরিমোহন রায়ের চিড়িয়াখানা দেখিতে গেলে ফটকে একটি 
করিয়া পয়সা দিয়া ভিতরে ঢুকিতে হইত) রাজেন্দ্র মলিকের 
চিড়িয়াখানা ছিল অবারিতদ্বার। শিশু বাঁলক, যুবক 
বৃদ্ব-_সর্বশেণীর বছ লোক প্রত্যহ এই চিড়িয়াখানা 
দেখিতে যাইত। আলিপুরের পশুশারা তখনও স্থাপিত 
হয় নাই। ধাহাদের আগ্রহে আলিপুরে চিড়িয়াখান! 
স্থাপনের প্রস্তাব হয়, রাজা রাজেন্দ্র মল্লিক বাহাদুর ছিলেন 
তাহাদের অগ্রণী। তিনি এই পশুশালায় অনেক মূল্যবান 
পশু উপহার প্রদান করেন। এই জন্য উদ্যানমধ্যন্থ প্রথম 
গৃহটির নাম রাখা হয়-__“মল্লিকস হাউস।” রাজা বাহাদুর 
ইয়োরোপের অনেক পণ্ুশালাতেও অনেক মূল্যবান পশু- 
পক্ষী উপহার পাঠাইয়াছিলেন। প্রতিদানে তিনিও অনেক 
পদক; ডিপ্লোমা, পক্ষী ও পণ্ড প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি 
বু বৈদেশিক ভুলজিক্যাল সোসাইটির সদন্ত পদে নির্ববাচিত 
হইয়াছিলেন। 

১৮৬৭ থৃষ্টাবে রাজাবাহাছুর এসিয়াঁটিক সোসাইটি অব 
বেঙ্লকে অর্থ ও অন্তান্ত বিষয়ে বহু সাহায্য করেন। 
১৮৬৯ খুষ্টান্দে তিনি যাদুঘরের অন্ততম ট্রাী নিযুক্ত হন। 
১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে মিউজিয়মের ট্রাটারা তাহাকে ফাইন্যান্স ও 
লাইব্রেরী কমিটির সন্ত পদে নিযুক্ত করেন। 

পশু-বিজ্ঞানের স্ায় উত্ভিদ-বিজ্ঞানের চর্চায়ও রাজা 
বাহাহুর বিলক্ষণ অনুরাগী ছিলেন তাহার গৃহসংলগ্ন 
উদ্যানে ও সহরের উপকঃস্থিত উদ্ভানে তিনি বহ ছুশ্রাপ্, 


ছর্ঘ,ল্য ও দুল ভ বৃক্ষ সংগ্রহ করিয়া! রোপণ করিয়াছিলেন। 
সঙ্গীত ও চিত্রকলাতেও তাহার অল্প অনুরাগ ছিল না। বহু 
হীফ'আখড়াই সঙ্গীত-সংগ্রামে তিনি মধ্যস্থতা করিতেন। 
সংস্কৃত ও বাঙ্গালা ভাষায় তাহার বেশ দখল ছিল। 
ইংরেজী ও গ্বাশি ভাষাও তিনি উত্তমরূপে জানিতেন। 
সাধারণের স্থব্ধার জন্ত স্থানীয় পল্লীর উন্নতি সাধন 
কল্পে বাস্ত! নির্মাণের উদ্দেশ্টে রাজা বাহাদুর কযেকখণ্ড 
জমি বিনামূলো সরকারের হস্তে অর্পণ কম্মেম। কলিকাতা 
কর্পোরেশন ঠাহার স্বতির উদ্দেশে তাহার মর্শর প্রাসাদের 
সম্মুখে, মুক্তারাম বাবুর দ্ীট হইতে বারাণসী ঘোষ দ্রীট 
পর্য্যন্ত একটি রাঞ্ত নিন্মীণ করিয়া তাহার নীমকরণ 
করিয়াছেন-_“রাঁজা রাজেন্দ্র মন্লিক ট্রাট”। 

রাজা রাজেন্দ মল্লিক বাহাহুর আতবুর্ধেদের চর্চাও 
করিতেন। দরিদ্র জনসাধারণের মধ্যে বিতরণার্থ বিজ্ঞ 
কবিরাক্জগগণের তবাধধানে ঠাহার বায়ে তাহার গৃছে 
কবিরাজী 'উমধ প্রস্থত হইয়া সর্বদাই মন্ৃত থাকিত। 
বিনামূল্যে বিতরণের জন্য ডাক্তারী 'উষও ক্রীত হইত। 

সন ১২৯৪ সালের ২রা! বৈশাখ (১৮৮৭, 39 এপ্রেল) 
রাজ! বাহাছুর পরলোকে প্রস্থান করেন। এক্ষণে তাহার 
তিন প্রপৌল্ল বর্তমীন-কুমার জিতেন্ত্র মল্লিক, কুমার 
দীনেন্ত্র মল্লিক ও কুমার গেপেজ্ অলিক । 

রাজা বাহাছুরের মৃত্যুর ছয় দিন পরে ১৮৮৭ খ্ষ্টাবের 
২৭এ এপ্রেল তারিখে বঙ্গীয় জমীদার সভার *(1)711191) 
[াা। 980017601 ) বাঁয়িক অধিবেশন হয়। সেই 
সভায় উক্ত সভার ১৮৮৬ খ্রষ্টাব্ধের বাঁধিক রিপোর্ট 
পঠিত হয়। সভার প্রেসিডেন্ট রাজা রাজেন্্লাল মিত্র 
এলএল-ডি, সি-আইই উক্ত রিপোর্ট পাঠ করেন। 
তাহাতে রাজা রাঁজেন্্ মল্লিক বাঁহাছুর সম্বন্ধে নিক্ললিখিত 
মরে মন্তব্য লিপিবদ্ধ হইয়াছিল-_ 

“বর্তমান অগ্ুষ্ঠানে মামি আর একটি নাম ভুলিতে 
পারিতেছি না। " ইনি রাজা! রাজেন্দ্র মল্লিক বাহাদুর । এই 
সেদিন তীহার সৃহ্যু হইয়াছে। তিনি অতি দীর্ঘকাল 
আমাদের এই সভার সদশ্ত ছিলেন। সাধারণ দাঁতব্য 
কাধ্যে তিনি বহু অর্থদীন করিয়াছিলেন । শিশ্টাচারের 
জন্ত বিশেষভাবে তিনি খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। 
কলিকাতায় ইঠার অপেক্ষা অধিক কৃতী ও সদাচারী 


১০০২ 


ভ্ডান্পভন্ম্ 


[১৯শ বধ--২য় খণ্ড_€ম সংখ্যা 
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ভদ্রলোক আপনার! দেখিতে পাইবেন ন!। তাঁহার বদান্ততা 
রাজোচিত ছিল। তাহার অবর্তমানে কলিকাতাবাসীর! এক- 
জন পরছুঃখকাতর যোগ্য নাগরিককে হারাইলেন। দুর্ভাগ্য 
কলিকাতার যেন পিতৃবিয়োগ হইয়াছে। আপনাদের সকলেরই 
স্মরণ থাকিতে পারে যে, ১৮৬৫-৬৬ সালের দুর্ভিক্ষের 
সময় তিনি বহু মাস ধরিয়া প্রত্যহ পাঁচ হাজার দরিদ্র- 
নারায়ণকে অন্ন দাঁন করিয়াছিলেন। ধে সকল অনাথ 


ছুপ্তিক্ষ কমিটির গলগ্রহ হইয়া পড়িয়াঁছিলঃ তাহাদের 
ভরণপোষণের জন্ত রাজ! বাহাদুর ৪০ টকা দান 
করেন। ততথ্যতীত, বহু বৎসর ধরিয়া তিনি বৎসরের 
প্রত্যেক দিন তাহার নিন বাটাতে সহস্রাধিক ব্যক্তিকে 
নিয়মিত ভাবে অন্ধ ও ভিক্ষা দান করিয়া আলিয়াছেন। 
তাহার সম্বন্ধে যাহা বল! হইল, কলিকাতাবাসী বেশী 
লোকের সম্বন্ধে এরূপ কথ! বল! চলে না।” 


শক্তিশেল 


কুমার ্রাধীরেজ্রনারায়ণ রায় 
(১) 


অপরাহ্থের আলোক তখনও সন্ধ্যার অঞ্চলতলে আত্ম- 
বিসর্জন করে *নাই। গৃহে ফিরিয়া আদালতের পরিচ্ছদ 
পরিবর্তনের পর প্রশ্যন্ত দ্বিতলে বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে গাঁড়াইল। 

কমলা তখন প্রসাধন সমাপ্ত করিয়৷ সুদীর্ঘ দর্পণের 
সম্মুথে দীড়াইয়া৷ সীমস্তে সিন্দুর টাপ অতি ক্র রেখায় 
অঙ্কিত করিতেছিল। পশ্চিমের মুক্ত বাতায়ন-পথে প্রস্থান- 
পথবন্তিনী দিবার স্বর্মরশ্মি কমলার পরিধেয় বসনে পড়িয়া 
ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছিল। 

পত্থীর সুস্থ সবল, যৌবনোচ্ছল দেহে রূপতরঙ্গের 
হিল্লোলিত সৌন্দর্য্য গ্রশাস্তের কর্মক্ীন্ত মনকে ন্িপ্ধ রস- 
ধারায় অভিষিক্ত করিয়া দিল। কয়েক মূহুর্ত নিমেষহীন 
দৃষ্টিতে সে পত্তীর দিকে চাহিয়া রহিল । 

কমলা স্বামীর মুখের দিকে আয়ত নয়ন-যুগলের দৃষ্টি 
ফিরাইয়া সৃদুহীহ্য সহকারে বলিল, “তোমার জলখাবার 
ঠাকুরের কাছে গুছিয়ে রেখেছি। হাত মুখ ধুয়ে খাবার 
চা খেও। আমি অনিতাদের ওখানে চল্লুম। নারী- 
সমিতির বিশেষ অধিবেশন আছে। ফিরতে বোধ হয় 
৯টা হবে ।” 

তরুণী, সুন্দরী মাথার অবগুঠনটা সুবিস্তস্ত করিয়া 
জ্রুতলঘু গতিতে ঘর পার হইব নীচে নামিয়া গ্েল। 

নিতা ঘটনা । বিবাহিত জীবনের দ্বিতীয় বংসয় হইতে 


ইহা প্রায় প্রত্যহই ঘটিয়া আসিতেছে। কিন্তু তথাপি 
প্রশান্তের মুখের উপর অন্তর-রাজ্যের বিক্ষোভের ছাঁয়াপাত 
আজও বিরল নহে কেন? 

কয়েক মুহূর্ত ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া থাকিয়া মন্থরগতিতে 
প্রশীস্ত আবার নীচে নাঁমিয়! গেল। বৈঠকখাঁনা ঘরে সে 
প্রবেশ করিবার পর, পাচক চা ও জলথাবার আনিয়া 
টেবলের উপর রক্ষা করিল। 

পাচক চলিয়া গেলে, প্রশান্ত হাতের কাঁগজথান! 
এক পাশে সরাইয়া রাখিয়! ধীরে ধীরে জলযৌগে মনোনিবেশ 
করিল। চাপান শেষ হইলে সে আবার সংবাদপত্রের 
দিকে হস্ত প্রসারিত করিল । 

দৈনিক কাজগুলি এমন অত্যন্ত হইয়। গিয়াছে। 
কোথাও এতটুকু তুলচুক নাই! 

অন্ধকার নামিয়। আসিতেছে। প্রশান্ত একটা চুরুট 
ধরাইয়া ঘরের বাহিরে আমিল। ভৃত্য ও পরিচারিকার! 
গৃহকাধ্যে মগ্ন। সে কাহারও দিকে ন!| চাহি! সন্মুখের 
উদ্ভানে আসিয়! ধাড়াইল। উদ্যান ক্ষেত্র বিশেষ প্রশন্ত 
নধে, তবে তাহাদের প্রয়োজনের তুলনায় বড়ই বলিতে 
হইবে। উদ্যান রচনার কমলা ও প্রশস্ত উভয়েরই সমান 
অন্রাগ ছিল। হৃতরাং ছুই বৎসর পূর্ববে রচিত উদ্যানে 
মালীর সবত্ব দৃষ্টি ও প্রসাধন-পারিপাট্য বশতঃ 
পুশ্প বৃক্ষে্য শোভা ও পুষ্পসম্পদ অস্ষুণ অবস্থাতেই 


বৈশাখ--১৩৩৯] 


স্ণ্তিচশ্টেকল 


খা 





আছে। সন্ধ্যার বাতাসে গ্রীষ্মের ফুলগুলি ফুটিয়া 
উঠিতেছিল। 

প্রশান্ত ঘনায়মাঁন শ্তাঁম সন্ধ্যায় উদ্ভান মধ্যে পরিক্রমণ 
করিতে লাগিল। ইহাও তাহার নিত্যকর্ম্ের অস্ততম। 
তবে এক বর পূর্বে তাহীর জীবনসঙ্গিনী প্রতি 
সন্ধ্যায় তাহার পাশে পাশেই “সঞ্চারিণী পল্লবিনী” লতার 
স্তায় সঞ্চালিত! হইত। 

প্রশান্ত কি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল? 

বহক্ষণ পাঁদচারণার পর নি£শেষ-পীত চুরুটটি এক 'দিকে 
নিক্ষেপ করিয়া গ্রশীন্ত ধীরে ধীরে লতাপুণ্প-সমাকীর্ণ লৌহ- 
তোরণের পথে রাজপথে আসিয়া দীড়াইল। পার্থ 
দ্বারকক্ষে দ্বারবান মৃছুন্বরে গজল গান ধরিম্বাছিল। 
প্রন্নকে দেখিয়া সে গান থামাইয়া উঠিয়া ধাড়াইল। 

প্রশান্ত সেদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া রাঁজপথ অতিক্রম 
করিয়া সম্মুথের গ্রাঁসাদতুঙ্য অট্রালিকার উদ্ভানপথে 
এগ্রসর হইল । ইহাঁও তাহার নিত্য কর্মের অন্ততম। 

সমস্ত বাড়ীটার অভ্যন্তরভাঁগ বিছ্যতাঁলোকে 
উদ্ভাসিত। সন্ভুখের প্রকাণ্ড হলঘর, পার্থে রাখিয়া সে 
আর একটি প্রশস্ত কক্ষে প্রবেশ করিল। সৌম্যদর্শন, 
প্রা, প্রসিদ্ধ ব্যবহারাঁজীব এবং পূর্ববঙ্গের বিত্তশালী 
সকমীদার রাঁজনারায়ণবাবু জামাতা! প্রশান্তকে দেখিয়া 
প্রসন্ন হাস্তে বলিলেন, “আজও কোথাও বেড়াতে 
নাও নি, বাবা ?” 

প্রশান্তের ওটপ্রান্তে মৃদ্হান্তরেখ৷ বোধ হয় উদ্ভাসিত 
ইয়া উঠিয়াছিল। সে বলিল, “আজে না। বেড়াতে 
যতে আর ভাল লাগে না। সারাজীবন খেলা ও বেড়ানতে 
'কটেছে বলেই, প্রকৃতি তার শোধ নিচ্ছেন।” 

প্রৌঢ় রাজনারায়ণ গ্রাণধোলা ভাবে হাসিয়! উঠিলেন। 

অল্লক্ষণ পরেই শ্বশমাতা আসিয়া প্রশাস্তের কাছেই 
[সিলেন। তারপর বলিলেন। «কমলা কোথায়? বেড়াতে 
গছে, না বাড়ী আছে?” 

প্রশান্ত কোন দিকে না! চাহিয়াই বলিল, “অমিতাদের 
[াঁড়ীতে মহিলা-সভাঁর অধিবেশনে গেছেন ।” 

রাজলক্ী একটু অগ্রসন্ন মুখডঙ্গী করিয়া বলিলেন, 
সভা সমিতি করেই মেয়েটা মেতে উঠেছে। অতটা ভাল 
য়। ভা তোমরা ত কেউ কিছু বল্‌্বে না!” 


পতিও পরীর নামের সাদৃশ্তের স্তায় এই প্রো 
দম্পতির মতেরও যথেষ্ট মিল ছিল। এ জন্ত তাহাদের 
দাম্পত্যজীবনের নির্মল আকাশে কোনও দিন বর্ষার মেঘ 
ঘনাইয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু সংসার-মরুভূমিতে মর- 
উদ্যানের স্তার় একমাত্র সন্তান কমলাকে রাজনানায়ণ 
বাবু এত অধিক বলেই করিতেন যে, কোনও দিন তাহার 
ইচ্ছার প্রতিকূল কোনও প্রকার বাধা সুষ্টির অবকাশ 
দিতেন না। বাজলক্ীর সহিত তাহার তের এইখানেই 
একটু পার্থক্য ছিল। পু 

রাঞ্জনারায়ণ ধাবু আলবোলার নল হইতে ধম 
উদ্গীরণ করিতে করিতে সহান্ত মুখে বলিলেন, “তাতে 
দোষ কি? কিছু দিন পরেই ও-সব খেয়াল মিটে যাবে ।” 

রাকলক্ীর কাছে কথাটা! ভাল লাগিল না। তিনি 
জামাতার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “উনি চিরদিনই 
এরকম আদ্কার৷ দিয়ে এসেছেন। তা! বাধা, তুমিও ত 
তাকে বারণ করতে পার ।” 

প্রশান্ত মাথা নত করিয়া নীরবে গুধু একটু হাসিল। 

্রাপতব্থা, সুশিক্ষিত, অনুল' এ্যাশীলী পিতার 
একমাত্র সন্তানকে যে পিতামাতা স্বাধীনতার আবেষ্টনে 
আশেশব বদ্ধিত করিয়াছেন, তাহার স্বাধীন চিন্তায় ও 
কাধ্যধারায় আপত্তি করা যুগ-প্রগভির নিদর্শন কি? 

রাজলক্ষী গৃহান্তরে চলিয়া গেলে স্বশ্তর ও জামাতা 
আদালতের মৌকদমাঁর নথিপত্র লইয়া আলোচনা আরস্ত 
করিলেন। উহা নিত্য কর্মের অন্তরগত। " রাক্ষনারায়ণ 
বাবু জামাতাকে তাহার জুনীয়র হিসাবে হাইকোর্টে 
বসাইয়াছিলেন4 তাহার মক্কেলের ঘরগুলি "যাহাতে 
প্রশান্ত ভবিষ্যতে অধিকার করিতে পারে, এ জন্ প্রতিভা" 
শালী জামাঁতাকে ওয়াকিবহাল করিয়া লইতে তাহার 
চেষ্টা ও যদ্্বের ক্রুটি ছিল না। 

ঘণ্টা দেড়েক পর প্রশস্ত কা্দ সারিয়া বাড়ীতে 
প্রত্যাবর্তন করিল। ঢ 

(২) 

বৃদ্ধ, বিশ্বস্ত, পুরাতন সোফার তখনও কমলাঁকে 
ফিরাইয়া আনে নাই। 

ত্রয়োদণীর ঠাদ আকাশ ও মর্ধ্যে জ্যোৎঙ্গাপ্রাবন 
ঢালিয়।৷ দিয়াছিল। রদ্ধনশালায় পাককারধ্য বোঁধ হয় 
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তখনও চলিতেছিল। প্রশান্ত দ্িতলে আসিয়! ঘরের 
আলো নিভাইয়! দিয়া শয়ন-কক্ষের সন্মুখস্থ খোলা ছাদে 
কৌচের উপর দেহ এলাইয়া দিল। 

ছাদের উপরেও বেলা, রজনীগন্ধা! প্রভৃতি ফুলের 
গাছগুলি টবে সঙ্জিত ছিল। বেলফুলগুলি শুত্র হান্ত 
করিতেছিল, তাঁহাদের ন স্মগন্ধ বাতাসে আহ্মনিধেদন 
করিয়া আনন্দে নৃত্য করিতেছিল। রর 

মাহুষের হৃদয় ও ফুলের অন্তররাজ্যের মধ্যে ব্যবধান 
পরিমাপের জন্ত প্রশাস্তের দার্শনিক মন কি নিখিষ্টভাবে 
ফুলের দিকে সংন্তস্ত হইয়াছিল? প্রশান্তের মুখমণ্ডলে মৃদু 
হাসির দীপ্তি মুহূর্তের জন্য উজ্জল হইয়া উঠিল। মাহষের 
জীবনের বৈচিত্র্য বিষয়েই বোঁধ হয় তাহার চিন্তাধারা 
ওতগ্রোত হইতেছিল।" " 

শৈশবে পিতৃমাতৃহীন বালক, বৈমাত্রেয় জ্যেষ্ঠ ত্রাতার 
আশ্রয়ে থাকিয়া জীবন-সংগ্রাম আরম্ভ করিয়াছিল। 
মধ্যবৃত্তি পরীক্ষা হইতে ক্রমশঃ কলিকাত। বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
এম্‌ এ পরীক্ষা সাফল্যলাতে সে কখনও দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার কুরে নাই। বৃত্তির টাকার সাহায্যে তাহার 
অধ্যয়নের ব্যয়ের প্রধান 'অংশ সম্পাদিত হইত। 

আত্মীয় স্বজন ও পাথিব এশ্বধ্য সম্পদ হইতে সে 
যেমন দীন ছিলঃ বিধাতার আশীর্বাদে তাহার দেহে 
স্বাস্থ্য ও শক্তি তেমনই অফুরস্তভাবে সে লাভ করিয়াছিল। 
অঙ্গসৌষ্ঠব ও দৈহিক কান্তি সে তাহার মাতার নিকট হইতে 
পাইয়াছিল বলিয়া বাল্যকালে গ্রাণ্য বৃদ্ধ ধদ্ধার নিকট হইতে 
সে বছবার শুনিয়াছিল। 

শারীরিক ব্যায়ামের প্রতি আসক্তি, অধ্যয়না্রাগের 
মণ্ডই প্রবল থাকার ফলে তাহার দেহ লৌহদৃঢ় হই 
উঠিয়াছিল। ফুটবল ক্রিকেট প্রভৃতি ব্যায়ামে কলিকাতায় 
প্রশান্ত বহু যুবকের ঈর্ষা! আকৃষ্ট করিয়াছিল। 

সর্ধপ্রকারে এই গুণবান ছেলেটির প্রতি প্রসিদ্ধ- 
ব্যবহীরাজীব, জমীদার ও ধনী রাজনারায়ণের ঢৃষ্টিও 
আর হইয়াছিল। তাহার একমাত্র সন্তান, আদরিণী 
কমলার জন্ত তিনি একটি স্ুুপাত্র খু'জিতেছিলেন। এই 
দরিদ্র, প্রতিভাবান, রূপবান, বলিষ্ঠ এবং ক্রীড়াকুশল পাত্র 
টির প্রতি তিনি আক্কষ্ট হইলেন, কেন তাহার সহিত আলাপ 
করিলেন, গ্রশাস্ত তাহা জানিত। পরম্পরায় সে কি 


সুনে নাই যে, তাহাকে জামাতৃপদে বরণ করিবার জগ্ত, 
তাহার কোন কোন অন্তরঙ্গ সতীর্ধের কাছে, তাঁহার 
সম্বন্ধে সন্ধান গ্রহণ, তাহার প্রশংসা কীর্তনের অন্তরালে কি 
আগ্রহ প্রচ্ছন্ন ছিল? , 

তাহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা এ বিবাহে মত দিয়াছিলেন। 
কমলা” যখন বেখুন কলেঙ্গ হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইলঃ তখন প্রশান্ত ইংরাজী সাহিত্যে এমএ উপাধি 
অধিকার করিয়া দর্শন শাস্ত্রে এম্‌এ পরীক্ষা দিয়া 
প্রথম” স্থান অধধিকার করিয়াছে-_-আঁইন পরীঙ্গাতেও 
শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া! হাঁইকোটে প্রবেশের চেষ্ট! 
করিতেছে। ২৩ বৎসরের প্রতিভাবান যুবক দরিদ্র 
হইলেও ল্জামাতৃরূপে অতান্ত স্পৃহ্নীয়। রাঁজনারায়ণ সে 
স্থৃবিধা ত্যাগ করিলেন না। দরিদ্র জামাঁতাঁতেই তাহার 
প্রয়োজন ছিল। কারণ, তাহার সর্বস্ব কণ্রা-জামাতাই 
পাইবে। স্থতরাং জামাতাকে পুন্রব্ূপে কাছে রাঁখিবার 
বাসনাই তাহার ও তাহার পত্বীর অধিকতর বাঞ্ছনীয় ছিল। 

প্রশান্তর মনে পড়িল সে গৃহজামাতার স্থান অধিকাঁর 
করিয়া থাকিতে সম্মত নহে, এ কথা বিশেষ ভাবেই 
বন্ধুর দ্বারা ভাবী শ্বশুরকে জানাইয়াছিল। নিজের 
উপার্জনেই সে জীবিকা নির্ববাহ করিতে চাহে। কাহারও 
দানের সহায়তায় সে আপনার ভবিগ্তংকে গড়িয়া লইতে 
চাহে না। প্রশান্তের এই স্বাবলম্বনস্পৃহা' বিচক্ষণ 
রাজনারায়ণকে কিরূপ বিমুদ্ধ করিয়াছিল, তাহা তিনি 
মুক্তকণে প্রশান্তের সন্মুথেই প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন। 

অনেক আলোচনার পর রাঁজনারায়ণ তাহার বাঁ " 
ভবনের সন্দুথস্থ অপর একখানি শ্থদৃশ্ঠ স্বকীয় ভবন কন্তা- 
জামাতাঁর জন্ত ত্বতন্ত্রভাবে তাঁহাদের বসবাসের জন্ত ব্যবস্থা 
করিয়। দিয়াছিলেন--গ্রশান্ত ম্বতন্ত্রভাবে সেইখানে স্ত্রী 
লইয়া থাঁকিবে, এই ব্যবস্থাতে অবশেষে প্রশান্ত সম্মতি 
দিয়াছিল। 

বিবাহের পর জামাতাকে নিজের জুনীয়র রূপে রাখিয়া 
তাহার উপার্জনের পথ রাজনারায়ণ প্রশস্ত করিয়া 
দিয়াছিলেন। প্রতিভাবান বুবক নিজের কর্মগ্রচেষ্টা বলে 
জীবনসংগ্রামে আত্মগ্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিয়াছে। 

বিবাহিত জীবনের প্রথম বৎসরের অনাবিল আনন্দ 
ৃশ্তগুলি প্রশীস্তের মনে পড়িতে লাগিল। দুলীলা কমল! 
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এভাবে 


অনুক্ষণ তাহার সান্ধ্য লাতে কিরূপ উৎসাহ প্রকাশ কমলা স্বামীর হাত ধরিয়া টানিয়া ভুলিল। সেম্পর্শে 


করিতুঃ কেমন করিয়া তাহার দৈনন্দিন কাধ্যসমূহে উৎসাহ 
সঞ্চার করিত, আজ জ্যোক্বা-পুলকিত রজনীতে সেই 
স্খময় স্থৃতি তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। 

তার পর দেশের মধ্যে প্রগতির প্রবাহ নৃতন খাতে 
বহিয়া চলিল। সহাধ্যা়িনী তরুণীদিগের সমিতিতে সে 
ক্রমে আুষ্ট হইয়া পড়িতে লাগিল। বাহিরের আহ্বাঁন 
চ্বঃপুরচারিণীর প্রাণে যে বিপুল ম্পদন জাগাইয়া 
তুলিয়াছিল, তাহাতে প্রতীচ্য শিক্ষায় শিক্ষিত কমলা 
ক্রমে আত্মসমর্পণ করিতে আরম্ভ করিল। 

অস্তঃপুর-_গৃহপ্রাঙ্গণের বাহিরেও প্রশন্ত কর্মক্ষেত্র 
বিচ্মান_-শিক্ষিত মন তাহাতে তৃপ্তি ও আনন্দ লাত 
করিবে না? প্রশস্ত তাহা বুঝিত, সুতরাং কোনও দিন 
সে নিজের ব্যক্তিগত স্ুখন্বাচ্ছন্দ্য, তৃপ্তি ও আনন্দের 
অজুহাতে পত্বী কমলার স্বাধীন অন্তরের প্রেরণার পথে 
ব্যবধান রচনার বিন্দমাত্রও চেষ্টা করে নাই। 

কিন্ত-_কিন্ত-_ 

থাক্‌। প্রশাস্ত আপনার ক্ষুন্ু অন্তরের ব্যথা কখনই 
ব্যক্ত করিয়া তাহার অন্তরের অনুদারতা প্রকাশ করিবে 
না। আপনা হইতে যাহার অনুভূতি হৃদয়কে ব্যাকুল 
করিয়া তুলে না, উপদেশ, অনুরোধ অথবা নিষেধের কথা 
ও কাজ তাহা জাগাইতে পারে কি? দর্শনশাস্ত্র মানব- 
মনোবৃত্ির এই অপূর্ব তত্ব সম্বন্ধে কত আলোচনাই না 
করিয়াছে! 

“তুমি এখানে চুপ করে বসে আছ ?” 

কলকণের বঙ্কারে প্রশাস্তের চিন্তান্ত্র ছিন্ন হইল। 
মোটরের শূঙ্গধ্বনি তাহার শ্রবণেন্্রিয়ে প্রবেশ করে নাই, 
পত্থীর প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধে সে এতক্ষণ কিছুই জানিতে 
পারে নাই। 

শুভ্র চন্দ্রকরলেখা কমলার প্রফুল্ল আননে শ্বেত চন্দন- 
প্রলেপের মতই দেখাইতেছিল। পত্ধীর মুখে আননজনিত 
উচ্ছ্বাস অনুভব করিয়া সে যে কথাটা বলিতে যাইতেছিল, 
তাহা আর উচ্চারণ করিল না। 

*মটা বেজে গেছে, চল তোমাকে খাবার দিই। 
তাদের বৈঠকে আজ প্রায় ৪০1৫৯ জন মেয়ে এসেছিল । কত 
রকমের আঁলোচনা। তাই দেরী হয়ে গেল। চল, ওঠ!” 

৯৯ 


প্রশান্তের হদয়ে অনির্বচনীয সুধান্রোত যেন বহিয়া চলিল। 
কমলা, তাহার সমগ্র চিন্তার অধিষ্ঠাত্রী দেবী । কমলাকে সে যে 
সমগ্র অন্তর দিয়া শুধু ভালবাসে না, পৃজা করে, এ কথাটা 
ত প্রকাশ করিবার নহে। স্বামীর মুখে সে প্রকাশটা যেন 
'নিতান্ত লঘুচিত্র গ্রলাপের মতই গুনাইবে ! 

বোধ হয়,বুকের মধ্যে কিছু সঞ্চিত হইয়া! উঠিয়াছিল। 
নানা পথে সঞ্চয়গুলি বহির্গত হইত্বেগেলে তাহার শবে 
পাছে কমলা আকুষ্ট হয়, তাই প্রশাস্ত অতি সন্তর্পণে শ্বাস 
ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। তাহার ব্যায়ামপুষ্ট, দীর্ঘ 
দেহের পার্থে কমলাকে শিশুর মত দেখাইতে লাগিল। 

, চন্দ্রালোকে স্বামীর সে অপূর্ববদর্শন মূত্তির দিকে মুহূর্ত 
নিশ্পলক দৃষ্টিপাত করিয়া কমলার আয়ত নয়নযুগল 
উজ্জল হইয়া উঠিল। সেস্বামীর হস্তাকর্ষণ করিয়া নীচে 
নামিয়া গেল । 


(৩) 


হাইকোর্ট বার-শাইব্রেরী কক্ষে তরুণ বছুবহারাীবগণের 
মধ্যে তুমুল তর্ক চলিতেছিল। 

একজন ক্ষোরিত গুন্শ্মশ্র তরুণ উকিল বলিয়া 
উঠিলেন, “তা তোমরা যাই বল, . প্রগতিযুগের জক্ষণই 
এই। পশ্চিমের মেয়েরা যা করেন, তা আমাদের দেশে 
নিন্দনীয় কেন বুঝতে পাঁরি নে।” 

“বন্দ্যোপাধ্যায় আখ্যাধারী অপর তরুণ ব্যবহারাঁজীব 
গুন্ফের উভয় পার্খব হস্ত দ্বারা পরীক্ষা করিয়া ধীরকণ্ে 
বলিলেন, প্পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে থেকেই ত আমাদের 
চোখূ ঝল্সে গেছে, পুবের দিকে দৃষ্টিটা ফিরিয়ে নিয়ে 
দেখবার প্রবৃত্তি পধ্যন্ত হারিয়ে ফেলেছি। তার ফলে 
মাজে, সংসারে যা শান্তির আবহাওয়া ফুটে উঠেছে, 
তাতে মিঃ পাল ভারী আনন্দ পাচ্ছেন ত?” 

মিঃ পাল আখ্যাধারী তরুণ উককীলের কর্ণপ্রাস্ত পধ্যস্ত 
অকস্মাৎ লোহিত আভা ধারণ করিল। কারণ কথাগুলির 
মধ্যে যে ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহ! বার লাইব্রেরীর সদশ্ত- 
দিগের মধ্যে মাঝে মাঝে সরস আলোচনার খোরাক 
যোগাইত, তাহ! মিঃ পালেরও অগৌচর ছিল ন1। 

আলোচনার বিষয় ছিল, বাঙ্গালী মেয়েদের রঙ্গমঞ্চে 


৬ 


রঃ 
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নৃত্যশীতাভিনয়। মিঃ পালের বিছুষী তরুণী পত্ী একাধিক 
বার নৃত্য-গীতাভিনয়ে যোগ দিয়াছিলেন। লে জন্ত তরূণ- 
দিগের নিকট হইতে নানা প্রকার অভিনন্দন পাইয়! শ্রীমতি 
পাঁল এমন অবস্থায় আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন, দুষ্ট লোক 
সে অবস্থার প্রতি গুধু নির্মম কটাক্ষপাঁত করিয়াই নিরন্ত 
ছিল না, চটুল জিহবা! নিরঙ্ুশভাঁবে নানা! উপকথা রচনা 
করিয়া প্রচার করিত। 
বিংশ শতাঁবীর প্রগতি ঘুগের মধ্যেও টি শিক্ষিতগণ 
দলাদলির প্রভাব নতিক্রন করিতে পারেন নাই। স্থতরাং 
বার-লাইব্রেরী মধ্যে তুমুল তর্ক যুদ্ধ চলিতে লাগিল। 
« একদরঙ্জমারীর প্রক'শ্য রঙ্গমঞ্চে নৃত্য-গীতাঁভিনয়ের সার্থকতা 
প্রতিপাদনের পক্ষে১। অপর পক্ষ তাহার কুফল 
গ্রবর্থনের তরফে । অবশ্ত উভয় দলের মধ্যে নারীর 
শীত শিক্ষার পক্ষে বিরুদ্ধ মতবাদ ছিল না। কিন্ত এক দল 
তাহা! সন্কীর্ণ সীমার মধ্যে, ঘনিষ্ঠ নিকটাত্বীয়ের মধ্যে নিবন্ধ 
রাখার পক্ষপাতী, অপর দল কোনরূপ সীমারেখাঁর বন্ধন 
মানিতে প্রস্তুত নহেন। 
আলোচনা ক্রষশঃ সাধারণ হইতে অসাধারণ বা 
ব্যক্তিগত পর্যায়ে কেন্দ্রীভূত হইয়া উঠিল। এমন সময় 
প্রশান্ত লাইব্রেরী-কক্ষে গ্রবেশ করিল। 
মিঃ পাল উচ্চ জয়ধ্বনি করিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
প্প্রশীন্তবাবু, আমি আপনাকে আজ সর্বাস্তঃকরণে 
অভিনন্দন জানাচ্ছি |” অয়ধবনির সহিত কয়েকজনের কঃ 
মিলিত হইল। 
প্রশান্ত অকন্মাৎ এই ব্যাঁপারের মর্ম বুঝিতে না না 
বলিয়! উঠিল, "ব্যাপারকি ?” - 
; উকীল বন্দ্যোপাধ্যায় মৃদু হাসিয়া বলিলেন, দ্বুধলেন 
না, প্রশীস্তবাবু? স্তাঙ্গকাটা শেয়ালের গল্পটা মনে আছে 
ত1 আপনার লান্কুল কর্তনের সুযোগ এসেছে বলেই, 
মিঃ পাল আপনাকে দলে টান্বার অন্ত অভিনন্দন 
জানাচ্ছেন ।” 
উচ্চ হাঁন্তধবনি কক্ষতলকে মুখরিত কিয়া ভুলিন। 
প্রশাস্তের বিস্ময় তখনও অপনোদ্দিত হয় নাই। সে 
বিহ্বল দৃষ্টিতে বন্ধুবর্গের দিকে চাহিয়া রহিল। 
বন্যোপাধ্যারের দলতৃক্ত অপর একজন তরুণ উকীল 
বলিয়। উঠিলেন, "ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলি শুনুন । আজ 


কাগজে দেখ! গেছে, বিছুধী মহিলারা অর্থাৎ তরুণীর 
রঙ্গমঞ্চে প্রকাশ্ত অভিনয় করিবেন। তার মধ্যে আপনার 
সত্াও আসরে নাঁম্ছেন। মিঃ পাল সেই সংবাদ জেনেই 


আপনাকে অভিনন্দিত করেছেন। ওর স্ত্রীও প্রধানা 


নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ! হবেন কি না।” 

চাঁরি দিকে একটা চাঁপা হাসির উৎসব পড়িয়া গেল। 
গ্রশান্তের মুখমগ্ডলে অকন্মাৎ রক্তরাগ ফুটিয়া উঠিল। এ 
সংবাদ তাহার জ্ঞানের 'অগোঁচরঃ অথচ উকীল বন্ধুগণ 
উত্তমরূপেই সকল সঃবাদ রাখেন। 

উত্তেঞ্জনাকে সবলে দনন করিয়া সংক্ষিুভাবে প্রশান্ত 
বলিল। *ওঃ1 এই কথা!” তার পর সে কোনও দিকে 
না চাহিয়া সোজা! নিজের আসনে গিয়া বসিল। তার পর 
একান্ত মনে একট! আপীলের মোকদ্দমার নথিপত্রে গাঁ 
মনঃসংযোগ করিবার ভাব দেখাইল। 

জলযোগের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেলে সে ধীরে ধীরে 
তাহার শ্বশতর মহাঁশয়ের সহিত আদালত কক্ষে প্রবেশ 
করিল। অসাধারণ ধৈর্যের সহিত সে মনের নিদারুণ 
চাঞ্চল্য দমন করিয়া কর্তব্য সম্পাদন করিল। তার পর 
আদালত হইতে বাহির হইয়া তাড়াতাড়ি গৃহের উদ্দেশে 
একখান! ট্যান্সি লইয়৷ চলিয়া গেল। বাড়ীর মোটরের 
আগমন প্রতীক্ষা পর্যন্ত আঙ্গ তাহার কাছে অসম্ভব হইয়া 
উঠ্ভিল। বন্ধবর্গের বিদ্ধপধবনি যেন তাহার চারিপার্থে ভীড় 
করিয়! নিনাদিত হইতেছিল। 

তাহার পত্রী রঙ্গমঞ্চে প্রকাশ্য ভাবে অভিনয় করিতে 
যাইতেছে! তাঁহার সার! জীবনের আদর্শকে সে এমনই ভাবে 
ভা্গিয়! ছুরিয়া ফেলিতে প্রস্তত ! 

নারীর কলাসাধনার প্রতি মে চিরদিনই অন্থকৃল 
মতাবলম্বী। কিন্তু তাই বলিয়া প্রকাশ্ত ভাবে রঙগালয়ে 
শত শত কৌত্হলী দৃষ্টির সম্মুখে, হিন্দু অন্তঃপুরচারিণী 
নৃত্য, গীত ও অভিনয় করিবে? প্রশান্ত যে এমন অসস্ভব 
ব্যাপার কখনও কল্পনাও করিতে পারে নাই! ইহার 
সার্থকতা কি? কোন্‌ মহৎ উদ্দেন্ত ইহাতে সাধিত হইবার 
সস্তাবনা? মনুয্ত্বের__নারীস্বের কোন্‌ গৌরব ইহার দ্বারা 
অর্জিত হইবে? 

গৃহছারে পৌঁছিয়া, ট্যাক্সি বিদায় করিয়া, কুক, উদ্বেগ- 
ব্যাকুল হুদয়ে প্রশান্ত ভিতরে প্রবেশ করিল। বস্ত্র পরিবর্তন 


বৈশাখ--১৩৩৯ ] 


স্পত্ভিনত্ণতশ 


শিখ 
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না বরিয়াই সে সোজা দ্বিতলে উঠিয়া গেল। ভূত্যের 
নিকট সে সং'দ পাইপ্লাছিলঃ কমল! তখনও বাড়ীতে 
আছে। আদালত হইতে সে ফিরিয়া না আস! পর্যন্ত 


বাসিনে। আমার ইচ্ছা! নয় তুমি প্রজমঞ্চে নাচ গান 
কর।” 
কমলার আনন আরক্ত হইয়! উঠিল। সেকি একটা 


কোন দ্বিনই কমলা কোথাও যায় না, ইহা সে জানিত ॥ কথা বলিতে গিয়া থামিয়া গেল। তার পর বিদ্রাপভরা 


তথাপি তৃত্যকে সে প্রশ্ন করিয়াছিল। আত্িকাঁর সংবাদ 
সে কোনমতেই পরিপাক করিতে পারিতেছি নাঁ। 

স্বামীর প্রতি চাহিয়া কমলা সহসা ভ্তব্ধভাঁবে দাড়াইল। 
আজ তাহার বেশ-তৃষায় অসম্ভব পারিপাট্য ছিল। সত্যই 
সে আঙ্গ ভুবনমোহিনী বেশ ধারণ *করিয়াছিল-_তাহীর 
যৌবনদীপ্ত লাবণ্য, জ্যোত্ল্লার প্রাবন যেন সর্ধাঙ্গে ওতপ্রোত 
হইতেছিল। 

কমলা বলিয়া উঠিল, «তোমার কি অস্থুখ করেছে? 
মুখ এমন কেন?” 

অন্ দিন পত্তীর শোভন দেহের প্রতি প্রশান্ত মুগ্ধের মত 
চাহিয়া থাকিত। আজ যেন তাহার ছুই চক্ষু জাল! করিয়া 
উঠিল। সে যথাসাধ্য সংযতস্বরে বলিল পনা, শরীরে 
কোন অস্থুথ নেই?” 

কলল! বলিল “তবে 7” ৪ 

প্রশান্ত বলিল, “তুমি কোথায় যাচ্ছ?” 

কমল! বিস্মিত হইল। আজ পর্য্স্ত স্বামী কোনও দিন 
তাহার কোন কাজের কৈফিয়ৎ চাঁহেন নাই--কোঁন দিনই 
কৌন প্রশ্নই করেন নাই। আজ এ গ্রশ্নের অর্থ কি? 

অত্যন্ত স্বাভাবিক কৌতূহল জনিত প্রশ্নও ত হইতে 
পারে। কিন্তু অনভ্যন্ত প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া! তাহার 
কণ্ঠন্বরে কিছু উদ্মা গ্রকাশ পাইয়া! থাকিবে। 

কমলা স্বামীর দিক হুইতে মুখ ফিরাইয়া বলিল, 
“আমাদের নারী-সঙ্ঘের বিশেষ উৎ্দব আছে। আমার 
দেরী করবার সময় নেই। ফিরতে অনেক বাত হতে 


পারে। মোটর যাবার দরকার নেই। সুশীলদের গাড়ীতেই . 


ফিরে আসব ।” 

প্রশান্তের মন স্বাভাবিক ভাবে সুস্থ ছিল না । তাহার 
মনের প্রান্তে যে অগ্নি ধূমায়িত হইতেছিল, তাঁহার উত্তাপ 
মন্তিষ্কেও ক্রিয়া করিতেছিল। সে বলিল “তুমি আজ 
"যেও না।” 

কমলা ফিরিয়া গাড়াইয়া! বলিল, “তার মানে ?” 

প্রশান্ত কম্পিত. কঠ$ে বলিল, প্আঁমি ও-সব ভাল- 


কণস্বরে, বলিল, “নাচ গান কি দোষ করলে? তা+ছাড়া, 


“তোমাদের যাঁ,ভাল লাগবে না, গাই বিনা বিচারে সত্য 


বলে মেনে নিতে হবে, এর কোন মানে আছ? আমিত 
কারও কেনা বাদী নই!» রং 

হয়ত এতখানি বঢ়ভাবে স্বামীকে বলিবার প্রয়োজন 
অথবা ইচ্ছা তাহার ছিল না। কিন্ত ধনী ও যশশ্বী পিতার 
সে একমার্র সন্তান, তাহা ছাড় সেও বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ 
উপাধিধারিণী। প্রচলিত শিক্ষা-ণদ্ধতির ফলে আত্মসন্মান 
সম্বন্ধে তাহার যে ধারণ! জঙ্দিয়াছিল, প্রাচ্য নারীপ্ররুতি 
তাহার প্রপারিত যবনিকার অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া 
থাকিবে। 

প্রশান্তর বলিষ্ঠ দেহ একবার কম্পিত হইল। তাহার 
মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল। তৃথাপি স্বাভাবিক নম্রতা, 
মধুর কণ্ঠে লে খলিল, “আমার অনুরেধ আদেশ নয়, 
তোঁমার পালন করা উচিত। হিদ্দুনারী হয়ে, তুমি--৮ 

কমলার নয়ন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে বাধা দিয়া 
বলিয়া উঠিল, “বক্তৃতা শুন্ধার হবকাশ আমার নেই। 
তোমার ভাল লাগা না লাগার জন্য আমার মত ছেড়ে 
দেবো এটা তোমার মত লোকের প্রত্যাশা করা উচিত 
নয়। আমি জানি পুরুষদের মন বড় ছোট। তুমিও 
বাদ যাও না।” 

প্রশান্ত শৃন্ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 

কমলা বলিল, “কাপড় চোপড় ছেড়ে খাবার খেয়ে 
নিও। 'আমি চন্লুম।” 

সে ক্রত চলিয়া গেল। প্রশান্ত স্থাণুর মত সেইখানে 
ধাড়াইয়া রহিল। 

ভার পর স্বপ্রচা লিতবৎ সে নীচের ঘরে গিয়া আদালতের 
পোষাক খুলিয়া ফেলিল। চারিদিকে উদ্দেশ্তহীনভাঁবে ছুই 
চারবার ঘুরিয়া বেড়াইয়া নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিল॥ 

দ্রয়ার টানিয়া সে একথানা খাতা বাহির করিয়া, দ্রুত 
হত্তে কি লিখিতে লাগিল। 


শা 


ভ্ডারাভন্বম্ব 


[ ১৯শ বর্ষ-_২র-খও-_€ম সংখ্যা 





পরিচারক চা ও খাবার সহ আসিয়! বলিল, "এখানেই 
দেব?” 

ইদ্দিতে টেবলের উপর. উহা! রাখিতে বলিয়া! সে নিজের 
কাজেই মগ্ন রহিল। 

সন্ধ্যা তখনও ঘনাইয়। আসে নাই। সে তীরে ধীরে 
ঘরের বাহির হইয়৷ পড়িল। চা ও খাবার অনুক্তই রহি়্া 
গেল। সেদিকে বোধ হয় তাহার খেয়াল ছিল না। 

ক (৪) 
*প্রশাস্ত এবেলা এখনে! এল না! কেন বল ত?” 
পত্ধীর কস্বরে উৎকণ্ঠার ব্যঞ্জনা শুনিয়া রাজনারায়ণ 
*্ঘড়ীর-দিকে চাহিয়া বলিলেন, প্তাই ত, ৮টা বাজে! 
ও-বাড়ীতে কাউকে পাঠিয়ে দাও ।” 

রাজলক্ী বলিলেন, .প্হরির মাকে পাঠিয়েছিলুম, 
গোপাঁলকেও তার পর পাঠিয়ে দিয়েছিলুম | দারোয়ান বঙ্েঃ 
৫টার পর বেরিয়ে গেছেঃ এখনও ফেরে নি। কমলাও 
বাড়ী নেই। তাদের বুঝি আজ আবার কি একটা উৎসব 
আঁছে। প্রশান্ত সেখানে যাঁয় নিত?” + 

রাজনারায়ণ, বলিলেন, “তা হতে পারে । আজ ওদের 
সঙ্ঘের কি একটা অভিনয় এম্পায়ারে হবে। আমাকে 
কমলা একখানা কার্ড সকালে দিয়েছিল ।” 

রাঁজলক্ষী অপেক্ষাকৃত সুস্থ মনে অন্দরের দিকে চলিয়। 
গেলেন । রাজনাঁরায়ণ নথিপত্রের মধ্যে আবার নিমগ্ন 
হইলেন। 

- পাশের ঘরে টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠ্সিতে 
রাজনারায়ণের চমক ভাঙ্গিল। তিনি হি যন্ত্র 
কাছে গেলেন 

প্হালো:; কে ?-হেমলাল! কি খবর? আাকসি- 
ডেন্ট? ঝা প্রশান্ত?” 

রাজনারায়ণবাবর হস্ত থু থম করিয়া কাঁপিতে 
লাগিল। তিনি ম্পিতকঠে বলিলেন, “না, না, এখানেই 
নিয়ে এসো। ডাক্তার রায়, ডাক্তার মুখার্জি দুজনকেই 
এখনি এখানে আন্বার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। মেডিক্যাল 
লেক ?- না না, এখানেই নিয়ে এসো? ভাই।” 

রিসিভার রাখিয়া দিয়া প্রো রাজনারায়ণ কয়েক মুহূর্ত 
বিমূঢ় ভাবে দাড়াইয়। রছিলেন। ম্বেদ জলে তীহার ললাট 
আগ্ল,ত হইয়া গেল। 


চীৎকার করিয়া তিনি ডা'কিলেন, “হরি, গোপাল; 
রথুসিং--” 
তাহার অস্বাভাবিক কণ্ঠন্বরে চারি দিক হইতে ছি 


,গোমন্তা) ভৃত্য, দ্বারবান শশব্যন্তে ছুটিয়া 'আসিল। 


রাজলক্্ীও ত্বরিতপদে আসিয়া স্বামীর পার্থ দীড়াইলেন। ' 
রাজনাঁরায়ণবাঁবু বলিলেন, পপুবের ঘরটায় সব আলো! 
জেলে দে। বিছানাপত্র ঠিক করে রাখ.। শৈলেশ, তুমি 
ডাক্তার রায় ও ডাক্তার মুখার্জিকে ফোন করে দাও। 
এখানে এখনি আস্ত. হবে। যত টাক! লাগে। যাঁও।» 
. রাঁজলক্ষমী স্বামীর ছুই হাত ধরিয়া ম্লানমুখে বলিলেন, 
“ওগো? কি হয়েছে বল না গো 1” 
সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়া রাজনারায়ণ তাহার বিশ্বস্ত 
নায়েবকে বলিলেন, “ফোনে বিশ্বাস নেই। তুমি মোটর 
নিয়ে ডাক্তারদের কাছে যাও। যত টাকা চান, তাই 
কবুল। যেখানে থাকেন, দেখান থেকে নিয়ে এসো। 
আর শোন বঙ্কিম, তুমি হরির মাকে নিয়ে এস্পায়ার 
থিয়েটারে যাও। কমলাকে এখুনি নিয়ে চলে এসো।” 
আদেশ পালনে অভ্যন্ত কর্মচারীরা তখনই চলিয়! 
গেল। রাঁজলক্্মী মাটীতে বসিয়। পড়িয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “ওগো আমার কি সর্বনাশ হয়েছে, বলো, 
বলো !_স্উচ্ছ্ুসিত ব্রন্দনে রাজলগ্ীর কথম্বর রুদ্ধ 
হইল। 
রাজনারায়ণ বলিলেন, “্কাদবার সময় ঢের আছে। 
এখন ধৈর্ধ্যহারা হয়ো না। প্রশান্ত মোটর-চাঁপা পড়েছে। 
পায়ে ছেঁটে যাচ্ছিল-ধর্ঘ্মতলার কাছে হঠাৎ ছুদদিক থেকে 
ছুথান! মোটর এসে পড়ে। হ্র্ণ শুনেও সে থামে নি সরে 
যায় নি। এদিক ওদিক করতে গিয়ে-_ডাক্ার 
হেমলালের গাড়ীও ঠিক সেই সময়ে এসে পড়ে। , তার 
গাড়ীতে গ্রশীস্তকে তুলে নেবার সময়, পাশের দোকান 
থেকে ফোন্‌ করেছে, এখানেই নিয়ে আস্তে বলে দিয়েছি। 
জানি না কি অবস্থা তার হয়েছে । ভগবান ! ভগবান !* 
বাজনারায়ণ উম্মতের স্বায় ফটকের দিকে ছুটিয়া গেলেন। 
অল্লক্ষণ পরেই ভীষণ শৃঙ্গ ধবনি করিতে করিতে একখামা 
মোটর ছুটিয়া আদিল। পারিবারিক চিকিৎসক হেমলাল- 
বাবু গাড়ীর মধ্যে চেতনাহীন প্রশাস্তের পার্থ বসিয়! ছিলেন। 
ধরাধরি করিয়। অতি সন্তর্পণে প্রশান্কের দেহ -শব্যার 


বৈশাখ--১৩৩৯] . 


শ্তিমস্শেে 


শইও 





উপর শারিত করা হইল। দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ নিম্পন্দপ্রায়। 
শরীয়ের,কোথাও কিন্তু রক্তের চিহ্ন নাই। 

ডাক্তার হেমলালবাবু নিভৃতে রাঁজনাঁরায়ণকে বলিলেন, 
“অবস্থা বড় ক্লঠিন বলেই মনে হচ্ছে। মস্তিষে প্রবল আঘাত 
লেগেছে । মোটরচাঁপা পড়ে নি। ধাক্কা খেয়ে গড়ে 
গিয়েছে। চৈতন্ত আন্বা'র চেষ্টা করাই প্রথম কাঁজ।” 

বাজলক্ী তখন প্রশান্তের শিরোদেশে বসিয়া নীরবে 
অশ্রপাত করিতেছিলেন। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই ডাক্তার রায়*ও মুখোঁাধ্যায় 
আসিয়া পৌছিলেন। সত্ব পরীক্ষা চলিল। বহক্ষণ পরে 
উভয়ে পরম্পরের দিকে চাহিলেন। ডাক্তার মুখোপাধ্যায় 
মৃছৃম্বরে বলিলেন, "এমন বলিষ্ঠ দেহে এমন দুর্বল হৃদযন্ত্র 
অত্যন্ত বিস্ময়কর |” 

ডাক্তার রায় সংক্ষেপে বলিলেন, প্ছ' 1” 

গৃহ চিকিৎসক হেমলাঁলবাঁবু বলিলেন, পকিন্ত এতদিন 
আমার ধারণ! ছিল অন্যরকম, ডাক্তার রায় !” 
রোগীর চৈতন্য মঞ্চারের কোন লক্ষণই প্রকাশ 
পাইতেছিল না। নানাবিধ উপাত্ব অবলঙ্বিত হুইল। 
চিকিৎসকত্রয়ের মুখে গা্তীর্ধ্য অসস্ভবরূপ বর্জিত হইল। 
দ্বারপথে কমলাকে দেখিয়৷ রাজলক্ষমী অস্ফুট আর্তনাদ 
করিয়া উঠিলেন। 

চিকিৎসক তিনজনই ফিরিয়া দেখিলেন, কমল! 
লঘুচরণে প্রশান্তের সন্দুধে আলিয়! নিনিমেষ নেত্র স্বামীর 
নিম্পন্দপ্রায় দেহের দিকে চাহিয়। রহিল। তাহার অন্তরের 
গ্রলয় ঝটিকাঁর বেগ কি আননে প্রতিফলিত হইয়াছিল? 
সে ধীরে ধীরে স্বামীর পার্থ উপবেশন করিল। 

পারিবার্িক-চিকিৎসক তখন অভিজ্ঞ চিকিৎসকদিগের 
নির্দেশ অন্গমারে আর একটা ইন্জেকৃসন দিতে আমিলেন। 
শৃন্তদৃষ্টিতে কমঙ্গ! চিকিৎসকের সচিকাবেধ লক্ষ্য করিল। 

অর্ধধণ্টার মধ্যেও যখন কোন প্রকার বৈলক্ষণ্য দেখ! 
গেল নাঃ তখন ডাক্তার রায় ও মুখোপাধ্যায় হেমলালবাবুকে 
নিযম্বরে উপদেশ দিয়া বিদায় লইলেন। হেমলালবাবু 
সারা রাত্রি অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিবেন। 

হেমলালবাবু বলিলেন, *দাঁদা আপনি: বৌদিকে নিয়ে 
এখন যেতে পারেন। আমি আছি। মা কমলা, তুমিও 
“কাপড়-চোপড়, ছেড়ে এস গে ।” 


এখন নড়বার উপাঁয় নেই” 


রাজলঙ্ষী শ্বামীর নির্দেশে উঠিয়া গাড়াইলেন। কনার 
হাত ধরিয়া বলিলেন, প্চল, মা!” 

কমল! মৃছুকণ্ঠে বলিল, “তুমি যাও মা। আমার 
মৃদু হইলেও সে কষ্ঠস্বরে যে 
দৃঢ়ত। ব্যক্ত হইল, তাহা উপেক্গনীয় নহে! 

* সকলে চলিয়! গেলে কমল! বলিল, “ডাক্তার কাকা !” 
্রশাস্তর নাড়ী পরীক্ষা করিতে করিতে হেমলালবাবু 
বলিলেন, “কি মা?” 

“আমার স্বামীকে বাচিয়ে ৰা ডাক্তার রায়কে 
বলুন। বাবার সব খশ্ব্য আমার । সে সব আপনার-_ 
গুকে বাচিয়ে দিন !” 

হেমলালবাবু দেখিলেন, তরণীব 'মায়ত নয়নযুগল 
অশ্শূন্, কিন্তু তাহার মনে হইল”বর্ধার আকাশ ভাঙ্গিয়া 
এমন প্রাবনধারা বুঝি পৃথিবীকে ভাসাইয় দেয় না। 

“মানুষের সাধ্যে যা আছে, মান্য তাই করতে পারে, 
মা! তার কোন ক্রাটই হবে না। কিন্তু এমন বলিষ্ঠ 
শরীরের মধ্যে এত দূর্বল হৃদ্পিও আর কখনও দেখিনি! 
্রশাস্তকে আগেও দেখেছি, কেমন করে এমন হলো |» 

দুই হস্তে বক্ষোদেশ চাপিয়! ধরিয়া কমলা আর্তকঠে 
বলিয়া উঠিল, “ভগবান ! ভগবান |-_সাঁরা জীবন ধরে 
প্রায়শ্চিত্ত করবো। বাঁচিয়ে দাও ফিরিয়ে দাও !--” 

টেবলের উপর হইতে উধধ 'আনিবার ছলে ডাক্তার 
চক্রবর্তী পশ্চাৎ ফিরিয়া দাড়াইলেন। তিনিও মানুষ ! 

(৫) 

আরও তিনটি দিন, ছুইটি রাত্রি চলিয়া .গিয়াছে। 
সহরের প্রসিদ্ধ চিকিৎসকমণ্ডলীর সমবেত চেষ্টায় মুহূর্তের 
জন্যও প্রশান্তর চৈতন্য ফিরিয়া আসিল না। তাহার ক 
সম্পূর্ণ মৃক হইয়া গিয়াছিল। অর্থ ও মানুষের শিষ্যাবুদ্ধি 
অমোঘ সত্যের কাছে ব্যর্থ ও মিথ্যা! হইয়া গেল। 

আজ চতুর্থ রাত্রি। নিদ্রাহীন, ক্লা্তিশৃন্ত ভাবে কমলা 
স্বামীর শথ্যাপ্রান্তে বসিয়।'ছিল। নিতান্ত প্রয়োজনে, 
সকলের অনুরোধে অতি সামান্য ক্ষণের জন্যই অন্তর 
বাইত। কিন্ত বিশ্রামের জন্ত কেহই তাহাকে স্থান ত্যাগ 
করাইতে পারিত না। কোন যুজি, কোনও প্রমাণ 
তাহাকে সংকপচ্যুত করিতে পারে নাই। 


৯১০ 


ভ্ডা্রভবহ্ব 


[১৯শ বর্ধ-.২য় খণ্ড €ম সংখ্যা 
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: কব সু ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছে। মানের শক্তি 
তাছার গতিরোধ করিতে অসমর্থ। চিকিৎমকগণ এ 
বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়াছিলেন। তবে অস্তিম সময়ের পূর্বে 
হয় ত মুহূর্তের জন্ত চেতনা ফিরিয়া আসিতেও পারে; কিন্তু 
সে স্বন্ধেও সকলে একমত নহেন। ৃ 

কয় দিনের পরিশ্রমের ক্লান্তি হেমলালবাঁবুর নয়ন্নকে 
আছন্ন করিয়া ফেলিল। শুধু কমলা তখন স্বা'নীর মুখের 
দিকে নিবন্ৃদৃষ্টি ভুইয়া! বসিয়া ছিল। স্তব্ধ রজনীর গাঢ় 
নীকবতাকে ছন্দের তালে তালে গতিশীল করিবার জন্ত 
গৃহপ্রাচীরে বিলপ্দিত থটিকাযসত্র শুধু টিক্টিক করিতেছিল। 
সহুযা কমলা চমকিয়! উঠিল। সে শুনিল, প্রশাস্তর 
কণ্ঠমধ্য হইতে অম্পষ্ট শব নির্গত হইতেছে । সে সমগ্র 
অন্তর কর্ণে কেন্দ্রীভূত করিল। | 

“কমলা, যেয়ো নাঃ যেয়ো না_» 

কমলার বক্ষে সমুদ্র আলোড়িত হইয়া! উঠিল। না, 
নাঃ সে জীবনে আর কখনও যাইবে না। তুমি শুনিয়া 
রাঁখ, তোমীর" অবাধ্যা স্ত্রী চিরজীবনের জন্ম তোমারই 
চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া থাকিবে। একবার-_গুধু একবার 
চাহিয়। দেখ !-- 

কমলার মনে যুগপৎ এই প্রকার ভাবের সঙ্গে সতর্কতীর 
চিন্তা জাগিয়৷ উঠিল। সে ডাকিল, “ডাক্তার কাকা! 
ডাক্তার কাক1!” 

হ্মলালবাবু সবেগে উঠিয়া দীড়াইয়৷ বলিলেন, “কি 
হল, মা?” 

“এইমাত্র কথা বলেছেন, দেখুন, দেখুন !” 

ডাক্তার উৎকষ্টিত ভাবে রোগীর পার্থ গাড়াইলেন। 
সহসা তাহার মুখে ঈষৎ কঠিন ভাব ফুটিয়া উঠিল। 
তাড়াতাড়ি গ্রশীস্তর স্পন্দনহীন হাত ধরিয়া নাড়ীর গতি 
পরীক্ষা করিতে লাঁগিলেন। 

সত্যই কি চেতন! ফিরিয়া আসিয়াছিল, না কমলার 
উদ ্তিষকের বিকার ?, চিকিৎসা-বিজানের সাহায্যে 
তিনি তাহার কোনও পরিচয় পাইলেন না। উহা! কি 
মগ্ন চৈতন্যের ক্ষণিক স্ফুরণ মাত? 

নাড়ীর অবস্থা দেখিয়া ডাক্তার হেমলালবাবুর মুখমণ্ডলে 
নৈরাষ্তের অন্ধকার গাড় হইয়৷ আসিল। 

অত্রান্ত গতিতে গ্রব সত্য নিকটে আসিয়া গাড়াইয়াছে। 


আর ইহাকে বাধ! দিবার শক্তি মাচষের নাই। চিকিৎসা" 
শান্্__মানুষের বুদ্ধি ও জ্ঞান এখানে ব্যর্থ। 

হেমলালবাবু বিচলিত হইয়া উঠিলেন। নিম্পলক নেত্রে 
কমলা! ডাক্তারের দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার ভাবাস্তর 
তাহার দৃষ্টি এড়াইল না। সে স্বামীর দিকে চাহিয়া সহসা 
আর্তরব করিয়া উঠিল। 

রাজনারায়ণ ও তাহার পড়্ী পার্থ কক্ষে ঘণ্টা-ছুই 
পূর্বে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বস্তার সে 
আর্তন্বর তাহাদিগকে টানিয়া আনিল। 

অন্তিম মুহূর্ত নির্দয়ভাবে আবিভূততি হইল। কমলার 
সংজ্ঞাহীন দেহ ভূমিতে লুটাইয়! পড়িঙ। 

রাজশক্মী ভূমিতলে লুটাইয়! পড়িয়া! হৃদয়ভেদী ত্বরে 
আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। তাহার একমাত্র সন্তানের 
স্থুথের হূর্য্য অকালে চিরদিনের জন্য অমাবস্যার ঘনান্ধকাঁরে 
অন্তহিত হইয়া গেল! 

রাজনারায়ণবাবু প্রন্তরুর্তির মত দীড়াইয়া রহিলেন। 

ক র ক ক 

সপ্তাহ পরে প্রভাতে কমলা প্রভাত-চজ্জের স্ঠার 
বিগতপ্রভ তরুণী ধীরে ধীরে দ্বারপথে 'আসিয়। প্লাড়াইল। 
এক সপ্তাহের মধ্যে সে শ্রব্যাত্যাগ করিয়া উঠে নাই। 
শুধু নিয়ম পালনের জন্ত যে কাজগুলি করিতেই হইবে, 
্বপ্নচালিতবৎ তাহাই করিয়! গিয়াছিল। 

কেহ সাত্বনার বাণী শুনাইতে আসিলে, দে আপাদ- 
মন্তক বন্ত্াবৃত করিয়া শুইয়া থাকিত। তাহার মতীর্ঘ ও 


.সঙ্গিনীর! তাহীর মু হইতে একটি কথাও শুনিতে পায় 


নাই। কয় দিনের মধ্যেই সে যেন অন্ত জগতের মানুষ 
হইয়া গিয়াছে। 

সীমস্তের সিন্ুর-শোতা, চরণের অলক্তক-রাগ মুছিয়া 
গিয়াছে । বিংশ শতাবীর সভ্যতা ও শিক্ষার কুহকে 
পড়িয়া সে উল্লিখিত ছুইটি বিষয়কে পূর্বে কোনও দিন 
বর্জন করিতে পারে নাই। আজ গ্ররুতির অমোঘ 
লীলার খেয়ালে সে বর্ণরাগ তাহার দেহ হইতে বিলুপ্ত 
হইয়। গিয়াছিল। পিতা ও মাতার নিতাস্ত আগ্রহে সে 
সাদ! থান পরিতে পারে নাই, গলার হার ও করপ্রকোষ্ঠের 


-চুড়ী তখনও সে অঙ্গচ্যুত করিতে পারে নাই। 


হীরে ধীরে কমলা কক্ষ হইতে নিষ্ষান্ত. হইয়া বাহিরে 


বৈশাখ-১৩৩৯] . 


ম্শত্তিমশ্শেশ 


০০ 





চলিল। দাসদাসীরা সন্রমভরে দূরে দীড়াইয়। তাহার 
দিকে চাহিয়া! রহিল। পথ পার হইয়া সে নিজের গৃহের 
দিকে চলিল। দ্বারবান উঠিয়া দীড়াইলন। 

অতি মৃছৃকঠে কমলা বলিল, "ঘরের চাবি, সুন্দর সিং?” 

বিশ্বস্ত 'গ্রবীণ হারবাঁন তাড়াতাড়ি ঢাবির গোছা 
আনিয়া প্রতুপত্ঠীর হন্ডে অর্পণ করিল। টু 

ধীরে ধীরে সোপান বাহিয়া কমলা উপরে উঠিয়। গেল। 
শয়ন-কক্ষের দ্বার মুক্ত করিয়া! সে ভিতরে প্রবেশ করিল। 
রুদ্ধ বাতায়নগুলি খুলিয়! দিয়া সে শব্যায় উপ্ববেশন 
করিল। এই শঘ্যায় তাহাদের শত মিলন-রজজনী অধিক্রান্ত 
হয় নাই? 

ঘরে ভ্রব্যাদি যেখানে যাহা ছিল, ঠিক, তেমনই 
আছে। শুধু কয় দিনের ধূলা সঞ্চিত হইয়া আছে। 

শ্বামীর ব্যবহৃত সেক্রেটেরিয়েট টেখলের উপর এক গার্ে 
তাহার ব্যবহৃত ফাঁউণ্টেন কলমটি রক্ষিত। টেবলের 
উপরের দামী টাইমপিস ঘড়ীটি বন্ধ হইয়া রহিয়াছে। 

কমলা ধীরে ধীরে টেবলের ধাঁরে আসিয়া চেয়ারে 
বমিয়! পড়িল । শূন্তু, শৃন্ত-_মহাশূন্তে তাহার বর্তমান ও 
ভবিস্তৎ পরিপূর্ণ! 

অন্তমনম্কভাঁবে উপরের টাঁনা আকর্ষণ করিতেই 
একখানি বীধান খাত তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। 
স্বামীর ডায়েরী? 

আগ্রহতরে সে উহ! তুলিয়৷ লইল। পাতা উল্টাইতে 
উপ্লটাইতে সে এক স্থানে দেখিল, স্বামীর হস্তাক্ষরে লেখা 
আছে-_“অভিশপ্ত জীবন ।” 

প্ররিদ্রের পক্ষে ধনীর বিছুষ', স্বাঁতন্ত্রপ্রিয়া কন্তাকে 
বিবাহ করা জ্রীবনের অভিশাপ । ধনের গর্ব আভিজাত্যের 
অহঙ্কার ত্যাগ করা কঠিন। এমন পত্রী স্বামীর সুখ- 
ছুঃখকে বিচার করিবার-_ন্বামীর অন্তরের কামনাকে 
মর্যাদা দিবার প্রয়োত্বন আছে বলিয়! মনে করে না। 
্বামীর সমগ্র হবদয়ের শরদ্ধাপূত প্রেমকে উপেক্ষা করাই 
তাহাদের নারীত্বের স্োতক | এমন হতভাগ্য স্বামীর জীবন 
অভিশধ--ভাহার বাচিয়। থাকা প্রকাণ্ড অভিশাপ। 

কাধ্যের অবকাশে, কর্ধগ্রবাহের মধ্যে অবগাহন 
কালেও কয়লার চিন্তা, কমলার গ্রতি প্রগাঢ় আকর্ষণকে 
দে জীবনের একমা কাম্য বলি মনে করিত) এক 


বৎসর পরে পত্থী কেমন করিয়া! তাহাকে এড়াইয়! বাঁহিত্রের 
ভোগমূয় জীবনে আত্মনমর্পণ করিয়া স্ত্রীর পির প্রণর়কে 
শুধু কর্তব্যের গণ্ডীর মধ্যে আনিয়! ফেলিয়াছে, মর্শাস্তিক 
ছুংখপূর্ণ ভাষার উচ্ছ্বাসে দিনলিপিতে তাহা মুদ্রিত। 
হিন্দুর কন্ঠা, হিন্দুর ধর্শপত্ঠী হইয়াও কমলা! স্বামীর একটা! 
অন্রোধ রাঁথে নাই। ভোঁগন্থের আকর্ষণ এমনই প্রবল 
যে, অবশেষে কমলা প্রকাশ্থ রঙ্গমঞ্চে নৃত্যগীত ও 
অভিনয়-কলার “পরিচয় দিবার লোভ, সংবরণ করিতে 
পারিল না! কিন্তু কাহার জন্ত, কাহীকে তৃথি দিবার 
জন্ত, কাহার মনোরঞ্জনের জন্ত এমন উন্মাদ আগ্রহ? 
ব্যায়াম, ক্রীড়া--ফুটবল, ক্রিকেট-_নানাবিধ শারীরিক 
ব্যায়াম যাহার আজন্সের সহচর, অতিপ্রিযন আকর্ষণ, 
কমলা তাহার অন্রাগিনী নহে বুলিয়াই কি, সর্ধগ্রযদ্ধে 
সে মকল সংশ্রব হইতে আপনাকে দূরে সরাইয়া রাখে 
নাই? শুধু বাড়ীতে শরীর রক্ষার জন্ত একবার মাত্র 
কিছুক্ষণ মুগ্ডর ভাঙিয়া সে আর মকল গ্রলোভনকে 
অতিক্রম করে নাই? কিন্তু তাহার জীবনের জারাধ্যা দেবী 
তাহার একটি মাত্র সঙ্গত আবেদনে কর্ণপাত করিল না?” 

কমলা আর পড়িতে পারিল না। তাঁছার সর্বদেহ 
শিহরিয়! উঠিল। তাহার সমগ্র অন্তর যেন আর্ত চীৎকারে 
বলিতে চাহিল, তুমি তুল বুঝিয়া গিয়'ছ। তোমার স্ত্রী 
প্রকাশ রঙ্গালয়ে নৃত্যগীত অভিনয় কিছুই করে নাই) 
অবশ্য বহু অনুরোধ হইয়াছিল, কিন্তু সে সঙ্গয্লে অটল 
ছিল, শুধু সে সত্বের সরস্থ| বলিয়া উহ পর্শন করিতে 
গিয়াছিল। সে জানে সে হিন্দুর কন্তা) হিন্দুর পরী। 
নারীর সকল কলাধিস্ত/ তখনই সার্থক, যখন স্বামী 
তাহা উপভোগ করেন। বাহিরের লোককে তৃথি দিবার 
জন্য গৃহস্থবধূর কলা আলোচনার প্রয়োজনীয়তা সেও 
স্বীকার করে না। সেঞ্কন্ত স্বতত্ত্র শ্রেণীর নাণী আছে। 
কিন্তু, কিন্ত সে কথা এখন বলিয়া কি ফল? 

গভীর ভাবে কমলা চিন্তা-সমুদ্রে নিমগ্জা হয়! গেল। 

কু ঞ রি ঞ গজ. 

কন্তাকে বহক্ষণ না দেখিয়। রাজলঙ্ী চিন্তিতা 
হইলেন। দাঁসদানীর কাছে শুনিলেন, কমল! অনেকক্ষণ 
তাহার নিজের বাড়ীতে গিয়াছে । জননীর চিত্ত অকন্মাৎ 
চঞ্চল হইয়। উঠিল। কাহারও অপেক্গ৷ ন| করিয়া তিনি 


৯, 


একা পথ পার হুইয়! কন্তার গৃহে উপস্থিত হইলেন। সিঁড়ি 
বাহিয়া উপরে উঠিয়া তিনি কন্ঠার শয়নকক্ষের ভ্বারের 
সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। মৃদ্ধুকরম্পর্শে অনর্গল রুদ্ধদ্বার 
খুলিয়া গেল। 

তিনি দেখিলেন কন্ত। ভূমিতলে নিমীলিত নেত্রে 
বসিয়া । কিন্ত একি? তাহার ঘনকৃ্ণ চিকুরদাম ছিন্ন 
হইর! ভূমিতলে শ্তুপীকৃত, পরিধেয় বসনের 'পাড় ছিন্ন 
হইয়া ভূমিতলে লুষ্িত। হাতের চুড়িগুলি কক্ষতলে 
ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত । * 

মাতার অন্তর*্হাহাকার করিয়া উঠিল: কিনু তাহার 
ক হইতে একটি শব্ও প্রতিবাদ স্বরূপ নির্গত হইতে 
পারিল না। তিনি দেখিলেন, কন্তার নিমীলিত নয়নপথে 


বিশু 


[১৯শবর্ব-_২য় খ--৫ম সংখ্যা 


ব্টাপ্রবাহ নামিরা আসিয়াছে । কমলা অর্থশ্ছুটক্ে 
বলিতে ছিল-_ 

প্দারুণ ব্যথা» অপমান, অভিমান নিয়ে তুমি চলে 
গেছ। এখানে থাকবার কোন লোভ আমার নেই। 
কিন্তু তোমার সন্তানকে দেহে ধারণ করবার সৌভাগ্য 
হয়েছে বলেই, এ দেহ নষ্ট করবার অধিকার আমার নেই। 
তবে-ঞ্তবে বেণী দিন অপেক্ষা করতে হবে না,_-তোমানর 
চরণাঞ্রিতা তোমার কাছে শীষ্্ই যাবে ।” 

রাজলক্্বীর আর সহ হইল না। ক্রনদনোচ্ছ্ুসিত 
কণ্ে বলিয়া উঠিলেন, “মা, অভাগিনী মা আমার 1” 
টি ছুইম্ম্পন্দিত বাহু কন্তাকে বক্ষে চাপিয়! 
বিল। 


১ 


ও ইতিহাস *. 


জ্রীরদিলীপকুমার রায় 
হায় প্রতি পদ্দে কেন অন্তর মাঝে কেন তন্দ্রিত হিয়ান্থনে চাদ 
নামে মন্থর তন্্রা? উদদিবে নয়ন তুধিয়া ? 
কেন গুরু গুরু ছায়া মৃদঙ্গে বাজে “শোনো মন্দিরে ওই শঙ্খ ধ্বনিল! 
২. শঙ্কা জীমুতনন্া? অপ্রেম তারে সহিবে ? 
কেন ০প্রতি পদে এত ছুর্দম অরি শতবে কণ্টক (য গে গুমরি, মরিল ! ৃ 
উচ্ছি-ত ফণা! গর্জে? ফুল তবু তারে দহিবে ?” 
যারা বীধিতে যাঁইলে হাসি” যায় সরি+ তবু উলসে ক্ষণদা চত্্রমা কায়! 
হাসিলে ফিরিয়া! তর্জ ? কৃষ্ণার করি” তমোনাশ, 
কাজে মর্্আঙনে বন্ধন-রিপু নাহি বন্থুধাবাঁসর তরে আলোগাথা 
পাতায়ে ছন্স মিতালি শুরায় রচি” বরবাস $ 
হয়" চিত-দীপাঁধারে শিখ! নিবু নিবু তবু স্থরেলা-কঠে সুরহারা বাঁধা 
অকারণ-_নিভে গীতালি। ঝঙ্কারে উঠে বাজিয়া, 
আমে লক্ষ ঝাপটে লক্ষ শীকরে হয়  ভকতির রাগে মুচ্ছনা সাঁধা 
নিতি নব আধা নাচিয়া+__- মরু হাসে তৃণে সাবিয়! ! 
হায় কত সাধনায় প্রাণকন্দরে তবু অস্কুর-রেপু বিজন পাতালে 
প্রদ্দীপটি রহে বাচিয়া! লাখো কন্কর লুটায়ে 
হেন মনে লয়__এই বিশ্ব গ্রবীণ ফুটে সঙ্গীত-মধূ-ছন্দে, আড়ালে 
তে না শাস্তি রিন্দু পঙ্কে পরাগ ফুটায়ে। 
যদি কোথা এতটুকু বিভাসে নবীন শুধু সুঞজরণের ফন্তুদন্য 
ল্লায়ু কম ইন্দু। উপরে না হয় পরকাশ, 
 গণে. নিখিলের অমাবস্তা প্রমোদ, হায় তুবন তুপ্ে কুনুম-গন্ধ রঃ 
ও গুধাঁয় নিত ফু'সিয়! ) কে পুছে ফোটার ইতিহাস? - 


রি এই কবিতাটি হিন্দী কবিতা 37,১19 সংআহ্ক নির্বাচন ক'য়েছেন তাদের অনুযাদের অভ | 


রাইনল্যাণ্ডের একাংশে 


ডাক্তার শ্রীরুদ্রেন্্রকুমার পাল উরি-এস্সি, এম্‌-বি, এমৃ-আর-পি-পি 


শ্রাম্যমান্‌ বন্ধু ছুটি অর্থাৎ ডাক্তার মুখুষ্যে ও আমি উভয়ে 
ছিলাম একে অন্যের সম্পূরক, যাকে ইংরেজীতে বলে 
007107001| ফরাসী ভাঁষ! বলবার সময় অনিচ্ছা সন্েও 
এগোতে হতো আমাকে, আর যেই জ্বার্ম্েণ ভাষায় কথা 
উঠলো, অগ্নি আমি একবারে স্তব্ষ, মৌন। সুতরাং 
ইয়োরোপ ভ্রমণে বের হয়ে, বেলজিয়ম পর্য্যন্ত যা” ভরস| ছিল, 
' সেটুকু সম্পূর্ণরূপে বন্ধুবরের স্বন্ধে চাপিয়ে দিয়ে, ক্রসেলদ্এর 
মিডি ষ্টেশনে, যখন রাইনল্যাণ্ডের উদ্দেশ্টে গাড়ীতে চাপা 
গেল তখন বন্ধুর মুখে কোন 
ভাবনা নেই” কথাটা শুনে একটু 
আশ্বপ্ত হওয়া গেল! বাত গ্রায় 
দশটায় গাড়ী চল্তে আরস্ত 
কর্লে। ইচ্ছা ছিল, সারা দিনের 
ত্রমণ-্লান্তি, গাড়ী চলার সঙ্গে 
সঙ্গেই নিদ্রাদেবীর কোলে 
ভূলতে পারবো; কিন্ত ছোট 
গাড়ীখানিতে যাত্রীর আধিক্য 
দেখে সে আশা স্থদূরপরাহত 
বলেই মনে হলো। অগত্যা বসে 
বলে ঢুলতে হচ্ছিল! মাঝে 
মাঝে ছু একটা ষ্টেশনে দু একজন 
নেমে যাচ্ছিল; আর বাকী যার! 
ছিল, তারাই শরীরখাঁনা আরো 
একটু বিস্তারিত করে শূন্যতা- 
টুকুকে পূরণ করে নিচ্ছিল ! ঘণ্টা ছুই এ রকম ছুর্ভোগের পর, 
একটা বড় ষ্টেশনে, আমার সঙ্গী বেস্জিয়ান্দের সব কজন 
যখন নেমে গেল, তখন একটা আশ্বন্তির নিশ্বাস ত্যাগ 
করে, নিপ্রাবেশে ধ্যানের অন্থকরণ-রত বন্ধুবরকে ধাক! 
দিরে বনগুম, এই সুযোগে দেহটাকে যথাসম্ভব সম্প্রসারিত 
ফরাই বোধ হয় উচিত ! বদ্ধুবর কথায় সম্মতি ন! জানিয়ে, 
একেবারে “হাতে কলমে, আমার "যুক্তি যে অন্রান্ত এবং 


তীহাতে তাহার, সম্পূর্ণ মতই আছে, তাই প্রমাণ করে 
দিলেন, _-আধু মিনিটের মধ্যে কম্বলখান! বিছিয়ে, সাড়ে 
পাচ কিট লঙ্গা দেহকে, একেবারে সাড়ে পাঁচ কিট পর্যন্তই 
লন্থা করে দিয়ে! মহাজন বন্ধুর হস্তাক্ক অনুসরণে আমার 
বোধ হয় মিনিট ছুই দেরী হয়েছিল, কিন্তু ভতক্ষণে বন্ধুর 
রীতিমত নাসিকা-ধ্বনি আরস্ত হয়ে গেছে! 

জানি না, কতক্ষণ একেবারে 'অচেতনের মতন্‌ ঘুমিয়ে 
ছিলুম - হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল; আর নিদ্রাজড়িত চোখ 








রাইন ন্দীতীরস্থ কলোন-__( সেন্ট মার্টিন গীর্জীসহ ) 


ছুটি খুলে দেখতে পেলুম, গাঁড়ীতে চার-পাঁচজন সাড়ে 
ছ+ ফিট লক্দাঃ ভাদরেল চেহারার লোক গ্াঁড়িয়ে আছে, ও 
পরম্পর আলাপ কচ্ছে। বন্ধুবর, তাঁকিয়ে দেখলুম 
একেবারে অচেতনের মতন ঘুমুচ্ছেন। আগন্তকদের দেখে 
স্প্ই মনে হলো যে গাড়ী বেলজিয়াম সীমানা পার হয়ে 
জার্শেমীতে ঢুকেছে! কিন্তু “কাষ্টম” অফিসারর! তখনো 
আঁসে নি, তাই একটু সন্দেহও হচ্ছিল] গাড়ীতে কটি 


৭৯৩ 


৭১৯২৪) 





লোক দাড়িয়ে আছে, আর, আমরা ঘুমুচ্ছিঃ দেখে নিজেরই 
মনে, লজ্জা হলো) তাই মম্তরন্তভাবে বিছান! গুটিয়ে নিতে 
যাব, এমনি সময় একজন কি বললে আমাকে লক্ষ্য করে! 


আঁমি তবু বিছানা! সরিয়ে নিচ্ছি দেখে, ইঙ্গিতে দেখিয়ে 


দিলে, আমি ঘুমোতে পারি! স্ুবৌধ বাঁলকেরই মত 
আমি তাদের নির্দেশ মেনে নিয়ে আবার আপনাকে 
নিদ্রাদেবীর কোলে সপে দিলুম! খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ 
একট! ষ্টেশনে গাড়ী থামতেই আবার ঘুম ভেঙ্গে গেল! 
দেখি তণনো লোক কটি তেগ্ি দাঁড়িয়ে আছে! ঘড়ীর 
দিকে তাকিয়ে দেখি, প্রায় দেড় ঘণ্টা চলে গেছে আমার 
দুবার: ঘুম ভাঙ্গার মাঝামাঝি সময়ে ! বন্ধুনর তখনো 
ঘুমিয়ে! আমার অত্যন্ত লচ্জা হচ্ছিল নিজের স্বার্থপয়তাঁয় 





রাইন-নদীর উপর হোঁহেন জৌলার্ণ সেতু--( কলোন ) 


যে”আমরা আরাম করে নাক ভাকিয়ে ঘুমুচ্ছি, আর 
লোকগুলি শুধু দাঁড়িয়ে আছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা! অত্যন্ত 
লঙ্জিত চিত্তে, ভাবলুম মুখুয্যেকে ডেকে লোকগুলিকে 
বসতে বলিঃ কারণ ভাষা না জানাটা তখন আমার নিজের 
কাছে অত্যন্ত বিসদৃশ অপরাঁধ বলে মনে হচ্ছিল! বন্ধুকে 
ডাকবো কি না ইতস্ততঃ ' করে, প্রসারিত শয্যাথানা 
গুটিয়ে নিচ্ছিলুম, এফ্সি সময়, আমাদের একজন বিদেশী 
মন্গী এগিয়ে এসে, তার বলিষ্ঠ ও দৃঢ় ছুটি হাত বাঁড়িয়েঃ 
ছোট্ট শিশুটিরই মত বিছানায় শুইয়ে দিয়ে। ইঙ্গিতে 
আমাকে শোবার অন্ত অঙ্গরোধ জানালে! তবু আমি 
আপনি কর্তে বাচ্ছিলুম, .তথন মুখে কি বলে, অস্কুলি 


ভ্ঞাল্ভন্হ্ব 


[১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_€ম সংখ্যা 





দিয়ে একবার নিজের পানে দেখালে, আবার ঘড়ীর দিকে 
তাঁকিয়ে কুড়ি মিনিট দেখিয়ে__আন্গুলটা জানালা দিয়ে 
্র্যাটফর্মের পানে বাড়িয়ে দিয়ে, স্পষ্টই বুঝতে পার্লুম 
জানিয়ে দিলে, “পথিক, তুমি অনেক দূর হতে এসেছ, 
তোমার, নিদ্রা আবশ্তকঃ সুতরাং তুমি ঘুমোও১_-আমরা 
আঁর কুড়ি মিনিট পরেই নেমে যাঁবো, সুতরাং তোমার 
ব্ম্ততার কারণ নেই।” কী অপূর্ব সদীশয়তা, কী 
অপূর্ব. ত্রাত্ভাব! এক মুহূর্তে আমার মনে লাগলো, 
আমাদের দেশের রেলগাড়ীতে, সহযাত্রীর প্রতি সহ্যাত্রীর 
ব্যবহার “ও» মশাই, শুন্ছেন, উঠুন দেখি, জায়গা 
আপনার কেনা নয়, আমরাও টিকিট কিনেছি, পয়সা 
দিতে হয়েছে !” বিনি শুয়ে ছিলেন, তিনি হয় ত বিরক্তিপূর্ণ 
কণ্ঠে বলে উঠ.লেনঃ গ্যান্_যান্‌ 
মশাই, বিরক্ত কর্ষেন না, পয়সা 
দিয়েছেন ত” কি হয়েছে? অন্ত 
গাড়ীতে ঢের জায়গা আছে!” 
ইত্যাদি ইত্যাদি! শুধু তাই নয় 
_কয় ঘণ্টা আগেই, বেলজিয়াম 
সীমান্ত পার হওয়ার আগে, বেল- 
জিয়ানদের বসবার স্থানে, শূন্ 
হওয়াঁমাত্র, বিস্কৃতিলাভের প্রয়াস- 
টাও তখন চোখে অত্যন্ত বিসদৃশ 
ঠেকছিল) একে বিদেশী, তাঁতে 
আবার ভাষাঁজ্ঞানহীন কালা 
, আদমি; তাদের প্রতি, অজ্ঞাত 
অপরিচিত, কটি জান্মীণের সে বান্রির সম্ধ্যবহার চিরকালই 
স্বতিপটে অস্কিত থাকবে ! 
অনিচ্ছা সবেও আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ! আবার 
যখন ঘুম ভাঙ্গলো, দেখি বন্ধবর, সারারাত্রি স্নিদ্রা 
ভোগের পর, জেগে, বিছানায় শুয়ে মিটমিট করে 
তাকাচ্ছেন, আর বলছেন “হালো, আই ছে গুডমণিং।* 
তখন ভোরের আলো! জানালা-পথে গাড়ীতে উঁকি দিচ্ছে 
দেখে পনুপ্রভাত” বলে আমিও উঠে বসলুম ! তার পরই 
বন্ধুকে প্রশ্ন__“আচ্ছ! বল দেখি+ধন্তবাদদ বলতে হলে আার্দোণ 
ভাবায় কি বলতে হবে ?” 
"কেন, এত ভোরে ধরুবাদের কি হলো! ?” 


বৈশাখ--১৩৩৯] 


“আরে বলই না!” 
বন্ধুবর বল্লেন “ডাংসে !” 


আপনু মনে বিড় বিড় করে তিনবার ব্লুম প্ডাংসে? * 


ডাংসে, ভাংসে।” অর্থাৎ আমার রাত্রির সন্ধদয় বন্ধুরা 
কখন যে গাড়ী থেকে নেমে গেছে জানিই না তখন 
ভাষানভিজ্ঞতার দরুণ তাদের ধন্যবাদ দেওয়! হয় নি, 
তাই যেন তাদের উদ্দেশেঃ আপন মনে তিনবার উচ্চারণ 
কলুম, “ডাংসে, ডাংসে, ডাংসে 1” জানি না সে" ধন্যবাদ 
তাদের কাঁণে পৌছেছিল কি না! 

বন্ধবর যখন জিজ্জেদ কল্লেন “কি হে, মুখস্থ কচ্ছ 
না কি?” তখন তাকে রাত্রির অভিজ্ঞতার ক্রথা বর্ণনা 
করে বলুম, জারন্ম্ণ চরিত্রের যে একটা বিশেষত্ব দে 
রাত্রিতে দেখবার স্থযোগ হয়েছে, তা? 
আজীবন মনে থাকবে! বন্ধুবরও গুনে 
অবাক্‌ হয়ে গেলেন ! 

টাইম্‌ টেবঙ্গ খুলে দেখা গেল আর 
আধ ঘণ্টার মধ্যে গাড়ী কলোনে 
আসবে। সুতরাং প্রশ্ন হলো, রাইন- 
ল্যাণ্ডের পথে কলোনে নাম! হবে, কি 
সোজা বালিন যেতে হবে! আমাদের 
ছু্নের মধ একটু মতববৈধ হওয়াতে, 


করা হবে! বন্ধুবর সর্বদাই প্র্যাকৃটি- 
ক্যাল্‌) যেই বল! অয়ি পকেট হতে 
একটা মার্ক বের করে, এ হলে কলোন, 
ও হলে বাঁলিন বলে কর্লেন «টোস্‌।” লটারীতে কলোনে 
নামাই স্থির হলো) তাই তাড়াতাড়ি করে বিছানাপত্র গুটোতে 
না গুটোতেই গাড়ী এসে প্রকাণ্ড একটা ষ্টেশনে থামলো ! 
দেখলুম বড় বড় করে লেখা আছে “কলোন”, আর শুনতে 
পেলুষ জার্মেণ পোর্টার হাকৃছে "কে-_ল্‌।” 

গাড়ী হতে নেমে পড়ে সমস্যা হলঃ যাঁওয়! যাঁ় 
কোথায়? সময় সন্কীর্ণ) তাই রাত্রিতেই বার্লিনের গাড়ী 
ধরতে হবে, সুতরাং মালপত্রগুলি “ক্লোক-রুমের' হেপাজতে 
ছেড়ে দিয়ে কতকটা নিশ্চিন্ত হওয়! গেল! সার! রাত্রির 
ভ্রমপজনিত শ্রমে চেহারাখানা প্রায় ঝড়ো কাঁকের মতই 
হয়ে উঠেছিল? তাই ছুই বন্ধুতে প্রায়এক মার্ক খরচ করে, 


ন্তাইনজ্যাণ্ডক্স এনক্ফাহশ্শে 


ঞ৪৫ 


হাঁতমুখ ধোওয়া, ক্ষৌরকাধ্য, প্রভৃতি প্রাতঃকত্য প্রসাধন 
ট্রেশনস্থিত জনসাধারণের প্রানাগারেই সেরে নেওয়! গেল! 
প্রাতবাঁশও শেষ করা গেল ষ্টেশনের তোবনালয়েই ১ 
থেতে বসে বন্ধুবর, এটা ওটার জার্শেণ ভাষায় প্রতিশব্দ 
ক্ষি আমাঁকে বলছিলেন, এবং চট্পট্‌ সেগুলিকে আয়ম্ত 
কর্বার জন্ত তাড়া দিচ্ছিলেন; ও একমাত্র শ্রোতা বন্ধুটির 
কাছে খুবই বাহাঁছুরী নিচ্ছিলেন নিজের জার্মে 
ভাষাতিজ্ঞতার গৌরবে! কিন্তু পরের দিনই ভোরে বার্লিন 
ট্রেশনে ও পুনরায় ছটশনের খোজে রালপথে বন্ধুবরের বিদেশী 
ভাষাজ্ঞান কি ভাবে সাহাধ্য করেছিল, তাঁহাঁ আমি 
নিজে ত ভূলতেই পারি নি, বদ্ধুবরও যে ভুলতে পেরেছেন 
এমন মান হয় না। আমার ত ফরাসী ভাষার বদ্ধ ছিলেন 





কলোনের ইন্ডিস্থাস প্রসিদ্ধ গীর্জা অভ্যন্তর 


*হিউগো” সাহেব। জানি ন| বন্ধুবরের জার্মেণ ভাষার 
বন্ধুকে? তবে তিনি যে হিউগো সাহেবের চেয়ে বেশী 
কুশল ছিলেন, এট। মোটেই মনে হয় না। যাঁক্‌সে কথা! 

প্রাতরাশের মত অত্যাবস্থাক কাঁটা সেরে বেরিয়ে 
পড়া গেল কলোনের রা্পথে! কলোন জার্দেণীর শ্রেষ্ঠ 
সহরদের অন্থতম, এবং গণনাঁয় বোধ হয় তৃতীয় স্থান অধি- 
কার করে। এস্থানটি, রাইন নদীর মত, স্থুগ্রশত্ত নদীর 
তীরবর্তী বলিয়া শিল্প ও বাণিজ্যের একটি প্রধান কেন্দ্র! 
শুধু তাই নয়, সহরের আধুনিক অবয়বের মধ্যে সর্ঝ্ই 
পুরাতন এতিহাসিক নান! ঘটনা ও কার্ব্যাবলীর স্বতি 
অভিন্ন ভাবে বিজড়িত হয়ে আছে। কথিত আছে, ৫ 


৯১৩০ 


খুষ্টান্মে সম্মাট ক্লোভিয়াস্‌ তাহার রাণী এগ্রিপিনার 
মনোঁরঞ্জনার্থ রোমক নাগরিকদের বসবাসের জন্য এই নগরী 


স্বপন করে, তাঁর নামকরণ করেন” কলো নিয়া এগ্রিপেন্সিস্চ। , 


প্রায় পঞ্চম শতাব্দীতে এ নাম, দ্বশ্লাকারে “কলোনিয়া”় 
পরিবন্তিত হয়, ও তাহাতেই বর্তমান নাম হয়েছে কলোন ।' 
পথে বের হয়েই, দেখা গেল সম্মুখে স্বুবিশীল রাইন 
নদী! ইয়োরোপে ইতিপূর্ব্বে টেমস, ক্লাইড, ফর্থ, লিফি, 
টাইন্‌, সীন, শেলড্ট্‌ প্রভৃতি যতগুলি নদ ও নদী দেখেছি ; 
কোনটাই আমার চোখে, নদী নামের উপযুক্ত বলে মনে 
হয় নি যেন এক-একটা খাল! রাইন দেখেই প্রথম মনে 





রাইন-নদীর তীরে উপবেশনের স্থান ও সেতু 


হল যে, ইয়োরোপেও ছু,একটি নদী নামের উপযুক্ত নদী 
আছে! অনেক দিন আগের ভূগোলে পড়া» রাইন নদী, 
ভল্মার পরেই, ইয়োরোপের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নদী, এ কথাটা 
স্মরণ হ'ল! খানিকক্ষণ রাইনের তীরে ্লাড়িয়ে, বাস্তবিকই 
একট আনন্দের ও স্বস্তির 'ভাব মনে আলম্ছিল, আর 
মনে হচ্ছিল আমার শঙ্তশ্তামল, গঙ্গা, পল্মা, মেঘনা-বিধৌত 
বাংলাদেশের কথা! বোধ হয়, রাঁইনের এদের সঙ্গে এমন 
কোন সৌসাদৃশ্ ছিল--বাতেঃ দৃষ্টিমাত্র রাইন, দেশের 
নদ নদীগুলিকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল এমন ভাবেঃ যেমনটি, 
টেমল্‌ অথবা লীন কিছুতেই পারে নাই। 


স্ডাল্রভব্বশ্খ 


[১৯শ বর্ধ- ২য় খণ্ড €ম সংখ্যা 


অন্ত দিকে দৃষ্টপাতমা্র যেই বন্ধুর চোখে পড়লো উঁচু 
শীর্জার চূড়া, অক্কি' লক্ষ্য হ'ল সেই স্থল! কয় মিনিট 
পরেই আমরা কলোনের স্থবিখ্যাত গীর্জার সম্মুখে এসে 
ধাড়ালুম ! প্রথম দৃষ্টিতেই গীর্াটি অতি পুরাতন ও 
অন্ঠান্ গীর্জা হতে একটু বৈশিষ্ট্যময় বলে মনে হল। সমগ্র 
জার্মেনীতে, এই গীর্জাটি গথিক কলানৈপুণ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন বলে পরিগণিত! ১২৪৮ খৃষ্টাব্বে এর ভিত্তি 
স্থাপিত' হয়, কিন্ত উপযুক্ত অর্থাভাবে ও অনান্য অন্বিধার 
জন্ত অনেক দিন প্যস্ত এর নির্্ীণ-কাধ্য শেষ হয় নাই। 
১৩২২ খৃষ্টাব্দে এর উপাসনার বেদী নিশ্মিত হয়, এবং 
১৮৮০ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ প্রায় সওয়া 
ছয় শো বছর পরে এর কাঁষ শেষ 
হয়! কলোনে আরে! কটি গীর্জা 
আছে। তাঁর মধ্যে সেপ্টঞ্জিরিয়োর 
গীর্জা একাদশ শতাবীতে আরম্ত 
হয়ে ত্রয়োদশ শতাব্দীতে শেষ হয়। 
, এপোঁস্ল গীর্জা পঞ্চদশ শতাববীতে 
নিশ্মিত, এবং ইহার মধ্যস্থ স্থবিশাল 
হুল”ট ইংলগ্ডের রাঁজ! জনের কন্ঠা 
ইসাবেলএর নামে পরিচিত । 

স্থবিখ্যাত গীর্জাঁটির সম্বুথেই 
কেখিড্রেল স্কোয়ার । সেখান হতে 
বাইনের পারে পারে আমন হার- 
বারে এসে পৌছলুম। ব্যবসাঁ 
বাণিজ্যের কেন্দ্র বলে” হারবারটি বেশ 
চমৎকার মনে হ'ল! তবে গ্লাসগোঃ ডাব্লিন কি মার্শেল 
অথবা টুলোনের মত নোংরা অপরিচ্ছন্প বন্দর নয়, বেশ 
ঝকৃঝকে, তকৃতকে, পরিঞ্ষার পরিচ্ছন্ন বন্দরটি ! সেখান 
হতে একটু এগিয়ে, কলোঁনের উপকষ্ঠস্থ একটি মনোরম, 
সমৃদ্ধিপূর্ণ স্থান মেরিয়েনবার্গে পৌছান গেল। পথেই 
অদূরে, রোমানদের নিম্মিত পুরাতন প্রাকার দেখতে 
পাওয়া! যায়। কলোনের স্থবিখ্যাত বিশ্ববিভ্ালয়ও রাইন 
হইতে বেশী দূরে নয়। সে স্থানহয়ে কতকগুলি দুদৃষ্ 
রিংস্বীট (সুবিশাল রাজপথ ) হয়ে, অপেরা হাউস ও 
আদালতগুলির সম্মুখ দিয়ে, রাইনের তীরে তীয়ে, অপর 


বৈশাঁখ--১৩৩৯ ] 


পারে ,একজিবিশন বিল্ডিংগুলি দেখতে দেখতে পুনরায় 
এসে কেখিড্রেল স্কোয়ারে উপস্থিত হলুষ। 


কলোনে যা” কিছু দেখবার, খুবই তাড়াতাড়ি করে , 


সারতে হলো! ; কারণ, আমাদের প্রোগ্রাম মত সেদিনই 
রাইনজ্যাণ্ডে যাওয়া চাই। বন্ধুবান্ধবদের মুখে শুষেছিলাঁম, 
রাইনল্যাণ বাস্তবিকই প্রাকৃতিক দৃশ্তে অতুলনীয়। কিন্ত 
ভাঁল করে দেখতে হলে ন্যনকল্পে এক সপ্তাহ লাগে । আমা- 
দের হাতে সময় অল্প, অথচ প্রোগ্রাম বেত লম্বা, সুতরাং অল্ল 
সময়ে যতটুকু দেখার স্থযোৌগ হয় ততই লাভ। প্রারুতিক 
সৌন্দর্য ছাড়া, আরো! একটি কারণে রাইনল্যাণ্ড ক'বছর 
ধরে প্রসিদ্ধি লীভ করেছিল,__তা| হচ্ছে, জার্মাগরযুদ্ধের পরঃ 
ভােল সন্ধি অন্থদারে, যত দিন ন! জার্শেণী মিত্রশক্তিপু্ষের 
দাবীর টাকা পরিশোধ কর্তে সক্ষম হয়ঃ 


ল্াযাণ্ডে ঘাঁটি বেঁধে বসে থাকবে । ভয়ে- 
ছিলও তাই,__বুদ্ধ বিরতির পর প্রায় 
দশ বছর পর্যন্ত রাইনল্যাণ্ডে মিত্রশক্তি- 
পুঞ্জের সৈশ্কসমাঁবেশ ছিল) ও শুধু 
কয়েকটি মাঁস পূর্বে, ল্লীহন্লা "গুটিয়ে 
ইংরেজ সৈনদের রাইন প্রদেশ ছেড়ে 
দেশে ফিরে যেতে দেখেছিলুম। এ কথাটা 
তখনো স্মৃতিপটে উজ্জল হয়ে ছিল। 
তাই রাইন-প্রদেশে যেতেই হবে, এটাই 
ছিল সঙ্কল্প। সুতরাং, পথে কলোন 
যতটা সম্ভব কম সময়ে যত বেশী দেখতে 
পারা যায়, তাঁই শেষ করে,_রেল গাড়ীতে আম;1 বোন্‌ 
অভিমুখে রওয়ানা হলুম । প্রথমে ইচ্ছা ছিল, ট্রামে যাওয়ার, 
কিন্ত-_শেষ পর্যাস্ত তা খুব সুবিধাজনক হয়ে উঠে নি। 
কলোনের রাজপথে, বোনের বাড়ীতে, ও রাইনল্যাও 
পৌছেও, আমি প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে দেখছিলুম 
জার্দেণ যুবক যুবতী, কিশোর কিশোরীদের ! কী নুস্থ 
ও সবল এদের আকৃতি! প্রত্যেকটি মুখে পরিপূর্ণ 
স্বাস্থ্যের ছবি প্রকট হয়ে আছে! চেহারাগুলি, কী ছেলে 
কী মেয়ে সকলেরই, ভারিক্কি গোছের, কিন্তু সৃতি ও 
চাঞ্চল্যে ভরা! সাদাসিধে বেশ, _বিলান উচ্ছ,জ্খলতাঁর 
একটও আভা পাওয়! যায় না; দেখেই মনে হয় যেন। 


ল্লাইনল্যাণ্ডেল্স এক্াহশ্শে 


০0 


01810-1%1)6 ও 112670810810£4র নিত্য সাধক এরা! 
মেয়েরা] এখনো শিংল্‌ করা কাকে বলে, সাধারণতঃ জ্বানে 
না। মুখে কুজ, অথবা লিপৃষ্টিকের বালাই নেই, তাঁর 
পরিবর্তে ফুটে উঠেছে_-সহজ ও সরল নিটোল স্বাস্থ্যের 
লালিমা! পোষাক-পরিচ্ছদও অনেকটা পুরাতন সময়োপ- 
ঘোগী, হাটুর, নীঁচে পর্যন্ত এসে নেমেছে, এবং তার 
নীচেই সে স্বাস্থ্যসম্পন্ন “আধাগা ঠয]ং* দেখা যায়, ত| 
বাস্তবিকই তাদের পরিপূর্ণ স্বাস্থ ও শ্রমসহিষ্ণুতার 
পরিচায়ক! আমার যতদুর মনে হয়, দূর্বল শ্রীস্তিপূর্ণ। 
অথব! রক্তশূন্ত পাঁঠর মুখ, জার্ীণীতে খুব কমই চোখে 
পড়েছে! পথে, মুখুষ্যে ও আমাতে বলাবলি কছ্িলুম, 
যতই জার্থেণ লোকগুলিকে দেঞ়চি, ততই ভাল করে 





ঝোন্‌ বিশ্ববিদ্যালয় 


হৃদয়ঙগম হচ্চে কি করে এরা বছরের পর বছর, এক|| 
পৃথিবীর সঙ্গে লড়াই কর্কে পেরেছিল! অবশ্ট অতি দর্পই 
তাদের পরাজয়ের কাঁরণ হয়েছিলঃ যেমন চিরকাঁল হয়ে 
থাকে। কিন্তু মনে পড়ে, বন্ধুকে বলেছিলুম, আজ এই 
চোখের উপর, যে সব *যুবক-ুবন্তী অথবা! কিশোর- 
কিশোরীকে দেখছি, কাঁল তাঁরাই যখন জনক-নরীতে 
পরিণত হবে, আমার মনে হয়, তাঁরা এমন স্বাস্থ্যসম্পর ও 
প্রীণবস্ত কর্মঠ একটা জাতির সৃষ্টি করবে, যে, সমস্ত পৃথিবী 
যদি তাঁদের পদানত হয়, তাতে আশ্চর্ধ্য হবার কিছুই 
নেই! নানা! দেশ ঘুরে জার্শেলীতে এসে, এ ধারণাটা 
আমার, অন্ত সকলে?” বঙ্গে তুলনায়, একান্তই বনধমূল 








উজ 


ভ্ডাব্পভন্বহ্ 


[ ১৯শ বর্য--২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





হয়েছিল ! আর অনেকের সঙ্গে কথায়-বার্ভায়ও জানতে 
পালুম, যে? যুদ্ধের পর, বিগত দশ বৎসরে, শিল্প ও বাণিজোর 
উন্নতিতে, জারন্মেণী বাস্তবিকই অনেক এগিয়ে গেছে। 
ফরাসীদেশ যখন বিলাসে ও সম্ভোগে মত্ত, বেলজিয়ম যখন: 
নিশ্িস্তে ঘুমুচ্ছে, ইংলগ্ডে যখন বাণিজ্যের প্রসার কমে” বেকার 
সমস্তা বেড়ে চলেছে, তখন জাম্মেণী, নিষ্ঠাবান সাধকের মত, 
একান্তে, অতীতকে বিশ্বতির গর্ভে ডুবিয়ে দিয়ে, শিল্প বাঁণিজ্য 
ও বিজ্ঞানে, নিজের ধর্তমানকে স্ুকলিত করে তুলেছে ! 
প্রায় সাড়ে এগাঁরোটায় আমরা এসে বোন্‌ স্টেশনে 
(পৌছলুম। ফেব্রুয়ারী মাসের শেষভাঁগ, সুতরাং জার্ম্েণীতে 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে শীতটাও বেশী লাগছিল । স্থতরাং 
ওভারকোট, দস্তানাগুলি.নিত্য প্রয়োজনীয় হয়ে দীাড়িয়ে- 





গোড্স্বার্গ হইতে কোনিগৃ্স্ উইন্টার ও সপ্ত-পর্ববত 


ছিল! বোন্‌ প্টেশনে একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল, অর্থাৎ 
তাড়াতাড়ি গাড়ী হতে নামবাঁর বেল! মুখুষ্যে গাড়ীতে 
বেঞ্চের উপর বাখা দস্তানাগুলির কথা ভুলেই গেলেন। 
তাঁর পর যখন সেগুলির কথ! মনে হলো, ততক্ষণে গাড়ী 
বোধ হয়, আধ মাইল এগিয়ে গেছে ! সুতরাং ছ্েশন হতে, 
বেরোঁবার সময়) বন্ধুর মনে পত্রী যাঃ, গেল”*কথাটা শুনে 
আমি কি গেল বুঝতে না পেরে, থমকে দীড়িয়ে জিজ্ঞেস্‌ 
কলু'ধ "কি আবার গেল ?” 

বন্ধুবর বল্লেন পগাড়ী!” 

আমি বনুম "ত। বাক্‌, ক্ষতি কি?” 

বন্ধ বল্লেন পক্ষতি বথেষ্টই আছে, কারণ গাঁড়ীটা শুধু 
একাই যায় নি; সঙ্গে দস্তান! ছুটি নিয়ে গেছে 1” 


লক্ষ্য করে দেখলুষ বন্ধবরের হাঁত-ছুটি, বে-আক্র হয়ে 
পড়েছে। হ 
বোন্‌ ছোট্ট সহর ) বাইনের উপর অবস্থিত ! ষ্টেশন হতে 
বের হয়ে আমরা একের পর এক, অনেকগুলি স্ুপরিসর ও 
অল্প-পরিপর পথ পার হয়ে, গেলুম রাইনের অভিমুখে ! 
সকাল বেল! হতে ঘুরে ঘুরে ক্ষিদেও বেশ পেয়েছিল, তাই 
একটা রেস্তর'তে ঢুকে, বসে পড়া গেল দু”খাঁনা চেয়ারে। 
দোকাঁনের মালিক,একজন মহিলা; বেশ হাসিমুখে আমাদের 
সম্বর্ধনা জানালে! ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতেই, দোকানের 
কর্তরী আমাদের সঙ্গে কথা বলছিল! তাঁর কাছ হতেই 
বোনের ভরষব্য স্থানগুলি সম্বন্ধে অনেক তথ্য পাওয়া গেল! 
কিন্ত শুনে ভারি ক্ষুগ্র হতে হলো, যে, রাইনল্যাণ্ডের অভ্যন্তরে 
যাবার মত কোন বাস, কি অন্য কোন যাঁন 
পাঁবার ছে সময়ে কোন সম্ভাবনা নেই। 
অত্যন্ত শীত বলে” পরিদর্শক এ সময় খুব 
কমই আঁসে, এ জন্য এ সমস্ত বন্দোবস্ত 
একেবারেই নেই ! তবে এপ্রিলের প্রথম 
ভাগেই, রাইনল্যাণ্ডে প্রতি কসর অনেক 
দর্শকের সমাগম হয়, সুতরাং এ সময়ে 
বাস, মোটর প্রভৃতির চলাচলও বেড়ে 
যায়! নদীতে বেড়াবার কোন জাহাজ 
পাঁওয়! যাঁয় কি না, প্রশ্নের উত্তরে, একটু 
সৃছু হেসে জার্ম্েণ মহিলাটি উত্তর কর্লে, 
তারও সম্ভাবন! খুব কম, তবে চেষ্টা কর্লে 
বরাত জোরে এক আঁধথাঁন! মিলেও যেতে পারে। 

কথায়-বার্তীয় বেশ খানিকক্ষণ কাটানো! গেল; কাঁরণ, 
দোঁকানীর অন্ত কোন খদ্দের ছিল না, তাই দোকানওয়ালী 
নিশ্চিন্ত মনে আমাদের সঙ্গে গল্প করে চলেছিল। কিন্ত 
লাঞ্চের অর্ডার দিতে গিয়ে হলো! বিপদ ! কারণ, দোকান- 
ওয়ালী খাঁবারগুলির জার্শেণ নাম বলছিল, যার কোনট! কিঃ 
কিছুতেই বুঝা যাচ্ছিল না। তখন অগত্যা বন্ধুবর উঠে গিয়ে, 
চেহারা দ্বেখে কতকগুলি খাদ্য, আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে, প্লেট 
ভর্তি করে নিয়ে এলেন। বন্ধুবরের জার্মেণ ভাষা, আকার 
এবং ইঙ্গিতে পর্যবলিত হয়েছে দেখে আমার পক্ষে হাসি 
সংবরণ কর! কঠিন হয়ে "পড়েছিল, তবু কোন রকমে চেপে 
রাখতে হয়েছিলঃ পাছে বন্ধু রাগ করেন। অজ্ঞাতলাম! 





বৈশাখ---১৩৩৯ ] ব্লাইন্ল্যান্চে এক্াহশ্শে এই 
খাবারগুলি, বিশেষতঃ মিষ্টিগুলি সেদিন অতি উপাদেয় হবার সেতু আছে; তার উপর দিয়ে লোক-চলাচগ করে, 
বলে মনে হয়েছিল। / ও উ্রামের রাস্তা আছে! সেতুর পাশেই মনোরম বাঁধানো! 


অক্সফোর্ড ও কেখিজএর মত বোন্‌ও তার অনেক- 
দিনের পুরাতন বিশ্বধিষ্ঠালয়ের জন্ত প্রসিদ্ধ! তা” ছাড়া 
“বোন্‌:এর প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ সত্যই অতুলনীয়! বন্ধু*দুখুষ্যের 
কেশ্িজবাসী জনৈক বন্ধুর বাগত্। পত্বী তখন বোন্ 
ছিলেন। তার বন্ধু, তাঁকে তাঁর ভাবী পত্বীর সঙ্গে দেখা কর্তে 
বলে দিয়েছিলেন। আমাদের সময় অল্প) আর তাঁর উপর, 
বন্ধু মেয়ে সংক্রান্ত ব্যাপারে ম্বতাবতঃই লাস্ুক। ঠিক মনে 
নেই, বোধ হয় এ রকম নানা কারণেই আর, তার বন্ধুর 
অনুরোধ রক্ষা করেন নাই। 





ছোট্ট একটা প্রাচীর । তারই ওপাশে, কাকর-বিছানো 
*অনেকটা স্থান লোকের বেড়াবার জন্য ওভাবে তৈরী কর! 
হয়েছে। *মাথার উপরে সারি সারি ছোট বড় গাছ, আর 
তার নীচে অনেকগুলি বসবার স্থান! গ্রীক্মের সময় ও-গুলি 
না কিলোকে লোকারণ্য হয়ে উঠে। সেদিন শীতের সময় 
বলে যদ্দিও ততো ভিড় ছিল না, তবুও সেই দুপুর বেলাই 
অনেক লোক সেখানে বসে প্রক্কতি-রাণীর সৌন্দর্য উপভোগ 
কচ্ছিল। আমরাও প্রায় মাধ ঘণ্টা! সেখানে বসে, দাড়িয়ে 
ও বেড়িয়ে, প্রক্কতির মনোরন চৃশ্ট গোখ দিয়ে বতটুকু পান 


বাইন নদীর উপর একটি খেয়াঘাট 


মধ্যাহ-ভোজন শেষ করে, আমরা সোজান্জি গিয়ে 
পৌছুলুম রাইন নদীর তীরে! রাইনের প্রারুতিক দৃশ্ঠের 
কাছে, অন্ত মা কিছু দেখবার খুবই অকিঞ্চিংকর ঠেকে! 
তার স্বপ্রসিদ্ধ বিশ্ববিষ্ঠালয়, ত্রয়োদশ শতাবীতে নির্শিত 
ুনষ্টার গীর্জা, লক্বপ্রতিষ্ঠ বিটোভেনের গৃহ ও প্রস্তর 
প্রভৃতি মনকে বেশগ্গণ আটকে রাখতে পারে না! তাই 
আমরা রাইনল্যাণ্ডে পৌঁছে, রানের সান্ধ্য বড় একটা 
ত্যাগ করি নি। কলোনের মত, এখানেও রাইন পাঁর 


করা সম্ভব, তাই কচ্ছিলুম ! সন্থুখে স্থগ্রশত্ত রাইন নদী, 
মন্থন গমনে. বয়ে যাচ্ছে; তারই ওপাঁশে ছবির মত একটা 
গ্রাম, আর তারই পশ্চাতে, আকাশের গায়ে যেন লেগে 
আঁছে, ছোট ছোট কটি পাছাড়! বান্তবিকই সে এক 
অপূর্ব দৃশ্ঠ! ওখানে ছ'একটি লোকের সঙ্গে আলাপ 
করে, নদীতে বেড়াবার কোন সুযোগ ও সুবিধা আছে 
কি না, জিজ্ঞেস করে, যখন জানতে পালু'ম যে তেসন 
কিছুই নেই, সে সময়,_তখন অত্যন্ত মনক্ষুঞন হতে হলো। 


৬৮০৩ 





স্থটিছাড়া লক্মীছাড়া বন্ধুদের উৎসাহ কিন্ধ অদম্য ! 
যানবাহন কিছু নেই জেনে, ভগবানদন্ত যাঁন দুটির 
সঘ্যবহারের মনস্থ করা গেল! মনস্থ করা আর কার্যে 


পর্যবসিত হওয়ার মধ্যে বোধ হয় মিনিট পাঁচেকের বেশী ' 


সময়ের ব্যবধান ছিল না। আমরা রাইনের' তীরবর্তী 
রাস্তা পরিয়ে চলতে আরম্ভ কলুরম। খ্খনিক দূর এগিয়ে 
যেতেই দেখা গেল, দুখানি নৌকায় চড়ে, ছুই দল লোক, 
একে অন্তের সঙ্গে শালা দিয়ে নদী বেয়ে চলেছে ! দেখেই 
মনে হলো নিশ্চয়ই তারা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র! লক্ষ্য 
করে দেখলুম, প্রত্যেকটি ছেলেই সবল ও বলিষ্ঠ, তাঁদের 


শে 
পক. : ক -০. 
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[ ১৯শ বর্ধ-_২য় খণ্ড-_€ম সংখ্যা ' 


বেশী উচু নয়! তবু দিগন্তে আকাশের সঙ্গে কোলাকুলি 
কচ্ছে পাহাড়, তারি কোলে বসে আছে ছবির মত গ্রাম, 
আর তারি নীচে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, কুলু কুল করে, নদী, এ 
যে কীঘৃশ্ত। একবার না দেখলে তা” ধারণ! করা যায় না। 
আমাদের দেশে, হরিদ্বার হৃধীকেশ প্রভৃতি স্থানে, লোকালয়, 
নদী ও পাহাড়ের যে অপূর্ব্ব সমাবেশ দেখা যায় বিলাতে 
অথবা ইর়োরোপে সে দৃষ্ঠ একান্ত বিরল ! সেইজন্যই বোধ হয়, 
রাইনলঘাঁড আমাদের কাঁছে এত ভাল লেগেছিল ! 
গোড.সবার্গের পরে, পথ যখন নদীর পারে শেষ হয়ে 
গেল. তখন ফিরবাঁর প্রন্তাব হলো! আমার কিন্ত তখনো 
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রাইননদী তীরস্থ সাধারণ প্রাক তিক দৃশ্ঠ 


মধ্যে রোগ! ও শীর্ণ কেউ ছিল বলে মনে পড়ে না। সে সব 
অঞ্চলে আমাদের মত কালো লোক কদাচিৎ দেখা যায় 
বলেই বোধ হয় পথের লোকজনদের অনেকটা দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিলুম আমরা! ঘণ্টা খানেক এগিয়ে গিয়ে বোন্এর 
ভাল বাধানে। রাস্তা এসে শেষ হলো, _-গোডস্বার্গে! পথেই 
পড়লে! কেসেনিক, প্রিটারসডর্ফ প্রভৃতি ! গোড.স্বার্গ হতে 
অপর তীরবর্তী সাতটি পাছাড়ের সমাবেশ ও তাদের গায়ে 
লেগে থাকার মত কোনিগৃস্‌ উইপ্টার, অতি চমৎকার 
দেখায়! পাহাঁড়গুলি কোনটিই বোধ হয় হাজার ফিটের 


তৃপ্তি হয় নাই? বন্ধুম পচল+ আর একটু এগিয়ে যাওয়া যাক !» 
তখন আমাদের পথ হলো, কোথাও বা মাঠের উপর দিয়ে 
আবার কোথাঁও বা, জলের ধাঁরেই বালির উপর দিয়ে। 
এ ভাবে আমরা ছুটি বন্ধু এগিয়ে চলেছি। হাতের 
ভান দিকে পাহাড়ের গাঁয়ে একটি প্রকাণ্ড বাড়ীর ভগ্নাবশেষ 
দেখতে পাওয়৷ গেল । পরে শুনেছি সেটি পূর্বে গোড.স্বার্গ 
প্রাসাদ ছিল! যেতে যেতে, এপাশে ওপাশে বতটুকু 
দেখা সম্ভব, দেখেও তৃপ্তি হচ্ছিল না,_কি যেন একটা! 
আকর্ষণ আমাদের শুধু সামনেই এগিয়ে নিয়ে চলেছিল ? 


বশাখ__-১৩৩৯] 


ম্্াহন্ভশ্যাত্ঞে এল্চাহ্পশে 


৮৮০১০ 
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হদূর এসেছি, ফিরতে হবে কতটুকু' আর সে কি ভাবে__ 
ছুই মনে “ছিল না! যেসময় বেরিয়েছিলাম, তখন 
য ছিল ঠিক মাথার উপরে) হঠাৎ পশ্চিমের দিকে 
কিয়ে দেখা গেল, হুধ্য অনেকটা সেদিকে হেলে 
ডছে, আর ঘড়ীতে সাড়ে তিনটা বাঁজ্ছে ! যখন খেয়খুল 
না আমরা আট নয় মাইল পথ এগিয়ে এসেছি, তখনই 
1ৎ মনে ক্লান্তি এল, এবং ভাবতে হল, তাই ত, এখন 
রাষায় কি করে ! আবার যদি ভগবান-দত্ত যাঁনেই ফিরতে 
, তবে বিপদ! নর্দীর ধারেই একটা পার্কের মত স্থানে 
1” এ কথাটাই দুই বন্ধুতে চিন্তা কচ্ছিলুম, আর পথে 
রা চলছিল, তাঁরা চলতে চলতে, পথশ্রাস্ত এই ছুটি 
দশীর দিকে বার বার চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিল! হঠাৎ 
র ও-পারে নজর পড়াতে, বল্লেন “ও-পাঁরে নিশ্চয়ই 
নআছে, কারণ এ পৌঁয়৷ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে!” 
আমি বললুম “কলের চিমনিও ত হতে পারে !” 

বন্ধু খানিকক্ষণ অভিনিবেশ সহকারে তাকিয়ে দেখে 
্ন “কথ খনো। নয় কারণ, এ দেখ, পোয়া সামনের 
কে এগিয়ে চলেছে !” ৬ 

“হা, তা হতে পারে এবং হলেই ভাল হয়” বলে মনকে 
বাধ দেওয়! গেল। কিন্তু নদী পার হওয়াঁযায়কি 
র? কিয়ৎক্ষণ পরেই, একজন আগন্তককে জিজ্ঞেদ্‌ 
র» অর্ধেক কথায় ও অর্ধেক আকারে-ইঙ্গিতে বুঝতে 
রা গেল, যে, আর একটু এগিয়ে গেলেই, একটা “ফেরী” 
ওয় যায় এবং ভাতে পরপারে যাওয়া যেতে পারে! 
(লোকটিকে “ডাংসে” জানিয়ে আমরা শ্রমক্লান্ত পা 
টকে আবার চালনা কলুম ও প্রায় মিনিট পোনেরো 
রমাল্হেম নামক স্থানে পৌছলুম! সেখানে খেয়াঘাট 
ছে দেখে মন অনেকটা আশ্বস্ত হলো । প্রায় কুড়ি 
নট পরে “খেয়া জাহাজ, ও-পার থেকে ফিরে এলে 
মরা ও-পারের যাত্রী হলুম এবং প্রায় আধ ঘণ্টা পরে 
য় ও-পারে জাহাজ ভিড়লো ! 

ও-পাঁরে পৌছে, বাস্তবিক রেল লাইন দেখতে পাওয়া 
নট) আমরা ষ্টেশনে পৌছবার আশায় সেই রেল 
ইন ধরেই সম্মুখে এগিয়ে চন্ুম। মিনিট পনরো! এ ভাবে 
1 আমরা এসে পৌছলুম কনিগউইন্টার ডেঙ্কমাল্‌ নামক 
নে! ্টেশনঘরের অভ্যন্তরে একটি ভদ্রলোক, বোধ 
১৩১ 


হয় স্রেশন-মাষ্টীরই, কাজ কচ্ছিলেন! বন্ধুবরকে বলুম, 
এবার তোমার পালা-কবে বোনের গাড়ী আসবে, 
ইত্যাদি জেনে এসো ! বন্ধুবর আশ্বাস দিয়ে চলে গেলেন, 
আধিও বাইরের একখানা বেঞ্চে বসে পড়লুম। বন্ধুর 
অনেকক্ষুণ দেরী হচ্চে দেখে, একটু ওদিকে এগিয়ে গিয়ে, 
ঘরের ভিতর উকি মেরে দেখি, বন্ধু ও ্টেশনমাষ্টারের 
সিনেমা! অভিনয় চলচ্ছে, হালফ্যাসানের সবাক নয়, আগের 
পুরানো অবাঁক্‌ চিত্রই বটে! ছু'এক মির্সিটের মধ্যেই 
বন্ধু ফিরে এলেন খবর নিয়ে যে, গাড়ীর এখনো অনেক 
দেরী। ও গাড়ীতে গেলে, বোন্এ ফিরে গিয়ে, কলোনের 
গাড়ী পাওয়ার সম্ভাবন। নেই। সুতরাং সেখান হতে প্রায় 
সিকি মাইল এগিয়ে গিয়ে ট্রাম পাওয়া যাবে, তাতেই 
যাওয়া সুবিধা হবে! আমরা বিদেগা, পথঘাট চিনি না, 
তাই ষ্টেশন-মাষ্টার একজন লোককে আমাদের সঙ্গে 
দিবেন, সেই আমাদের ট্রামে পৌছে দিয়ে আসবে! 
বাস্তবিকই ষ্টেশন-মাষ্টীরটি অতীব ভদ্রলোক ; ভা না হলে 
সেদিন, জ্ঞাত অপরিচিত স্থানে বিপদে পড়তে হতো! 
কৃতজ্ঞতাপূর্ণ অস্তরে বন্ধুকে জিজ্ঞাসা কলুম *ডাংসে 
জানিয়েছে ত?” বন্ধুবর হেসে বল্লেন, যেএ রকম না 
করার মত মারাত্মক ভূল তার বড়-একটা হয না। 
দুমিনিটের মধ্যেই আমাদের পথ-নিদ্েশক, বোঁধ হয় 
স্টেশনের সিগ্নালম্যান কি এপি কিছু হবে, মন্ত জোয়ান, 
সাড়ে ছ ফিট লম্বা, এসে আমাদের অভিবাদন কুরে, পথ 
দেখিয়ে নিঁয়ে চল্লো ! আমরাও তার নির্দেশ মত এগিয়ে 
চন্লুম, গ্রামের ভিতর দিয়ে ! পণের আশে পাশে, এমন কি 
দোতালা হ'তে, অসংখ্য আবাদনৃদ্ধধনিতা আমাদের যে 
ভাবে ওংস্থক্যের সঙ্গে লক্ষ্য কচ্ছিল ও ডেকে অন্ঠান্তদের 
নিয়ে আসছিল, তা৷ দেখে স্পষ্টই ধারণ! হলো যে, সে অঞ্চলে 
আমাদের মত কাউকে কেউ দেখে নাই! সকল মুখেই 
কৌতুহল ও 'ৎস্থক্য দেখতে পেলুম, কিন্তু কোথাও 
দ্বণা বা অবঙ্ঞার চাঁউনি ( যেমনটি ব্রিলাতে দেখতে পাওয়া 
যায়) দেখতে পাই নি! কমিনিটের মধ্যেই আমরা 
ই্ীমষ্ট্যাণ্ডে এসে পৌছলুম এবং পৎপ্রদর্শককে ধন্তবাদ 
জানিয়ে যেতে বনগুম। সে একটু হেসে, ঘাড় নাড়িয়ে 
যেতে অসম্মতি জানিয়ে দাড়িয়ে রৈল ততক্ষণ যতক্ষণ 
না রাম এসে ষ্র্যাণ্ডে পৌছলো, ও আমরা তাঁতে উঠে 


৬০৯, 


ভ্ডান্সভ্ন্ব্ 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--€৫ম সংখা 





বসলুম। সে তখন ট্রাম কণাক্টীরকে আমাদের গন্তব্য- 
স্থান সঙ্বন্ধে যথাযোগ্য নির্দেশ দিয়ে, হাসিমুখে অভিবাদন 
করে ফিরলে! আবার তাকে প্ডাংসে” জানাতে 
আমার মোটেই ভুল হয় নাই। 

কনিগৃসউইন্টার ডেস্কমালে ট্রাম ধরে? 'কনিগৃসউইণ্টার, 
লঙ্গেনবার্গ, রমলিংহোভেন, ওবেরক্যাঁসেল, লিম্পকুডিংগ্ঃ 
বিউএল, প্রভৃতি রাইনল্যাণ্ডের তীরবন্থী স্কানগুলি অতিক্রম 
করে” আমর প্রায় ছটার সময় পুনরায় বোন্এ ফিরে 
এলুম! ট্রামের কণাক্টার আমাদের একেবারে ঝোন্‌ 
রেলওয়ে স্টেশনের কাছেই নামিয়ে দিলে কোন্‌ দিকে 
ষ্টেশন তাও নির্দেশ করে দিলে! প্রায় সাড়ে সাতটার 
সময় আবার কলোনে ফিরে আসা গেল! 

রাত্রিতে উল্লেখযোগ্য ঘটনা! বিশেষ কিছুই ঘটে নি। 
শুধু ষ্টেশন হোটেলে ডিনার খাওয়ার বেলা, বিয়ার না 
খেয়ে জল পান কর্তে চাই জেনে পরিচারক য৷ বিস্ময়ের 


ভাঁব দেখিয়েছিল, সেটি এখনো! ভুলতে পারি নি।, 
তখনো কারণটা বুঝতে পারি নি, পরে পেরেছিলুম, বান? 
হতে স্থুইজারল্যাণ্ড পথে যখন এক মার্ক খরচ করে 'এক 
পাইণ্ট জল কিনতে হয়েছিল; অথচ ও দামে দেড়গুণ 
বিয়ার পাওয়া যেতো! 

রাজি প্রায় নটায় আমরা বালিনের গাড়ীতে উঠে 
বসলুম! যতক্ষণ জেগে ছিলুম, চোখের উপর দিয়ে 
বায়োস্কোপের ছবির মত ভাসছিল, একটির পর একটি; 
রাইনল্যারণ্ডের মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্তঃ আর মনের উপর 
কাঁজ কচ্ছিল, গত চব্বিশ ঘণ্টায় পাওয়া, একবার নয়, 
বারবার জার্থেণ সহৃদয়তার নিদর্শন! এখনে! দে 
ঘটনাগুলি স্বতিপটে জাগরূক আছে; আর আছে 
কি ছেলে কি মেয়ে, সকলেরই মুখে কৃত্রিমতাঁবিহীন 
পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের অভিব্যক্তি ও তাদের কর্ম্বকুশলতার 
পরিচয় । 


আলো-আধারি 


শ্ীতাঁরাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যার 


একটা দরিদ্র পরিবার ১ 

জাতির আভিজাত্য দারিদ্রকে আরও কঠোর করিয়া 
তুলিয়াছে। জাতিতে ব্রাহ্মণ, মমাজের মধ্যে ঘোরা-ফেরা 
করিতে হয়,_-একান্ত দরিদ্রের মত থাঁকা চলে না;_ছুটা 
শিশু, তাদেরও নগর শিক্ষাহীন করিয়া রাখা চলে না। 
অভ্যাসের বশে নিম়শ্রেণীর দরিদ্রের চেয়ে অভাববোধের 
তীক্ষতা তাহাদের স্বাভাবিক। অতৃপ্থি পরিবারের প্রাণী 
কয়টার বুকে বুকে ধিকি ধিকি করিয়া অবিরতই জলে। 
অশান্তির আগুণ ক্ষণে ক্ষণে জলে 3 যে সময়টুকু জলে না__ 
সে সময়টুকুতে থাকে উদ্লাপ, দগ্ধ বুকের জাল! ! 

এর জন্ত দায়ী কে?-_-অনৃষ্ট? 

অনৃষ্ঠ সে অন্দৃষ্ঠ তাহার কথ! ছাড়িয়া দিয়। লোকে 
্রত্তঞ্ হেতু যাহীকে পাঁয় তাঁহাকেই ধরে,_-তাহারা৷ ধরে 
সুখময়ক্রে ১--খময় সংসারটীর কর্তা । 

সুখময়ের গৌয়ার্ত,ী এছুর্দশীর হেতু সুখময় গোয়ার । 


আসল কথাটা হইতেছে বোধ করি এই-_মান্ষ জন্স 
বিদ্রোহী”__শৈশবেই শীসন-নিষেধ অমান্ত করাই একটা 
প্রধান আনন্দ ? জীবনের প্রারস্তে সংসারে প্রতিষ্ঠা লাতের 
প্রচেষ্টা তাহার এই ধর্মের আত্মপ্রকাশ । এ প্রতিষ্ঠা কি! 
এ প্রতিষ্ঠা হইতেছে প্রতিষ্ঠিত বর্তমানকে ডূবাইয়! দিন 
নতুন আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করা- প্রচার কর! ;_ এই ত 
বিদ্রোহ! কিন্তু প্রতিষ্ঠাই ত সংসারে শক্তির মাঁপকাঠ 
নয়, কারণ কাল ও ক্ষেত্রের রূক্ষতায়, অনুর্ববরতায 
প্রাণময় বীজেরও আত্মপ্রকাশের সকল চেষ্টা নিষ্ষঃ 
হুইয়া যায়। কিন্ত দুনিয়া এ দিক দেখে নাঃ ছুনিয়াঃ 
মজা এই যে, এ সংসারে ঘে প্রতিষ্ঠাবান তাহারই শি 
সার্থক__সেই মান্থষের মত মান্য, আর ব্যর্থ যে, ০ 
অক্ষম, অমান্য, অপদার্থ। আবার সেই অক্ষম ঘট 
মাথাটা খাড়া করিয়া চলিতে চায়, তবে সে গৌয়ার। 

ফুলের কুঁড়ি মাঁত্রেই বিকাশের শক্তি লইয়া আসে- 


ইবশাখ--১৩৩৯] 


আনব্লো-জীধ্রান্তি 


৬৮৪৪ 





সত ক্ষেত্র ও কালের রক্ষতায় বিকশিত দি সে না হয়ঃ 
-অকালেই' যদি সে ঝরিয়া যায়,__ত্বু সে বিকশিত 
পটার চেয়ে ছোট নয়--এ সত্য ছুনিয়! স্বীকার করে 
দে বিঝশিত ফুলটাকে দেখিয়া! আনন্দ'কোলাহল 
রৈ”_ঝরিয়া-পড়া কুঁড়িটাকে পায়ে দলিয়া ধায়। ২ 
যাক__আমাদের সথখময় ছিল এ গোয়ার,-_এই জাতীয় 
টয়ারের মতই তাহার বিপরীত বুদ্ধি, বিকৃত দৃষ্টি। 
বুদ্ধিতে, সে দৃষ্টিতে দুনিয়ার মানদণ্ডে ধনের চেয়ে মাহুয়ের 
'ক তারী। & 

দরিদ্রের ছেলে স্থখময়,_-বহুকষ্টে বি-এ পাশ করিল 
জের চেষ্টায় আঁর পাশ করিল বেশ কৃতিত্বের 
হিত। এইট জঙ্বাই ধনী ব্যবসায়ী হরিশবাবু * কন্ঠা 
রদাকে তাহার হাঁতে সমপণ করিয়াছিলেন ;_াহার 
1শা ছিল ছেলেটা আপন কৃতিত্বেই একটা ঝড় গোছের 
কারী চাকরী অক্জন করিবে। মহাধনী হরিশবানুর 
রকারী চাকুরেদের উপর শ্রদ্ধা অপীম। তিনি আজ 
1ই-_কিন্তু পুত্র পরেশ সে শ্রদ্ধা বজায় রাখিয়াছে। 

স্থখময় কিন্তু সকলের কল্পনা ব্যর্থ করিয়া দিল)-_সে 
করীর উদ্যোগ-পর্কেই এমন একটা কাণ্ড করিয়৷ বসিল 
শুভাকাজ্জী সকলেই মাথায় হাত দিয়া বসিয়া গেলেন। 
৯২১ সালে সে এম-এ পড়া ছাড়িয়া কয়েক মাসের জন্য 
লি ঢুকিয়া বদিল। শুধু তাহার বিধবা মা কহিল_ 
ছলে আমার বড় হয়েছে'_যা সে ভাল বুঝেছে+ করেছে, 
তাকে আমি মন্দ বলতে ত পারব না) স্ুথময় ত 
বব কাজ. কখনও করে না।” 
শ্বশুরবাড়ীর সকলের কিক্ত শ্রন্ধ! চলিয়া! গেল। দেশের 
শরও গেল ;_উপরম্ত দেশের দশের সঙ্গে বনিলও না 
র শ্রী গৌয়ার্ুমির অন্ত) চাকরী যদি বাপরে একটা 
[লিল-_তাঁও মনিবের সঙ্গে বনিল না। ধনীকে বড় স্বীকার 
করায়, আর মাথা তুলিয়া চলার অপরাধে); এমন কি 
দী শ্তালক পরেশের সঙ্গেও শেষ পর্য্ত মুখ-দেখাদেখি 
বব হইয়া গেল & অপরাধে। নহিলে শ্টালক পরেশের 
রবারে পঞ্চাশ জন লোক খাঁটিয়! খাঁয়, মাসে চারি টাক! 
ইতে একশত দেড়শত টাকা বেতনের কর্মচাযীও ছিল। 
ন্ভ তবু সুখময়ের দারিদ্র্য ঘুচিল নু? পরেশও আহ্বান 
বিল না, সুযোগ্যতা সত্বেও সুখময় কখনও কিছু 


বলিল না। শুধু বলিল না নয়, সামাজিক সৌন্ত ও 
আচার-ব্যবহারে যতটুকু একান্ত প্রয়োজন, তাঁহার একচুল 
ওদিকে আগাঁইয়া গেল না। 

গনুখময়ের স্ত্রী সারদা পরেশের ছোট বোন,_ছুটী ভাই 
বোনে গতীর ভালবাসা ছিল, আজও আছে। 

এশ্বয্যের প্রাচূর্ধের মাঝে বসিয়া পরেশ মাঝে মাঝে 
ছোট বোনটার কথা ভাবে, দীর্ঘশ্বান ফেলে। সারদারও 
দারিদ্র্যের যন্ত্রণার মাঝে পাঁচজনের কাঠছ দাদার গল্প 
ফুরায় না। কত নিবালা সন্ধ্যার অন্ধকারে চোখের জল 
ঝরে-দাদার মুখ মনে পড়ে। 

এমনি কোন এক সম্মতি স্মরণের মুহুর্কে বিলিত হইয়! 
পরেশ শ্গ্রহায়ণ মাসে প্রচুর দ্রবা-সম্ভার'দিয়া এক তত্ব 
পাঠাইল ;__ছেলেদের জামা, গাঁয়ের কাঁপড়, সারদাঁর জন্য 
শাল কাপড়, স্থখময়ের জন্ত শালঃ ঝাল, মসলা, ঘি, তেল, 
একটা গৃঠস্থর ছয়মাস চলিবার মশ সামগ্রী, দশ দশটা 
লোক ভারে বহিয়া হিমমিম খাইয়া গেল] নখময়ের 
মুখ গভীর হইয়া উঠিল, সে সারদার কাপড় চোপড়গুলি 
তুলিয়! লইয়! বাকী সব জিনিষগুলি ফেরৎ দিল।* 

পরেশের বাড়ীর পুরাতন চাকর গোর করযোড়ে 
কহিল-_“জামাইবাবু!” 

সুখময় তাহার বক্তব্য বুঝিয়াছিল--সে হামিয়া কিলঃ 
“গৌর, তোমাদের বাড়ীর জামায়ের কি দান গ্রহণ করা 
উচিত ?” রর 

গৌর জিভ কাটিয়া কহিল-_“বাঁধে রাধে, আমাদের 
জামাইবাবুকে দান করবার মত দাত কে? আরদান 
করবার মত সামগ্রীই বা দুনিয়ায় কই? কিন্তু" এত 
দান নয় জামাইবাবু!” 

স্থখময় আলোচনার ধারাটা পাণ্টাইয়া দিল-_প্রমেন্ত্র 
কেমন আছে গৌর ?” 

রমেন্্র সুখময়ের ছোট ভায়রা-ভাই, বড়লোকের 
ছেলে। হাইকোর্টের উকীল। * 

গৌর কহিল-_“ভাঁলই আছেন।” 

_ এগুভদা ভাব আছে?” 

শুভদ| সারদাঁর ছেটি বোন। 

-_-শতিনিও বেশ ভাল আছেন ।” 

--"শুভদার তন্বে কি দিলেন এবার 1” 
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গৌর হাসিয়! কহিল_-“তার তত্বত এখন নয়, সেই 
দবোলের সময় |” 

স্থথময় হাসিয়া কহিল-_“তবে গৌর বলছিলে যে এ 
দান নয়! সেহ*ল বাড়ীর ছোট জামাই, তার তত্ব গুল 
না,আমার বাড়ী অসময়ে তণ্ব এল, তাঁর মানে 
আমার অভাব পূরণ কর!) নয় কি গৌর ?” 

গৌরের আর উত্তর জোগাইল না।* 

অগত্য। তাহাকে দ্রব্যসস্ভার লইয়। ফিরিতে হইল। 
কিন্ত দশ দশটা লোক লইয়া খাইয়া আসিতেও হইল। 
আবার বারোটা টাক! বিদায়ও লইতে হইল,_দশজনের 
দর্টাক1- নিজের ছুই টাক1;-_না বলিতে তাঁহার সাহসও 
হইল না; ইচ্ছাও হুইল না। যাইবার সময় সে বলিয়া 
গেল- “জামাইবাবু, সারুদিদির আমার ম! দুগৃগার মত 
ভাগ্য, রাজরাণী হ'লেও এর চেয়ে তাঁর মান বাঁড়ত না।” 

সারদ1 একটীও কথা কহিল না, সে নীরবে 'ওই দশটা 
লোককে, থাওয়াইল, নীরবেই অঙ্গের শেষ আভরণথানি 
হাতের রুলী জোড়াটী খুলিয়া দিল ওই বিদায়ের টাঁক। 
কয়টার জন্য, নীরবেই সে গৌরের প্রশংসা-বাণী শুনিল, 
নীরবেই তাহার কাপড় চোপড়গুলিও ভারে তুলিয়া 
দিল,_-একটী বারের জন্য চোখ ছল ছল করিল না,__ 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসও পড়িল না। 

গৌরের দল চলিয়া গেলে হাত পা ধুইয়া সুখময়ের 
জন্য খাবায়ু জায়গ! করিয়া স্থথময়কে ডাকিল-__ 

“এস, খাবে এম ।” কগম্বরে উত্তাপ নাই, বাম্প নাই, 
আননও নাই, দরদও নাই__নিলিগ্ত কগ্ম্বর | 

সুখময় শুইয়! " পড়িয্াছিল, সে হাসিয়া কহিল-_ 
“ছেলেরা খেয়েছে ?” 

“থেয়েছে।” 

«এখনও আছে ?” 

"আছে |” 

“ছেলেদের ও-বেলা হবে ?” 

প্্বে।” 

"তোমার ?” 

প্বে |” 

স্থখময় উঠিয়৷ আসনে বসিয়া হাসিমুখে কহিল-_ 
“এই জন্তেই শিব বেছে. বেছে অনপপূর্ণার দোরে হাত 


পেতেছিলেন। ভাণ্ডার তোমার অক্ষয় হাক 
চিরদিনই হাত পেতে থাকি |” 

স্থুখময় একটু তোঁধামোদ করিল, প্রিয়জনের এই 
শীতল অভিমান বড় কঠিন বস্ত ) সরোষ অভিমানের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধঘোষণা করা চলে, কিন্ত এর কাছে নত না হইয়! 
উপায় নাই। 

স্বামীর এই তোষামোদে কিন্ত সারদার অভিমান উচ্ছ- 
দিত হইয়া উঠিল। সে ঘুরিয়া দাড়াইয়! উচ্ছ্বাস ভরেই কহি্লৎ 
আমার দীদার অপমানটা না করলেই হ'ত না ?” 

সুখময়ের দুর্বলতাই হৌক আর দোষই হৌক সেটা 
ঠিক এইখানে, _ধনী-কন্ঠ। সারদা আর্থিক, আর তাহার 
বাপের বাড়ী সশ্বন্ধীয় কোন কিছুতে প্রতিবাদ বা অসস্ভোষ 
প্রকাশ করিলেই সুখময় আপনাকে হারাইয়া ফেলিতঃ__ 
তাহীর মনে হইত ধনীকন্তা সারদা তাহার ঘরে সখী নয়__ 
এ অসন্তোষ তাহারই ইঙ্জিত--সারদার প্রতি ইঙ্গিতে 
ভঙ্গীতে আচারে ব্যবহারে এ অসন্তোষ পরিস্ুট মনে 
হইত। স্বথময় আজও উষ্ণ হইয়া উঠিল, মুহুর্ত পূর্যের' 
মধুর আত্মসমর্পণের ভারটুকু কোথায় উপিয়া গেল। সে 
কহিল--“সে আমায় অপমান করে না পাঠালে ত আমি 
অপমাঁন করতে যেতাঁম না!_আঁর অপমান তুমি কাকে 
বল-__অপমান সেই আমাকে করে পাঠিয়েছিল__আমি 
ফিরিয়ে দিয়েছি মাত্র ।” 

দেখ, সংসারে আত্মীয়-স্বজন-_* 

স্থখময় বাধা দিয়া কহিল-_-“আত্মীয় তুমি কাকে 
বল-স্বজনই বা কাঁকে বল? আত্মার সঙ্গে মিলন না 
হ'লে আত্মীয় হয় না, ধনীর ত্বজন দরিদ্র নয়--দরিদ্রের 
স্বজন ধনী নয়? সন্বন্ধ-বন্ধন হলেই আত্মীয়ও হয় না 
শ্বজনও হয় নাহয় কুটুক্, কুটুম্ব বল।” 

-প্ভাঁল কথা,_-তাই হল, কুটুম্বই হল) কিন্ত 
কুটু্বই ত সংসারে তন্ব-বার্তা নিয়ে থাকে, ছুনিয়ায় কেউ 
ত তাঁকে দান বলে অপমান করে না” 

-পআমি করি) ছুনিয়ার মাছষে আর আমাতে 
তফাৎ আছে-_সে ভালই হৌক আর মন্দই হৌক ।” 

সারদা কহিল--"মন্দ কি হয়নাহ'তে পারে! মন্দ 
হলাম আমি, মনা আমায় ভাই, তুমি মহাপুরুষ 1” 

সারদা রাক্নাঘরে প্রবেশ করিল। 


বৈশাখ--১৩৩৯] 


হআকেশা-জীম্রান্লি 


৮০৫৪ 


1888818088888878)8888088881866)11881)668)1161188888868)018811888110168888108881188188880881108880181611881068)71880181818861888101888888810118188018118188818881888187811181016888888188818188681888)8888)0888888)88। 


একটুখানি নীরব থাকিয়া সুখময় কহিল; __বোঁধ হয় 
লে উদ্চত ক্রোধ সংবরণ করিয়! লইয়৷ কহিল-_-“তোমার 
দোষ কি বল, মাবাপই আমার জীবনের সঙ্গে এক ব্যঙ্গ 
করে(গেছেন সুখময় নাম দিয়ে, তুমি যে আজ মহাপুরুষ 
বলে আমায় ব্যঙ্গ করলে তার আর দোষ কি! তবে 
এইটুকু তোমীকে বলি সারদা_যে, আমি মহীপুরুষ নই, 
কিন্তু আমি পুরুষ মানুষ৷” 

সারদা ভাতের থালাট! সম্মুখে নামাইয়! দিয়া কহিল-_ 

“সে কি একবার, সে একশ ধাঁর, সে হাঁজার বার,__ 
তুমি যে পুরুষ তার পরিচয় তোমার রাগেই পাওয়া যায়. 
আর তুমি যে মানুষ তার পরিচয় তোমার ব্যবহার |” 


সুখময় হেট হইয়া! চুর দেওয়া ভাতের মাঁথাটী সবে, 


ভাঙিয়াছিল, সে খাড়া হইয়৷ হাত গুটাইয়া কহিল “কি 
বল্লে তুমি ?” 

সারদার মাথায় বোধ কার রক্ত চড়িয়া গিয়াছিল, সে 
কহিল “থা বলেছি সে ত শুনেছ তুমি, ফিরিয়ে বলতে গেলে 
ঠিক সেই কথাগুলিই ত গুছিয়ে আঁর বলা যায় না।” 

স্ুণময় স্থির দৃষ্টি পর্থীর* পানে হানিয়া কহিল, “স্যা 
শুনেছি আমি, কিন্তু আমার ব্যবহাঁরট। কি খারাপ দেখলে 
তুমি শুনি?” 

সারদা কহিল “খারাপ কি দেখব? তবে নিজে 
বুক বাজিয়ে মান্ষ বলে অহঙ্কার করছ তাই বলছি,_ 
বলছি, এই কি মাশ্ুষের বেঁচে থাকা? কোন মানুষের 
ছেলে মেয়ে শীতে কষ্ট পায়-_-গায়ে একখান! কাপড় 
জোটে না, দেহের পুষ্টি আহার-_-তা! জোটে না? মানুষের 
ছেলের নয়-__এমন হয়, নাঁ না, উঠো না উঠো না 
আমার মাথ! খাও। 

স্থখময় তখন আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছে। সে 
কহিল “না, আর রুচি হবে না সারদা, তুমি বে কথাটা 
বলতে যাচ্ছিলে তা” আমি বুঝেছি । কথাটা হচ্ছে “কুকুর 
বেড়াল'। কুকুর বেড়ালের বাচ্চাই এমন কষ্ট ভোগ 
করে। কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলি-_তুমি যা বল্লে _ 
সে ধারণা তোমার ভুল। বড়লোকের ঘরের মেয়ে তুমি 
মানুষের সংজ্ঞা সন্ন্ধে যে ধারণাটা তুমি পোষণ কর, সেটা 
তুল। মান্্যই সংসারে কুষ্ট পায়, তাদেরই ছেলে মেয়ে 
এমনি ভাবে শীতে কাঁপে, অপূর্ণ সাধ তাঁদেরই বুকে জালা 


ধরায়। কিন্তু তবু তারা মাথা নীচু করে না, আপনাকে 
বিক্রী করে না। আর ছুধে-ভাতে পশমের গরমে কারা 
থাকে জান--তারাও মানুষ, কিন্ত ওদের চেয়ে ঢের 
ছোট মাহুষ, যাঁরা অভাবের দায়ে আপনাকে বিক্রী 
করে, তাদের সঙ্গেই এক শ্রেণী-_কোঁন তফাৎ নেই। 
সোণার ঝিনুক মুখে করে আসে-_বাপের পয়সায় বড়লোক 
যারা, এরা তারাই,_নয় তো প্রবঞ্চক লুঠক, মিথ্যা কথায়, 
মিথ্যা ব্যবহারে অর্জন কর! ধন যু'দের, এরা তারাই। ধনীর 
প্রতি কপর্দকটীতে আছে বঞ্চনাঃ অক্ষম দীনের 
অভিশাপ। অধিকাংশই তাই__অস্ততঃ তুমি যাদের 
অহঙ্কার কর তাঁরা ওই দুটোই। বাপেরও ধন ছিল, 
প্রবঞ্চনারও অন্ত নাই”-সেটা যেন ধর্মম-কাধ্য, বীরত্ব, 
পুরুষকারের মন্ত্র” 

সারদা ইহাতেও নিরস্ত হইল না, তাহার বুকের 
পুজিত অসন্তোষ আজ 'মগ্রিসংযোগে বিক্ফোরকের 
মত কাটিয়া পড়িতে সরু করিয়াছে। সে কহিল 
“আমার বাপ ভাইকে তুমি চোর বলে, কিন্তু তাক 


সাফাই আমি গ|ইব না-_গাওয়া আম্মর উচিত নয়। তুমি 


ঘা বল্লে তারই আমি জবাব দেব। দুঃখ ত্বীকাঁর করে বেঁচে 
থাকা, বুকের জালা বুকে চেপে রাখা কথা গুলো বিনিয়ে 


বিনিয়ে বলতেও ভাগ, শুনতেও ভাল।-_জিজ্ঞাস! করি এ. 
সংসারে বঞ্চিত হয় কারা ? যাঁর! দুর্বল, যাঁর! অক্ষম অপদার্থ 


তারাই।-তুমি যে কথাগুলো বল্লে, লে এ অক্ষমদেরই 
সষ্টি করা, আত্মপ্রবোধের জন্য বিস্তাস করা কথা ।_- 
নইলে বঞ্চনা করাও যেমন পাপ, বঞ্চিত হওয়াও ঠিক 
তেমর্নি অপরাধ” | 

ছুনিবার ক্রোধে সুখময় যেন আপনাঁকে হারাইয়া 
ফেলিতেছিল। যতটুকু জ্ঞান তখনও ছিল, তাই আশ্রন্ল 
করিয়৷ সে ত্বরিতপদে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সারদা স্থার্মীর গমন-পথের পানে নিনিমেষ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল। তারু,পর স্বামীর অভুক্ত থালাখান! রান্থা- 
ঘরে ভুলিয়া দিয়া এঘরে আসিয়া আচল পাতিয়া শুইয়া 
পড়িল। 

সন্ধা! হইয়। গেল, তবু স্থখময় ফিরিল না। সারদার 
বুকের উত্তাপ ততক্ষণে শীতল হইয়৷ আসিয়াছে; শাস্ত সংহত 
মুহূর্তে সমস্ত স্মরণ করিয়া সারদাঁর বুকের ভিতরটা যেন 


] 


৮৬ 


বন করিয়া উঠিল। ওই আত্মাভিমানী মান্যটী ত 
বার অজ্রানা নয়”_সে ত ভাল করিয়াই জানে 
ষ্যত্বের অভিমানই ওই মানুষটার সব চেয়ে বড়! 
র আজ সে কুক্ষণে কুগ্রহবশে যাহা তাহাকে বলিয়াছে, 
হাতে সে তাহার মন্তম্তত্বের অভিমানকে উল্মার্দিনীর 
চই ছুই পায়ে দলিয়া দিয়াছে । 
ক্রমশঃ রাত্রি অগ্রসর হইতেছে, তবু সে আসিল না। 
7 কি তবে দেশত্যাগী, হইল 1--আশ্মহত্য! - তাও ত 
ত্েজনার মুখে বিচিত্র নয় ! 
বুক চাপড়াইয় চীৎকার করিয়া তাহার কাদিতে ইচ্ছা 
গতিল। তাঁও সে পারিল না। 
প্মা ঠাকরোণ আছেন গো ?” 
সারদা চমকিয়া উঠিয়া কহিল-_ণকে ?” 
-পআমি গো মা নোটন খালাঁপী ; বাবু ইষ্টিশানে 
এই পত্তখানি দিলেন আর এই টাকা কটা_1” 
ব্যাকুল আগ্রহে সারদা কহিল-_প্বাবু কোথায় ?” 
_প্তিনি ডাউন লাইনের টেনে কোথা গেলেন।” 
বলিয়। নোটন টাক] কয়টা ও পত্রখানি দাওয়ার উপরে 
নামাইয়! দিল। 
কয়টা টাকা বড় নয়--অনেক কটা। কিন্তসারদা 
টাকার পানে ন! চাহিয়া পত্রথাঁনি লইয়া কেরোসিনের 
ডিবের আলোতে পড়িতে বসিল। 
নোটন কহিল--পটাকা ক'টা গুণে লেন মা» পনের 
টাকা আছে ।” 
পত্র পড়িতে পড়িতে সারদা 55 থাঁকঃ 
তুমি যাও ।” 
।  নোটন চলিয়া গেল, দারদা চিঠিথানা পড়িল__ 
ৃ “সারদা 
1 মনের গ্েণেভে বাঁড়ী হইতে ধাহির হইয়াছিলাম,_-কি 
$ করিতাম ভা আমি ঠিক জানি নাহয়ত সব কিছু 
পারতাম? কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বিক্ষোভ কমিতে 
“ ভাবিয়া দেখিলাম তোমার কথাই ঠিক। আমি যাহা 
1 বলিয়াছিলাম”_তুমি সত্যই বলিয়াছ”__সেগুলা অক্ষম 
; অপদার্থ আত্ম-সাস্বনার জন্ত স্ষ্টি-করা বচন-বিস্তাসই বটে। 
॥ সত্য কথাই ত,__সংসারে যাহার কিছুই নাই তাহার ত্যাগের 
/ মূল্য কি? নিংম্বতা আর ত্যাগ ছুইটা সম্পূর্ণ বিপরীত 


ভাশ্রভব্বশ্র 


[ ১৯শবর্ধ-_২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


বস্ত। ছুঃখের গর্ব, ত্যাগের অহঙ্কারের মূল্য কি তাহার? 
সঙ্গে সঙ্গে সেই শেয়ালের গল্পটা মনে পড়িল/_আঙ,র 
পাড়িতে অক্ষম হইয়া সে বলিয়াছিল আঁঙ,র টক্‌। 

*তাই আজ হইতেই আমার জীবনের ভূল সংশোধন 
করিতে প্রবৃত, হইলাঁম। পনেরটা টাকা পাঠাই, তুল 
বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গেই অর্থ আমার হাতের মুঠায় আপনি 
আসিয়া গেল। আজই এখানে রেজেস্্রী আপিসে একটা 
বড় দলিলে একজন সন্ক্িদারের প্রয়োজন ছিল, সেই 
সনাক্ত দিয়ে কুড়িটা টাঁফা পাইলাম । ছুইট! মিথ্যা কথার 
দাম কুড়িটা টাকা,_-বলিতে হইল আমি ইহাঁকে চিনি। 
বোঁধ হয় দলিলটায় গলদ আছে-_হয় তো বা জাল; কিন্তু 


, আমার তাহাতে কি যায় আমে? _ 


আমি পাঁচটা টাক] লইয়া কাজের চেষ্টায় চলিলাম, 
বাকী পনের টাঁকা পাঠাইলাম; ভয় নাই-_দেশত্যাগী 
হইব না,__-মাত্মহত্যা করিব না,__সময়ে সব সংবাদই দিব । 
পরিশেষে আরও একটা! কথ! জানাই_আঁজ পরেশকে 
ক্ষমা প্রার্থনা করিয়৷ পত্র দিলাম, সে যাহ! পাঠাইয়াছিল 
তাহা পুনরায় পাঠাইতেও লিখিলাম। মূর্খ আমি-যদি 
কেহ দেয় লইব না কেন ?-- 

ইতি-_ুখময়।-_” 

সার! অস্তরট! সারদার জলিয়া উঠিল,_কে জানে 
কেন তাহার মনে হইল স্থখময় তাহাকে আজ যে অপমানট! 
করিল-_তার চেয়ে বড় অপমাঁন বুঝি আর হয় না। 

সে টাকা কয়ট! মুঠায় পুরিয়া একটা ঝাকি দিয়! 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া আপন মনেই কহিল-_-“তাঁও ভাল, স্থমতি 
ষে হয়েছে সেও আমার ভাগ্যি )-_-কাল দেবতার পুরে! 
দেব আমি । এই টাকা তোলা রইল ।” 

কিন্ত অশ্রু তখন চোখের কূল ছাপাইয় ফেলিয়াছে, 
ছুফোটা অক্রও মাঁটীতে পড়িয়া শুধিয়! গেল,__কিন্তু দুটা 
সিক্ত বিন্দুতে তাহার চিহ্ন জাগিয়৷ রহিল। 


গং চা ৮ 


(২) 


রাত্রি গভীর হইয়া! আসিতেছে, রাজপথের আলোক 
এখনও সমান উজ্জল, কিন্ত লোক ক্রমশই বিরল হইয়া 
আঁসিতেছে। সুখময় লক্ষ্যহীন গতিতে চলিয়াছে। চাকরী 


বৈশাখ--১৩৩৯ ] 


আল্লো-আল্লাাজি 


৬৮০৭ 





মেলে নাই, তিন দিনের পর ধরমশালায় আর থাকিতে 
প্রেয় নাই। পকেটে আর মাত্র একটাক৷ কয় মানা অবশিষ্ট । 
তাই লইয়৷ আজই সন্ধ্যায় সে পথে বাছির হইয়াছে । অপর 
একটা ধর্মশালা খু'জিয়া বাহির করিতে হইবে । 

ক্লান্ত দেহ আর চলিতেছে না।- একজনের দাঁওয়ায় 
উঠিয়। একবার সে রাত্রি যাপনের চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত 
গৃহস্বামী চোর বলিয়৷ গালি দিয়া তাঁড়াইয়৷ দিয়াছে। 
স্থধময়ের বড় রাগ হইয়াছিল; তাহার মুখে আসিয়াছিল-- 
“আমি চোর! আর তুমি সা&ু?-চুরি মা করিলে এই 
পাকা বাড়ী, বিজ্ঞলী-বাতি, পাথা-_-তোমার হইল কি রূপে ?” 
কিন্ত চাঁপিয় যাইতে হইয়াছে । খানিকটা আসিয়াই তাহার 
হাসি আমিল- চুরি !__তাই ব| পারিলাম কৈ? 


সারাটা দিনে খাইয়াছে ত মোট দশ পয়সার । উপাঞ্জন ' 


করিতে যে পারে না-সেই খরচের ভয়ে সার! হয়! 
কাঁপুরুষের দল সব! চুরি,_সেও ত একটা উপাজ্জন ! 
সে করিতেও ত একটা সাহসের প্রয়োজন ! 

সাহদ?-হ্যা-সাহস বৈ কিঃনৈতিক না হোক, 
মবনৈতিক ত বটে”_তাহা হইলে ত এমন অবনৈতিক ভাবে 
রাস্তার খবরদারী করিয়! ফ্রিতে হয় না। আবার সে হাসিল, 
-হাসিল সে আপন মনের কথার অন্ প্রাসের ছটায় $ মনে 
হইল সাহিত্যিক হইলে মন্দ হইত না,_-এ দেশের ব্যবস্থাটা 
অবস্থার সহি 5 গিলিত ভাল । 

তাহার মুখের হাসি কিন্ত মুখেই মিলাইয়া গেল,_ 


সহসা কাহার করস্পর্শে সে চমকিয়া' উঠিল। মুখ ফিরাইয়* 


দেখে--একটা পাহারাওয়ালা। পাহারাওয়ালাটা তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল-_“কাহা যায়ে গা ?” 

স্থখময় কহিল--“ই-ধার।” 

গম্ভীর কে সিপাহীটা কহিল-__“ই-ধার কাহা ?- 
ঠিকানা কেয়! ?” 

একটা বাজে ঠিকানা! বলিলেই সব চুকিয়া যায়, কিন্ত 
মিথ্যা বলিতে কি জানি কেন সুখময়ের প্রবৃত্তি হইল 
না। সিপাহীটার চোখে দীপ্ত চক্ষু রাখিয়া সে কহিল-_ 
পঠিকাঁনা কিছু নাই আমার,__মাথা গু'জবার জায়গাই 
খু'জছি।” 

স্ুখময়ের এ উদ্ধত ভাব শক্তিমত্ত সিপাহীটার কানে 
বেশ মধুর ঠেকিল ন1। সে “চড়াৎ করিয়া সুখময়ের গালে 


এক চড় বসাইয়৷ দিয়া ব্যঙ্গভরে কহিল-_“ঠি-কা'না নেহি 
হায় হামার! শাল! চোট্া-_-আও।” রর 

স্থুখময়ের মাথায় যেন আগুন জলিয়া গেল,_ সে 
চড়টার উত্তর দিতে হাত উঠাইতে গেল, কিন্তু পরমুহূর্তেই 
সে ইচ্ছা স্বরণ করিল। ক্ষণ পরে সে ছাপিয়া কহিল--প্চল, 
রাতের মত গড়াবার জায়গা মিলবে ত?” জায়গা মিলিল 
পুলিশ হাজতে । 

লম্বা ঘর, দশ পনের জনুঞআসামী তখন আমিরা 
গিয়াছে ।__কেহ শুইয়া! দিব্য আরামে নাক ডাকাইতেছে, 
একজন কোণে বসিয়া বিড়ি ফু'কিতেছে, ও-দিকের কোণে 
এক্জজন বিড় বিড় করিয়া বকিতেছে।- সে হয় পাগল নয় 
মাতাল। যে লোকটী বিড়ি টানিতেছিল সে সুখময়কে 
দেখিয়া কহিল+__“ওয়েল কম্‌ মাই ফ্রেণ্ড)_-পিকৃ পকেট 
নাকি?” 

বিড়ির ধু'য়ায়, মদের গন্ধে, অপরিচ্ছন্ন জনের গায়ের 
গন্ধে সুখময়ের খালি পেট মোচড় দিয়া উঠিতেছিল। 
তার উপর এই দ্বণ্য মংশ্রবথ আর এঁই হীন করর্য প্রশ্নে? 
আত্ম! যেন তাহার বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল। সে ৬৪৪ 
ভাবে কহিল-_'না”। 

_না! তবে কি গুগুইজম্‌ না কি?” 

সুখময়ের কথা কহিভেও' দ্বণা বোধ হইতেছিল। সে 
পূর্ণ জবাব দিয়া প্রশ্্োততরেব হাত হইতে এড়াইতে চাছিজ, 
সে কহিল-_-প্রাস্তায় দুরে বেড়ানো! আমার অপরাধ।, 
আশ্রয় ছিল ন1।” 

লোকটা বারকতক ঘন ঘন সজোরে বিড়িতে টান 
মারিল, কিন্ত বিড়িটা একেবারেই নিশ্ভিয়া গিয়াছিল,-_ 
আঁগুন আর জাকিয়া উঠিল না। সে হাত পাঁতিয়া মক 
কহিল-_প্ম্যাঁচিস্টা দেখি ।” 

_প্নাই-৮ 

বিডিটা সজোরে মেঝের উপর আছাড় মারিয়া! ফেলিয়! 
দিয়া সে কহিল-_“সেপাই বেটা যখন পেছু নিলে দেখলে___ 
তখন একটা খোলার ঘর দেখে ঢুকে পড়লেই হ'ত। কোন 
রাস্তায় ত মেয়েমান্ষের খোলার ঘরের অভাব নাই ।” 

সুথময়ের অবরুদ্ধ ক্রোধের আর পরিসীমা রহিল না ।-- 
সে বহুকষ্টে আত্মসন্থরণ করিয়া কহিল-__“মশাই, আমি; 
ভদ্রলোক-!” 
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লোকটা হ! হা করিয়! হাসিয়া উঠিল, _ন্ুখময় যেন 
মন্ত একটা রসিকতার কথা বলিয়াছে। 

যে লোকটা বিড় বিড় করিয়৷ বকিতেছিল, ওদিক 
হইতে সে সহম! সজাগ হইয়া! জড়িত কণ্ঠে কহিল, _ 

“কে বাব! জন্মেজ্জয় ধন্মপুত্ত,র নাতির বেটা,_মেয়ে- 
মানষেয় নামে ঘেপ্া কর )_-ভাঁর-তো-_-ও- শ্মশান ও-_ 
মাঝে এ আমি রে-_মবলা-বালা-_! সেই অবলাবালাকে 
অবহেলা-_-ক্যা হে-_তুমি-?” 

স্থুখময় বিনা বাক্যব্যয়ে সেইথাঁনে আপাদমস্তক আবৃত 
করিয়! শুইয়া পড়িল,__তাহার আত্মহত্যা করিতে ইচ্ছা 
করিতেম্ছিঘ,। 

ঠিক পাশেই একটা লোক তাহারই মতই আপাঁদ-মস্তক 
আবৃত করিয়া শুইয়া আছে, তাহার ছেঁড়া ময়ল! চিট্‌ 
কাপড়খানার কি দুর্গন্ধ ! 

স্ুথময়ের বমি আমিতেছিল,__সুখ ফিরাইয় শুইতে 
ইচ্ছা হইল, কিন্তু তাঁহার পূর্বেই সেলোকটা কহিল 
“চেপে যান বাবু ওদের মুক্গে কথা কইলেই অপমান, 
আর ঝগড়া করেও পেরে উঠবেন না। পাঁশ ফিরে 
শুয়ে পড়ুন ।” 

অতি মৃছুন্বরঃ তাহাতে একটা সরল মমতার রেশ 
বাজে, যে মমতা মানুষের কাছে মানুষের প্রাপ্য,” আর 
আছে একটা সহজ সরল অনাড়ম্বর শীলতা। 

স্থখময় বিশ্মিত হইয়! গেল,__এই এমন দ্বণ্য কদধ্যতার 
মধ্যে অকৃত্রিম শীলতার বাস দেখিয়া ; তাহার মুখ ফিরাইয়া 
শুইতে কেমন সক্কৌচ বোধ হইল;__কিস্ত লোৌকটী নিজেই 
কহিল--”আপনি পাশ ফিরে শুয়ে পড়ুন, মামার 
কাপড়ে বড় দুর্গন্ধ” _-আঁমীর নিজেরই বড় কষ্ট হচ্ছে”_ 
আপনার ত হবারই কথা। এখনও রাত অনেক বাকী, 
ওদিক ফিরে একটু ঘুমোবাঁর চেষ্টা করুন” 

সুখময় কহিল--”আপনাকে কেন ধরেছে ?” 

লোকটা যেন হাসিয়া কহিল-“আমি আপনি নই 
বাবু, আমি ছোট জাত- সুচী )__জুতো সেলাইএর পয়সা 
নিয়ে এক বাবুর সঙ্গে ঝগড়া! হয়েছিলঃ__রাগের মাঁথায়_ 
পয়সার জন্তে তাঁর ছাতা আটকেছিলাম; তাই বাঁবু পুলিশে 
দিলেন ।” 

স্থখময় মুগ্ধ হইয়া গেল। তাহার বড় ইচ্ছা হইল এই 


লোকটার সঙ্গে একটা মর্ম্ের আত্মীয়তা স্থাপন করিতে”-_ 
ইহার সহিতও যেন আত্মার মিলন তাহার সম্ভব। কিন্ত 
লোকটার ওই দুর্গন্ধময় বহিরাবরণ, ওর ওই জাতির 
পদ্ষিচয় তাহাতে পথ আগুলিয়! ঈীড়াইল।-_স্ুখময় একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল, কিন্তু ঘুম আসিল 
না।_আসিল মন্তিফের মধ্যে রাশি রাশি চিস্তা-- একটার 
পর একটা-_-একটার পর একটা । আপনার দুর্বলতায় 
সে আপনিই স্তত্তিত হইয়া গেল। 

স্বার্থপর মানুষের স্থা্টিকর! ভেদনীতির ঈর্ধাভর! ছুইটা 
অক্ষর তাহার সকল শক্তি মুক করিয়! দিল-_! 

ওই একখাঁনা বহিরাঁবরণ,--আর ওই তার চর্খের 
মালিন্ত যাহা ধুইলে উঠিয়া যায় তাঁহারই জন্য মুস্ত্বকেও 
সে অবহেলা করিতে পারে! মেকী,_মেকী__সে নিজেও 
মেকী;_কিন্থা হয় ত মনুস্তত্ব, মহত, ধর্-_-এই গুলাই 
ফাকি-_মালষের রচা কথা, এতদিনে মানুষ তার মোহ 
এড়াইয়া আপন পথ ধরিয়াছে। 

রাত্রি গভীর হইয়া আসিয়াছে+_মাতালটার বিড় বিড় 
আর শোন! যায় না। এপাঁশের বিডিখোরটাঁরও আর সাড়! 
পাওয়া যায় না। বাহিরে দিবসের কর্মৃথর জনারণ্য রাজপথ 
হইতেও কোন সাড়া ভাসিয়৷ আসে না। শুধু শোনা যায় 
-_হাঁজতের বাহিরের লঙ্বা বারান্দায় ..জা গ্রত প্রহরীর নাল- 
মারা বুটের অবিশ্রাম শব্ব-_খট্‌--খট্‌-_-খট্‌-_খট্‌! 

সহসা স্থুথময় উত্তেজিত ভাবে সেই লোকটার দিকে 
ফিরিয়া কহিল-_-ণ্জান-_!” 

মুচীটাও ঘুমায় নাই, মে কহিল, _-“আমাকে বলছেন ?” 

_্যা”_জান-_এরাই হচ্ছে সংসারে উপযুক্ত মানুষ” 

লোকটী কথার তাৎপধ্য বুঝিতে পারে না, সে চুপ 
করিয়া থাকে। 

স্থখময় আপন মনেই বলিয়! যায়--“এই এর! এই 
মাতাল,_এই বিডিখোর,--ওরা মিথ্যে-মিখ্যে কখনও 
কষ্ট পায় না,_ওরা বঞ্চনা করতে জানে- কৌশল জানে”_ 
ছুনিয়ার ফাকি ওর! ধরে ফেলেছে । উপযুক্ত মানুষের 
নিন্নতম শ্রেণী__এরা উপযুক্ততম হচ্ছে__দুনিয়াকে যে যত 
71116 করতে পারে ।” বোঁধ করি উত্তরের জন্ত-ই সে 
ক্ষণেক নীরব হইল,_কিন্তু কোন উত্তরই পাইল না। 
আবার সে আপন মনেই বলিয়! গেল-_ 
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শ্ধাড়িয়ে দাড়িয়ে বিনা দোষে লাঞ্ছনা ভোগ করে 
জানোয়ারের মধ্যে ভেড়া,_গরু আর গাঁধ।;_চাতুরী 
জানে না,-ছল জানে না, দেহের" বল-প্রয়োগ করতে 
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বাড়ীতে কাল ঠিক সন্ধ্যে ৪৪5 সাড়ে সাতটা-_গাঁন-- 
পান তথা ভোজনের নেমন্ত রইল )-কি বল--?” 
বন্ধুর হাতে ঝাকি দিয়া বন্ধু কে--প্থ্যাঙ্কস্‌। কিন্ত 


পারে নাঃ) এরাই নিরীহ ভাল মানুষ, অক্ষম অপদার্থ * এখন এই সকালে যাচ্ছ কোথায় বল ত?” 


জীব। এরই জন্যে গরু গাঁধ! পশুরাজ হয় না, এরা ছয়. 


পশু-রাজের ভক্ষ্য । এ বিধাতার ইঙ্গিত।” 

মুচিটা বোধ হয় এত কথা বুঝিতে পারে না, সে নীরব 
হইয়া রহিল, শুধু একটা দীর্বশ্বাস তাহার বুক বহিয়া 
ঝরিয়া পড়িল। * 

গু ০ রক চি 

যাই হৌক, রাত্রির অন্ধকাঁর কাটিয়া! গেল) এ 
অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গেই স্ুখময়ের কারা-মির্্যাতনের 
ছুর্ভোগও শেষ হইল। সেটা ভাগ্যগুণে না ভাগ্যবৈগুণো, 
স্থখময় বুঝিল না। থানার ভার-প্রাপ্ত কর্মচারী এবারের 
মত সাবধান করিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিল। 

মুক্ত রাজপথে দাড়াইয়৷ একবার সে চারিদিক চাহিয়া 
দেখিল--মগণিত জনম্োত বিভিন্ন দিকে চলিয়াছে। কেহ 
্স্ত। কাহীরও মুখে কুটিল হাঁসি,,কেহ ঠকিয়াছে, কেহ 
ঠকাইয়াছে! 

পিছন হইতে একট! ধাক্কায় সুখময় মুখ ফিরাইতেই 
একজন বিরক্তিতরে তাহাকে ধমক দিয়া কহিল প্রান্তায় 
দাড়িয়ে পথ বন্ধ কর কেন? হু"ঃ যত সব ভ্যাগাঁবগুস্৮_ 
জেল দেয় না এদের!” লোকট! পাশ কাটাইয়৷ চলিয়া 
গেল। 

সুখময়ের রাঁগ হইল না) তাহার মনে হইল ঠিক 
বলিয়াছে লোকটা__কর্মমুখর সংসারে চিন্তা করিবার 
অবসর নাই। 

লুখময়ও চলিল। 

সপুখেই ছুটী বাঁবু চলিয়াছে; তাহাদের কথা আপনি 
কাণে আমিয়! পশেঃ “কাল যা! দাঁও মেরেছি, বুঝেছ,_দশ 
টাকা দরে কেন! ছিল, চব্রিশ টাঁকা দরে ঝেড়েছি, পাঁচ 
হাজার টন্‌ 1” 

বল কি হে? হাগ্ডেড এগ ফর্টি পারসেন্ট প্রফিট! 
এ যে আলাদিনস্‌ ল্যাম্প হে ! খাইয়ে দাও ।” 

-_"্অঙ্-রাইট্‌, একটা পার্টি ঘেব ভাবছি,_বেখী লোক 
না-পাঁচ সাতজন বন্ধুজন, বুঝেই, _কালই। বীণার 

৯০২ 


, ক্ষাকরা বাড়ী, বীপার জন্তে বউর লগে বডড ঝগড়া 
চলছে, __কাল সমত্য রাত্তির ঘুমুতে পারি মি-_। শেষ ভাই 
একটা নতুন হারে 0000100718০ হয়েছে । তাই চলেছি-_- 
কার দিয়ে বউর ক রোধ করতে হবেখ” 

বন্ধু হাসিয়া কহে--“দেখো ভাই--অলঙ্কার আবার 
না কণ্ঠের ঝঙ্কার বাড়িয়ে দেয়,__ ক্হারে না কণ্ের মহিমা 
বেড়ে যায় !” 

2-পাগল/--ও ভূষণ পেলেই ভাষণ মধুর হতে বাধ্য । 
এ পরীক্ষিত সত্য,__নর-নারীর কলহ-পীড়ার মহৌষধ. 
দাম্পত্য-অশাস্তির দৈবলন্ধ শাস্তিকবচ। দোষের মধ্যে 
বিন! মূল্যে পাওয়া যায় না।” 

বন্ধু হাহা করিয়া প্রাণ খুলিয়া হাসে । * , 

এবদ্ধুটি বলিয়াই যায়_“পয়মাকে তুমি এখনও সম্পূর্ণ ' 
চেন নিঃ নইলে এমন প্রশ্ন নিশ্চয় করতে না |--বন্ধ, 
পয়সায় ছুণিয়া বিক্রী হয়ে গেল,__মাঁনুষ ত ছার!” 

আোতা বন্ধু কহে--৩৪ 67 1789. (ইয়েস 
গ্যাটস্‌ ট্,)।” 

ছুই বন্ধু মোড়ের মাথায় দাড়াইয়। গেল বিদায় লইতে, 
স্থখময় সশ্মুখপানেই তাহাদিগকে মতিক্রম করিয়! চলিল-_. 
তাহান্বও মুখ দিয়া আপনি মৃদুষ্বরে বাহির হইল-_-”568 
97০৮৪ 0৪০১ (ইয়েস স্চাঁট্‌স্‌ উ,)1৮ 


চা ্ পু চি 


(৩) 


চৌরঙ্গা, লালবাজার, রাধাবাজার,, বড়বাজার, 
ক্লাইভ সীট, ট্রাণ্ড রোডের তিনতলা চারতল! বাড়ীগুলার 
পিঁড়ি ভাঁডিয়া শেষ ক্লান্ত হইয়। চারতল! একখানা বাড়ীর 
লিফ্ট্ম্যানকে দুইটা পয়স! ঘুষ দিয়া সে বখন লামিয়া 
রাস্তার আমিল+ তখন বেলা প্রায় পাঁচটা সাড়ে-পাচটা ) 
শীতের দিন-_হূরধ্য অন্ত যায় যায়। রাস্তায় বিদ্যুতের 
আলে! জলিয়াছে--গ্যাস জলিতে সুরু করিয়াছে । 

সুখময় আপন যনে গুণ, ওপ. করিয়া একটা গানে 


৮৮০ 


কলি ভাঙতে ভ|ঙিতে কর্ন পার্কে আমিয়। বমিল ১ 
গান সে কখনও এমন করিয়৷ গাছে না। 

চারিদিকের রাস্তা দিয়া অসংখ্য যান-বাহনের চলীচল, 
বড় বড় ভুড়ি, দীর্ঘদেহ নিঃশব মটরগুল! শ্রোতের মুখে 


নৌকার মত ভ্রুতবেগে স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিয়াছে 1 রাজপথের ' 


আলোকে আরোহীদের জলঙজলে বেশভূষ ঝলমল করিয়া 
উঠিতেছে,--ধন আর ধনীর সমারোহ! 
শান্ত পথচারীত্র দল রাস্তার এপার হইতে ও-পার 
হইতেছে তরস্তপদে শঙ্কাভরে ।-__ 
গেল গেল--ওই লোকটা বুঝি গেল-_! 
যাক, লোঁকটা রক্ষা পাইয়াছে! 
৮ জ্যাণ্ডোথানার কোচম্যান লোকটার পিঠে একটা 
চাবুক কযিয় দিল__উল্লু-_কাহাঁকা !” 
ঠিক হইয়াছে, মূর্খ কোথাকার-__পথ--্থমস্থণ রাঁজপথ 
পদচারীর জন্য নয়,_ও পথ-_রথের জন্য--রথীর জন্ত। 
স্খময়ের দৃষ্টিটা টাটাইয়া উঠিল,_সে পথ হইতে 
দি ফিরাইয়া সম্মুখে ,চাহিল,__সারা বাগানটা ব্যাপিয়া 
কেয়ারীতে কেয়ারীতে মরস্ুমী ফুলের সমারোহ । ফুলগুলাকে 
দোলা দিয়া বিচিত্রবর্ণ পাখা মেলিয়! প্রজাপতির দল 
উড়িয়। বেড়াইতেছে। সহসা সুখময় হাতের এক ঝাপ্টায় 
একটা প্রঙ্জাপতি ধরিয়া নির্মম পেষণে ছুই হাতে দলিয়। 
দিয়া উঠিয়া পড়িল। 
চলিল সে.মাঠে মাঠে, পথ এড়াইয় ।--ওই আলোকের 
মালা বথ-রথী সমারোহাকুল ওই রাজপথ । অসহ_-ও”র 
মাটাতে রথচক্র ধর্ষণে যে মৃদু উত্তাপ--সে ন্ুখময়ের অসহা ! 
কালীঘাটের মন্দিরে তখন শঙ্খ ঘণ্টা! বাজে ১- সুখময় 
মন্দিরে আগিয়া উঠিল। 
ফুলে, মালায়, দীপালোকে, ধূপগন্ধে চারিদিকে একটা 
ল্লিগ্ধ আবেষ্টনী,_-সন্মিলিত নর-নারীর স্তব-গুঞ্জনে তক্তির 
একটা মোহ চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া আছে। 
শান্ত ন্লিঞ্ধ বর্ণে গন্ধে গানে স্থুথময় অভিভূত হইয়া 
পড়িল। সে ব্যাকুল ভাঁবে দেবতার পানে চাহিয়া প্রণাম 
করিল-মা-মা! স্তব-গুপ্তনের তালে তালে সে করতালি 
দিতে স্থুরু করিল। 
“এই, এই,_-এই মাগী,__হটো-_হুটো--হটো !” 
স্থখময় দেই দিকে মুখ ফিরাইয়। দেখিল, মন্দিরের 


ভ্ডান্সভন্বশ্ 


[১৯শ বর্ষ-_২য় খও-_৫ম সংখ্যা 


পশ্চিম প্রান্তের সি'ড়ির মুখে এক পাগু দীড়াইয়৷ হাকিতেছে 
এই মাগী হট্‌ যাও-_হট্‌ যাঁও ।* মাঁধারও উচ্চে হাতের 
উপর তাহার নান! উপচারে সাজান প্রকাও রূপার পরাত 
একখানা! পশ্চাতে তাহার একটী স্থবেশ শাবু সঙ্গে 
প্রজাপতির মত বিচিত্রবপন| সুন্দরী নারী একটা। 
সর্বদেহে তাহার স্বর্ণ মণি মুক্তা ঝলমল করিতেছে । প্রতি 
অঙগটী তাহার চুল চঞ্চল,_-ঠোটের হাসিটা সরস উচ্ছল। 

তাহাদের পুরোভাগে পথরোধ করিয়া উঠিতেছে 
এক শীণা বৃদ্ধা নারী, গায়ে একখানা ছিন্ন নামাবলী। 
পাণ্ড ভাহাকেই ধমক দিয়! পথ দিতে কহিতেছে। কিন্ত 
সংকীর্ণ সিঁড়িতে বিয়া ধঁড়াইবার স্থান নাই, বৃদ্ধা 
প্রাণপণ গতিতে উপরে উঠিতে লাঁগিল। 

উপরে উঠিতেই পাণ্ডা একটা! ধাক্কা দিয়া তাহাকে 
সরাইয়৷ দিয়া কহিল-_“মাগী যেন রাণী রাসমণি, গুণে গুণে 
পা ফেলছেন,__ভাগো! আঙ্গুন আন্থুন বাবু জুতো! ওই 
পি'ড়ির ওপরে খুলুন )১--ওরে বামা+ বাবুর জুতো জোড়াটা 
দেখিস তো | আন্ন মা লক্ষী, এই যে এই দিকে, এই 
--এই পথ দাও হে--পথ দাও, মাহ্ষ চেন ন1 !” 

পাঁষাণময়ী দেবী প্রতিমার অঙ্গে বিন্দুমাত্র স্পন্দন নাই। 
পটুযাঁর তুলিতে আঁক] বড় বড় চোখ তেমনি স্থির। অগ্নি- 
শিখা দূরে থাক, _একবা'র করুণায় একট! নিমিখও পড়িল 
না। সুখময়ের চোঁথটা জলিয়া উঠিল ;-_-সে সেইখানে 
সজোরে থুৎকার নিক্ষেপ করিয়া! মন্দির-চত্বর হইতে হুন্‌ হুন্‌ 
করিয়া বাহির হইয়া আপসিল। 

ফাকি-_সব ফাকি,_কিন্বা ধনের লোভে দেবতাই 
ধনীর পৃজা করে)--ওর যে ওই বিস্তৃত রমনা--ও রসনা 
ভোঁগ-লালসায় লক লক করে,_আজও সে লালস| মেটে 
নাই,_কখনও সে লালসা! মিটিবে না-ও লালসার 
পরিতৃপ্তি নাই। 

আমিতে আসিতে একটা থোলা পতিত জায়গায় 
একটা জনতা! জমিয়াছে। সুখময় বুঝিল এখানেও কোন 
জাল-ভুয়াচুরি চলিয়াছে। 

সেও মাথা গলাইয়! ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। 

প্রকাণ্ড একটা কয়লার ধুনিঃ_চারি পাশে তার নান! 
আকারের সন্গ্যাসী- দশ হইতে পঞ্চাশ পঞ্চানন বৎসরের 
যোগীর দল,--গায়ে ভশ্ম, মাথায় জটা, কারও. গলায় 


বৈশাখ--১৩৩৯ ] 


আক্লোআজীশ্বান্ি 
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লোহার শিকল, কারও গলায় স্কটিকের মালা, কারও 
গলায় রা কদ্রাক্ষ, কেহ বা হাঁড়ের গোল গোল চাকৃতি 
গাথিয় পরিয়াছে। 

ভক্কে্ট দলও জুটিয়াছে। একজন যোগী হাত 


ভক্ত ভবিস্তং জানিবার প্রতাশাগন ধূমির আলোকে আপন 
আপন হাত মেলিয়া রেখাগুলি দেখিয়া রাখিতেছে। 

সুখময় সম্মুখে আমিয়া পড়িতেই বছর দশ বয়সের এক 
যোগী গন্তীরভাবে কহিল _ «কেয়া রে বেটা, হাত দেখলায়েগ। 
তুম?-আরে হাত মে কেয়া জরুরৎ--তের! লঙ্লাটকে 
রেখা সে-হাঁমর! সব মালুম হে! গিয়া,--ললাটমে তের! 
তিয্শুল রেখা হাঁয়,__ভাগ্বান পুরুম হো তু*ঠ-লেকিন 
আব তেরা হালং বহৎ খাঁরাধ যাতা হ্যায়। আচ্ছা একঠো 
পঞ্চমুখ, রুদ্রণখ, তো ভু ধারণ করো--” যোগী সঙ্গে সঙ্গ 
ঝুলিটা ঝাড়িয়া একটা রদ্রাক্ম স্থথময়ের দিকে বাড়াই! 
ধরিল। 

স্থখময়ের হাঁসি আদিল । কিন্ত মনে মনে ওই শিশুটীর 
বিষয়বুদ্ধির তারিফ, না করিয়া পান্তিল না, একটা পয়স! 
সে পকেট হইতে বাহির করিয়া ফেলিয় দিয়া ভিড় হইতে 
বাহির হইয়া পড়িল। 

পিছন হইতে বাচ্চা-সাধুর কণম্বর সে শুনিল -.“মারে 
একঠো পয়সে,-_আরে বেটা সাধু ভোজন তো করাও ।” 

পথ চলিতে চলিতে স্থুখময়ের মনে হইল তাহার বড় ক্ষুধা 
পাইয়াছে। ও-বেলা মাত্র ছয়টা পয়সার খাবার সে খাইয়াছে। 
পকেটে হাত দিয়া সে দেখিল এখনও আছে - একটা 
টাঁকা, একটা সিকি, একট। আনি, আর ছুটো গয়সা। 
মুহূর্তের মোহে ওই বাচ্চাটার ভগ্তামীর পুরস্কার স্বরূপ 
একটা পয়সা দেওয়ার জন্ত সুখময়েরও অনুশোচনা হইল। 

একটা খাবারের দৌকানে সে ঢুকিয়া পড়িল । 

দোকানের চাকরটা কহিল- “ঢাকাই পরোটা দেব বাবু 
--ফাউলকারি এই গরম নামল।_চপ-_” 

সুখময় কহিল--“না |” 

_ ণ্তবে? 

-_পনব চেয়ে কম দামে যাঁতে পেটু ভরে তাই দাও।* 

তবু বিল হইয়া গেল--চৌদ্দ পরসা। 

স্থুখময় কহিল--পসাড়ে তিন আনা 1” 


--পশেষে একটা ডিম নিলেন যে বাবুঃ একটা 
চপ-।” 


স্থখময় পিকিট! ফেলিয়া দিল, - আমিটা পকেটে 


* পুরিয়! সে চলিতে চলিতে অন্থশোচনাটা মন হইতে মুছিয়া 
দেখিতেছেন, একজন 'উধধ বিতরণ করিতেছেন, কয়জন. 


ফেলিল, 5বেশ করিয়াছে, মানুষ ত সে, লোভ ক্ষুধা ত 
তাহার জীবধর্ধ_জন্মলব্ধ বৃত্তি-সে বৃত্তির পরিতৃণ্ধি তাহার 
আপনার নিকট জীবনের দাবী। 

এমনি একটা অক্গস্থ আনন্দে, অব্ুশভাবিক প্রহু্লতায় 
রাস্ত। ধরিয়া মে চলিল,--ঈন২ কুজ তঙ্গী, মাটার উপর 
নিবন্ধ দৃষ্টি, দীর্ঘ দৃঢ় পাঁদক্ষেপ, হাত ছুইটা পিছনের দিকে 
মুঠীতে স্ঠীতে বাঁধা । 

,পথ জনবিরল হইতে সরু করিয়াছে, সারাদিনের শ্রম- 
কাতর দেহে একটা অবশাদ আঁসিতেছে ; শীতের হিম- 
তীক্ষ বাঁমু বুকের মধ্যে একটা কম্পন বহাঁইয়৷ দেয়, সে 
কম্পনে মাঝে মাঝে দাতে ঈতে ঠক্‌ ঠকৃ করিয়া! উঠে, ঠোট 
দুইটা থধু থর্‌ করিয়া কাপে। রি 

একটা আরামের বিশ্রামের স্থান যদি এখন মিলিত !-_ 
একটা পরিচ্ছন্ন শবার উষ্ণতার মধ্যে আ$! 

সুখময় সঃসা দাড়াইল। সম্মুথেই একটা শীর্ণ অন্ধকার 
গলির মোড়ে একটা জলের কলে পাশেই কয়টা নারী 
শীতে কাপিতে কাপিতে তগনও গাড়ইয়া আছে। 

স্থখনয় মূহর্ঘ দ্বিধা না করিনা গপির মুখে আসিয়া 
দাড়াইল। 

* রাঙ্পথের আলোকের আভায় নারী কয়টার দ্বীর্ণ মুখ 
অস্পষ্ট দেখা যায়। স্বখময় কিন্তু কাহারও মুখের পানে 
তাকাইল নাঁ। সম্মুথেই যে ছিল ভাহাকেই সে কহিল-_ 
“বীতটা থাকতে দেবে ?” 

মেয়েটা কহিল -“আস্থন ।৮ 

মে গলির মধ্যে অগ্রসর হইল, অন্ধকার হিমজর্জর 
গলিপথ সুখময়ের হিমকাঁতিরতা বাড়াইয়া দিল) চলিতে 
চলিতে মেয়েটা কহিল--“এরু টাক! লাগবে কিন্তু |” 

স্থখময় থমকিয়' দাঁড়াইয়! গেল, এক-টা কা! 

আর ত মোট এক টাক ছুই আনা সম্বল তাহার । 

মেয়েটাও গাড়াইয়! কহিল-_“কি বলছেন 'আপনি ?” 

সুখময় ভাবিতেছিল “তাই বা এমন কি বেশী? একটা 
আচ্ছাদনের তলে শ্রধ্যার উ্ণতার মধ্যে পরম নিশ্চিন্ত মৃত্যুর 


৮ 


মত স্থিরতা-_তার মূল্য হিসাবে একট! টাকা এমন কি 
বেণী! আটটা পয়সা ত থাকিবে! 
তবু সে বলিয়! ফেলিল--“কমে হয় না ?” 


কথাটা বলিল সে বেনেতী বুদ্ধির দর-কষাঁকষির চাতুরী , 


বশে নয়, বলিল সে দারিদ্র্যের উ্ণপ্রবৃত্তিতে । 

মেয়েটী কছিল, কি দেবেন আপনি?” 

এতক্ষণে স্থখময় আঁপনার চাতুরীতে খুশী হইয়া 
উঠিল,_-ঘে কহিল-“আট আনা” 

স্না |” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া স্থখময় কহিল,-_-“আচ্ছা-_- 
বাঁরো আঁনা,_-আমার কাছে মোট একটা টাকা পু'ি 
আআছে।” 

মেয়েটা কি ভাবিয়! কহিল-__“আচ্ছ! আম্ন |” 

শীর্”, অপরিসর, অন্ধকার, আকা বাঁকা গলি-পথ,_ 
একধারে একটা ড্রেণখ অপর দিকে খোলার ঘরের চালের 
প্রান্ত ;_মেয়েটা কহিল-_"একটু সাবধানে আসবেন, দেখবেন 
মাথাটা নীচু করবেন ।” 

সচকিত ভাবে স্থখময় কহিল_-“কেন ?” 

মেয়েটা কহিল__ “মাথায় লাগবে ।” 

--০ও$, চলুন ॥” 

মেয়েটা বারাপডায় উঠিয়া একটা ঘরের কুলুপ খুলিতে 
খুলিতে কহিল--"এই আমার ঘর |” 

সুখময় ঘরে ঢুকিয়া প্রথমেই টাকাটা মেয়েটার হাতে 
দিক্লা কহিল--“নেন।” 

মেক়েটা টাকাটা লইয়া একটা জাপানী কাঠের রর 
রাখিয়া সবখময়কে একটা সিকি দিয়! কহিল-_-*দেখে নেন।” 
সে দেওয়ালগিরির শিখাটী বাড়াইয়! দিল। 

সুখময় না দেখিয়াই মিকিটা! পকেটে পুরিল। উজ্জল 
আলোক সে দেখিল ঘরখাঁনি ছোট মেটে-ঘর। 
চারি পাশেই দারিদ্র্যের একটা জর্জরতা নি্ঠুরভাবে আত্ম- 
প্রকাশ করিয়া আছে। 

একধারের দেওয়ালে কয়খানা পট,_কযখানা ছবি। 
এদিকে একখান! তক্তাপোষের উপর একটা বিছানা, 
আঁধময়লা চাদরখানা, পাশাপাশি ছুইটা মলিন বালিশ। 
স্থানঃ কাল, পাত্র বর্তমান, ভবিষ্তৎ পুর্ণ নগ্ন ভাবে 
আত্মপ্রকাশ করিল। 


ভাঁল্পভন্বঞ্ধ 


[১৯শ বর্ব-_২র খও--৫ম সংখ্যা 


এমন ত সুখময় ভাঁবে নাই। 

মেয়েটা অঙ্থরোধ করিয়া কহিল” _*বিছাঁনায় উঠে 
বন্থুনঃ-_” | 

সুখময় কহিল--“আপনি একটু বঙ্থন_-আমি একটু 


. ঘুরে আসচি।” 


সে পা বাড়াইল,__কিন্তু পিছন হইতে একটা আকর্ষণে 
ফিরিয়া দেখিল-মেয়েটা তাহার কাপড় টানিয়৷ আছে। 
সুখময় ফিরিতেই সে কহিল,__«আপনি যা দিয়েছেন 
তা, নিয়ে যান।” 

সুথময় নীরব হইয়! রহিল। মেয়েটা আবার কহিল-_ 
“আমি বুঝতে পেরেছি, আপনি আর আঁসবেন না 1” 

সুখমক্ হাপাইয়া উঠিয়াছিল। সে এক টানে কাপড়টাঁকে 
মুক্ত করিয়া লইয়া! দ্রুতপদে গলির মধ্যে বাহির হইয়া 
পড়িল- মুক্তি যেন তাহার স্ৃকঠিন হইয়া উঠিতেছিল। 

পিছনে তাহার শব্ধ উঠিল__“ঝন্‌ ঝন্৮__স্থখময় বুঝিল 
মেয়েটা পয়সা কয়টা! তাহারই উদ্দেশে ছু'ড়িয়। ছড়াইয়া 
দিল,__একটা! কথাও কানে গেল-_“আমি ভিথিরী নই ।” 

কথাটা তীরের মত তাঁহার বুকে আসিয়া বিধিল/ _ 
শরাহত ভীত পক্ষীর মতই সে কাপিতে কাঁপিতে পথে 
বাহির হুইয়! পড়িল। 

সে গঙ্গার ঘাটে আসিয়া আপাদমস্তক আবৃত করিয়া 
শুইয়।৷ পড়িল। 

গঙ্গার সিক্ত বায়ু বুকের পাজরার মধ্যে ব্যথার মত 
চাপিয়া বসে-_-সার৷ পাঞ্জরাট! যেন কন্‌ কন্‌ করিয়া উঠে। 

নীচে গঙ্গার মু জল-চল: ধ্বনি ক্রমশঃ যেন অস্পষ্ট 
ক্সীণ হইয়া আসে। 


(৪) 
পরেশ আবার দ্রব্য-সভার পাঠাইল,-_ন্থুখময়ের পত্র 
সে পাইয়াছে। 
সেদিন সুথময়ের জীর্ণ ঘরখানির মধ্যে কিন্তু একটা 
পরিপূর্ণতার আনন্দ-কলরোল উঠিতেছিল। 
ছেলেদের ভুতো জামা, সরদার কাপড়, গরম জামা, 
একখানি সৌখীন শাল, আরও কত কি! 


বৈশাখ-”১৩৩৯] 


সারদা জিনিষপত্র ঘরে তুলিতেছিল। ছেলে ছুটা নতুন 
জামা গায়ে দিরা পরম আনন মায়ের পায়ে পায়ে ঘুলিযা 
বেড়াইতেছিল। বড় ছেলেটা বেশ কথা কহিতে শিখিরাছে, 
সংসারের! অনেক সে বুঝিতে শিখিয়াছে-সে কহিল--* 
“আজ আর শীত লাগছে না মা!” 

সারদা একটা সন্গেহ হাসি হাসিল। ছেলে উৎমাহভরে 
আবার কহিল__বেশ চুপি চুপি_প্বাবা চ'লে গিয়েছে, 
বেশ হয়েছে, নয় মা 7-বাবা থাকলে আবার সব 
ফিরিয়ে দিত !” 

সারদার হাতের জিনিষটা পড়িয়া গেল,-সে নির্বাক 
হইয়া ছেলের মুখপানে চাহিয়া রহিল। 

তাহার মনে পড়িয়া গেল স্থথময়কে” _€র্সও ত ছুঃখ 
কষ্টের মধ্যে মাহুষ হইয়াছে, কিন্তু সে বোধ হয় এমন কথা 
কখনও বলে নাই। 

গৌর হাসিয়া কহিল_-“তোমার অবসর হ'ল 
দিদিমণি 1” 

সারদা অন্তমনন্থে কহিল-_“্এা ?” 

গৌর আবার কহিল-_“বলি-নঅবসর হ'ল তোমার ?” 

সচেতন হইয় সারদা কহিল-_“কেন, কিছু বলছিলে ?” 

দ্যা, একটা জবর খবর আছে, চিঠিখানা। পড়ে 
দেখ। আমার কিন্ত বকশিস্‌ চাই মোটা ।” 

সারদার হাতে চিঠিখানা দিয়া সে হাসিতে লাগিল। 
সারদা চিঠিখান! পড়িয়া গেল ;_ পরেশ লিখিয়াছে__ 
কল্যাণীয়ান্,-- 

মাক ভাই, স্ুখময়ের একথানি পত্র পেয়ে যে কি 
পধ্যন্ত সখী হলাম”_তা” লিখে কি আর জানব ।--সে 
আমায় লিখেছে-_“এতদিন পরে আমার ভুল ভেডেছে'_ 
আর ক্ষম! প্রোর্ঘনা করেছে ১--ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করি এ যেন সত্যি হয় _সে যেন লক্গীকে চিনে লক্গীমস্ত 
হয়। অর্থের আদর না করলে অর্থ আসে না+_থাকে 
না)১তার সম্মান করতে হয়;_-এ সংসারে মিথ্যে 
তাবাতিশয্যে অনেক লোক আঁপনার সর্বনাশ করে 
থাকে। ম্ুখময়কে সে সব ভ্রম থেকে মুক্ত জেনে 
পরম আনন্দ হ'ল। 

আজ একট! সংবাদ তোমার আমি জানাব--এ 
লংবাদটা অব্ত আমার অনেকদিন পূর্বেই জানান উচিত 


আজেপো-আম্রান্সি 


ঁ ৬৯৩৬ 
ছিল)--বাবা তার উইলে তোমাকে পচিশ হাজার টাকা! 
আর আমাদের বৈঠকখানার পাশের সেই একতলা বাড়ী- 
খানি দিয়ে গেছেন। তোমার পচিশ হাজার টাক! 
সুদে আসলে আজ বোধ হয় হাজার ত্রিশেক হবে, টাকা! 
* ব্যাঙ্কে মুত আছে। 
এ সংবাদ আমিই এতদিন চেপে ব্নেখেছিলাম 
তোমারই মঙ্গলের জন্তে-_হুখময়ের ভয়েই জানাই নি। 
এ টাকাটা হাতে পেলে হয় ত যাঁতে-ভাঁতে ব্যবসা-বাণিজ্যের 
ব্যর্থ চেষ্টায় সে খরচ ক'রে ফেলত । 
যাক আজ তার স্মতি দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছি। 
এখন আমার এক পরামর্শ শোন,_তুমি ছেলেদের 
নিয়ে এখানে এ বাড়ীতে এসে বাস কর। পাকা বাড়ী, 
তা ছাড়া কাছে স্কুল আছে । আর আমার এখানে তোমার 
বিষয়-সম্পত্তি করার হ্ুবিধে হবে, আমি সব দেখে গুনে 
দিতে পারব। আর ন্খময় যখন চাঁকরীই করছে, তখন 
আমার এখানেই করলেই ত পারে, _মামনারও সম্প্রতি 
একজন লোক দরকার -আশী *নব্ব,ই টাক! মাইনে। 
ঘুরে ঘুরে সব ব্যবসা দেখে বেড়াতে হবে) কিন্ত কেন্্র হবে 
এখানেই । তুমি তাঁকে এ কথাটা লিখো । আমাকে তার 
ঠিকানা জানিয়ো--আমিও তাকে লিখব। 
আশা! করি যা প্রস্তাব করলাম তাঁতে অমত হবে না। 
তোমার অমত যে নাই সে আমি জানি। আমি এখানকার 
বাড়ীঘর মেরামত করাচ্ছি। আগামী ২৫শে দিন স্থির 
করলাম। এ তারিখে তুমি ছেলেদের নিয়ে এখানে চলে 
এসো । আমার আশীর্বাদ জেনো। 
| ইতি 

আঃ তোমার দাদামণি পরেশ ।” 

চিঠিখান| পড়িয়া রহিল, বোধ করি ভাগ্যের এতবড় 
আকনশ্মিক পরিবর্থনে সে মুক হইয়া গিয়াছিল। 

গৌর কহিল তাই চল দ্রিদিমণি, আমি তোমাকে 
নিয়ে তবে যাব» 

সারদ। নির্বাক হুইয়। ভাবিতেছিল: সে কোন উত্তর 
দিল ন। 

গৌর কহিল “কি ভাবছ বল ত দিদিমণি?” 

এতক্ষণে একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়! সারদা! কফিল--. 
“ভাবছি 1” 1 
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গৌর হাসিয়া কহিল প্জামাইবাঁবুর ভাবনা ভাবছ সেদিন সন্ধ্যায় ফিরিতেছে। মোড়ের মাথার একটা 
ত? কিছু ভেবো নাতুমিঃ বাবুর উইলের খবর শুন্লে হী হা শবে দেখে ঠেডে বগলে পা কাটা ভিক্ষুক একটা 
তার সব বাগ জল হয়ে যাবে । জান দিদি, লটারীতে কে মটরের ধাক্কায় আছাড় খাইয়া পড়িল। 





একজন টাঁকা পেয়ে আনন্দে মরেই গেল ।” *. স্বথময় কাছে গ্রিয়৷ লোকটাকে ধরিয়া! তুলি দেখিল, 
গোর হাসিতে লাগিল । ' আঘাত , তেমন পায় নাই) ভয়ের বিহ্ব্লতায় সে 
সারদা! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কোন্‌, টপ ভাবনায় কাপিতেছে। 

আবার ডূবিয়া গেল। সুখময় ধরিয়া তাহাকে ফুটপাথের উপর আনিয়! কহিল 


গৌর বড়-খোরুক কোলে করিয়া নি শবুধলে “আস্তানা টান্তানা আছে তোমার ?” 
মামাবাবু$ কেমন বাড়ী দেখবে, শোবার ঘরে মার্বেল লোকটা তখর্ন হাত মুঠি করিয়৷ পলাতক মটরখাঁনাকে 
দেওয়া হচ্ছে, বাবু বল্লেন সারদা ঠাণ্ডা মাটাতে শুতে শাসাইয়া কদর্ধ্য অঙ্লীল গালি দিতেছে ।-_ 


ভালবাসে; একটা গাড়ী করে দৌব তোমার |” সুখময় আবার কহিল-_“আস্তানা-টান্তানা আছে 
:'* ছেলেটা কহে__পকোথা 1” তোমার ?” 
গৌর কহে__প্নতুন বাঁড়ীতে, তোমার মামার বাড়ীতে ৮. মুহূর্তে লোকটা কীদিয়া কহিল-" নেহি বাবা”_শী'তমে 
ছেলেটা কহে-_”আমাদের ঘর ?” মর যাত৷ হায়, ভূ'থামে মর যাতা বাঁব1-_।” 
গৌর কহে-_”সেও যে তোমার ঘর মামাবাঁবু।” সঙ্গে সঙ্গে স্বখময়কে অজন্র প্রণাম করিয়া ফেলিল। 
ছেলেটা প্রত্বাদ্ করিয়া! কহে__”না, এই ত আমাদের সুখময় কহিল-_“এস আমার সঙ্গে |” 
ঘর। হ্থ্যা ম--সেও আমাদের ঘর ?” বাসায় লোকটাকে সে'কিয়া ফুড়িয়া খাঁওয়াইয়। পাশে 
সারদা তেষনি অন্তমনস্কভাবেই কহিল হু” শোয়াইল। শ্রীস্ত দেহে_নিদ্রা যেন চোখের পাতায় 
গৌর মৃছু মৃহ হাঁসিতেছিল ; সে সারদাকে কহিল অপেক্ষা করিয়। থাকে,__ছুটা পাতা এক করিবার অপেক্ষা, 
“আমার কিন্ত শিরোঁপা চাই দিদিমণি।» সুখময় ঘুমাইয়া পড়িল ।-_ 
সারদা নতুন শালখাঁনি গৌরের হাতে তুলিয়! দিল। সহনা শীতল স্পর্শে তাহার ঘুম ভাঁডিয়! গেল ।__ 
গৌর কহিল__পনা_না_দিদিমণি__” অন্ধকার ঘর, এপাশে সঙ্গীরা অঘোরে নিদ্রা যাইতেছে, 
সারদা হাসিয়া কহিল-_“আমি দিচ্ছি গৌর” _ম্থধময় অনুভব করিল--একথানা! হাত তাহার অঙ্গ 
ক *.. সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে,_ এপাশে সেই পা কাটা 
রঙ ক ভিখারীটা-_তাহার দেহ সন্ধান করিতেছে_-সহসা কোমরে 
7 একটা টান পড়িল,_স্খময় বুঝিল লোকটা তাহার গেঁজলে 
কাটিতেছে। 
দিন পনের পরের কথা। সুখময় যেন পঙ্গু হইয়া গেল ;_এই লোঁকটাকেই সে 


অর্ধ উন্মত্বতার মধ্যে সুখময় কুলীগিরি মরু করিয়া আজ পরম যত্বে আনিয়া তাহার সেবা! করিয়াছে,_ 
ছিল, এখনও তাই করে। বস্তির মধ্যে একট! খোলার খাওয়াইয়াছে, আশ্রয় দিয়াছে । 


ঘর-_-আরও কয়জনের সঙ্গে ভাগে ভাড়া লইয়াছে। লোকটার কাছে হয় ত ছুরীও আছে-_বুকে বসাইতেও 
বৃত্তিটা মন্দ নয়_দিন বারো আনা+ এক টাকা, কোন ত পারে! সে দেখিল_লোকটার পিঙ্গল চোখ ছুইটা 
দিন বা! দেড় টাক! ছুই টাকাও উপার্জন হয়। স্বীপদের মত অন্ধকারেও জলজল করিতেছে। 


সন্ধ্যার পর আসিয়! ছইটা ফুটাইয়া লয়! শ্রাস্ত দেহে স্থখময় একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে 
অগাধ নিজ্রা। আবার প্রভাতে উঠিয়া ঝুডিটা হাতে লোকটা টুপ করিয়া শুইয়া পড়িল। 
বাজারের ধারে গিয়! বসিয়া থাকে। " ময় ঘামিয়। উঠিযাছিল। সে উঠি! বাহিরে আসিল, 
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সঙ্গে সঙ্গে কোমরের কাটা গেঁজ.লেটা টাকার শব করিয়া সে খাপ খাইবে না; আপন স্ত্রী পুত্রের সঙ্গে যে খাপ খাইল 


মেঝের উপর পড়িয়া গেল। ন্খময় সেটা কুড়াইল না। 
জীবনের একটা শৃঙ্ঘল যেন তাহার টুটিয়ী গেছে। 


বাহিষ্ দাড়াইয়৷ কত কি ভাবিল তাহার ঠিকানা নাই। , 


আজই খবরের কাগজে দে দেখিয়াছে_“ম্বনীমধন্ত , 
জমিদার ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যাঁয় তাহার 
দরিদ্র আত্মীয়া সারদা! দেবীকে ত্রিশ হাজার টাকা ও 
স্বগ্রামে একথানি বাড়ী দান করিয়াছেন। এরূপ আত্মীয়- 
পরায়ণতাঁর নিদর্শন একাঁলে বিরল ।” * 

যাক্‌__সারদা হুখে আছে, স্ত্রী পুত্রের দায়িত্ব হইতে 
তাহার! নিজেই তাহাকে মুক্তি দিয়াছে। 

একটা কথা তাহার মনে পড়িল_-“অর্থে ছুনিয়! বিশ্রী 
হয় বন্ধু।” 

একটা খস-খস শবে সুখময় ফিরিয়া দেখিল, খঞ্জটা 
আবার উঠিয়া বগিয়াছে__মাঁটীতে বুক পাঁড়িয়া অতি 
ব্যগ্রভাবে ছুই হাতে টাকার গেঁজলেটা হাতড়াইয়া 
ফিরিতেছে। পিঙ্গল চোখে তাহার সেই অঙ্গ জল দৃষ্টি। 
তাহার হাতের নথরের ঘর্ষণে মাটটুর বুকের চটা বোধ করি 
চিরিয়া উঠিয়া ষাইতেছে। 

সুখময় শিহরিয়া উঠিল। তাঁহার মনে হইল, ধরণীর 
বক্ষের উপরের ন্ুশ্তাম চিকণ আবরণখানি নিঠুর নথরাঁধাতে 
ও ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে, তাহার চোখের উপর 
শুধু ভামিতেছে _ ধরণীর বুকের ভিতরের রক্ত, মাংস, অন্ত 
মেদ, সোনা, রূপা, তামা, লোহা, অগণিত ধাতু-সম্ভার, 
আর তাহাতে প্রতিফলিত দুনিয়ার কোটা কোটী মানুষের 


ুনদৃষ্টির রত্তভ-ছটা ! 


সুখময় অনেক ভাঁবিল, ছুনিয়ার উপর কদর্য ঘ্বণায় 
তাহার সারা! অন্তর ভরিয়া গেল। এর চেয়ে এবেনেতীর 
কারবারের সঙ্গে সম্বন্ধ চুকাইয়া ফেলাই ভাল) এর সঙ্গে 
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নাঃ সে বাছিরের দুনিয়ার সঙ্গে খাপ খাইবে কি রূপে? 

যাক, পথ ত আছে-_-অনন্ত-বিস্ৃত দুনিয়ার পথ! 
নেই পথে পথে মে সন্ধান করিয়া! দেখিবে-_শুধু কি ছুনিয়া 
সোনার তারেই গাথা? 
* সে স্থির করিল, কাল সন্ধ্যার ট্রেনে সে বাহির 
হইয়া পড়িবে॥ রাত্রি এগারটায় নামিয়া__জীবনের প্রথম 
তীর্থ তাহার-_যেখানে তাহার সহি এই ধরণীর প্রথম 
সন্ধস্থত্র গ্রথিত হইয়াছে __সেই আপন ভিটীতে প্রণাম 
করিয়া আনন্দ পাঁথেয় সম্ধল করিয়! অন্ধকারেই আবার 
সে বাহির হইয়া পড়িবে। জামাটার বুকে সেলাই করা * 
একথাঁনা নোট তাহার আছে। 

“ধার পর দেশ এড়াইয় পদব্রক্মে পথে পথে । 

এদিকে সথখময়ের জীর্ন কুটারে _পথের দিকের জানাঁলাটী 
খুলিয়া দিয়া, কলিকাতার ট্রেণের অপেক্ষায় সারদা তখনও 
বপিয়া,_-ছেলে ছুইটী লেপের ভিতরেও খোঁলা জানালার 
হিমপ্রবাহে কুগুলী পাঁকাইয়া ঘুমাইয়! গিয়াছে। 

কে জানে কেন,__সারদা বাপের বাড়ী যায় নাই। 

গৌর বলিয়াছিল--“কেন দিদি এমন কষ্ট ক'র়ে-_” 

সারদা বাঁধা দিয়া বলিয়াছিশ, “মাঁন্ষই ছুনিয়ার 
এমন কষ্ট করে গৌর! তুমি কি একদিন বল নি গৌর-_ 
আমার না কিমা দুর্গার মত ভাগ্য--রাজরাণী হ'লেও 
আমার মান এর চেয়ে বাড়ত না? 

» গৌর প্রণাম করিয়া ফিরিয়া গিয়াছিল। ট্রেনের শষ 

আর পাওয়া যায় না-__-সে কতদূর চললিয়৷ গেল কে জানে !-- 

প্রদীপের তেল নিঃশেষে পুড়িয়া শিখাটী নিভিয়! গেল। 
সম্থুথের পথথানি নিবিড় অন্ধকারে লুপ্ত হইয়া গেল। সারদা 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! শয্যায় লুটাইয়া পড়িল । 

নিত্যই এমনি,_কালও সে এমনি বসিয়া ছিল,-- 
আজও আছে,__কালও থাকিবে। 





ছায়ার মায়া 


শ্রীনরেক্দ্র দেব 
« চলচ্চিত্রে ব্বরোদয় ), 


ছবিও যে একদিন কথা কইবে এ কথা কে জানতে! । 
দশ বছর আগেও এ রকম সম্ভাবনার ভবিত্তত্বানীকে আমরা 
কষ্সনা-বিলাসীর স্বপ্র“ বলে উড়িয়ে দিতে একটুও ইতত্ততঃ 
করি নি। কিন্ত যা আমাদের ভাবনায় সেদিনও পথ্যস্ত 
॥ একান্তই অসম্ভব ছিল প্রতীচ্যের বৈজ্ঞানিকদের 
“প্জীক্ষাগারে তা প্রত্যক্ষ সত্য হ'য়ে উঠেছিল তাঁর অনেক 
আগেই। রর ' 

যে ছায়াছবি ছিল এতদিন একটি বোবা মেয়েঃ তাঁর 
মুখে প্রথম কথা ফোটালে কে ?-_এর অনুসন্ধান করতে 
বসলে আমাদের শ্বীকার করতেই হবে যে, একাধিক 
বৈজ্ঞানিকের দীর্ঘকাঁলের সাধন] ও তপশ্যার ফলেই এই 
মুক মোহিনী আজ এমন মুখরা হ'য়ে উঠেছে! মাত্র 
একজনের চেষ্টায় এটা সম্ভব হয়নি। 

১৮৫৭ খৃঃ অন্দে ফরাসী বৈজ্ঞানিক লেওন স্কট (1,9০7 
9০০6৮) সর্বপ্রথম ম্বর-তরঙ্গ'কে (9০09170-9568 ) 
তার উদ্ভাবিত “হ্বতঃশব্য লেখন? যন্ত্রে 25077200851) ) 
ধরে রাখতে সক্ষম হয়েছিলেন) কিন্তু তাঁর সেই যস্ত্রলগ্ন 
ভূশো-কাগজের $ 9700199-0820:) আধার বক্ষে শব্ধ 
তর্ক তার যে কম্পন-রেখা (দ্য 11798 ) এঁকে রেখে, 
ছিল, স্কট তাকে কিছুতেই আর পুর্ণধবনিত (9০০০০ ) 
করে তুলতে পারেননি-। তারপর বিশ বংসর বাদে এলেন 
বিজ্ঞানাচাধ্য এডিসন। ১৮৭ সালে তার উদ্ভাবিত 
গ্বর-সঙ্কলন” ( £1০০০০-£%]০৪ ) যন্ত্রের সাহায্যে তিনি 
দেখালেন যে যে কোনো শবকে শুধু ধরে জব করে রাখা 
ময়, তাকে আবার ইচ্ছামত পুর্ণশব্বায়িত করে তোঁলাও যায় ! 

শবকে ধরে রাখা! এবং তাকে ইচ্ছামত পুনঃগ্রকাঁশ 
ফরতে যে কৌশল মহধি এডিমনের আয়ত্ত হয়েছিল, তারই 
প্রেরণ! থেকে তিনি ১৮৮৭ খুঃ অব্ধে, অর্থাৎ “থর-সফলন” 
(0০0০800)) যন্ত্র আবিষ্কারের পৰ প্রায় দশ বৎসর চেষ্টা 


করে চলচ্চিত্র দেখবার উপযোগী যন্ত্র উদ্ভাবন করেছিলেন। 
তার প্রাণপণ চেষ্টা ছিল যাতে শবকে শুধু শ্রবণেক্দিয়ের 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ না রেখে সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে দর্শনেজ্দ্রিয়েরও 
গোচর কর! যায়, এমন কোন যন্ত্র উদ্ভাবন কর! । 
তার এ চেষ্টা অনেকখানি সফল হয়েছিল ;-_-তিনি ন্বর- 
তরঙ্গকে বন্দী ক'রে--জড় প্রকৃতিকেও সজীব করে তুলতে 
টৈরেছিলেন, কিন্ত উভয়ের অন্তরঙ্গ মিলন আশানুরূপ 
স্থুসম্পর্ণ ক'রে তুলতে পারেন নি। তার উদ্ভাবিত 10179৮০- 
0৮০০০ (গতি-্বরধর+ যন্ত্র) এবং 0%20970001,009 
(ছায়ান্বরধর যন্ত্র) কোনোটাই তার 0221001010779 
(শ্বর-সঙ্কলন) যন্ত্রের মতো সাফল্য অর্জন করে নি। 
তার এই “গ্রামোফোন,ই মৃক চলচ্চিত্রকে মুখর হয়ে উঠতে 
সবিশেষ সাহায্য করেছে । তা”ছাঁড়া, এডিসনের উদ্ভাবিত 
“তাপন্দীপ” (1009%0065001)6 1:27] ) বর্তমান সবাক 
চলচ্চিত্র-যস্ত্রের একটি অপরিহাধ্য অঙ্গ | এই রকম নান! দিক 
দিয়ে এডিসন চলচ্চিত্রকে সবাক ক'রে তোলায় সাহায্য 
করেছেন বটে, কিন্ত সবাক চলচ্চিত্র সম্ভব হওয়ার পক্ষে 
মেইটুকুই যথেষ্ট বলা যেতে পারে না। 

১৮৬৭ খুঃ অন্দে ইংলগ্ডের বৈজ্ঞানিক ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল্‌ 
ভবিয্দ্বাণী ক'রেছিলেন যে? শীঘ্রই এমন একটিন আসবে, 
যখন বৈছ্যুতিক শক্তিকে বিনা-বাঁহনে প্রবাহিত করা সম্ভব 
হবে। ১৮৭৬ খুঃ অন্য আমেরিকার শ্রীযুক্ত এালেক্জাপগাঁর 
গ্রেহাম বেল 'টেলিফোঁন' (দূর-স্বর1) যন্ত্র উদ্ভাবন ক'রলেন। 
বৈদ্যুতিক তারের সাহায্যে দূরের লোকের সঙ্গে কথা বলা 
সম্ভব হ'লো। তারপর ১৮৮৭ খৃঃ অবে জার্মীণ বিজ্ঞান- 
সাধক হায়েনরিক্‌ হার্টজ, (70170101, 13975) ম্যাক, 
ওয়েলের ভবিস্্বাণী সফল করলেন । বিনা-বাঁহনে বিছ্যাৎ- 
তর়ঙ্গকে তিনি শৃন্তপথে প্রবাহিত ক'রে বেতারের জন্ম সম্ভব 
ক'রে তুলংলন। তখন ইটালীয়ান সাধক মার্কণী প্রভৃতি 


বৈশাঁখ--১৩৩৯] ছা'ন্সান্লপ আসমা সিন 

১১১১১১১১১১১ 

বিশিই বিজ্ঞান-সেবীদের প্রকান্তিক চেষ্টায় 01০ কোষ? যখন প্রথম উদ্ভাবিত হলো তখন এর ভিতর 

(বেজর-যস্ত্র) গড়ে উঠলো । আলোর দ্বারা উত্তেজিত হ'য়ে যে পরিমাণ তড়িংশক্তি 
কিন্কু উপরিউক্ত যন্ত্গুলির কোনটাই তখনও কাজের উদ্ভূত হ'তে! তা” এত অপ্প যে কোনে! কাজেই লাগতো না। 

যার জোরে বলীয়ান হয়ে টেলিফোন্‌ ফনো- 

গ্রাফ বা বেতার সর্ববঞ্জনের শ্রবণ-সাধ্য হয়ে 

উঠতে পারে ! 

ব্যবহার হয়। তারপর তৈরি হ,লোঁ_ 

৮০6০-০1০০৮০ 0911, (আকোঁক-বৈছ্য- 

তিক কোষ) একটি “নির্বাু বর্ভুলের” 

কো” নানা ভাঁবে সাহাব্য করে, কাজেই, আকাল উদ্ভাবন করেন এবং ফরাসী ডাক্তার লী- ডি ফরে্, তার 

“ষিলেনিরম কোষের পরিবর্তে অধিকাংশ স্থলে 'আঁলোক- প্রভূত -উন্নতি সাধন ক'রে ধ নির্বাঘু নলকে ব্রয্লোগ্তণ 

বৈহ্যতিক কোই ব্যবহার হ'চ্ছে। *আঁলোক-বৈদ্যুতিক সম্পন্ন করে তোঁলেন। ১৯০৬৭ সালে এই লীড়ি 


হিসাবে স্সম্পূর্ণ হয়ে উঠবার শক্তি সঞ্চয় 
ৃ 
এই সময় জান্ীণীর জড়বৈজ্ঞানিক 
(৮৪০৮2) £10১০) খোলের ভিতর 
১৬৩ 





করতে পারে নি। “টেলিফোন তখনও 

পধ্যন্ত ঠিক দূরকে নিকট করতে পারে নিঃ 

নিকটকেই বরং নিকটতম ক'রে তুলছিল। 

'ফনোগ্রাফ' তখনও পর্য্যন্ত কাণে কাঁণে 

অস্পষ্ট কথা বলছিলো । আর “রেডিটয়া, 

তখনও পধ্যন্ত সগ্জাত শিশু ! সবই ছিল 

এবং রসায়নাঁচার্্যরা কেউ কেউ আবিষ্কার স্বরতরঙ্গের ছায়াছবি ( শব্ঘপট ) 

করেছিলেন যে “সিলে নিয়ম্* নামক ১ক দিচক্রযানের ঘণ্টাধ্বনি ১৭ এক্যতানবাদনের শন টগ্গনারীকষ্ঠ স্বর 
ধাতুর বিহ্যুৎবাহিকা শক্তি তদুপরি প্রতিফলিত আলোক- জন্‌ এঘ্োঁজ ফ্রেমিং নামে একজন ইংরেন তখন 19. 
শিখার 'উজ্জল্যের তারতম্য অঙ্থসারে বাড়ে ও কমে! এই  016176176 ৫০০) 1১০ (দ্বৈত-গ্রকৃতি-নির্বাদু' নল) 
রহস্য জানার ফলে “সিলেনিয়ম-কোঁষ 

(9০100100911) তৈরি হয়েছিল, যা 

দিকে যদি একপুরু করে পটাসিয়ম) 1১১০৮ 

88102) ) অথবা ক্যেশিয়ম (0881170 ) 

প্রভৃতি ধাতুর পৌঁছ লাগিয়ে নেওয়া যায় 

তাহলেই “আলো ক-বৈ দ্য তিক-কোষ' 
তৈরি হয়। শব্বিদ্থের বিপুল প্রসার এবং 
উহ্থার সন্নবিরত ও বি চিত্র ক্রমবিকাশ 


তখন, কেবল ছিল না! সেই শবক্তিটুকু 
এখনও ছবির রাজ্যে প্রভৃত প্রয়োজনে 
পুনর্ব্যক্ত করবার সময় “'আলোক-বৈছ্যতিক অভিনয় মওপে (শ্বর-সন্লনের যন্ত্াদি ) 





৬৯৮৮ 


[ ১৯শ বর্ধ-_২র খ৬-৯৫ম সংখ্যা 


আলোতে ওজবউউউভ0ো্ো০আারে্্রো তের 8১৪ উর 
ফরেষ্টের €শ্রবণী? (40910 ) যন্ত্রই £:9910-]9197,079 - কতটুকু পর্য্স্ত পৌছাবাঁর শক্তি সেটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়! 


বা বেতার বার্তার জন্ত ব্যবহার করা হ'ত। 





স্বর-বিব্ধক যন্ত্র 


বৈজ্ঞানিকের! মেপে ,দেখে বলেছেন যে মানুষের কণ্শ্বরের 
শক্তি এক ওয়াটের (.ভা৪৮৮ বৈছ্যুতি!চ শক্তির 
পরিমাঁপ ) দশলক্ষ ভাগের দশভাগ মা ! আমা 
দের ঘরে যে বিজলী বাতি জলে, সাধারণতঃ তার 
এক একটির বৈছ্যতিক শক্তির পরিমাপ হচ্ছে 
মাত্র ষাট-ওয়াট। সুতরাং এর সঙ্গে তুলনা করলে 

«বেশ সহজে বুঝতে পারা যাঁয় যে মান্ষের ক 
স্বরের দৌড় কতদূর পর্য্যস্তঃ অর্থাৎ কত তুচ্ছ বা 
নগন্য তাঁর শক্তি! কিন্তু এই তুচ্ছ কণম্বরকেই 
[৮010 137020-0880778 0 (বেতারবার্তা 
প্রচারক কোম্পানী ) আঁজ বিবর্দক-মন্ত্রের সাহায্যে 
সুদুর দেশান্তরেও ধ্বনিত ও শ্রুত হওয়া সম্ভব 
ক'রে তুলেছেন। 


ধ্বনির স্তায় চিত্র বা প্রতিকৃতিও বৈদ্যুতিক 


তারের সাহায্যে দূর দেশে পাঠানোর কল্পনা 
১৮৪৭ খুঃঅবের বৈজ্ঞানিকদের মাথায় এসেছিল 
দেখা যাঁয়) কিন্তু ১৯০৮ সালের আগে এ 
ব্যাপার কার্যে পরিণত হয়নি! নরওয়ের 


ত্রয়োগ্ুণসম্পন্প নির্বাযুনল উদ্ভাবিত হবার ফলে খন বৈজ্ঞানিক ন্যডূসেন (089807)) প্রথম তড়িৎ স্চালনে 
40000015ও ( বিবর্দক-যন্ত্র ) স্থষ্টি হলো তখন মানুষ তার দুরাস্তরে চিত্র প্রেরণে সমর্থ হ'য়ে্ছিলেন। আজ অবশ্ঠ 


নান! কাজে বিছ্যাতের সাহায্য পেয়ে তার 
কাছে যেন এক অপরিশৌধনীয় খণে আবদ্ধ 
হলো! এরই জোরে শক্তিশালী হ/য়ে 
বর্ধমানের লোক আঁজ বোশ্বাইয়ের বন্ধুর 
সঙ্গে টেলিফোনে কথা ঝলতে পারছেন। 
১৯১৫ সালে প্রথম মাহুষের কণ্ঠম্বর বেতার- 
বার্তায় (95110719101)17079 ) দেশ- 
দেশান্তরে সাগরপাঁরে পধাস্ত পাঠানো 
সম্ভব হ'লে! । “বিবর্ধক যন্ত্র ,এসে ত্বরের 
চরণ থেকে শিকলের বীধন খুলে দিলে। 
যার শক্তি ছিল সীমাবদ্ধ তার গতি হয়ে 


গেলো অসীম ! একজন মানুষ খুব চেঁচালেও . 
বেঈী লোক তা” শুনতে পায় না। বিরাট . 


সভা সমিতিতে গেলে মানযের কঠন্বর়ের 





গ্বর-ধর যন্ত্র ( 8০80 9851702% ) 


বৈশাখ-১৩৩৯] 





ছাস্সাল্ল সাস্ষা : ভিউ 
নিউইয়র্ক বা আমেরিক! যুক্তরাজ্যের অন্ত যে কোনো 





১৯২৫ পালের মধ্যে অবাক ছবি “সবাক! হয়ে দেখা 


বড়ো" শহরের টেলিগ্রাফ অফিসে , গিয়ে যদ্দি একখানি দিয়েছিল বটে, কিন্তু তখনও তার সম্পূর্ণ শ্বরোদয়, হয়নি। 
কটোগ্রুক দিয়ে আস! হয় তাহ'লে ছু'এক ঘণ্টার মধ্যে ডিফরেক্টের [:000210) (শষপট) এবং ফোনারেল 


সে ছবি/তারা প্রেরকের ইচ্ছানুযায়ী হাজার হাছগার 
মাইল দূরের অন্য একটি শহরে পাঠিয়ে দিতে পারবে। 
এই যে টেলিগ্রাফে ছবি পাঠানো এট! শুনতে যত 
সহজ লাগে কাজে তত সহজ নয়। এর জন্য অতি 
ক যন্ত্র নির্মাণ ক'রতে হয়েছে । সকলেই জ]নেন 
বোধহয় যে “রেখা” হচ্ছে বিন্দুরই সমাষ্ট মাত্র! ছবি 
পাঠাবার সময় চিত্রের প্রত্যেক রেখার প্রতি বিচ্দুটি 
তড়িতবহ তারের সাহায্যে গন্তব্স্থলে পাঠাতে 
হবে, সেখানে আবার এ বিন্দুগুলি ঠিক ছবির*রেখার 
অবস্থান অন্যায়ী ও সমান ঘন হয়ে পরের পর বস! 
চাই। “আলোকে বিছাতে রূপান্তরিত করে নিতে 
হবে এবং সেই বিছ্যাত্প্রবাহ তারযোগে পাঠাবার 
পর গন্তব্যস্থানে পৌছলে তাকে আবার আলোয় 
পুনঃ পরিবর্তন করে নেওয়! চাই। 

এই যে [910100021৮5 তা দূরালোক লেখা! 
এর সঙ্গে বর্তমান প্রবন্ধের খুব নিকট সম্পর্ক রয়েছে। 





সঙ্গিলিত শব্ধ ও ছায়াধর যত্ 


কারণ, নীরব চিত্র সরব হ'য়ে ওঠার মূলে এই “দূরালোঁক ইলেকৃটিংক কোর 21019601029 [শ্বরচিত্চক্র) সে 
লেখার প্রেরণা খুব বেণী কাজ ক'রেছে। ১৯২২ থেকে সময় সবাক্‌ ছবির পক্ষে সবিশেষ উপযোগী যঞ্জ বলে বিবেচিত 


বা কবলে তেজ আহুাসিশহতাটাশিশি িকাটিতীক্ষ 
1 


ছায়া ও শব্ষপট 





হয়েছিল। তারপর ১৯২৯ সালের আগষ্ট মাসে 
ওয়ার্পার ব্রাদার্স (/4700৩7 07708975 ) এবং 
ভীটাফোন্‌ কর্পোরেশন ( ৮1107078 0০17 
78010) ) মিলে নিউইয়র্কের ওয়ার্ণার থিয়েটারে সর্বদ- 
প্রথর্ম সম্পূর্ণ সবাক ছবি “ডন জুয়ান? (0০5 08৪2) 
দেখিয়েছিলেন । ছবির সঙ্গে সঙ্গে যে হুমধুর উীক্যতাঁন ' 
বেজেছিল তাও ম্বরচিত্রের (1106) খুণে। 
প্রকৃতপক্ষে সেই প্রথম সবাক্‌ চলচ্ছবি যা লোকরঞ্জনে 
কৃতকাধ্য হয়ে ব্যবসা জগতে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ 
করলে। তারপর «থেকে আজ পধ্যস্ত এর ক্রমেই 
উল্লতি হচ্ছে। ১৯২৭ সালে উইলিয়াম কক্স উৎকুষ্ট- 
তর সবাক্‌ চিত্র দেখাতে পেরেছিলেন। এই বছরেই 
কক্স ম্যুভিটোন্‌ নাম দিয়ে সরব সংবাদ চিত্র ৩৪ 
2৩9 প্রদর্শনও নুরু হয়েছিল । 

2 দেপতে দেখতে আমেরিকা! ও ফুরোপের চতুর্দিকে 


০৬০ 


[ ১৯শবর্-্য় থণ্ড--€ম সংখ্যা 





সবাক চলচ্চিত্র অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়ে উঠলো । 
আমাদের দেশেও এর ঢেউ এসে লেগেছে 
এবং বাংলায় হিন্দিতে ও উর্দ্‌তে সবাক্‌ 
চলচ্ছবি এখাঁনে তৈরীও হচ্ছে! এখানে 
মুক ছবি তাঁর পূর্ণ পরিণতি লাভ করবার 
আগেই কাচা অবস্থায় মুখর হ'য়ে উঠলো? 
তাই বারো বছরের মেয়ের মা” হওয়ার 
দুর্ভাগ্যের মতো! সে কৌনোদিক দিয়েই 
এখনে! সার্থক হয়ে উঠতে পারেনি । সবাঁক্‌ 
ছ'ৰি তোলবার জন্য চলচ্চত্রবিদ্‌ সুদক্ষ 
: ক্মাপ্দীর দল ছাঁড়। কয়েকজন স্ুপটু শব্দ- 
রৈজ্ঞানিকের সাহায্যও অত্যাবশ্টক। 





প্রথমেই দরকার একজন "ম্বর নায়ক” ছায়াধর হন্তর কৃঠি (6200: ১০০১৪) এর ভিতর থেকে ছবি নিলে 


171৮06৮9807: একে 0014 
[০০777 7787796 অর্থাৎ সর্বপ্রধান 





«আমার মর্-গীতি* (8০020 01 279 1,67৮) চিরের জন্য 
ব্যবহৃত একাধিক ছায়াধর যস্ত্র। (ক্যা.মরার খুটুখাট্‌ 
শব নিবারণের জন্য প্রত্যেক ক্যামেরাটিতে খুব 

. মোটা কম্বল চাপা দেওয়া হয়েছে । ) 


ক্যামেরার শন্দ বাইরে শোনা যায় না; সঙ্গে শব্দ সম্প্রসারক 


যন্ত্রদণ্ড (71901)150100 1990708 ) 

স্বর-ধর যন্ত্রীও বলা হয়। শব্দ বিভাঁগের ইনিই প্ররুত 
কর্মকর্তা । এর কাজ অনেক রকম। শব্দ ধরা, 
যন্ত্রপাতি বসানো, পরীক্ষা এবং সমস্ত সরঞ্জাম ঠিক 
বাখা। শব সংক্রান্ত একটা 1.0)0:5095 বা 
বিজ্ঞানাগার পরিচালনা তার হাতে । কখন কখন 
ইনিই আবার ক্যামেরার কাজও নির্দেশ করেন। 
এ'র সঙ্গে থাকেন 76০05072 90100৮15০। অর্থাৎ 
_ম্বরতত্বাবধায়ক। এঁর তত্বাবধানেই “শব্ধ চিত্রে 
রূপান্তরিত হয়। এর আবার তিনজন সহকারী 
থাকেন। একজন প্রধান স্বর ধর (2৪৮ 1১০০০1৭1186) 
এবং ছুজন সহকারী স্বর-ধর ) (4851569:0৮ 10001- 
01968) সহকারীদের একজনকে থাকতে হয় অভিনয়- 
মঞ্চের উপর, এবং অন্চজনকে থাকতে হয় শ্বরধর-যন্র 
পরিচালনের কাজে। 

স্বরতত্বাবধায়কের কাঁজ অনেকটা স্বরনাঁয়কেরই 
অনুরূপ । শ্বরধর-বস্ত্র সন্ধে তাঁকেও সম্পূর্ণ ওয়াকিফ. 
হাল হ'তে হয়। তা ছাড়া, অভিনেতা অভিনেত্রীর 
গলার দৌড় জেনে এবং প্রযোজক ও পরিচালকের 
মেজাজ ও রুচি বুঝে শব-সঙ্কলনের আত্মোজন ও 
ব্যবস্থা করার দায়িত্বটা সম্পূর্ণ তারই। প্রধান 


বৈশাখ--১৩৩৯ ] ০০২ ছান্সান্প আক্। ১০৬ 


878187780167)1717188811888198))61111)161779)1118801)881881881878178686881881811)8788888888888188881888888888818186818588888188818088081188188)181888881811181$814888881 


স্বরধর এবং তার ছুই সহকারী নির্বাচন করে নেন ভিনিই। খর্ব হ'তে বাধ্য হয়। অভিনম্মণ্ডপে যে শ্বরধর হত্রী 
সহকারীদের মধ্যে কে থাকবে অভিনয়-মণ্ডপে এবং কে থাকেন তীর কাজ হচ্ছে স্বরধর যঙ্্রগুছের সঙ্গে সংযোগ 
থাকবে স্বর্র-বসত্রৃহে, সে বাবস্থা ও তিগিই করেন। অভিনয় 
মণ্ডপে এক(অথবা একাধিক 11101011017 (শব্-সম্প্রসারক 
যন্ত্র) বসাঁনো থাকে। অভিনয় কালীন 'অভিনেতাঁদের 
কণম্বরের শব্দপ্রবাহ ( ৮.) ০7001) এ শব্ধ সম্প্রমারক 
যঙ্ের সাহায্যে স্বরধর-বন্ত্রগহে (13991]) 0৮ 9901701 
1710]: ) অবস্থিত /$101)টিযা বা ধবনিবিবন্গকবযন্থ মধ্যে 
এসে পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে তৎসংলগ্ন স্বর্পর ঘন্ষে (14 
11100 11700170 ) বন্ধ হয়ে যায়। 

ধবনিবিবদ্ধক (41)1)01607) হদ্ধের কণধার হ+মে প্রধান 
স্বরধর ব'সে থাঁকেন। তার হাতেই তড়িভাঙ্েণ মাপকাঠি। 
ধ্বনিবিবদ্ধক যন্্ের মধ্যে যে সব শব্দপ্রতাহ এসে (পৌঁছান 
তিনি সেগুলিকে স্শৃঙ্খলে মগ্রিবেশ করেন। বেখানে 
একাধিক শব সম্প্রপারক যন্ধব (1110710100)05) বাবঙগত 
হয়, সেম্থুলে এই প্রধান ব্বরধব নিখকেব (111১7) 
সাহাখো বিভিন্ন শব্দ সম্প্রধারক ঘন্ধের উত্পাদিত স্বর 
প্রবাহ সমূহের একর সনগয় সাঁপন ঝ্রুবেন। উর সহকাণী 
দ্য়ের মঙ্গে টেলিফোনের সাহাঁধ্য তার অবিচ্ছিন্ন যোগ সামুদ্রিক ক্যামেরা (সমুদ্রের ভলদেশের ছবি নেবার জস্ত 








থাকে । কারণ স্বর সঞ্চারক যন্থের (111717500016041 ) ডদুদীর পোষাক পরে বারি-বারণ (৭06০717516) 
সঠিক সন্মিবেশের দায্সিহ তারই উপর ন্তস্ত। তিনি কখনও ক্যামেরা নিয়ে আলোক 1৮শ্রকর মাগর- 
সহকারীদের সাহায্যে কখনো বা নিজেই অভিনয়-মগুপের গে প্রবেশ বনেছেন) 


পরিচালকদের কাঁছে শন্দ সম্পর্কীয় নিদ্দেশ 
.পাঁঠান। 

স্বরধর যন্ত্রীরা ঘ্দি গল্পের 'অন্তনিহিত 
সাহিত্যকলার হৃঙ্মসৌনধ্য, অভিনয় 
বিগ্ভার সবিশেষ তত্ব ও চিত্রকারু সন্ধে 
কতকটা অভিজ্ঞ হন ভাহলে ছবিখানি 
সর্বাঙ্গন্থন্দর হওয়ার সম্ভাবনা থাকে খুব 
বেণী। কিন্ত ছুাগ্যবশতঃ এরকম লোক 
এ লাইনে বড় একটা পাওয়া যায় না। 
বারা আছেন তাদের প্রাণপণ লক্ষ্য থাকে 
শুধুকি ক'রে কঠন্বর নির্দোষ ও নিখুত ধাতুপট্রাবৃত কক্ষ ( হা001 1002) ) এইখানে 
ভাবে ধরা যায়। তাদের এই নিখুত মিশ্রক' (11567) ভার কাজ করেন 
স্বরের জন্ত অতি আগ্রহের ফলে অনেক সময় অভিনয়ের রক্ষা করা এবং অভিনয়ের শবের সঙ্গে স্বর-সম্প্রাসারক 
-ইধকর্ষ ও. আলোকচিত্রের, সৌনধ্য ছবির নান! স্থানে যন্ত্রের তাল রক্ষা করা । সুতরাং ধ্বনিবিজ্ঞান সন্বন্ধে 





উই. 


স্পব্রভল্বশ্খ 


[১৯শ বর্ব _২র খও--€ম সংখ্যা 





সবিশেষ জ্ঞান না থাকলে তাকে দিয়ে এ কাজ 
চলবে না। 

স্বরধর যত্ত্রৃহে যে সহকারী থাকেন তার কাজ হচ্ছে 
স্ব়ধর যন্ত্রে ধ্বনিপট (9০500. 410) ) সরবরাহ কর! 
এবং স্বরপূর্ণ হলে গুটিয়ে রাখা! সঙ্গে সঙ্গে তাকে লক্ষ্য, 





তাপ দীপ (20950556670 10007) ) 
রাখতে হয়--যেঃ কাঁজের সময় “কল না” বেগড়ায়। অনেক 
সময় মুখর চলচ্চিত্রের শবাংশ আশানুরূপ সম্তোষজনক 
না হলে অথবা! নূতন কোনে! সঙ্গীত বা কথা যোগ করতে 
হ'লে আবার নূতন করে তা” গ্রহণ করা হয়ঃ একে বলে 
2৮০-:90030208 “পুনঃশ্বর নিবেশ' 1 এ কাজটা বিশেষজদের 





দ্বারাই করাঁনো উচিত। অবস্ত, শব্দ-তস্বাবধারক ও তার 
সহকারীরা ধ্বনি-বিশেষজ্ঞকে এ বিষয়ে যথাসাধ্য, সাহায্য 
করেন। ্ 

আলোকানুরাগ-রঞ্জন, (19970816070960 | ছায়াছবির 
মূল উপাদান সমূহের সুপরিমিত ব্যবহার, ম্বর-বাঁহনের উপর 
শববরেখার (9০00-079015 ) রাসায়নিক পরিণতি- 
সাধন এবং মুদ্রণ (19০%9101010% &৪ 70608) ইত্যাদি 
এ সমস্তই অভিজ্ঞ ধ্বনি তত্ববিদের তত্বাবধানে হওয়া দরকার) 
কারণ, খুব সযক্লেপ্ৃহীত শব্ষ রেখার মূল-ছবিও €9০০০- 
[ব8০1৮০৪, কেবলমাত্র রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ক্রুটী এবং 





বৈমানিক ক্যামের!:(46719] 090918) (আকাশে উঠে 
ব্যোমযাঁন ও বিমানপোতের ছবি নেবার অন্ত তৈরী) 


মুদ্রণের দোষে একেবারে নষ্ট হ'য়ে যেতে পারে। স্বতর়াং 
প্রত্যেক চলচ্চিত্র কোম্পানীর উচিত ধ্বনি-বিজ্ঞান জান! 
একজন সুদক্ষ আলোক-চিত্রকর ( 81০৮০21796৮) 
নিষুক্ত করা । আনাড়ি লোক নিয়ে তল্প খরচে ফাকি দিয়ে 
সবাকছবি তোঁলবার চেষ্টা করলে ঠকতে হবে । আমেরিকায় 
যে সব চিত্র প্রতিষ্ঠানের ছবি আব্দকাঁল সবচেয়ে ভালে! সেই 
নামজাদা! কোম্পানী গুলিতে ছবি তোলার সম্পর্কে ক'জন 
ক'রে বিশেষজ্ঞ নিধুক্ত, আছেন শুনলে আমাদের দেশের 
চলচিত্র ব্যবসারীরা হয়ত, নুঙ্ছিত হুংয়ে পড়বেন । ওয়ার 


|| বৈশাখ--১৩০৯) 


্রাদার্সের চিত্রগড়ে ১৯১ জন লোক শুধু ক্যামেরা, 
আঁলো, ও স্বরধর যন্ত্রপাতির কাজে । নিযুক্ত আছেন। 
মেট্রো€ ন মেয়ার কোম্পানীতে আছেন ১৪৭ 
জন, প্যারায়াউন্টে আছেন ১০৫ জন, যুনির্ভাস্যালে আছেন 
১** জন, ফক্সের ৭৫ জন ইত্যাদি । রম 

চলচ্চিত্রের সঙ্গে শব্দের সংযোগ পূর্বেই বলেছি, প্রথমটা 
স্বরসঙ্কলন যন্ত্রের (0/00]/)079 ) সাহায্যে ঘটেছিল। 
শব-চক্র (10180 7003) ছিল গোড়ার দিকে স্ব- 
সঙ্চলনের একমাত্র উপায়। আজকাল ছাঁয়া বাহনের 
(80০/০-1]0)) ভার শববাহনও (99017041170) 
উদ্ভাবিত হয়েছে। এবং তার আবার ছু-রকম পদ্ধতি 
বেরিয়েছে । একটাকে বলে-_-৮০7181)09 টা 20001 
817 অর্থাৎ শব্দের পরিবর্তনীয় ঘনত্বের মাত্রা অন্থপাঁতে 
সক্চলন, এবং অন্তটিকে বলে 81187)10 1075৮ 25090170৮ 
অর্থাৎ শবের পরিবর্তনীয় প্রসারের সীমানগপাতে সঙ্গলন। 
কলিকাতার অধিকাংশ মুখর ছবিধরে বে ড/০9%০.ণ। 
1016০০ কোম্পানীর সবাঁকৃ-চিত্রযস্ত্র ব্যবহার হয় সেগুলি 
প্রথমোক্ত পদ্ধতিই অনুসরণ করে। দ্বিতীয় পদ্ধতির অনুরাগী 
হচ্ছে 1 0? 4 চ7০6০]0707 কোম্পানী । 

পূর্বেই বলেছি শব্দ-সম্প্রাসারক যন্ত্রের (11100711009 ) 
সাহায্যে স্বরতরঙগ (9০010 ০৪) 
তড়িৎ-গ্রবাছে (7016097078৪ ) 
রূপান্তরিত হয়ে যাঁয়। সেই তড়িৎপ্রবাহে 
রূপান্তরিত ন্বর-তরঙ্গ আবার স্বর-বিবর্ধক 
ষ্ত্রে সাহায্যে বহণ্ত৭-''প্রবললতর হয়ে 
নির্বাযু নলে শক্তি সঞ্চার করে এবং তার 
ফলে স্বরলেখন যন্ত্রের কার্য পরিচালিত 
হয়। স্বের-লেখন যন্ত্রের কাধ্য হচ্ছে এ 
বৈছ্যাতিক প্রবাহে-রূপাসন্তরিত স্বর-তরঙগকে 
আবার আলোক-ছায়ায় রূপান্তরিত করে 
ছায়া! পটের সঙ্গে সংধুক্ত করা। এই 
শব ও ছায়ার সম্মিলিত গটই হচ্ছে 
(81109 চ)170, অর্থাৎ মুখর ছায়াপট! 

ছবিঘরের পর্দার উপর যখন এই মুখর 
ছায়াপটের ছবি গিয়ে পড়ে তখন ছায়াছবির সঙ্গে সঙ্গে 
আলোছায়ায় রূপান্তরিত ব্ব়তরজ আবার তদিৎগ্রবাহের 


ছাক্সারা গান 


ভাই এ? 


রূপ ধয়ে এবং সেই তড়িত্প্রবাহ আবার শব-তরঙ্গে পরিণত 
হয়ে দেখা দেয়। এরজন্ত দরকার হয় প্রধানতঃ তিনটি যন্ত্র. 
একটি পুণরভিব্যঞ্জক যন্ত্র (70]:90009:) একটি বিবর্ধক 








স্বর-সন্প্রসারক যন্্রদণ্ড (10101017008 7১০0708, ) (আজকাল 
হোলিউডে মুখর ছবির মেরুদণ্ড হয়ে উঠেছে ! এই দণ্ডের সাহায্যে 
20015000009 যেখানে খুশী সরিয়ে নেওয়! চলে) 


যন্ত্র ( 47101089: ) একটি উচ্চবাক যন্ত্র (1,০0৫ 
9769৮০7 ) 


৬৮২৪৪ শ্ডাল্রভ্ল্রশ্র 


[ ১৯শ বর্ব--২য়খণ্--$ম সংখ্যা 





পুনরভিব্যপ্জক যন্ত্রের কাঁজ হচ্ছে শব্ষপটকে (9০070 না! থুব বড় কামানের শবের পরিমাণ যদি ১০* ধরা 
7০০০7) তড়িৎ শক্তিতে রূপান্তরিত করা। বিবর্ধক যায় তাহলে প্রেক্ষাগৃছের গুঞ্জন তাঁর তুলনায়'হ'বে ৩০ 
যন্ত্রে কাজ হচ্ছে তী তাঁড়িত শক্তির বল রদ্ধি করা এবং ভাগ, কাজেই শব্দের পরিমাণ হওয়া চাই অন্তত) * ভাগ। 


উচ্চবাক্‌ যঞ্ত্রের কাঁজ হচ্ছে সেই তড়িত-শক্কিতে রূপান্তরিত" 


শব্দপটকে ধ্বনিতে পরিণত করা! শব্দপটকে বৈদ্যুতিক * 


শক্তিতে রূপান্তরিত করবার জন্ত দরকার হুয় একটি উত্তেঞ্জক 
দীপ (০8016) 15770) এক প্রস্থ ম্বচ্মণি (15779) 
এবং আাঁলোক-বৈছ্যুতিক কোষ (10009) 1109010 (51) 

ছবির সঙ্গে শব্ের সাঁমপ্রশ্য বিধান করাকে ঝলে 
971001770701280) (স্বরভাল সন্গিবেশ )। অনেক ছবি 
“আছে যাঁ সম্পূর্ণ সবাক (11810) নয়, কতক অংশমাত্র 


মুখর। এই শ্রেণীর ছবির শব্দ সক্ষলন হয় স্বর-ক্রে] 


সাহায্যে (019০ 7১০০১] ) এই স্বরচক্রকে চিএপটের 
সহযোগী বা সমধন্মাী ক'রে তুলতে পারলেই ছবির মাঙ্গে 
শব্দের সামগ্রশ্য বিধান 'অনেকথানি সহজ হয়ে ওঠে। 
সাধারণতঃ দেখা যার কোনে! রঞাঁলয়ে বা ছবিঘরে 
দর্শকের যে গোলযোগ, অর্থাৎ ওঠ বসার চল! ফেরাঁর গল্প 
গুজবের আর্লাপ আলোচনার বা গাদরসগ্তাষণের যে শব্দ 
ওঠে সবাক চিত্রের শব্ধাংশের পরিমাণ তাঁর চেয়ে অন্ততঃ 
চল্লিশভাগ বেশী না হ'লে প্রেক্ষাগৃহে কিছুই শোন! বায় 








শব্দ ও চিত্রপট একত্র মুদ্রিত করবার যন্ত্র 


আবার ছবির এই সত্তর ভাগের মধ্যে দেখা 
বাঁয় অভিনয় কাঁলে ফিস্‌ফিস্‌ করে কথা 
কইলে থে শব্ধ হয়--টেচিয়ে কথা বললে সে 
আওয়াজের পরিমাণ দীড়ায় তাঁর চেয়ে-- 
তিরিশ ভাগ বেণী! ছবি তোলবার 
সময় এই সব হিসেবের দিকে লক্ষ্য রেখে 
ছবির সঙ্গে শব্দের তাল মান লয় স্ুসঙ্গত 
করতে পারলে সে ছবি হ'য়ে ওঠে স্থখাব্য 
ও উপভোগ্য । ছবির পাত্রপাত্রীরা কথা 
বলতে বলতে কোনো দৃশ্যে যখন কাছে 
এসে পড়ে বা দূরে সরে যাঁয় তখন তাদের 
সেই অবস্থানের বা নড়াচড়ার অন্থপাতে 
তাঁদের কণম্বরের তারতম্য ও যাতে সমতালে 
কম বেণী ও দূর বা নিকট হয়ে ওঠে 
সেদিকেও সবিশেষ সতর্ক হওয়া! প্রয়োকন। 





কমর যে পর্যন্ত না লজ ও স্বাভাবিক করে ভুলতে উৎকৃষ্ট হয়েছে ঝ'লে মনে হয় সেই অংশটুকু কেটে নিয়ে 
পারা ফাবে, লবাক ছবির সাফগ্য ততৃদিন এদেশে দূর: রাখা হয, এমনি ক'রে ওরা শ্রেঠ অংশ (0০6) 
পল্লাহত।? 

দুরে রোদে! ঘটনা ঘটছে দেখাবার সময় ছবিতে সেই * 
দুরের ঘটনাকে দুরে রেখেই দর্শকদের কিন্তু ভার খুব * * 
কাছে পৌছে দিতে হয়, তা না,ছ”লে দর্শকদের কৌতুহল 
চরিতার্থ করা যায় নাঃ এবং তাদের কৌতুহল চরিতার্থ 
না হলে সে ছবি দেখে তারা খুণী হ'তে পারে না। 
সুতরাং ছবির সাফল্য সম্বন্ধে নিংসন্দেহ হ'তে হ'লে 
পরিচালককে দর্শকদের মনম্তত্ব সম্বন্ধে সর্বদা সঙ্জাগ 
থাকৃতে হবে। দূরের ঘটনাকে নিকটবর্তী করে দেখাবার 
জগ্ভ ছায়াধরযন্ত্রীকে (0৮70) ) যেমন দুর- 
সামীপামণির (1507? 07000814178) সাহীধ্য নিতে 
হয়, তেমনি দূরের শব্দকে দূরে রেখেই তাকে নিকটতর 
ক'রে শোনাবার জন্ঠ' ছায়াধর-যন্ত্রের পদাঙ্গ অনুসরণ 
করে শ্বর-সম্প্রসারক যঙ্্রের ( 1110101)00)0 ) অবস্থানও 
সঙ্গে সঙ্গে বদলে সমান্তর ক'রে নেওয়া দরকার। যেখানে 
একই দৃশ্তে একই সময়ে ০1১৪৩-1]৪০( কাছাকাছি ছবি ) 
1111-9০৮5, (মাঝামাঝি ছবি) 1,01-81959, (দূরের 
ছবি) নেওয়ার প্রয়োজন হয়, সে ক্ষেত্রে নট-নটার অবস্থানের মুখর দ্বিজ-চিত্র (7)০11019 63003070 (1 ৪০7০৫ চি) 
অন্থপাতে এবং ছায়াধরান্ত্রর ব্যবধান অনুযায়ী একাধিক গুলি একত্র জুড়ে একখানি সর্বাঙ্গনন্দর .ছবি তৈরী 
শব্দসন্প্রসারক-যন্্ বাবহার করা আবশ্কক। তবে করে। | 
প্রতিবারেই একটিমাত্র শবসম্রপারকযন্তা ি সপ 
ব্যবহার কর! উচিত, অন্তগুণি বন্ধ ক'রে রাখ! টি 
দরকার। অর্থাৎ চিত্রাভিনয়ে পটমগুপের (9০ 
যে দিকের যে শবনম্প্রসারক যন্ত্রটি যখন বাব- 
হার করা আবশ্কক বলে মনে হবে, তখন 
কেবলমাত্র সেইটির চাবি থুলে অন্তগুলির 
চাবি বন্ধ (91002) রাখতে হবে। এক্সপ 
স্থলে একাধিক ছায়াধর-যন্ত্রও ব্যবহার ক'রতে 
হয়। কারণ একই সময় বিভিন্ন দূরত্বের ও 
9৯ ফের (818151) ০০816108 8700 
ভিলা 88165 ) ছবি নিতে হ'লে একটি- স্বর-চিত্র সম্পাদন যন্ত্র (9001)0 ঠি) 6016710 [25010176 ) 
বীজ ছায়াধর-বন্ত্রে কাজের সুবিধা হয় না এবং ছবিও সবাক্ছবি তোঁলবার পটমণ্ডপ (8৮) মুকছবির 
সন্তোষজনক হয় না। একাধিক ক্যামৈযার তোলা একই অনুরূপ হ'লে চলবে না। কারণ দ্বর-্পন্গানের (9০20৫ 
[শ্ডের নানাদিকের ছবি মিলিয়ে দেখে যেটি সর্বাপেক্ষা 5181501075) স্থান বিশেষে পার্থক্য ( ₹2719010). ) ঘটে। 


২ »৮. +শিশিীীশোশিশত শান 


আজও: 


ছে 











১ উই 


ভ্ডাল্সভল্রশ্ব 


[১৯শ বর্ব-_২র খজ-€ম সংখ্যা 


যেমন ঘরের ভিতর থেকে.ক্ষেউ সাড়া দিলে সে আওয়াজ 
ঘরের 'বাইয়ে এসে কথা ব'ল্লে সে আওয়াঁজের ভ্র্গে মেলে 
না। কাপড়ের তীবুর মধ্যে কথা কইলে যে স্বরস্পন্দন 
হয়, ইট ব! পাঁথরের গাঁথা ঘরের মধ্যে কথা বললে সে' 
স্বরম্পন্দন অন্থরকম হয়) আবার কাঠের তৈরী ঘরে বসে 
কথা বালে সে স্বরম্পন্দন ভিন্ন প্রকার | সুতরাং সবাক্‌- 
ছবির পটমণ্ডপ এমন ভাঁবে তৈরী হওয়া দরকার ধাতে 
এই স্বরদ্পন্দনের স্বাভাবিক গতি বা প্রক্কৃতি বাস্তব দৃশ্যের 
যথাসম্ভব অন্থরূপ হতে পারে। 

, অনেক স্থলে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের কষ্ঠম্বরের 
পরিমাপ বা! গ্রাম ঠিক একরবম হয় না। দু'জন 





শব্ষ সংরোধক (911906 ) (ক্যামের! পরিচাঁলনে যে শব্ধ হয় তাঁকে 
রুদ্ধ করবার জন্য কম্বলের পরিবর্তে আঙ্গকাঁল এই রবারের ঢাকনা! 
প্রচলিত হয়েছে । হো'লিউডে এর নাম হয়েছে *বাঙ্লো? অর্থাৎ 
ক্যামেরার বাসা। রবাঁরের এই ঢাকৃন! বেরুবার পর 


থেকে “ক্যামেরাকুঠির” রেওয়াজ উঠে ষাচ্ছে। ) 
অভিনেতার স্বরের যখন খুব বেশী রকম পার্থক্য থাকে 
তখন তাদের দু'জনের জন্য পৃথক পৃথক স্বরধরযন্ত্র ব্যবহার 
করাই উচিত। দৃষ্ীস্স্বরূপ বল! যায়, সমপ্রতি “চিত্রা 
বে সবাক্‌ ছবি পদেনাপাঁওনা” দেখানো হল, তাতে 
জীবানন্দরূপী ছুর্গাদাসবাবুর কণ্ঠের দ্বরগ্রাম অন্ঠান্ত 
'অন্ভিনেতাঁঁ অপেক্ষা অনেক বেশী উচ্চ, কিন্ত একই 
ত্বরপধরযন্ত্র সকলের ত্বর-সঞ্চলন করার ফলে দুর্গাদাসবাধুর 


কথা শ্বর-বিবর্ধক-যস্ত্রের ভিতর দিয়ে ঘুরে উচ্চবাক্‌: যন্ত্রের 
(1০50 ৪০০০) সাহায্যে যখন দর্শকদের. কাঁণে এসে 
পৌঁছালো, তখন সে ম্বর অন্টান্য অভিনেতার্দের তুলনায় 
কর্কশ চিৎকারের মত মনে হ'তে লাগলো এখানে 


* ছুর্গাদাষবাবুর কষ্ঠস্বরকে নিয়মিত (৪০169 ) করতে 


গেলে অপর অভিনেতাদের কণম্বর এত নেমে যাবে যে 
হয় ত শোনাই যাবে না! )-_স্ৃতর়াঁং এন্কলে শব্দ-পরিচালকের 
উচিত ছিল ছবি তোলবার সময় ছুর্গাদাসবাবুর জন্য একটি 
পৃথক স্বরধর-ন্ত্র ব্যবহার কর! | যিনি “মিশ্রক? (111৩) 
তিনি তখন অনায়াসে এই বিভিন্ন ম্বরগ্রামের সমগ্বয় 
সাধন করতে পারতেন। বল! বাহুল্য যে “মিশ্রকের' 
কাজই হচ্ছে সবাঁকৃছবির স্বর-সম্বয় 
করা। 

অনেক স্থলে সবাক্ছবিতে শ্বর-যোজনা 
(9০০11£ ) চিত্র নেওয়ার আগে কিন্বা পরে 
করা হয়। সঙ্গীত এবং বাগ্য সম্পর্কেই বেশীর 
ভাগ এটা কর! হয়; কিন্তু এই প্রাকৃম্বরযোজন! 
(67৩-8০010) বা উত্তর স্বরযোজনার (৮০৪৮ 
৪০০।118 ) একটা প্রধান অস্বিধা হয় এই যে, 
অভিনেতার হয় স্বর-ধারক (9১10-6০010) 
সন্থদ্ধে নয় ছায়াধারক (ঘঃ]হ) 19001) স্বন্ধে 
এত বেশী সচেতন হয়ে ওঠেন ষে, গ্রাক্ম্বর- 
যোজনার ক্ষেত্রে অভিনয়ের প্রতি অমনোযোগী 
হ'য়ে পড়েন এবং উত্তর স্বরযোজনাঁর ক্ষেত্রে 
চিত্রের দিকে মনোযোগী হওয়ার ফলে স্বর-সন্ঘন্ধে 
অসতর্ক হ'য়ে পড়েন । অতএব চিত্র ও স্বরপট 
একই সময়ে নেওয়াই নিরাপদ । 

মুকছবির স্তাঁয় মুখর ছবিও কেটে ছেঁটে বাঁদ 
দিয়ে সম্পাদন (£৭16) ক'রে নিতে হয়। কতটা ছবি বাদ 
দিলে কতখানি কথা বাদ যায়; চস সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক 
ন! হ'লে মুখর ছবি সম্পাদন কর! বিপজ্জনক হম পঙ্জে। 
বিশেষ ক'রে যেখানে চিত্রের শবাংশ শ্বরধর-চক্রে দর 
25০00.) গৃহীত হয়, সেখানে চিত্র সম্পাদনের সময় 
ত্বরাঁংশকে পুনঃ সঙ্গিবেশ (:5-০০০0178 ) না করসে 
সম্পাদন কর! ছুরহ হ'য়ে ওঠে। 





ল্লাু-র্িবণ্ন-_ 
কৰি গাহিয়াছেন__ 


“এক রাজা যাবে, পুনঃ অন্ত রাজা হবে; 
বাঙ্গালার সিংহাসন শূন্য নাহি বঙ্ৰ।” 


বাঙ্গালার রাজসিংহাঁসন একদিনের জন্যও শুন্য থাঁকিবাঁর 
যোনাই। নির্দিষ্ট পাঁচ বসর পূর্ণ হইতেই বাঙ্গালার 
রাজ! সার ষ্ট্যান্লি জ্যাকসন মহোদয় বিগত ২৯শে মার্চ 
প্রাতঃকালে নবাগত গবর্ণর সার জন এন্ারসনের হস্তে 
কাধ্যভার সমর্পণ করিয়া এক ঘণ্টা পরেই কলিকাত। ত্যাগ 
করিয়া স্বদেশীভিমুখী হইয়াছেন; সার জন এগারসনও 
ধূলপায়ে বাঙ্গালার রাঁঞজতক্তে আরোহণ করিয়াছেন। সার 
্যান্লি জ্যাকসন স্বদেশে গমন করিয়া সুদীর্ঘ কাল 
বাচিয়া থাকুন, ইছাই আমাদের গপ্রার্থনা। সার জন্‌ 
এগাঁরসনকে আমরা সাদরে অভ্যর্থনা করিতেছি । এক 
দিকে গোলটেবিধ। আর এক দিকে গণডগোল”_এই 
ছুই গোলের মধ্যে পড়িয়া বাঙ্গালার শাঁসনকার্ধ্য তিনি 
হুচারুরূপে সম্পাদন করুন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা । 


ব্িমান-র্খে তিশ্রকনি- 


১১ই এপ্রিল সোমবার বিশ্বকবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়, তীহার পুত্রবধূঃ প্রাইতেট সেক্রেটারী ও একজন 
চিকিৎসক মমভিব্যাহারে বিমান-পথে পারস্য দেশে 
যাত্রা করিয়াছেন; পারস্তের অধিপতির সাদর নিমন্ত্রণ 
বিশ্বকবি উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। ইতঃপূর্বে একদিন 

খর বিমান-রখের আড্ডা হইতে আধ ঘণ্টার জন্ত 
,০54 এ ভ্রমণ করিয়া তাহার বিশেষ আনন বোধ 
হ্ছযাছিল ) সেই জন্ক তিনি স্থলপথ ও জলপথ দুইই বর্জন 
করিয়া বিমান-পথে পুষ্পরথে এই সুদীর্ঘ পথ অতিবাহন 
করিতে খ্রিয়াছেন। আমাদের স্নেহাম্পদ রীমান্‌ কেদারনাধ 


* চট্টোপাঁধাশয়েরও কবিবরের' সঙ্গী হইবার কথা ছিল; 
কিন্তু বান নাই,শছোঁট এ তরি” হওয়ায় ভ্রীমান্‌ কেদাক়নাথ 
এক সপ্তাহ পর্বের ৪ঠা এপ্রিল বিমাঁন-রথে পারস্য গমন 
করিয়াছেন। এই বৃদ্ধ বয়সে বিশ্বকষবির এই বিমানি- 
অভিযান এদেশবাঁসী সকলেরই বিশ্ময় উৎপাদন করিয়াছে। 
আমরা! ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, কবিবর কবিক্ষেত্র 
পার দেশ হইতে বিজয় মুকুট-স্থুশোভিত হইয়া জলপথে 


স্থলপথে। বা বিমান-পথে, মে পথেই হউক সুস্থ শরীরে 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করুন। 


শ্রুতেন্পিক্া। সপল্লীল্ষান্র সাউ্য ২ * 


বাঞঙ্গলার হাইগুলগুলিতে পাঠ্য বিষয়ের “সংস্কার সাধন 
করার জন্য যে কমিটি নিয়োগ হইয়াছিল, সেই কমিটি 
মিনেটের বিবেচনার জন্ত অতিশন গুরত্বপূর্ণ নিপোর্ট 
দাখিল করিয়াছেন। 

কমিটি সর্বামন্মতিক্রমে এই রিপোর্ট দিশ্নাছেন যে, 
ইংরাজী ব্যতীত অমস্ত বিষয় মাতৃভাষায় পড়াতে ও পরীক্ষা 
লইতে হইবে । 

কমিটি আন্ও রিপোর্ট দিয়াছেন ঘে, মাতৃতা ধা, গণিত, 
ইতিহাস ও ভূগোল, প্রাথমিক বিজ্ঞান (জড়বিজ্ঞান 
ও রসায়ন ) এবং কোন প্রাচীন সাহিত্য অবশ্ঠ-পাঠা 
বিষয় হইবে। 

কমিটি মনে কল্েন যে, বর্তমানে ম্যাক ছাব্রগণ যে 
অতিরিক্ত বিষয় পাঠ করে, তাহা! তাহার আবশ্তবতায় 
পক্ষে যথেষ্ট নহে। সুতরাং কতকগুলি অতিরিক্ত বিষয়েক়' 
মধ্য হইতে অনধিক ছুইটি বিষয় প্রত্যেক ছান্রকেই পাঠ 
করিতে হইবে। এই সমস্ত অতিরিক্ত বিষয়ের মধ্যে-_ 
হিসাব, জরিপ, প্রাণীতত্ব, ব্যবসায়-পদ্ধতি, ব্যবসারিফ 
ভূগোল, ভারতীয় রাষ্ট্রনীতি গ্রডৃতি থাঁকিবে। 


৮২৭ 


১৪৪ 


ভ্ডান্সভন্রশ্ব 


[১৯শ বর্-_ংর খ্--৫ষ সংখ্যা 
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কমিটির মতে ছাত্র ও ছাত্রীদের শিক্ষা বিভিন্ন ধরণের 
হওয়া আবশ্তক। 'এপধ্যস্ত ছাত্র ও ছাত্রীদিগকে একই 
প্রকার শিক্ষা দেওয়া হইতেছিল। কমিটি পরামর্শ দিয়াছেন 


যে, ছাত্রীদের জন্ত সঙ্গীত ও গার্হস্থ্য বিদ্যা অতিরিক্ত বিষয়ের ' 


অন্তর্গত করা হউক। ৮ 

. সিনেট যদি এই রিপোর্ট গ্রহণ করেন, তবে উহা, ১৯৩৩ 

সাল হইতে তৃতীয় শ্রেণী হইতে উহা! কাধ্যে পরিণত কর! 

রে এবং বর্তমা্র যে ছা তৃতীয় শ্রেণীতে পড়িতেছে, 
তাহাকে ১৯৩৬ সালে নূতন নিয়মানুসারে ম্যাটিংক পরীক্ষা 
দিতে হইবে। 
*. আশা করি, কমিটি সিনেটের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন। 
বিদেশী ভাষায় শিক্ষা লাভ করিলে শিক্ষার বনিয়াদ যে 
সুদৃঢ় হয় না, মাতৃ-ভাষায় শিক্ষা দানের ব্যবস্থা হইলে যে 
অপেক্ষারত অল্প সময়ে, সহজে, অনায়াসে যথার্থ উচ্চ শিক্ষা 
লাভ করা যায়, ইহা এমন স্বতঃসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক সত্য যে, এই 
বৈজ্ঞানিক যুগে «এই সত্যের সমর্থনের জন্য যুক্তি-তর্কের 
অবতারণ! কর! বিড়ম্বনা, মাত্র । বহু দিন ধরিয়া সাহিত্য 
পরিষদ যে চেষ্টা করিয়। আসিতেছেন, স্তাঁর গুরুদাঁস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ ভাইস- 
চ্যান্সেলারগণ যে প্রস্তাবের সমর্থন করিয়া গিয়াছেন, স্তাঁর 
আশুতোষের চেষ্টায় বিশ্ববিদ্যালয়ে যে বাঙ্গালা ভাষার আসন 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল,_-কমিটির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া 
সিনেট তাহাছের শ্বতির সম্মান রক্ষা করিতে ইতস্তত: 
করিবেন না, ইহা সকলেই আঁশা করিতেছেন। আর, 
কমিটি মেয়েদের জন্ত যে স্বতন্ত্র শিক্ষা-পদ্ধতির প্রস্তাঁব 
করিয়াছেন, আমরা তাহারও সমর্থন করিতেছি । মেয়েদের 
শিক্ষা পাঁওয়া চাই, এ সম্বন্ধে অবশ্য মতছৈধ নাই। কিন্ত 
যেহেতু মেয়েরা পুরুষ নয়__মেয়ে, অতএব, তাহাদের শিক্ষাও 
তদনুরূপ হওয়া আবশ্যক--ইহাও স্বতঃসিদ্ধ সত্য । স্থতরাং 
কমিটি মেয়েদের স্বতন্ত্র শিক্ষাপদ্ধতির প্রস্তাব করিয়া ভালই 
করিয়াছেন । আমরা বিবেচনা করি, কমিটার সিদ্ধাস্তগুলি 
সাধারখ্যে প্রকীশিত করিয়া জনসাধারণকেও সেগুলির 
বিচার ও. সে সম্বন্ধে মত প্রকাশের অবসর দেওয়া 
কর্জব্য। 


বুক্িক্াত্ডাল্ল আসন্তানী'ল্লগুনী 
ন্বানিভ্ক্- 


বিগত ফেব্রুয়ারী মাসের জন্ত কলিকাতার আমদানী 
,ও রপ্তানী বাণিজ্যের যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহাতে দেখা যাইতেছে, জামুয়ারী মাসে ছুই কোটি বাঁষাট 
লক্ষ টাকার মাল আমদানী হইয়াছিল, ফেব্রুয়ারী মাসে 
হইয়াছে ছুই কোটা বাট লক্ষ টাকার। গত বৎসর 
(১৯৩১) ফেব্রুয়ানী মাসে বিদেশ হইতে কলিকাতায় মাল 
আসিয়াছিল তিন কোটী তেষট লক্ষ টাকার। আর 
জানুয়ারী মাসে রপ্তানী হইয়াছিল ৪ কোটা ৭৭ লক্ষ 
টাকার ? ফেব্রুয়ারী মাসে হইয়াছে ৪ কোটী ২৪ লক্ষ 
টাকার। ১৯৩১ সালের ফেব্রুয়ারীর রপ্তানীর পরিমাণ 
ছিল ৩ কোটা ৬০ লক্ষ টাকার; স্থতরাঁং এবার সামান্য 
কিছু বাড়িয়াছে। আমদানী মালের মধ্যে সতী মালের 
পরিমাণের হাস-বৃদ্ধি ঘটে নাই) তৈল, খনিজপদার্থ ও 
ধাতুদ্রব্যের আমদানী বাড়িয়াছে। আর কলকজা, লৌহ 
ও ইম্পাত চিনি, মদ্য, লোহার জিনিস ও তামাকের 
আমদানী কমিয়াছে। তণ্মধ্যে কলকজার হ্রাসের পরিমাণ 
২৪ লক্ষ ও চিনির হ্রাসের পরিমাণ ২২ লক্ষ টাকার। 
রপ্তানী দ্রব্যের মধ্যে পাঁট ও খাগ্য শশ্য ও ময়দার রপ্তানী 
কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে; অন্ত সকল জিনিসের রপ্তানী 
কমিয়াছে। তন্মধ্যে কাচ। পাটের হাসের পরিমাণ ৪০ 
লক্ষ এবং চাঁয়ের হাসের পরিমাণ ৩৫ লক্ষ টাকা । মোঁটের 
উপর বাঁজারের অবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই। 
৯৩. খৃষ্টানদের ফেব্রুয়ারী মাসে আমদানী ও ঝগ্তানীর 
পরিমাঁণ সমান ছিল; অর্থাৎ ছুইই তিন কোটী ৬৩ লক্ষ 


টাঁকার। এ বৎসর আমদানী অপেক্ষা রপ্তান্ীর পক্গিমাণ 
কিছু বেশী আছে। 

9 পু এব সঙক 
হ্বাজ্ষালাক্র ক্ুন্িশ্পিঞল লিভডাগ__ ১ 


বাঙ্গলাদেশের শাসনকার্য পরিচালনের অন্ত যে কয়েকটি 
বিভাগ আছে, তঙ্গাধ্যে কুষি (58110018079 )১ শ্রম" 
শিল্প (85৫58) দে (213801০0) আই “তিনটি 
বিভাগের সহিত বাঙ্গলার জনসাধারণের প্রত্যক্ষ সমঘন্ধ 


বৈশাখ-১২০৯ ]. 77... 
এবং অপর বিভাগগুলির সহিত পরোক্ষ সন্ন্ধ রহিয়াছে। 

বাফলার জনসাধায়ণ বলিতে আমরা সহরবাসী মুষ্টিমেয় 
জনকতক্ট শিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত ব্যক্তি মনে করি না। 

সন্প্রদার-সেই দরিদ্র নারায়ণকেই বুঝিতে হয়-যাহারা, 
বাঙ্গলার লোকসংখ্যা শতকরা ৭০1৮০ ভাগ ।'* এই তিন 

বিভাগের কাধ্যপদন্ধতির উপর বাঙ্গলার জনসাধারণের 

ভাল-মন্দ নির্ভর করিতেছে । এই তিনটি বিভাগের মধ্যে 

কষিবিভাগের সহিত কৃষক সম্প্রদায্লের সম্বন্ধ স্বভাবতই 

অধিক হইবার কথা । কিন্তু কাধ্যতঃ তাহা নহে। তাহার 

প্রধান কারণ রুষক সম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষার একাস্ত 

অভাঁব। এই বিভাগের ( এবং অপর দুইটি বৈভাগেরও ) 

কা্যাদি প্রায় ইংরেজি ভাঁষাতেই সম্পার্দিত হইয়া থাকে; 

বাঙ্গলায় যদি কিছু হয়, তাছাও অতি সামান্ত। সেই 

সামান্য কিছুও রুষক সম্প্রদায়ের গোচর করিবার কিরূপ 

স্থব্যবস্থা আছে তাহাঁও জান! যায় না। বাঙলার স্থানে 

স্থানে যে কয়টি সরকারী কৃষি-পরীক্ষা-ন্সেত্র আছে; তথায় 

অশিক্ষিত দরিদ্র কৃষক সম্প্রদায় উপদেশ ও পরীক্ষার ফল 

হিসাবে কতখানি সাহায্য পায়, 'তাহাও বুঝ! যায় না। 

কৃষিবিভাগ হইতে যে সকল সাময়িক পত্রাদি প্রকাঁশিত 

হইয়া! থাকে, তাহাতে অতি উচ্চাঙ্গের কৃষিংবিষয়ক জ্ঞানের 

কথা থাকিলেও, তাহা উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তিদের দ্বার! উচ্চ 

শিক্ষিতদের জন্যই লিখিত হইয়৷ থাকে-_-ইহ! বাঙলার 

কৃষক সম্প্রদায়ের উদ্দিষ্ট নহে। এই জ্ঞান, অন্ততঃ তাহার 

কিয়দংশ যাহাতে কৃষকদের কুটারে পৌছিতে পারে, তাহার 

কি কোন উপায় করা যাঁয় না? ' আমরা সরকার এবং 

দ্বেশের শিক্ষিত-সম্প্রদায়কে ইহার একটা সছুপায় নির্ধারণ 

করিতে অনুরোধ করি। 


মি 


নি 

শ-ৃষটান্ত-্বরূপ, কৃষিবিভাগীয় কয়েকখানি সাময়িক পত্র 
আমাদেক্স টেবিলে ক্বহিয়াছে, যথা “4১1০0016829 8০৫ 
[156-5500]. 10) 17)039.৮ 99010100190 2৮9০18৪ ০%. 
8১9 1707967151 1108618565 068£000160181 09539401 
2০৪০৮ প্রভৃতি । ইহাতে যে সকল প্রবন্ধ রহিয়াছে 
তাহা বিশেষজদের অন্ত বিশষজদের লেখা সাধারণ 


সদাক্সক্িন্নী 


ভাই 





পাঠকদের পক্ষে একান্ত ছুর্যোধায | অথচ ইহাতে এমন 
অনেক কথ! আছে বাহ! জানিলে নানা দিক দিয়া কৃষকের - 
অনেক উপকার হইতে পারে। এই সকল তথ্যের সার 


মর্ম সহজ, সরল, প্রাঞ্জল প্রাদেশিক, স্থানীয়, গ্রাম্যভাষায় 


লিখিয়! গ্রাম্য কৃষকদিগকে বুঝাইবার ব্যবস্থা কষ্সিতে 
পারিলে তাার! যেমন উপকৃত হয়, সরকারের কৃষি- 
বিভাটগর পরিচালনও তদ্রুপ সার্থক হইতে পারে। প্রত্যেক 
প্রাদেশিক সরকারের কৃষিবিভাগ হইতে এই চেষ্টা হওয়া 
সঙ্গত বলিয়া মনে করি। প্রভূত এত বড় একটা 
বিভাগ পোষণ করা হইতেছে, অথচ, কৃষক সম্প্রদায় ইহা 
হইতে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে বিশেষ কোন জ্ুবিধা 
পাইতেছে বলিয়া বোধ হয় না। ইহা কি পরিতাপের বিষয় * 
নয়? শ্রমশিল্প-বিভাঁগ ও সেচ-বিভাগের সম্বন্ধেও এই 
একই কথা বল! যাইতে পারে। শ্রমশিল্প-বিভাঁগ হইতে 
মধ্যে মধ্যে ছুই একথানি পুন্তিক! বাহির হয় দেখিতে 
পাই__ইচ্ছা৷ করিলে ও চেষ্ট! করিলে অর্ধ ও অল্প শিক্ষিত 
ব্যক্তিরা সেই সকল পুস্তিকা হইতে ক্রিছু,কিছু উপকায় 
পাইতেও পারে : কিন্ত অপর ছুইটি বিভাগ হইতে সেক্সপ 
কোন বন্দোবস্ত হইতে দেখিতে পাই না। * 


এসপি 


আচ্গার্্য স্রা্স ভ্ষজ্সক্স-- 


, আচার্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্চ্্র রায় মহণশয়ের সপুডতিতম 
জন্মতিথি উপলক্ষে আচাধ্য রায় জয়ন্তী উৎসবের যে 
কল্পনা হইয়াছে, এবং এই উদ্দেশ্টে যে জেনারেল কমিটি 
গঠিত হইয়াছে, গত *ই চৈত্র রামমোহন লাইব্রেরী হলে 
সেই জেনারেল কমিটির একটি অধিবেশন হয়। উৎসবের 
কাধ্য সম্পাদনের জন্ত এই সভায় একটী কাধ্যকরী সমিতি 
গঠিত হইয়াছে । কার্যকরী সমিতির সভাপতি হইয়াছেন 
স্তার নীলরতন সরকার । শ্রীযুক্ত অবলা বনু, জঙিস্‌ সার 
সি, সিঃ ঘোষ, প্রযুক্ত রামানন চ্যাটার্জা, স্তার সি; ভি, 
রমণ, জঙ্টিস্‌ মন্মথনাথ মুখার্জী, শ্রীযুক্ত ব্রললাল চক্রবর্তী, . 
স্তার এন্‌, এন্‌, সরকার, শ্রীযুক্ত হীরেন্্রনাথ দত, লেগ্টেনান্ট 
কর্ণেল শ্যার হাসান সুরাবন্থী, ডাক্তার বিঃ সি, সারঃ 
অধ্যক্ষ বি, এম্‌, সেন, শ্রীযুক্ত জি, ডি, বিরলা ও গ্তার 


৮১৩ 


নং নী রব 


ছু 
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হযিশঙ্কর পাল সহ-সভাগতি হইয়াছেন এবং ডাক্তার 
সত্যচরণ লাহা কোষাধাক্ষ হইয়াছেন, 
উৎসব যে আচাধ্য রায়ের মর্যাদার উপযোগী সমা- 

ঘোছের সহিত: স্থসম্পন্ন হইবে, কমিটি দেখিয়া এইরূপই , 
প্রতীয়মান হইতেছে। 

শুত্তক্ম ভন্িন্া-্লল- ] 

; স্িচুকাল ধরিয়া অরডিন্তান্দের পর আিন্তান্স পাশ 
হওয়ায় প্অিস্তান্দ+*্কথাটি জনসাধারণের কাছে উদ্বেগ 
ও' আতঙ্কের বস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু অরিন্তান্স 
মাই যে আতঙ্কের বস্ত নয়, তাহার প্রমাণ পাওয়া! গেল 
* ১৯৩২ খুষটাবের ৮ নং অভিষ্ঠান্সে । বর্তমান অরিস্তন্সটি 
১৯৩১ ও ১৯৩২ সালের বিশেষ ক্ষত! বিষয়ক অর্ডি 
গ্কান্পের সহিত অঙ্ধাঙ্গী ভাবে জড়িত হইলেও, উভয়ের মধ্যে 
পার্থক্য এই যে, পূর্ববূর্বব অভিন্থান্স ছুইটিতে যে আতঙ্কের 
ব্যথা ফুটিয়াছে, শেযোক্ 'অভিস্ান্সটি স্ভাহাতে প্রলেপের 
কার্ধ্য করিবে? €নর্থাৎ স্পেশিয়াল ট্রাইবিউন্ঠালের বিচারে 
দওপ্রাপ্ত আনামীর! হাইংকার্টে আপীলের.অধিকার প্রাপ্ত 
হইল । ইহা মন্দের ভাল বলিতে হইবে । কারণ, হাইকোর্টের 
বিচারে দেশবাসীর যেরূপ শ্রদ্ধা আছে, তাহাতে, আপীলের 
মামলায় হাইকোর্ট যে সিদ্ধান্ত করিবেন, সে সিদ্ধান্তে 
দেশবাসী জনসাধারণের অসন্তোষের কোন কারখ 
থাকিবে না। 


০০০ 
ঙ 


জ্বআবগ্গান্তি ব্রিজ্ঞাঙ্গেল্ল আজম ভাস- 


বাঙলার আঁবগারি বিভাগের ১৯৩০-৩১ লালের যে 
বাধিক রিপোর্ট প্রকাঁশিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা 
যাইতেছে, মাদক দ্রব্যেক্ন বিরুদ্ধে গণ-আন্দোলন বিস্তৃত ও 
ব্যাপকভাবে চলিতে থাকাঁয় মাদকতানিবারণী সমিতি- 
গুলির প্রচার কার্যের তেমন অবসর ধটে নাই। আব- 
গারি বিভাগ হইতে আলোচ্য বর্ষে সরকারের ১ কোটি 
৮* জক্ষ ৫৪ হাজার ৯০২ টাকা আয় হইয়াছে, ১৯১৯-৩০ 
সালে আয় হইয়াছিল ২ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা। দেশী 


মদে ২৭ লক্ষ ৪৭ হাঞজার ৫২৯২ গাঁজায় ১৩ লক্ষ ৯২ 
হাঁজার ৫৪১২, পচাইতে ১ লক্ষ ৮৪ হাজার ৬৯৮২ 
আফিমে ১১ জক্ষ ৭) হাঁদার ৫৮৫২১ তাড়ী লক্ষ 
২৪ হাজার ৫৩৬২ টাকা আয় হাঁস পাইয়াছে। 

. আলোচ্যবর্ষে ১১৫৫ মণ ৯ সের গাঁজা বিজু রি 

পূর্ব বস হইয়াছিল ১৫৫৯ মণ ৭ সের; অর্থাৎ এক 
বৎসরে ৪০৩ মণ ৩৮ সের হাস পাইয়াছে। মাদক বর্জন 
আন্দোলনই এই হাসের কারণ। 
_ ভাঙ্গ- পূর্ববঙ্গের লোক ভাঙ্গ খাওয়া প্রায় ত্যাগ 
করিয়াছে। পশ্চিম বঙ্গেই অধিকাংশ ভাঙ্গ বিক্রয় হইয়াছে। 
আলোচ্য বর্ষে ৩৩৪ মণ ৫ সের তাঙ্গ কাটতি হইয়াছে, পূর্বব 
বৎসর হইয়াছিল ৩৯৭ মণ ২ সের অর্থাৎ ৬২ মণ ৩৭ সের 
রুমিয়াছে। 

চরদ-_আলোচ্য বর্ষে ৩৮ মণ এবং পূর্ব্ব বৎসর €৩ ণ 
১৬ সের আমদানী হইয়াছে। 

আফিম--১৯৩০-৩১ সালে ৮৮৫ মণ ১১ নেয় আফিম 
কাটতি হইয়াছে, পূর্বব বৎসর হইয়াছিল ৯৯৩ মণ ২১ সের 
অর্থাৎ ১০৮ মণ ১ সের হ্বাস পাইয়াছে। 

সরকারের আয় হাস হওয়া অবস্ট দুঃখের বিষয়) 
কিন্ত এ ক্ষেত্রে উপায়ও নাই। জনসাধারণের স্বাস্থ্য ও 
নীতির দিক হইতে দেখিতে গেলে আবগারি আয় হাস 
তথা মাদক দ্রব্যের ব্যবহার হাসে আনন্দিতই হইতে হয়। 
কিন্ত ছুঃখের বিষয়, সে আনন্দ লাভেও আমরা বঞ্চিত। 
এই আয় হাস ও বিক্রয় হ্রাস যদি শ্বাভাবিকতাবে স্বতঃ 
প্রণোদিত হইয়৷ ঘটিত__যদি মাদকদ্রব্য ব্যবহার সন্বন্ধে 
মাদকসেবীদের মনোভাবের পরিবর্তনের ফলে-_মাঁদকভ্রব্যেকন 
প্রতি স্বাভাবিক বিতৃষ্ণার ফলে এইটি ঘটিত,-_তাহা হইলেই 
আমরা যথার্থ আনন্দিত হইতে পারিতাঁম। কিন্তু আমাদেকী 
বিশ্বাস, তয়, লজ্জা, দ্বিধা, কুঠাবশতঃ যাহারা মাদক সেবর্দ 
বন্ধ রাখিয়াছে, তাহারা আবার মাদক সেবন আর 
করিবে না। একথা জোর করিয়! বলা ঘায় না। মা 
জব্যেয় প্রতি ঘোর বিতৃষা জন্মাইবার জন্য চেষ্টা বা 
স্লেক্ই কর্তব্য | : 


০্পান্ষ-ভনৎন্বাদ 
পরলোকে প্রভাতকুমার 


বাঙ্গলার টৃকথা-সাহিত্যের পাঠক-পারঠিকাগণ আগর একটি 
মর্্াস্তিক. শোকের কাহিনী শুনিয়া মর্মে মর্শে ছঃখাচুভব « 


পক্ষে তিনি ছিলেন জগ্ম-সাঁহিত্যিক ; সাহিত্য ছিল তাহার 
কর্মক্ষেত্র - সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাই ছিল তীহায় 


করিবেন-__ঙাহাদের অতি প্রিয় কথা-শিল্পী প্রভাতকুমার, কর্মফল! বিগ্ভালয়ে অধ্যয়নকালে - ছাত্রাবন্থাতে তিনি 


মুখোপাধ্যায় মহাধয় সহসা পরলোকে মহা প্রয়াণ কণিয়াছেন । 
গত ২২এ চৈত্র (১৩৩৮) সোমবার রাত্রি পৌনে 
ছুই ঘটিকার সময় এই শৌকাঁবহ ঘটনা ঘটে। সোঁমবার 
প্রাতে তিনি সুস্থ শরীরে নিত্য নৈমিত্তিক সাহিত্য 
করেন। তখন কে ভাবিয়াছিল- চব্বিশ ঘণ্ট। অতিক্রান্ত 
হইবার পূর্বেই তিনি চির-যাত্রা করিবেন ! স্বর্গীয় দিজেন্ত্রলাল 
বায় মহাশয়ের মৃত্যুও এইরূপ আকম্মিক ভাবে" হইয়াছিল। 
প্রভাতকুমারের এমন ভাবে পরলোকগমনে আমরা যেকি 
শোক পাইয়াছি, ত্যহা কি বলিয়৷ বুঝাইব? 

প্রভাতকুমারের জন্ম হয় ১২৭ সালের মাধী-সপ্তমীর 
দিবসে । প্রতিভার উজ্জল স্যুরণের পক্ষে দিনক্ষণ যে 
শুভই ছিল-_-প্রভাঁতকুমীরের সাহিত্যিক জীবন তাহার 
জীবন্ত সাক্ষমী। বি-এ পরীক্ষর উত্তীর্ণ হইবার পর 
প্রভাতকুমার সরকারী টেলিগ্রাক আপিসে কিছুদ্দিন 
কর্ম করেন। তৎপূর্বেই তিনি সাহিত্য-সেবা এবং 
সাহিত্যিক বলিয়৷ পরিচিত হইতে .আরম্ত করিয়াছিলেন। 
গয়ায় অবস্থানকালে প্রভাতকুমারের সহিভ নাটোরের 
পরলোকগত মহারাজ জগদিন্দ্রনাথের পরিচয় হয়) সেই 
পরিচয় পরে ঘনিষ্ঠতাঁয় পরিণত হইয়া! কেমন করিয়া “মানসী 
ও মর্শবাণী”র বুগল-সম্পাদকত্ে পর্যবসিত হইয়াছিল, 
তাহা কোন বাঙ্গলা সাহিত্যিকেরই বোধ হয় অজ্ঞাত নহে। 
টেলিগ্রাফ আপিসে কর্নকাঁলে তিনি “ভারতী” পপ্রদীপ” 
প্রভৃতি সাময়িক পত্রে কবিতা ও গল্প লিখিতেন। ইহার 
পর তিনি বিলাত যাত্রা করেন, এবং ব্যারিষ্টারী পাশ 
করিয়া স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়৷ প্রথমে রক্গপুরে, পরে 
গয়ায় ব্যারিষ্টারী ব্যবসায় অবলম্বন করেন। বিলাত 
যাত্রার পূর্বে তাহার পত্ী-বিয়োগ হয় তাহার পর তিনি 
আর বিবাহ করেন নাই। 

প্রভাতকুমার ব্যারি্টারী ব্যবসায় অবশঙ্গন করিয়ঃছিলেন 
বটে, ব্যবসায়ে সাফল্যলাভও কুরিয়াছিলেন ; কিন্তু প্রকুত- 


যে মুহিতাচ্ড। সুরু করেন, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
তাহাই করিয়া গিয়াছেন। সাহিত্যসেবার অগ্ঠই তিনি 
গয়াধামের ব্যারিষ্টারী ব্যবসায় ছাড়ি দিয়া কলিকাতায় 





প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
আসিয়! “মানসী ও মর্্বাণী*্র ভার গ্রহণ করেনঃ এবং 
কলিকাতা] বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আইন. কলেজে আইনের 
অধ্যাপনা করেন। 
টেলিগ্রাফ আপিসে কর্ম করিবার সময় এবং বিলি 
প্রবাস কালে ব্যারিষ্টারী পড়িবার সময় তিনি বহু ছোট গল্প 
চন! করিয়া ভারতীতে প্রকাশ করিয়াছিলেন। ছোট 


৮৩১ 


০২, 


গল্প রচনায় তিনি ছিলেন সিদ্ধহন্ত। বিশেষতঃ তাহার 
বিলাতী অভিজ্ঞতার ফলে তিনি যে সব ছোট গল্প লিখিয়া- 
ছেন, তাহার তুলনা হয় না। বাঙ্গল! সাহিত্যক্ষেত্রে ছোট 
গল্প রচনায় রবীন্দ্রনাথের পরে তিনি অগ্রতিদ্দ্বী ছিলেন 
বলিলে অত্যুক্তি করা হয় না। 

উপন্তাসও তিনি অনেকগুলি রচন! করিয়া গিয়াছেন। 
পাঠক সমাজে তাহার উপন্যাসগুলির যে সম্যক আদর 
হইয়াছে_-উহাদের একাধিক সংস্করণই তাহার পরিচয়। 


ব্বীমান ব্যক্তি । 


ভাবত 


[১৯শ বর্- ২য় খণ্ড -৫ম সংখ্যা 


কিছুদিন ধরিয়ী তাহার শরীর বেশ সুস্থ যাঁইতেছিল 
না; তাই ধলিয়া তাহার যে অকম্মাৎ মৃত্যু হইতে পারে 
ইহাও কেহই আশা! করেন নাই। মৃত্যুকালে তীহার বয়স 
মাত্র ৫৯ ধৎসর হুইয়াছিল। তাহার অনীতি-বহায়৷ জননী 
এখনও বর্তমান । দুইটি পুত্র, চারিটি পৌন্র ওছুইটি পৌত্রী 
তিনি রাখিয়। গিয়াছেন। জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম ্রমান্‌ 
অরুণকুমা'র ও কনিষ্ঠের নাম শ্রীমান প্রশাস্তকুমার। উভয়েই 
মেডিক্যাল কলেজের এম-বি এবং যশস্বী চিকিৎসক । 
আমরা তাহাদের কি বলিয়! সাত্বনা দিব,-_আমব্লাই যে 
শোক-বিহ্বলা। 


প্রভাতকুমার ছিলেন মিতভাষী ও মিষ্টভাষী, “সদালাগী ও 


জাহিত্য-মংবাদ 
. নন শ্রক্রাস্পিভ গুস্ডকান্লী 


প্রীমতী অনুরূপ! দেবী শ্রপীত উপন্গাস "পোস্সপুতর" পীযুক্ত' যুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “সুন্দরী” ; মূলা-২২ 
: অপরেশচন্ত্ মুখোপাধায় কর্তৃক মাটকাকারে পরিপত ; মুল্য--১২. শ্রীযুক্ত হৃদয়রপ্লন রায় প্রণীত স্বরলিপি পুস্তক “গীতাঙ্কুর” ; যুল্য--/* 
শরীক বুদ্ধদেব বনু প্রণীত উপস্থা।দ “এরা, ওয়া এবং আরো! অলেকে” যুক্ত পাচকড়ি চটোপাধ্যায় প্রণীত মহানাটক “সতী” ; যুল্য--1/ 
মূল্য এম, মাণিক বধ্ণ সাহেব প্রীত পঞ্চাঙ্ক প্রতিহাসিক নাটক 
উযুফ প্রবোধকুমার সাল্লযাল প্রণীত উপন্তাস “কলরব” ; যৃল্নয--১২ “পাঠান-প্রতিঠ্|”  মুল্য--১।* 
পদক বৈস্তনাথ তটাচারযয, প্রণীত উপস্তাস “মুর্খ কে?” মুলা--১১ যুক্ত প্রভামচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত "মহানাদ ঝ| বাঙ্গলার গুপ্ত 
পীযুক্ত বণন্তকুমার চট পাধ্যায় প্রণীত গল্পের বই “শাপমুক্তি" মূলয--১1« । ইতিহাস”, দ্বিতীয় খণ্ড; মূল্য_৪২ 
প্রীমতী শরভাবতী দেবী সরন্বতী প্রণীত উপন্তান “শেষের দাবী"; যুক্ত প্যারীমোহন দেনগুপ্ত প্রণীত ছেলেদের গঞ্জের বই 
যুল্য--২।* “বাঘ-সিংহের মুখে” 5 মূল্য-॥ 


এ ন্িিন্বেলন 
রশ 

আগামী আবাঢ় মাসে “ভারতবর্ষের বিংশ বর্ষ আরম্ভ হইবে । 

ভারতবর্ষের মূল্য মণিঅর্ডারে বাধিক ৬:%০১ ভিঃ পিতে ৬1০০ যাগ্মাসিক ৩/* আনা+ ভি পিতে ৩০ । এই জন্য 
তি, পিতে ভারতবর্ষ লওয়। অপেক্ষা সপিভ্র্ডাল্রলে মুল্য 2্রল্পপ ুল্লাই পুুভ্বিপ্র(ভ্ম্মক্ | ভি, পির 
টাঁ্ষ। বিলঙ্ছে পাওয়া যায়; স্বৃতরাং পরবর্তী সংখ্যায় কাগজ পাইতে বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা । ২০স্পে ত্য 
সন্ধ্যে টাক্কা না প্ীওয্মা গেলে আমাডু সংখ্যা ভি লি কল্লা হইবে । পুরাতন ও নূতন 
গ্রাহকগণ কুপনে কাগজ পাঠাইবার পূর্ণ নাম ঠিকান। স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে গ্রাহক মহ 
দিবেন। নূতন গ্রাহকগণ ম্নুভ্ডন্ন বলিয়! উল্লেখ করিবেন ) নতুবা টাকা জম! করিবার বিশেষ অস্থবিধা হয়। 

প্পুতমশ্ড-_এই উনবিংশ বর্ধকাল “ভারতবর্ষে* সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে বিশেষজ্ঞগণের যে 
সকল শ্রেষ্ঠ গবেষণ! প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ! পাঠক-পাঠিকা মহোদয়গণের অগোচর নাই। কেবল এক বৎসরের 
কথাই বলি--উনবিংশ বর্ষে কিঞ্চিদধিক ২০০০ পৃষ্টা পঠিতব্য বিষয়, ৬০ খানি বছবর্ণ চিত্র ও ন্যুনাধিক ৯০* একবর্ণ 
চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে । আর একট বিষয় বিশেষ অনুধাবন-যোগ্য ; এই বৎসরে চারিখানি থ্যাতনাম| কথা-শিল্পীর 
উপন্তাস সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছে, বিংশ বর্ষেও এই রীতি অনথকৃত হইবেঃ আমাদের লৌভাগ্য এই যে, প্রথম বর্ষ হইতে 
“ভারতবর্ষ” যে শ্রেষ্ঠত্বের গৌরব লাভ করিয়াছিল, আজও তাহা একটুও মান হয় নাই। বিংশ বর্ধের জন্ত “ভারতবর্ষ” কিরূপ 
আয়োজন করিয়াছে, আমর নিজ মুখে সে সম্বন্ধে কোন কথাই বলিতে চাহি না__বিগত উনবিংশ বর্ষের "ভারতবর্ষের 
পরিচালনার কথা আলোচনা করিলেই পাঠকগণ স্বয়ং তাহা! উপলদ্ধি করিতে পারিযেন। কর্মকর্তা_“ভ্ডাল্পভ্ডবশ্” 


৩ পিপিপি পিপি পাশ 


০০ লব 
2১০৪০৪00889 20982 0ঞনশাএ ৬ম ] এপ ই 1088 ঞলাল হাতের», 
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দিয় খ্ ] 


নুতন মনোবিদ্া 


ডক্টর শ্রীন্হৃৎচন্দ্র মিত্র এম-এ, পিএইচ-ডি 


দাগ্ষের মন স্বতঃই বহিরুখী। বাহিরের জিনিষের প্রতি 
মাকষ্ট হওয়৷ তাহার পক্ষে ্বাভাবিক ও সহজ) অন্তরের 
জিনিষের খবর লওয়া কঠিন, তাই সাধন-সাঁপেক্ষ। কেবল 
শিশুরাই শুধু বাহিরের জিনিষ লইয়া ভুলিয়া থাঁকে। 
শিশুর বয়স বৃদ্ধি হইলে, কিশোর যৌবনে পদার্পণ করিলে 
বাহিরের জিনিষ শুধু বাহিরের জিনিষ হিসাবে আর 
তাহার মনে স্থান পাঁয় না। বাহিরের জিনিষ যখন 
নিজের মনের প্রতিবিস্্নপে, নিজের আশা-আকাঙ্ষার 
পিরিতৃপ্তির বিষয়রূপে সন্দুখে উপস্থিতি হয়, তখনই তাহার 
ডাকে যুবকের মন সাড়া দেয়। মন তখন সুখছুঃখ অস্থভব 


করিতে শিক্ষা করিয়াছে, নিজের দিকে চাহিতে আর্য 
করিয়াছে, অন্তদূণ্টির হুচন! হইয়াছে। জীবনধারিণের 
জন্ত যতটুকু আঁবস্তক, সাধারণতঃ ততটুকু অন্তদূ্টি 
বিকশিত হয়। ততটুকুই যথেষ্ট । 

ব্যষ্টি মন যে পথ ধরিয়া বিকশিত হয় সমষ্টি মনের 
বিকাঁশের পথও$তজ্রপ। তাই বিজ্ঞানচর্চার প্রথম বুগ্নে 
পদদার্থবিদ্তাই একমাত্র আলোচনার বিষয়,--সমষ্টি মন 
তখন শিশু-মনের মতই বহিম্থী। 10007289016: 
0811160, এই যুগের পুরোহিত । তাহার পর এই 
সমট্টি মন যখন নিজের দিকে ফিরিল+ মনোবিদ্ঠার চর্চা 


৮৩৩ 


০ 


ভ্াাল্পভন্বশ্ব 


[১৯শবর্ধ--২য় খ্-_যঠ সংখ্যা 


'আরম্ত হইল। 179011097 1970৮ গ্রভৃতি এই যুগের 
প্রবর্তক। 

মনোবিগ্যার আলোচনায় দেখা গেল, মন সমতল 
ভুমি নছে। এখানে পর্বত আছে, সমূত্র আছে, 
আগ্েয়গিরি আছে, শ্লোতন্বতী-ধারা আছে, ওসুরন্ধ 
পুঙ্প-পরিপূর্ণ উদ্যান আছে, আবার জঘন্ত কীট পতঙ্গাদি 
সমাকুল অন্ধকারময় গহবরও আঁছে।” কবিতায়, গল্পে, 
উপগ্লাসে আমধী মনের এই পরিচয়ই পাই। সাহিত্যে 
বালির বাঁধ ভাঙ্গিয় প্রেমের বন্যা বছে। করুণাধারায় জগৎ 
প্লাধিতি হয়ঃ প্রতিজ্ঞা হিমালয়ের মত অটল থাঁকে, 
স্বও৪০৩1)৪এর অগ্যম্দগীরণের শ্লায় হঠাৎ ক্রোধের বিকাঁশ 
হয়, হিংসার বিষ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে, আবার প্রশান্ত 
মহাসাগরের মত স্থির ধীর উদার চরিত্র বিরাঁজ করে। 

কিন্তু যুগের হাওয়ার পরিবর্তন হইয়া" গেল। এখন 
হিমালয়ের সর্ব্বোচ্চ শৃঙ্গ কত উচ্চ, কেবলমাত্র তাহ! জানিয়া 
লোকে হবস্থষ্ট হয় না) সেই অত্যুচ্চ শিখরে কি আছে 
তাহা জানিবার জন্তথায় অভিযান করে। মহাঁলাগরের 
মহা গভীরপ্তাীর বিষয়ে শুধু জান লাভ করিয়া তৃপ্ডি হয় না, 
তাহার সর্ধনিয় স্তরে কি বদ্ধ লুক্কারিত আছে তাহ 
জানিবার জন্ত মানুষ তথায় পৌছিতে চেষ্টা করে। 
বহির্জগতে যেরূপ, অন্তর্গগতেও সেইরূপ । মানব-ম:নর 
উচ্চাকাক্ষার মূল কি, মনোরাঁজ্যের সর্ববনিয় স্তরে কি আছে 
তাহা জানিধার কৌতুহলও অদম্য হইয়া উঠিল। তাই 
মনের মধ্যেও ডুবুরী নাঁমিতে লাগিল । 188 সহরের 
এক মহাঁপপ্ডিত প্রথম এই গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করিতে 
সাহস করিলেন। তিনি তাহার তীক্ষবুদ্ধিরপ আলোকের 
সাহায্যে সেই প্রদেশে লুকায়িত চিন্তা-কণার ও ভাব-সমষ্টির 
সাক্ষাৎলাঁভ করিলেন। বাহিরে আসিয়া তিনি সেই 
বিষয় সকলকে জানাইলেন। কিরূপে, কোন্‌ পথে তথায় 
প্রবেশ করিতে পার! যায় তাহারও ইঙ্গিত করিলেন। 
কেছ বিশ্বীস করিল, বহু লৌক করিল নাধ ক্রমে অনেকেই 
হার নির্দিষ্ট পথে যাইতে আরস্ভ করিলেন ও তীহার 
আবিষ্কারের মত্যতা উপলব্ধি করিয়া মোহিত হইলেন। 
₹$70০র লেই পণ্ডিতের, সেই প্রথম পথনির্দেশকের নাম 
918700000 ছা | আন তীহার নাম বিশ্ববিখ্যাত ; 
সাহার গ্রবন্তিত পথ সর্ববজনবিদ্দিত। 


সেই সর্বজনবিদিত মনোবিষ্লেষণের পার নাম 
[১55০৮০-91815 বা মনসমীক্ষণ। ঃযরঘজনবিদিত 
হওয়ায় একদিকে যেমন এই বিগ্ভার বযান্তির পরিচয় পাই, 
অন্যদিকে তেমনি এই সম্বন্ধে ধারণাঁর বৈলক্ষণ্যও যথেষ্ট 
দেঞ্সি। অসম্পূর্ণ শ্রমাত্মক ধারণারও অভাব নাই। 
যাহা হউক, দেই সমস্ত প্রচলিত ধারণার বথার্থতা বা 
অযথার্থত1 বিচার না করিয়া এই প্রবন্ধে মনসমীক্ষণ সম্থন্ধে 
সাধারণ ভাবে কয়েকটা কথ! বলিবার চেষ্টা করিব। 

কারণ বিনা! কাঁধ্য হয় না, এ কথা প্রাকৃতিক ব্যাপার 
সম্বন্ধে মানিয়৷ লইতে কাহারও আপত্তি হয় না। ইহাই 
হইল প্রার্কৃতিক বিজ্ঞানবিদ্দের গোড়ার কথা। কিন্ত, 
মানসিক ব্যাপারে এই রীতি মানিয়া লইতে পূর্বের অনেকেই 
ইতস্ততঃ করিয়াছেন, এখনও করেন। মনোবিদ্যা বিষয়েও 
এই রীতি যে সম্পূর্ণ গ্রাহ, শুধু যুক্তিশান্ত্রের দিক হইতে 
নয়, দৈনন্দিন মানসিক কাধ্যকলাপের বিশ্লেষণ হইতেও 
তাহা দেখা যায়। যেমন প্রাকৃতিক ব্যাপারে, তেমনি 
মানসিক ব্যাপারেও আকম্মিক (0109106 ) বলিয়া! কোন. 
জিনিষ নাই। হষ্ঠাৎ আমার মনে কোন চিন্তার উদয় 
হইল, হঠাৎ অস্বাভাবিক ক্রোধের উদ্রেক কইল, এরূপ 
ৃষ্টান্তের অভাব নাই। কিন্তু অনুসন্ধান করিলে কি 
কারণে এ চিন্তার, ধী ভাবের উদয় এ সময়ে হইয়াছিল, 
তাহা ধর1 পড়িবে । বস্ততঃ এই কাঁধ্যকাঁরণ-সহ্বন্ধ মানসিক 
ব্যাপারেও মানিয়া লইতে না পারিলে মনসমীক্ষণ সন্ধে 
যথাযথ ধারণা করা অসম্ভব হইবে। প্রশ্ন হইতে পারে, 
তবে কি মানুষের ইচ্ছা, মানুষের চিন্তা স্বাধীন নয়? সমস্ত 
কাধ্যকলাপই কি তাঁহার নিয়মের দাস? তাহা! হইলে 
ধর্ম, সমাজিনীতি প্রভৃতির অর্থ কি? এই প্রবন্ধে ধর্ম 
প্রভৃতি সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনা করিবার" অবকাশ হইবে 
না; শুধু এই কথা বলিয়া রাখিতে চাই যে, ধন্ সমাজনীতি 
সংক্রান্ত ধারণা ও আদর্শসমূহও মনের ছারাই নিয়ন্ত্রি। 
মনের আইন মানিয়া তাহারাও চলে। ধর্মভাবেরও 
পরিণতি হয়, সমাজনীতিরও ক্রমবিকাশ আঁছে। 

মনসমীক্ষণ মনকে বল ও গতিধ্ত্রশালী (037792010 ) 
বলিয়। মানে। প্রাকৃতিক ব্যাপার যেমন এক জড়শক্কির্‌ 
নান! রকমের বিকারি মাত্র, মানসিক ব্যাপারও সেইরূপ 


এক মানসিক শক্তির নান! ভাবের অভিব্যক্তি মাত্র। 


. টজ্যাষ্-১৩৩৯ ] 
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্‌ বা এই ধারণা! মনোবিজ্ঞানক্ষেত্রে নূতন নহে। 
তবে মনের২ বিভিন্ন স্তরের কল্পনা! ও তাহাদের কাধ্যাবলীর 
বিচারই মনসনক্ষণের নৃতন ও অমূল্য দান! 

আমরা যখন কোন একটা বস্তর দিকে চাহিয়া থাকি, 
তখন সেই বস্তটই আমরা সর্বাপেক্ষা পরিষ্কার রূপে 
দেখিতে পাই। তাঁর আশপাশের দ্রব্যাদিও দেখিতে 
পাই বটে, কিন্ত ততটা পরিষ্কার ভাবে নয়। আরও 
দূরের জিনিষ আর দেখিতে পাই না। মনোজগতেও 
এইরূপ। এখন এই মুহূর্তে যে বিষয়টা চিত্ত! করিতেছি, 
সেইটাই সর্বাপেক্ষা পরিস্দুট ভাবে মনের সন্মুখে বিষ্কমান 
রহিয়াছে। ইতিপূর্বে যাহা চিন্তা করিয়াছি, যাহা এখনও 
আবার মনে করিতে পারি, তাহা অত পরিস্ফুট নহে; তাহ! 
যেন ঠিক এই স্তরের নিয়ে আছে। আবার অনেক চেষ্টা 
করিয়াও যাহা এখন একেবারেই মনে করিতে পারি না, 
মনের সর্বনিয় স্তরে তাহাদের স্থান কষ্টানা করিতে পারি। 
এই তিনটা স্তরের নাঁম যথাক্রমে ০0708610718 বা সংজ্ঞানঃ 
[1640010801908 ধা আসংজান ও 927-097050188 বা 
নিজ্ঞান। 

এই যে কোঁন কোঁন কণা এবারই মনে করিতে 
পারি না, তাহা সকলেই জানেন। তুলিয়া যাওয়া 
স্বাভীবিক। কিন্ত তুলিয়া যাওয়! স্বাভাবিক হইলেও, কি 
ভূলিয়া যাইব, আর কি মনে করিয়া রাখিব, তাহার মধ্যে 
যে একটা সমস্যা রহিয়৷ যাইতেছে তাহ! অনেকেই উপলব্ধি 
করেন না। বাল্যকালের একটী কথা কেন তুলিয়! 
যাইলাম, সেই সময়ের আর একটী কথা কেনই বা মনে 
করিয়! রাখিলাঁম, তাঁহার কারণ অনুসন্ধান করিবার বিষয়। 
এই অস্্সন্ধানের ফলেই নিজ্ঞান সম্বন্ধে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
মনের কার্যপ্রণালীর সন্ধে 71900 অনেক নুতন তথ্য 
আবিষ্কার করিয়াছেন। এ কথা অবস্ঠ স্বীকার করিতে 
হইবে যে, তিনি মনোবিষ্ঠার দিক্‌ হইতে এই চর্চা আরস্ত 
করেন নাই। তিনি চিকিৎসক; মানসিক রোগগ্রন্ত 
ব্যক্তিদিগের চিকিৎসাকল্পেঃ বিশেষতঃ একটী হিষ্টিরিয়া 
রোগীর চিকিৎসাকালে তিনি এই সমস্ত তথ্বের সন্ধান পান। 
ক্রমশঃ এই তথাচসন্ধানই তাহার প্রধান কার্য বলিয়া গ্রহণ 
সরেন এবং সেই অবধি মনো'-বিসতানযচনার সেই শুভ মুহূর্ত 
হইতেই, এই কার্যে তাহার জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। 


সাধারণ ভাবে বলিতে গেলে তাহার মতে কামই 
আমাদের অনেক কাধ্যের, অনেক চেষ্টার মূল। এ কথায় 
চমকিত হইবার, কিছা ত্র কুঞ্চিত করিবার কিছুই নাই। 
কুম শৰ অতি ব্যাপক। ইহাতে শুধু ্ত্রীপুরুষের রমণেচ্ছাই 
বুঝায় না। ,চতুম্মাগের ধর্ম অর্থ কাঁম মোক্ষে কাম শব 
যে অর্থে ব্যহত হয় [5৮এএর 1110০ বা কাম সেই 
অর্থেই ব্যবঘত হয়। মাঁচষ সমাজে বাস করে। সমাজের 
আইন মানিয়া তাহাকে চলিতে হয়; আই তাহার সমস্ত 
প্রকারের অসামাজিক ইচ্ছা পূরণ হইতে পায় না। ইচ্ছা 
হইলেই আর এক জনকে মারিয়া ফেলা যাঁয় না। কতক 
ইচ্ছা তাই দমন করিতেই হয়। এরূপ অসামাজিক ইচ্ছ। 
যে মাগুষ মাত্রেরই, এমন কি সামাজিক হিসাবে খুব উন্নত 
ব্যক্তিরও মনে মাঝে মাঁঝে উদয় হয়, ভাঁহা বোধ হয় কেহই. 
অস্বীকার করিবেন না। সাহিত্যিকদের মধ্যে সমা- 
লোঁচককে ছুই ঘা কসাইয় দিবার ইচ্ছা বোধ হয় খুব বিরল 
নহে। সকলের অপেক্ষা অসামাজিক ইচ্ছ|! এবং সেই 
জন্ত সকলের চেয়ে বেধা অবদমিত হয় * বধীম-সংক্রাস্ত 
ইচ্ছা। তাই মনসমীক্ষণশান্ত্রে কামের কথা, এত বেশী 
থাকে। 

পূর্বেই বলিয়াছি মন বল ও গতিধর্থী॥ যে সমস্ত ইচ্ছা 
অবদমিত হয় অর্থাৎ নির্জনে চলিয়া যায়, তাহার! তথায় 
নিশ্েই থাকে না। জোর করিয়া ডোবান গোলার মত 
ক্রমাগতঃ উপরে উঠিবাঁর চে! করিতে থাকে 3 কিন্তু সোজা 
পথে উরে উঠিতে তাঁহারা বাধ! পায়। কোথা হইতে 
বাধা আসে, তাহাই এইবাঁর বলিব। 

সত্যতার ও সমাজের কতকগুলি আদশের ভিত 
দিয়া শিশু-মন গঠিত হইতে থাকে । শি সে আদশ- 
গুলিকে বিচার না করিয়া অজ্ঞাতসারেই গ্রহণ করে। 
সর্বোচ্চ এবং সর্বা-নিয় স্তরের সংঘাতে ক্রমশঃ মনের মধ্যেই 
একটা ব্যবধানের সি হয়। 77:84 তাহার নাম দিয়াছেন 
09980: বা ্রচ্থুরী । প্রহরী বা 0০৪০: এর কাজ কি, 
আমাদের রাজনৈতিক অবস্থার রুপায় তাহা বুঝিতে আর. 
কষ্ট করিতে হইবে না। মনের প্রহরী যাহা কিছু 
অসামাজিক বলিয়া মনে করে, তাহাই অবদমন করে। যে 
ইচ্ছা অবদমিত হয়, তাহ! যে বাস্তবিক আমাদের নিজের 
মনেরই ইচ্ছা তাহা জানিতে পারি না। প্রশ্ন হইতে পারে, 
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শগান্সভ্রহ্্ 
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এন্সপ অবদমিত ইচ্ছা! যে আছে তাহা! স্বীকার করিব কেন? 
এ প্রশ্ন স্বাভাবিক ও যুক্তিসঙ্গত । 

আমরা দেখিতে পাই সমুদ্রের শ্রোত একদিকে কিন্ত 
উহাতে ভামান বরফের ত্তপ অন্কদিকে চলিতেছে । উল্তা 
হইতে এই তথ্যে উপনীত হওয়া গেল যে, বরফ্ন্ত,পের যত 
টুকু অংশ উপরে দেখিতেছি, ততটুকুই উহার সবনুয়। নীচে 
আরও আছে; এবং নীচের জলের শোতে টানে অন্যদিকে 
চলিতেছে । আঁেয়গিরি হইতে হঠাৎ ধূম নির্গত হইতে 
থাকিলে এই সিদ্ধান্তই করি যে, ষদিও অগ্নি দেখিতে 
পাঁইতেছি না, গিরি-গুহাভ্যন্তরে উহ বিদ্যমান আছে। 
এইকপ 'সর্ববাবস্থাতেই কা্য দেখিয়া আমরা কারণ অনুমান 
করি এবং পরে তাহার সত্যত! পরীক্ষা করি। মানস্ক্ষেত্রেও 
ঠিক প্র ভাবেই বিচা্ করিতে হইবে। একটা লোকের 
অপর কোন ব্যক্তির সহিত ব্যবহারে যদি দেখিতে পাই 
যে, দ্বিতীয়োক্তটা ঘরে আদিলেই প্রথমোক্তটী উঠিয়া যায়, 
অন্ত লোকের সহিত মিষ্ট আলাপন করিলেও ইহারা 
ছুজনে পরামপরে্ সৃহিত মন খুলিয়া! কথা কয় না, ভাগ 
হইলে উহার স্বীকার না করিলেও বুঝিতে পাঁরা যাঁয় যে, 
উহাদের মধ্যে সপ্তাবের নিশ্চয়ই প্রাচুধ্য নাই। সেইরূপ, 
নিজের ব্যবহার নিজেই বিশদভাবে পধ্যালোচনা কৰিলে 
যর্দি এইরূপ কোন ঘটনার আভাস পাই, তাঁহা হইলে 
অনিচ্ছা সত্তেও স্বীকার করিতে হয় যে, আমার মনে কোঁন 
বিশেষ ব্যক্তির প্রতি শক্রভাব লুক্কায়িত আছে। সংজ্ঞানে 
তাহার প্রতি বিরূপতাঁর কৌন কারণ খু'জিয়া না পাওয়া 
যাইলেও নিজ্ঞনে তাহার কারণ বিদ্যমান আছে বুঝিতে 
হইবে । আবার শুধু যুক্তির দিক দিয়া নয়, যখন দেখা! 
যাইতেছে [০৭ এবং অন্ঠান্ভ দেশে আরও অনেক 
চিকিৎসক যেমন [7০1572915 থা0ো9ন১ 71]1-- আমাদের 
গিরীন্্রশেখর বাবুও এঁ তথ্য ভিত্তি করিয়! মানসিক 
ব্যাধির গ্রতিকাঁরে কৃতকাধ্যত৷ লাভ করিয়াছেন ”-তখন 
নিজণান মনে অবদমিত ইচ্ছাঃগ্রভৃতির অস্তি্ সম্বন্ধে বিশ্বাস 
দচভর না হইয়া! আর পারে না। 

সাধারণতঃ নিজণনের ও সংজ্ঞানের মধ্যে একটা 
আপোষ বন্দোবস্ত থাকে । সেই বন্দোবন্তের ব্যতিক্রম 
ঘটিলেই দৈনন্দিন ব্যবহারে তাহা ধরা পড়িয়া যায়। 
সামন্ত বাতিক হইতে আরম্ভ করিয়া ছুরারোগ্য মানসিক 


ব্যাধি পধ্যস্ত ভাহা হইতে ঘটিতে পারে। [ধকাংশ 
মানসিক রোগের লক্ষণগুলি অবদমিত ইচ্ছার প্রত্তীক মার ; 
কিছা সেই ইচ্ঘৰীকে সংজ্ঞান আক্রমণ করিতে না দিবার 
ছল মাত্র। 

সুহজ মানুষেরও অবদমিত ইচ্ছার টে পরিতৃপ্তি 
অনেক প্রকারে হয়। একটা উপায় স্বপ্ন । প্রথমেই বলিয়া 
রাখি, এই স্বপ্ন সন্বন্ধে কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে 
অসমূর্থ। একদিন স্বপ্ন দেখিলাম বহুদিন-বিস্থৃত বনদূরস্থিত 
কোন বন্ধু মৃত্যুসষ্যায় শীয়িত আছে, শব্যাপার্থে তাহার 
আত্মীয় শ্বজন ক্রন্দন করিতেছে । এক সপ্তাহ পরে স্বপন 
সত্যে পরিণত হইল । এই ধরণের দৃষ্টান্ত হয় ত কেহ কেহ 
নিজ জীবনের অভিজ্ঞতা! হইতে উপস্থিত করিতে পারিবেন । 
প্রশ্ন এখানে, স্বপ্ন ভবিষ্যদ্বাণী কি না। এরপ দৃষ্টান্ত স্বপ্ন- 
সাহিত্যে বেণী আছে বলিয়া আমার জান] নাই। স্বপ্রের 
ভবিষ্যৎ নির্দেশ বৈজ্ঞানিক প্রমাণ সাপেক্ষ কি না তাহাও 
অনুসন্ধান করা আবশ্যক । যুক্তিসম্মত সহজ সরল ব্যাখ্যা 
থাকিতে অতিপ্রারুত ব্যাখ্যা গ্রহণ করা কর্তব্য নয় বলিয়াই 
মনে হয়। ৬ 

স্বপ্ন যে ইচ্ছারই পরিস্ফৃর্তি, ছোট শিশুদের ন্বপ্রে তাহা 
বেশ প্রতিপন্ন হয় । ছেলেকে লইয়া 1301777102] 77577 এ 
যাইবার প্রস্তাব হইল। তাহাতে সে বেশ মাতিয়া উঠিয়া 
অনেক আশা অনেক কল্পনা করিল। কিন্তু কার্যগতিকে 
যাওয়া ঘটিয়! উঠিল না, ছেলে দমিয়া গেল। রাত্রে স্বপ্ন 
দেখিল, সে 3০650165] £গানশেঃএ বেড়ীইতেছে। এখানে 
কাধ্যতঃ যে ইচ্ছা! পূরণ হইল না, স্বপ্নে তাহা কাল্পনিক ভাবে 
চরিতার্থ হইল। বয়স্ক ব্যক্তিদের ইচ্ছা! সব সময়ে অত সরল 
কিন্ব! অত নির্দোষ হয় ন1। তাই সেই সব ইচ্ছা অত সহজে 
সংজ্ঞানে আসিতে পারে না। তখন ইচ্ছার এক একটা 
অংশ এক একটা প্রতীকের সাহায্যে স্বপ্নে দেখা দেয়। 
নিজের হিংশ-প্রকৃতি ব্যান্তের রূপে দেখা দিল? যাহাঁর 
উপর আক্রোশ সে হয় ত অন্ত ক্ষুদ্র জন্তরপে আঙিল এবং 
স্বপ্পে দেখিলাম ব্যাজ ভীষণভাবে ক্ষুদ্র জন্তটাকে আক্রমণ 
করিয়াছে। এইরূপে নিজের বাসনা চরিতার্থতা লাভ 
করিল। যেরূপ দেখি সেই ভাবেই লইলে স্বপ্ন সম্পূর্ণ 
নিরর্ধক বলিয়া! মনে হওয়া বিচিত্র নয়। 79৮৭ বলেন, 
স্বপ্নে যাহ! বাস্তবিক দেখি, তাহ! উহ্থার 0:%01686 ০070890% 
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বা্ব্ক্ত অংশ। উহার অনেকটাই প্রতীক দিয়া 
গঠিক্‌। সেই সমস্ত প্রতীকের অর্থ নির্ণয় করিতে পারিলে 
যাহা পাই, তাহা উহার 12667) 907607 বা স্বপ্নের 
অব্যক্ত অংশ। এই অব্যক্ত অংশের ভিতর অসামঞ্জন্য 
কিছুই থাকে না। পরম্পর সঙ্গতিসম্পন্ন পরিষফার অর্থ, 
তাহা হইতে পাওয়া যায়। এবং সেই অর্থ আবার অতৃপ্ত 
অবদমিত বাসনার পরিতৃপ্তি। এক ব্যক্তি স্বপ্ন দেখিল 
যে, সে খালি পায়ে, কেবলমাত্র চাদর গায়ে দিয়! রাস্তায় 
বেড়াইতেছে । এ বেশ অশৌচের গ্রীতীক। বিশ্লেষণে জান! 
গেল, সে তাহার পিতার মৃত্যুকামনা করিতেছে । 

সুস্থ ব্যক্তিদের ইচ্ছার নিজ্ঞান হইতে সংজ্ঞানে আসিবার 
আর একটা উপাঁয়ের নান 9011)%5107 অর্থাৎ উদগতি। 
কোঁন অসামাজিক ইচ্ছার পরিতৃপ্তি না হওয়াতে যদি 
সেই বৃত্তি কোন সমাজ-অন্ুমৌদিত পথ অবলম্বন করিয়া 
বাহিরে প্রকাশ পায় তাহাকে বলে উদগতি। শিশুকাঁলে 
অন্যের কোন অঙ্গ দর্শন বাঁসনা হইতে পরিণত বয়সে চিকিৎসা- 
শাস্ত্রে গ্রগাঢ় অন্রক্তি হওয়া ও তাহাতে পারদর্শিতা লাভ 
করার কথা নূতন নহে। ব্যর্থপ্রেমিক হঠাৎ শিকারী হইয়া 
দক্ষিণ আফ্রিকার জঙ্গলে বড় বড় জানোক়ার শিকাঁর 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল, কিম্বা হঠাৎ 'অসম্ভব রকম ধাশ্মিক 
হইয়া! উঠিল, এরপ দৃষ্টান্তের অভাব কি? সাহিত্যে এরূপ 
চরিত্র আপনার! নিজেরাই অনেক সৃষ্টি করিয়াছেন । 

এইরূপ সমস্ত সোজাসুজি পথ যখন উন্মুক্ত না থাকে, 
তখনই রোগের হুত্রপাত হয়। মানসিক রোগগ্রস্ত 
ব্যক্তিদিগের অবদমিত বাসনা যে কত রকমে নিজেদের 
চরিতার্থতা লাতে প্রয়াস পায়, তাহার ইয়ত্তা নাই। এক 
একটী রোগীর এক একটা পথ। তবে কতকগুলি বড় বড় 
লক্ষণের উপর নির্ভর করিয়া রোগসমূহের শ্রেণীবিভাগ 
করা হইয়াছে। কিন্তুসে সমস্ত বর্ণনা করা আমার এই 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট নহে। অসংখ্য রোগীর আত্মকথা 
শুনিতে গুনিতে 7910 আর একটী সারবান তথ্যের 
আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহা ষথার্থভাবে হবদয়ঙ্গম করিতে 
পারিলে ও সেইমত কাঁধ্য করিতে পারিলে সমাজের গ্রতৃত 
মঙ্গল হইতে পারে । এই তথ্য শিশুমন-সন্ন্ধীয়। 

সাধারণতঃ সকলেরই ধারণা, শিশুমন বড় নির্দোষ ? 
শিশুমনে যে কাম*্বাসনার কালিমাময় কোন আঁচড় পড়িতে 


পারে, এ কথ! বাতুলের প্রলাপের স্ঠায় উড়াইয়া দিবার 
যোগ্য বলিয়! ঙাহাঁর] মনে করেন । কামবাঁসনা কালিমাময় 
কি না বা মনে তাহার উদ্রেক হওয়া দৌষের কি না সে বিচার 
মনোঁবিদ্রা করেন না। যাহা হয়, তাহা লইয়াই তাহাদের 
কারবার । স্থতরাঁং এ বিশেষণগুলি বাদ দিয়! তাহার! বলেন 
শ্গুমনে কামের উদ্রেক হয়। ফিশোরবয়সে হঠাৎ একদিন 
কামচেতনা জাগে না। কিশোর-বয়সপ্রাপ্ত হইবার পূর্বেই 
নানা স্তরের ভিতর দিয়া এ কামগ্রবুত্তি আন্তে আস্তে অগ্রসর 
হয়। এমন কি [০0৭এর মতে পাঁচ বংসর বয়স হইবার 
পূর্বেই মানবচরিত্রের মূলভিত্তি স্থাপিত হইয়া যাঁয়। কাম- 
প্রবৃরির এই ক্রম-জাগরণের একটা বিশেষ ধারা আছৈ 
ও অনেকগুলি স্তর আছে। মানসিক রোগীমাত্রেরই 
রোগের কারণ নির্ণয় করিতে যাইয়া দেখা গিয়াছে যেঃ 
এই ধারার কোন না! কোন ব্যতিক্রম হইয়াছে। অনেক 
ক্ষেত্রে শিশুদিগের পিতামাতার কিন্বা অন্ত ধাহাঁদের উপর 
তাহাদের তাঁর ছিল, তাহাদের অজ্ঞতা নিবন্ধই উহা! 
ঘটিয়াছে ; কতক ক্ষেত্রে সহজটত দৌষই ইার কারণ । 
এইবার, আমাদের সাধারণ দৈনক্িন জীবনে অবদমিত 
ইচ্ছা কিন্ূপে আপনাকে ব্যক্ত করে তাহার কিছু পরিচয় 
দিব। একটা পরিচিত নাম প্রয়োজনের সময় বিশ্বত হওয়] 
বোধ হয় কোন না কোন সময়ে সকলের অভিজ্ঞতাঁতেই 
আসিয়াছে । মনসমীক্ষণের দ্বারা অনেক সময় দেখা যাঁয়। 
সেই নামের সহিত কোন একটা অগ্লীতিকর ঘটনা জড়িত 
আছে। সেই অভিজ্ঞতাটী পুনরায় মনে আনিতে চাঁছি 
নাঃ তাই তাহার সহিত জড়িত নাঁমটাও তুলিয়া যাই। 
হাসপাতালে কোন রোগীর একটা নার্সের সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হইয়াছিল। কিন্ত হাসপাতাল হইতে ফিরিবার 
পর নাকে পত্র লিখিবার সময় তাহার বড় মুস্কিল হইতে 
লাগিল। কিছুতেই নার্সের পদবী মনে করিতে পারে না। 
নার্সের চিঠি দেখিয়া কিছু সুবিধা হইল না, কারণ সমপ্ত 
চিঠিতে সে গোড়ার*নামই সই করিয়াছে । একবার 
ক্রমান্বয়ে তিন সপ্তাহ পর্য্যন্ত পদবী মনে করিতে পাঁরিল ন 
এবং পত্রও পাঠাইতে পারিল না। বিশ্লেষণে জানা গেল, 
লোকটা পূর্বে আরও দুইটা মেয়েকে ভালবাসিয়াছিল। 
তিনজনেরই প্রথম নাম একই । সে নাম সে ভূলে নাই। 
পদবীটি ভুলিয়া! বাইয়া তিনজনকে এক করিয়! মনে মনে সে 
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তাছার প্রেমের পাত্রের নিকট থাঁটীই রহিয়া গেল। আমাদের 
যাহা দেয় তাহ! ভুলিয়। যাই যেমন রবিবাসরের চাঁদা প্রভৃতি 
কিন্ত যাহা গ্রাপ্য তাহা মনে থাকে। পকেটের চিঠি 
পকেটেই থাকিয়া যায়, ডাকে দিতে ভুলিয়া! যাই। কোন 
জায়গায় যাইবার কথা দিয়া যাইতে ভুলিয়া যাই। অনেক 
সময় একটা কথার পরিবর্তে অন্য কথা ব্যবহার করিয়া 
বসি। সাধারণতঃ প্ীরূপ ভুলমমূহ আকন্মির বলিয়া 
চলিয়! বাঁয়। একটা ওমুহিলা বার্ণার্ড সএর লেখা সম্বন্ধে 
মন্তব্য প্রকাশ করিতে যাইয়া বলিলেন “] 0১0 ঘওঃ 
01£0009 ০£ 511 চটে 5161005৮ তিনি নিজে ছোট 
গল লিখিতেন। এখানে ভুলের অর্থ সকলেই উপলব্ধি 
করিবেন। 1): 3০7৪এর এক বন্ধু মোটরে আস্তে 
আস্তে বেড়ীইতেছিলেন, এমন সময় একটা লোক সাইকেলে 
রাস্তার ভুল দিক দিয়া অতি বেগে আসিয়া ধাক! লাগাইল, 
তাহার যান চুরমার হইয়। গেল। সারাইয়! লইয়া ঘ/;৪এর 
বন্ধুর নিকটে ৫« ডঙ্গারের এক বিল পাঠাইল। বন্ধু দিতে 
অন্বীকৃত হওয়ায় আঁদাঁলতে নালিশ করিল। বন্ধুর সহিত 
দেখা হইতে 0০1০8 মামলার কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন। 
বন্ধ বলিলেন প্জজনাঁহেব অসাবধাঁনতাঁর সহিত সাইকেল 
চাঁলাইবার জন্ত কয়েদীকে তিরস্কার করিয়াছেন ।” ০০৪ 
বলিলেন, "কয়েদীকে 1? ফরিয়াঁদিকে বল!” বন্ধু বলিলেন 
প্ছ্যা, কিন্ত উহার জেলে যাঁওয়াই উচিত ছিল।” এখানে 
ইচ্ছা কথার ভুলে আঁপনাকে প্রকাশ করিয়াছে। খামে 
ভুল ঠিকানা লেখা, জিনিষপত্র, যেমন ছাতা লাঠি ইত্যাদি 
এখানে ওখানে ফেলিয়া যাওয়া, প্রভৃতি যতই অকারণ ও 
অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হউক না কেন, সকল ভুলেরই 
কারণ আছে, অনুসন্ধান করিলে বাহির করা যায়। মোটা 
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মুটি বলিতে গেলে, যে সমস্ত অভিজ্ঞতার সহিত কোনানা 
কোনরূপ অপ্রীতিকর স্থতি জড়িত থাকে; তাহা সহজে 
পুনরায় মনে আসে না। অনেক সময়ে তাহার বিপরীতও 
হতে পারে 7 যেমন কোন বন্ধু-গুহে বই ফেলিয়া আসিবার 
কারণ সেই বন্ধুগৃহে পুনরায় যাইবার ইচ্ছা । সমস্ত ভুলই 
“ঠিক এক নিয়মের মধ্যে ফেলা! যায় না। প্রত্যেকটা ভিন্ন 
ভিন্ন ভাবে বিচার করিতে হইবে। মনসমীক্ষণ করিলে 
গ্রতেকেটার কারণ আবিষ্কার করিতে পারা যায়। 

মনসমীক্ষণ সম্বন্ধে নানা দিক হইতে নানা রকমের 
প্রশ্ন উখাপিত হইলেও এবং সেই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর সম্বন্ধে 
নানাবিধ মতদ্বৈধ থাকিলেও উহার উপকারিতা সম্বন্ধে 
মতভেদের আর কোনও কারণই নাই। দৈনন্দিন 
জীবনের প্রত্যেক ঘটন1 হইতে আরম্ত করিয়! সুস্থ ও অসুস্থ 
লোকের মানসিক অবস্থার সামাজিক+ রীতিনীতির, পুরা 
কালের আচার ব্যবহারের, ধর্ম-কর্ম্বের এমন একটা সুন্দর 
সহজ সঙ্গত ব্যাধ্যা মনসমীক্ষণ দেয় বে, তাহা অপূর্ব । 
আবার মানসিক রোগ সারাইবার, শিশুচবিত্র গঠন 
করিবার, সমাজের দোষগুণ ফুটাইয়। তুলিবার এরূপ 
মহামূল্য উপাঁয় পূর্বে আর দেখা যায় নাই। একটা কথা 
বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করি। বিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানক্ষেত্রে 
মনসমীক্ষণ সর্ববাপেক্ষ। মহার্ঘ দান। ইহার প্রভাবে ভবিষ্ততে 
সমাজের সমন্ত কর্ণধারার যে আমুল পরিবর্তন হইবে, সে 
বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই । যিনি এই অমূল্য দান করিয়াছেন 
আমর! সম্প্রতি তাহায় সপ্ততিতম জন্মমহোৎসব করিয়াছি। 
আঁশা করি তিনি এখনও বহু বখসর জীবিত থাকিয়া মনো- 
বিজ্ঞানশান্ত্রের এবং তাহার ভিতর দিয় অন্য সমস্ত শান্ত্রেরই 
উৎকর্ষ সাধন করিতে থাঁকিবেন। 
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পরদিন সকালে অনি চাকরদিগকে দিরা সমন্ত ঘর-বাহির 
পরিফার করাইল। লাইব্রেরীর বিশৃঙ্খল বইগুলি, স্ত,পী্কৃত 
সাময়িকপত্র সকল ও অন্তান্ত আস্বাবপত্রের অবস্থা দেখিয়া 
তাহার কানন! পাইয়াছিল। এই কয় মাঁসের মধ্যে মেজরের 
যত চিঠিপত্র আপিয়াছে, তাহার অধিকাংশই তদবস্থায় 
টেবিলের উপর পড়িয়া আছে; মেজর সেগুলিকে খুলিয়া 
পড়িবার অবসর পর্ধ্যস্ত পাঁন নাই। নি বাছিয়! বাছিয়! 
কয়েকখানি পত্র খুলিয়া! ফেলিল্ু; বিশেষ করিয়া! রেজিষ্টার্ড 
পত্রগুলি। মহাজন ননীলাল মল্লিক, প্রাপ্য টাকার দলিল 
কিন্বা হাগুনোট লিখিয়! দিবার জন্য পুনঃ পুনঃ অনুরোধ 
করিতেছেন» অথচ মেজর সে পত্রগুলি যে অবস্থায় 
আসিয়াছিল, ঠিক সেই অবস্থাতেই ফেলিয়! রাখিয়াছেন। 
এটধির সেই সমস্ত চিঠি একত্র করিয়া অনি ভগ্লুকে দিয়া 
মেজরের নিকট পাঠাইয়। দিল। এখানে আসা! অবধি 
সে মেগররের পারিপার্থিক অবস্থার সংস্কারে এতে! গভীর 
ভবে মনঃসংযোগ করিয়াছিল যে, তখনো! পর্যযস্ত মেজরের 
সহিত তাহার কোনো! কথাবার্তা বলিবার স্থযোগ হয় নাই। 
কিন্বা অনি হয়তো! ইচ্ছা করিয়াই তাহ! এড়াইয়! চলিবার 
জন্ত চেষ্টা করিতেছিল। মেজরও পূর্বের স্যায় কোনে! 
সময়ের জন্তই অনির সম্মুখীন হন্‌নাই। অনির সুনিপুণ 
হত্ত-ম্পর্শে অল্লক্ষণের মধ্যেই সেই বিশৃঙ্খল গৃহের গর 
ফিরিয়া আসিল। মেজরের মগ্পানের সাঁজ-সরঞ্াম- 
গুলিকে অনি স্বহন্তে থণড খণ্ড করিয়া ভাঙিয়া ফেলিল। 
বেয়ারা ও বাবুচ্চি কেহই তাহার কার্যে বিন্দুমাত্র প্রতিবাদ 
করিতে সাহস করিল না। , 


বিকালে গাঁজুর নিকট হইতে অনি টাঁকাঁকড়ির সন্ত 
,হিসাব বুঝিয়া লইল। লেখ! পড়া না জানার অছিলায় 
সকল বিবয়ের সঠিক হিসাব ও কৈফিয়ৎ না দিতে 
পারিলেও, বর্ঘমান থরচের ভিতরের অবস্থা সম্পূর্ণরূপে 
বুঝিতে অনির কিছুমাত্র বাকী রহিল না। মাসের চার 
দিন না যাইতেই বেতনের টাঁকা প্রায় অর্ধেক শেষ হইয়া 
গিয়াছে! গাভুর নিকট হইতে চাবি চাহিয়া লইয়া অনি 
টাকাকড়ি সমস্তই মেজরের দেরাঁজের অধ্যে রাখিয়া তালা 
বন্ধ করিয়৷ দিল; ও খরচ সম্বন্ধে গাঁজুকে বার বার সাবধান 
করিয়া বলিয়! দ্িল-যেন সে প্রয়োজন মত পয়স! 
সাহেবের নিকট চাহিয়া লয়। 
০ ক ০ 
অনির অনুরোধ মত; সন্ধ্যার কিমুৎক্ষণ পূর্বেই নিরঞ্জন- 
* বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সহসা জীবনের এত বড় 
একটা কর্ণক্ষেত্রে নিরঞ্জন-দাকে পাইয়া অনি যেন মনে মনে 
অনেকখানি সবল হইয়া উঠিয়াছিল। বিপর্যয়ের দুর্ণাবর্তে 
পড়িয়া সে বহুদিন হইঙেই এই নিরঞ্জনদার স্কায় উদার ও 
সহ্থদয় হিতৈবী বন্ধুকে খু'ঁজিয়! বেড়াইতেছিল। 
নিরঞ্নবাবু আসিতেই, অনি তাঁহাকে দেখাইয়া 
গাঁজুকে পুনরায় বলিয়! দিল__“সপ্তাছে সপ্তাহে টাকাকড়ির 
সব হিসেব এই বাবুরু কাছে দেবে ; বুঝলে ?” নিরঞন- 
বাবুর দিকে মুখ ফিরাইয়! 'মনি জিজ্ঞাসা করিল-_“্দাদা, 
আপনি এখন কিছুদিন মাজম্গড়েই র'য়েছেন বোধ হয় ?” 
পা, অন্ততঃ এখানকার কাঁজ-কর্্দ যতদিন শেষ না 
হচ্ছে। যুনিভাসিটিও এখন বন্ধ ।” 
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নিরঞ্জন-দা'কে সঙ্গে লইয়! অনি বাগানের মধ্যে গিয়! 
বসিল। জীবনের 'অনেক স্বতি ও অনেক কথ! তাহার 
বুকের তলার জমা হইয়া উঠিয়াছিল। নিরঞ্রন-দা 
তাহাদিগকে কাশীতে রাখিয়া যাইবার পর ঘাহা, যাহা 
ঘটিয়াছিল, অনি সংক্ষেপে সমস্তই বলিয়া চলিল। মায়ের 
মৃত্যু, দাছুর শেষ, মেজরের সাহায্য ও সহাঁমভূতি_-কোনে! 
কথাই অনি তাহাকে জধনাইতে বাকী রাখিল না। কেবল 
মাত্র মেজরের সেই দুর্বলতার কথা অনি প্রকাঁশ করিতে 
পারিল না) সে নারী, নিজের উপর দিয়াই যে বিপ্লব অত 
হদভাঁবে ঘটিয়া গিয়াছে, তাহা প্রকাশ করিতে তাহার 
অন্তর লজ্দ্রা ও ভয়ে শিহরিয়া উঠিতেছিল। নিজেকে লে 
অত ছোট করিয়! নিরঞ্জন-দার সম্মুথেও ধরিতে পাঁরে নাঃ 
পৃথিবীর কাহারো সম্মুখেই পাবে না। 

মেঙ্জরের বিষয়ে সকল কথা শুনিয়। নিরঞ্তনের হাদয় 
তাহার প্রতি শ্রন্ধায় ভরিয়া উঠিতেছিল। এত মহৎ এত 
সহ্বদয় ভাঁক্তার গ্রাহেব! অথচ তিনি পুর। মাতাল! 
গত সন্ধ্যায় তাহাদের সহিত যে ব্যবহার তিনি করিয়াছেন, 
তাহাতে মনুষ্যত্বের গন্ধও পাওয়। ধায় না। শেষের 
কথাগুলি ভাঁবিতে গিয়া যেন নিরঞ্কনের মনে কেমন একটা! 
ধাঁধা লাগিতেছিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন_-“তিনি 
কি আগেও মদ খেতেন অন্ন ?” 

“নাঃ অন্ততঃ আমি যতর্দিন বেনারসে ছিলুমঃ ততদিন 


তাকে ও-রকম কোনো নেশাই ক*রতে দেখিনি । এক, 


চুরুট-সিগারেট ছাড়া তিনি কোনো নেশারই বশীভূত 
ছিলেন না। আচ্ছা দাদা, অভাগীর বেটার! সন্দেশের 
বা কাপড়ের দোকান না ক'রে ম'মৃতে মদের দোকান 
করে কেন ?” 

“তুমি কি এখন বেনারস ছেড়ে চলে গেছ? সেই 
জন্তেই বোধ হয় তোমাদের সেই পুরোনো! পল্লীর কেও 
তোমার খবর দিতে পান্ুলো৷ না! কিন্তু বেনীর্স্‌ ছেড়ে 
গিয়ে তুমি আছ কোথায়? তোমাদের আর কোনো 
আত্মীয়ন্বজন ছিলেন বলে তো আমার মনে হয় না। 
তোমার এক পিসিমা ছিলেন বটে শুনেছিলুম, 
কোল্কাতায় ৷” 

“পিসিমা এখনো কো”লকাতাতেই আছেন; কিন্ত 


তার ওখানে উঠিনি, যদিও গোড়ায় সে ইচ্ছা ছি(া। 
মাহুষ যখন নিতান্ত বিপর্ন হয়ে পড়ে, তখন পিসিম! ক্রেন, 
কোনো পুদ্ধ আত্মীয়ই াঁকে চিন্তে পারে ন1। জীবিনের 
উত্নর দিয়ে যে ঝড়গুলো একে একে ব'য়ে গেছে, তাতে 
আম্্ীয়ত্বজন কারোই সাঁড়া পাই নি। একমাত্র বন্ধু- 


'বান্ধবেরাই সব করেছেন। দাছও যে দিন আমায় এক! 


ফেলে চলে গেলেন, সেদিন অত্যন্ত অসহায় হয়ে 
পড়েছিলুম। দাঁদু মেজরকে অনুরোধ করেছিলেন, যতদিন 
আমি নিজেকে চালিয়ে'নেবার মত কোনো! একটা ব্যবস্থা 
করতে না পারি, ততদ্দিন যেন তিনি দয়! ক'রে একটু 
আশুয় দেন্। দাছুর সে অনুরোধ তিনি যথাসাধ্য রক্ষা 
করেছিলেন । * তারপর এই বনবিহারী-দা আর মঞ্রিষ্ঠািঃ 
এরা যথেষ্ট ক'রেছেন। জীবনের সেই ভীষণ ঘুণিতে 
পড়ে যদি এঁদের মত উদর ও মহৎ বন্ধুর আশ্রয় ন| 
পেতুম্‌, তা”হলে অবস্থার শেষ পরিণতি যে কোথায় গিয়ে 
দাড়াতে তা ভাবৃতেও পারিনে। মঞ্রিষ্ঠাদি আমার জন্তে 
যথেষ্ট করেছেন) তার সহাম্ভূতি পেয়েছিলুম বলেই 
আজ কোনো রকমে দীড়াঁতে পেরেছি । তিনিই শ্যাম- 
বাজারে তার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে আমায় গৃহ শিক্ষয়িত্রী 
ক'রে দিয়েছেন। ছোট্ট একটা মেয়েকে পড়াতে হয়। 
স্থর্থবাবু ও তার স্ত্রী নীলিমাও লোক খুব ভালো” 

বলিতে বলিতেই হঠাঁৎ নিরঞ্জনের পানে চাহিয়া 
অনি দেখিল তিনি সম্পূর্ণ অন্তমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছেন ॥ 
তাহার কথা একটাও তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে 
কিনা সন্দেহ। 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে দেখিয়া তাড়াতাড়ি দীড়াইয়! 
উঠিয়া অনি বলিল-_প্চলুন দাদা, সন্ধ্যা হয়ে গেছে? 
আটুটা দশ মিনিটে ট্রেন”_আজ রাত্রের ট্রেনেই ফিতে 
হবে; বনবিহারী-দারও ছুটি নেই, আমারও থাক্‌বাঁর 
উপায় নেই--কেন না» 

অনির কথা শেষ না হইতেই নিরঞন পূর্ববব অস্তমনস্ক 
ভাবে বলিয়। উঠিলেন__«তোমার মঞ্িষ্ঠা দি কি করেন 
অনি?” 

*দেশের কাজ”। অনি বুঝিল--নিরঞ্জন-দা তখনে! 
কি যেন ভাঁবিতেছিলেন। সে তাহার গায়ে হাত দিয়া 
ঈষৎ নাড়া দিয় ডাকিল প্দাদা |” 





ল্যোষ্ঈ--১৩৩৯ ] 


॥ চলো! যাই" বলিয়াই নিরঞ্জন উঠিয়া পড়িলেন। 
অনি আহার এই আকম্মিক অন্মনস্কতাঁর কোনো কারণই 
খুঁছিয়৷ পাইতেছিল না। 

পিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে নিরঞ্জন পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন 
মেয়ে কণাকে-? নীলিমার তে! কোনো--” 

“আপনি কি তাদের চেনেন?” অনি একটু আশ্চর্ধ্য 
হইয়াই নিরঞ্জনের মুখপানে চাহিল। অদ্ধকাৰুে চোখ 
মুখের অবস্থা সম্পূর্ণরূপে লক্ষ্য করিতে না'পারিলেও, তাহার 
বুঝিতে বাকী রহিল না যে, নিরগ্রন-দা তাহাদের কথাই 


ভাবিতেছিলেন। পু 
চর ০ ক ১ 
সেইদিন ৮--১* মিঃ ট্রেনেই অনি ও বনবিহারী 


'আজম্গড় ছাড়িয়া চলিয়া গেল। আজ্মগড়ে আসিয়া 
অনি যে চব্বিশ ঘণ্টা ছিল, তাহার মধ্যে মেজরের সহিত 
কোনো সময়ের জন্তই তাহার কথাবার্তা হইল না। মেজর 
ও অনি উভয়েই যেন ইচ্ছ! করিয়া পরস্পরকে এড়াইয়া 
চপিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিভেছিল। বিদায়-বেলায় 
অনি একবার মেজরের সম্মুথে গিয়া দীড়াইল ) তাহার 
মনটা হয়তো তখন অনেক কথ! বলিবার জন্য ব্যগ্র হইয়! 
উঠিয়াছিল। কিন্তু অনি কোনো! দিকে না চাহিয়া! মেজরের 
পায়ে মাথা রাখিয়া একটা প্রণাম করিয়া কেবলমাত্র বলিল 
-শ্চল্লুম। চোরের ওপর রাগ করে ভূঁয়ে ভাত 
খাবেন না!” 

মেজরের মুখে সহসা কোনো উত্তর যোগ!ইল না। 
অনির পানে মুখ তুলিয়! চাহিতেও যেন তাহার মাঁথা লজ্জায় 
নোয়াইয়া পড়িতেছিল। অনিও কোনে! উত্তরের আশা! 
না করিয়াই ভাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

উদগত অঙ্কে দমন করিবার জন্য মেজর ওঠ দংশন 
করিয়৷ মাটির পানে চাহিয়া! রহিলেন। 

ক ষ্ গু ঝা 

নিরঞ্রনবাবু অনি ও বনবিহারীর সঙ্গে ছ্টেশন্‌ পর্যস্ত 
আসিলেন। অনি অনেকবার লক্ষ্য করিল যে নিরঞ্জন-দ! 
অনেকক্ষণ হইতে যেন কি একটা বলিবলি করিয়াও 
বলিতে পারিতেছেন না। অনি গ্বাড়ীতে উঠিয়া তাহাকে 
ভিজাস! করিল-_“দাদা, আপনি কি কিছু বলবেন?” 


শন্া চুপ 


৬৬১ 


নিরঞ্জন একটু বিশ্ময়ের সহিত অনির মুখপানে 
চাহিলেন। তাহার পর কি ভাবিয়া লইয়াই বলিলেন__ 
তুমি যে এতো শীগৃগির ফিয়চো অনি? বেনারসে নেমে 


* যাবে না?” 
"ভুমি কি নীলিমার মেয়েকে পড়াও, ন1 $উর্মিলার * 


* “না দাদা) সুরথবাবুরা কিছুদিনের জন্ত বাইরে যাবার 
ঠিক করেছেন, *আমাকেও তাদের সঙ্গে যেতে হবে। 
বৌধ হয় দুএক দিনের মধ্যেই আমর! পুরী যাবো।” 

“তোমরা সকলেই যাবে?” এই, "সকলেই” কথাটার 
উপর এমন একটা অস্বাভাবিক রকমের জোর পড়িল যে 
নিরঞ্রন-দ! নিজেই তাহা লক্ষ্য করিয়া লজ্জিত হইয়া! পড়িলেন ) 
অথচ অনি ও বনবিহাঁরীর তাহাতে মনে করিবার কিছুই 
ছিল,না। . 

গাড়ী ছাড়িয়৷ দিতেই নিরঞ্জন অনি ও বনবিহারীর নিকট 
বিদায় লইয়! প্র্যাটফমুমের উপর নামিয়া দাড়াইল। অনি, 
মেজরের প্রতি লক্ষ্য রাখিবার জন্ত তাহাকে বার বার 
বিশেষভাবে অন্থরোধ করিল। তাহার অনুরোধের ভিতর 
দিয়৷ যেন আজ সমস্ত আন্তরিকত। ফুটিয়া বাহির হইতেছিল ; 
আজ আর তাহার বিন্দুমাত্র দ্বিধা ও সঙ্কোঁচ ছিল না। 


(২৪) 


'অনির সেই নীরব শাঁসনকে মন্দ মর্মে অনুভব করিয়া 
মদ্যপান ত্যাগ করিলেও, পূর্বের সেই অতিরিক্ত সুরাপানের 
ফলে, কয়েক মাসের মধ্যেই মেজরের স্বাস্থ্য সম্পূ্ণ়পে 
ভাত্ডিয়া পড়িল। কঠিন যকৎরোগাক্রান্ত রা তিনি 
শয্যা গ্রহণ করিলেন। 

অনির অনুরোধ রক্ষা ও নিজের কর্তব্য পরায়ণতা-_. 
উভয় দিক্‌ দিয়াই নিরঞ্জন যথাসাধ্য মেজরের তত্বাবধান 
করিতে ত্রুটি করেন নাই। বিপরের সাহায্য ও রোগীর 
সেবায় তিনি চিরদিন মুক্রুহত্ত ও দৃঢ় হইলেও, মেক্সরের 
অবস্থা যখন ক্রমেই থারাঁপ হইতে লাগিল, তখন যেন নিরঞ্জন, 
বাবু মনে মনে একটু দূর্বল হয় পড়িলেন। জীবনে রোগীর 
সেবা দ্বারা সাধারণ রোগ সম্বন্ধে যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি লাভ 
করিলেও, এতাদৃশ ব্যাধি সম্বন্ধে তাহার বিশেষ কোনে 
ধারণা ছিল না। অনি ও বনবিহারীর পূর্বব পরামর্শ মত, 
নিরঞ্জন সকল কথ! বিস্কৃততাবে জানাইয়! বনবিহারীকে 
আসিবার জন্ত পত্র লিখিয়া৷ দিলেন। 


১৪০০ 


ভ্ডাল্রভবশ্ৰ 


[১৯শ বর্ব-_২য় খণ্ড সংখ্যা 
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বনবিহারী আসিয়া যাঁহা দেখিলেন তাহাতে তাহারো 
দুশ্চিন্তা) বিশেষ কম হুইল না। অভিরিক্ত সুরাপানের 
সাঁধারণ পরিণাম যাহা হইয়! থাকে, মেঙ্গরের অবস্থাও ঠিক্‌ 


পর্যবেক্ষণ করিয়া! বুঝিলেন_মেক্জরের লিভার ও অস্ত্রে 
মধ্যে ক্ষত হইয়াছে। লিভার আ্যাব্সেসের ছুরারোগ্যতা 
সম্বন্ধে তাহার কিছুই অধিদিত ছিল না। 

সকল দিক বিবেচনা করিয়া বনবিহারী নিরঞ্জনবাবুর 
সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন-চিকিৎসার জন্ত 


মেঞজরকে কলিকাতায় লইয়! যাওয়াই বিধেয়। যদি 


লিভারের উপর অস্ত্রোপচার করিতে হয়, তাহা হইলে 
কলিকাতা ভিন্ন অন্ত কোথাও তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করা বিশেষ নিরাপদ নহে। তবে সে বিষয়ে মেজরের 
অভিমত লওয়াও প্রয়োজন । 

পরদিন সকালে বনবিহাঁরী প্রকারান্তরে মেজরকে 
তাহার রোগের কথা জানাইর়1, চিকিৎসা বিষয়ে মতামত 
জিজ্ঞাসা করিলেন ) এবং এ অবস্থায় কলিকাতায় যাওয়াই 
ষে প্রশস্ত সে কথা তিনি মেজরের নিকট প্রস্তাব 
করিলেন। 

বনবিহারী না বলিলেও, মেজর তাঁহার রোগের বিষয় 
সম্পূর্ণই বুঝিয়াছিলেন। রোগ ও চিকিৎসাদি সম্বন্ধে 
ভাহারও কিছু অবিদিত ছিল না। তথাপি, কিয়তক্ষণ 
ভাবিয়া মেজর বলিলেন-_-“এখন আর তা হয় না ক্যাপ্টেন 
তাতে টাকা-কড়ির দরকাঁর) তার উপর পাওনাদার বহু 
টাকার দাবী দিয়ে মালিশ করে'ছে। এ দেখুন, টেবিলের 
উপর তার সমন পড়ে আছে ।” 

টেবিলের উপর হইতে সমনথানি তুলিয়া লইয়া 
বনবিছারী দেখিলেন--এটণি ননীলাল মল্লিক প্রায় বিশ 
হাজার টাকার দাবী দিয়া মেজরের নামে নালিশ করিয়াছেন। 
এই অল্পদিনের মধ্যেই এত টাঁকা খণ হইয়াছে দেখিয়া তিনি 
অবাক্‌ হইয়া গেলেন। 

মেজরের কথার উত্তরে বনবিহারী বলিলেন-_”তা৷ হোক্‌। 
ভাই বলে জীবনকে অবহেলা! করা চলে কি? আর কেসের 
জন্তেও তো৷ কোল্কাতায় যাওয়! দরকার। সম্প্রতি যেমন 
ক'রে হয় চল্বেই। টাকার সমস্ত! নিয়ে ভাব্বার সময় 


এখন নয়; সে পরে দেখা যাবে। সিভিল 
য| হোক্‌ ক'রে চালিয়ে নে+খন।” 
বনবিহারী ও নিরঞ্জন প্রায় জোর ডি 


' কলিকাতায় লইয়! যাইবার ব্যবস্থা করিলেন। 
তন্ষপ ধীড়াইয়াছে। বনবিহারী তাহার অবস্থাদি ধিশেষভাবে 
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মেডিক্যাল কলেজের একটা কেবিন ভাড়া করিয়া 
নিরঞ্জন,ও বনবিহারী মেজরের চিকিৎসার বাবস্থা করিলেন। 
তাহার অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইয়া চলিয়াছে দেখিয়া 
ডাক্তারেরা সকলেই বিশেষ চিন্তিত হইয়! পড়িয়াছিলেন। 
অথচ মেজর নিজের রোগ নন্বন্ধে এতো! উদাসীন হইয়া 
গিয়াছিলেন যে, নিজের যন্ত্রণা ও কষ্টভোঁগ বিষয়েও তাঁহার 
কোনো অনুভূতি ছিল বলিয়া মনে হইতেছিল ন!। নিরঞ্জন 
ও বনবিহারী 'অক্রান্ত পরিশ্রমে তাহার সেবা যত্ব করিতে- 
ছিলেন। কিন্তু মেজরকে দেখিয়া মনে হইতেছিল-_যেন 
তিনি জানিয়া-শুনিয়াই মৃহ্রাকে অত ধীর ও অচঞ্চলভাবে 
বরণ করিয়া লইতেছিলেন। 

মেজরের অন্ুস্থতাঁর কথ! অনিকে জানাইবার জন্ত 
সেপ্দিন বনবিহারী তাহার সন্ধানে বাহির হইয়াছিলেন। 
কিন্তু অনি তখনো কলিকাতায় ফিরিয়। আসে নাই। 
মেঞজরের এত বড় অন্থখের কথা অনিকে না জানাইয়া 
বনবিহারী কোনরূপেই সোয়াস্তি পাইতেছিলেন না । তিনি 
অনিদের পুরীর ঠিকানা সংগ্রহ করিবার জন্যও চেষ্টা 
করিলেন। কিন্তু দারোয়ান কোনো খবরই দিতে পারিল 
না) উপরন্ধ তাহার পুরীতেই আছেন, ন! সেখান হইতে 
অন্ত কোথাও গিয়াছেন, দারোয়ান সে সংবাদটুকু 
পর্যন্ত রাখে না। 

উকিল নিযুক্ত করিয়া বনুবিহারী মেজরের কেসের 
তস্তও করিতেছিলেন ) কিন্তু তাহীতে কোনই ফল হইল 
না। এটধি ননীলাল মেজরের উপর ডিক্রির পরোয়ানা 
জারি করিলেন। ননীলাল মেজরের পিতার আমলের 
এটর্জি ছিলেন। তাহাদের পৈতৃক সম্পত্তির অনেক 
কাগজপত্রই তীহার নিকট ছিল। এটপি সেই সকল 
সম্পত্তিও অ্যাটাচ্‌ করিয়া নোটিশ জারি করিলেন। 
মেজর পরোয়ানাগুলি উ্টাইয়া পাপ্টাইর় দেখিলেন মাত্র। 
ভাল-মন্দ কিছুই বলিলেন ন|। তিনি পূর্ব হইতেই 


জ্যৈঠ--.১৩৩৯ ] 


যে, এটপির বরাবরই লোভ ছিল এ সকল 
উপর। রর 


মোঁকদ্মার রায় বাহির হইবার কয়েকদিন পরেই 
সংবাদপত্রে বাহির হইল যে ৬৯৪৭ নং কেসের ডিক্রি * 
সম্প্রতি মুল্তবী রাখা হইল” এই মর্ে জজসাহ্েব এক* 
আদেশ জারি করিয়াছেন। তৃতীয় পক্ষ উত্ত 'আবদ্ধ- 
সম্পত্তির এক্সিকিউটাররূপে আপত্তি পেষ করিয়াছে । 
ন্র্গীয় গিরিশচন্্র রায় চৌধুরীর সম্পন্থি তাহার পুর 
খণের জন্ত আবন্ধ কর! যাইতে পারে না” স্বর্গীয় গিরীশচন্্ 
দান-পত্র দ্বারা তাহার যাবতীয় শ্বাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি 
পুভ্রবধূর নামে লিখিয়। দিয়াছেন ।” 

মেজরের কর্ণে এ সংবাদও পৌছিল; কিন্তু মেজর 
কোনো কথাই বলিলেন না। উকিলের পরামর্শ মত 
কিস্তিবন্দির জন্য দরখান্ত দিবার বিষয়ে বনবিহাঁরী মেজরের 
মত জিজ্ঞাসা করিলেন) তিনি সে কথায় কর্ণপান্ত না 
করিয়া পূর্বববৎ নির্ধ্িকাঁর ভাবেই উত্তর করিলেন__ 
“যেখানে শেষের ওয়াবেণ্টই জারি হ'য়ে গেছে, ক্যাপ্টেন 
সেখানে আর ও সব ছোটখাটো *য়ারেণ্ট নিয়ে মাথা না 
ঘামানোই ভাল ।» 

মেজরের কথায় বনবিহারীর মনটা যেন বারেকের জন্ত 
ছুলিয়া উঠিল । 

কয়েকর্দিন পরে চিকিৎসকগণ এক্স-রে ফটো লইয়! স্থির 
করিলেন__অস্ত্রৌপচার করা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। 
নিরঞ্জন ও বনবিহারী উভয়েরই বুকের ভিতরটা যেন 
আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিল। 

সম্পত্তি আবদ্ধ করিয়! লইবার চেষ্টা বিফল হওয়ায় 
এটনি ননীলাল মল্লিক বিশেষ কুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। সাহার 
ধারণা হইল,-_ডাক্তার বোধ হয় জানিয়া গুনিয়াই তাহাকে 
ফাঁকি দিবার উদ্দেশে এরূপ করিয়াছেন। কিন্তু তিনি 
ছাড়িবার পাত্র নহেন। 

এটি আইনের সাহায্যে মেজরের উপর ডিষ্েদ্‌ 
ওয়ারেণ্ট (1)186688 ভ/70) বাহির করিয়। সেই 
দিনই তাহা! জারি করিলেন! ওয়ারেন্ট দেখিয়৷ মেজর 
একবার একটু ক্ষীণ হাসিলেন মাত্র। কিন্তু তাহা এত 
ফিকে ও নিশ্রভ যে দেখিলে ভয় হয়। 

বনবিহারী কয়েকদিন হইতে লক্ষ্য করিতেছিলেন যে 


জভ্ভাচকশ 


৬৬ 


মেজর যেনকি একটা কথা বলি বলি করিয়াও বলিতে 
পারিতেছেন না। মেজরের সঙ্কোচটুকু লক্ষ্য করিয়াই 
বনবিহারী .নিজে হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“মেজয়, 
আপনি কি কিছু ব'ল্তে চান? বন্ধুর কাছে সঙ্কোচ 
কুমুবার-*” 

বন্ধবিহারীর কথা শেষ না হইতেই মেজর বলিলেন-_ 
“জানি, বন্ধুৎ “তোমায় জানি। এই বিপন্ন অবস্থার বন্ধু 
ভুমি; তোমাৰ কাছে আজ আর আন্তারি কোনো সক্ষোচই 
নেই--এই জীবনের শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে।” বনবিহ্ারীর 
প্রতি তাহার সমস্ত হুদয় যেন শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। 
মেজর প্রশংসনান দৃষ্টিতে তাহার মৃখপানে চাহিয়া রছিলেন । 

,বনবিহ্বারী বাধা দিয়া ধলিলেন--”ও কথা বল্বেন না 
মেজর ! আঁপনি নিশ্চয়ই সেরে উঠবেন । অনিকে একবার 
সংবাদ দিতে পানূলে ভাল হো”ত |” 

“আমিও এ কথাটাই বলতে চাচ্ছিলুম ক্যাপ্টেন! 
জীবনটার আগাগোড়াই ভুলের বোঝায় ভারি হ'য়ে গেছে। 
এখনো যদি কিছু কমাতে পারি।, সারবার আশা আর 
নেই; সে ইচ্ছেও নেই।” মেজর 'আবার একটু হাসিয়া 
বনবিহারীর মুখপানে চাহিলেন্স,» ।... 

মেজরের কথাবার্তা ও ভাব পক্ষ করিয়া বনবিহারীর 
মনটা যেন আরো দমিয়া গেল। রোগী মুদি, ,শ্রেচ্ছায় 
মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইতে চাঁছে, তাহা £ইলে চিকিৎসকের 
সাধ্য কি, সে তাহাকে ফিরাইতে পারে! মেজর যেন 
মৃত্যুর জন্টই প্রস্তুত হইয়া আছেন। জীবনের প্রতি তাহার 
সমস্ত আকর্ষণই শিথিল হইয় গিয়াছে । . 

বনবিহারীর হাতথানিকে চাপিয়া ধরিয়! মেজর পুনরায় 
ব্যথিত স্বরে বলিলেন__“বন্ধু, হতাশ হচ্ছ? কিস্তুউপায় 
নেই। তোমার আর নিরঞ্জন বাবুর খণ কখনই শোধ 
করতে পারবো না।-__অনির সঙ্গে একবার দেখা 
হলে কতকটা হাল্কা হ'তে পান্গতুম্‌। তাঁর কাছে:.... 

একটা চাঁপা দীর্ঘস্বাসে, মেজরের রোগণীর্ণ বুকখানা 
কাপিয়া উঠিল। 


(২৫) 


কণাঁকে বুকে করিয়া অনির দিনগুলি বেশ আনন্দেই 
কাটিয়া যাইতেছিল। নিরঞ্জন! ও বনবি্বারীদা”র হাতে 
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মেজরের ভার দিয়া অনি যেন অনেকথানি নিশ্চিন্ত হইয়া 
পুরী আসিয়াছিল। দেব-দর্শন ও প্রারুতিক সৌনার্য্যে 
ভিতর দিয়া অনি যেন আবার ক্রমে ক্রমে তাহার অন্তরের 
সেই সজীব প্রছুল্লত! ফিরিয়া পাইতেছিল। তাহার অন্তরের 
সমস্ত শৃন্ততাকে আরো পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল সেই 
বিশাল সমুদ্র -চিন্তার মত উত্তাল, আশার মত ন্নিঞ্ধ ও 
সজীব, জীবনের মত রহস্যময় । 

অনি অধিকাংশ সময়ই কণাঁকে লইয়া সমুদ্রের ধারে 
ধারে ঘুরিয়া বেড়ীইত। সমুদ্র যেন তাহার অন্তরের 
এতকালের নিদ্রিত আনন্দকে মাতাল করিয়া তুলিয়াছিল। 
কখনো! বালুবেলায় বসিয়া অনি আপন মনে সেই সীমাহীন 
নালাঘুর ভাঁধবৈচিত্র্য দেখিয়া, তাহার সহিত নিজের 
জীবনকে মিলাইয়া লইত। সেই বিরাট অভিধাঁনের 
পরতে পরতে জীবনের অর্থ খু'জিয়া যেন অনি অনেকদিন 
পরে আপনার মধ্যে আপনাকে দেখিতে পাইয়াছিল। 
দুরে-_বহুদুরে__যৃতদূর দৃষ্টি যায়, সব যেন মৌন ও গম্ভীর, 
নিধ্বিকার ও অচঞ্চল। শুধু বেলাভৃমির কুলে কূলে যে 
বিপর্যয়ের ঢেইগুলি উত্তাল হইয়া ছুটিয়া আসিতেছে, এ 
ধ্যানমগ্ন খধির সঙ্গে যেন তাঁহার কোনো! যোগস্ত্রই নাই। 
অথচ সেই ভীষণ বিপধ্যয় যেন জগতের সব বিপর্ধ্যয়কেই 
তুচ্ছ করিয়া, ব্যঙ্গভরে শিশুর মত হাঁসিয়া লুটোপুটি 
খাইডেছে-_ঠিক্‌ মান্থষের হাতের কাছে। 

এই কয়েক মাস পুরীতে থাকিয়! অল্পবিস্তর সকলেরই 
্বাস্থ্যোন্সতি হইয়াছে দেখিয়া, সুরথবাবু এখনকার মত 
পুনরায় কলিকাতায় ফিরিয়া যাওয়াই স্থির করিলেন। 
বিশেষতঃ লাইব্রেগীর বিরহ তাহাকে যেন আরও হাতছানি 
দিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাঁহার উপর কয়েকদিন 
পরেই কণার জগ্মতিথি! মাঘের ছাঁবিবশে, আর সাতটি 
দিন মাত্র বাকী। 

ক ক ০ ০ 

আজ তিন দিন হইল স্ুরথবাবুরা কলিকাতায় 
ফিরিয়াছেন। পথে তূবনেশ্বরে নামিয়া আসায় আরো 
ছুইদিন দেরী হইয়া গিয়াছে। অনি ও নীলিমা কণার 
জন্মতিথির আয়োজন করিতে ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছে ; আজ 
কণার জন্মদিন। 

অনির মনটা আব থাকিয়া থাকিয়া উদ্মিলার জন্ত 


কীদিয়। উঠিতেছিল। হায় অভাগি! আজ তোরঠকণার 
জন্মদিন। কিন্ত ,ছুঃখের মধ্যেও অনি একট শাস্তি 
পাইতেছিল-_শুধু এই কথ ভাবিয়! যে, সে কণার মায়ের 
আসনখানিতে নিজের বৃতুক্ষু হৃদয়কে বসাইবাঁর সৌভাগ্য 
পাইয়াছে। 

আপনার হাতে কণাঁকে সাজাইয়। দিয়া, অনি ঠিক্‌ 
ঝনমক্ষণটাতে তাহাকে পাঠাইল-_মামাবাবুকে প্রণাম 
করিবার জন্ম । কণীকে পাঠাইয়া অনি নিজেও জোড়হাতে 
ভগবানের চরণে প্রণাম করিয়া মনে মনে বলিল--্ঠাকুর ! 
কণির জীবনকে সার্থক ক'রে তোল নারায়ণ !” 

কণ! নাঁচিতে নাচিতে লাইব্রেরী-ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিয়। বলিল-_পমা-মণি। মাঁমাবাঁকুকি দিয়েচেন, 
গ্াখো।” স্থরথবাবুর নিকট হইতে একথানি ছবির বই 
পাইয়! তাহার কচি বুকথানি আনন্দে ভরিয়া উঠিয়াছিল। 

অনি চাহিয়। দেখিল-মরোকে! চামড়ায় বাধানো 
একখানা সুন্দর ফটো এযালবাম্‌ সুরথবাবু আজ কণাকে 
উপহার দিয়াছেন। কণাকে কোলের কাছে টানিয়া 
লইয়। অনি গ্যাল্বাম্থানি দেখিতে লাগিল। কণার 
আনন্দধবনি শুনিয়া নীলিমাও তথন তাহার পার্থে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। 

এ্যাল্বামের প্রথম পাতাটি উপ্টাইতেই সহসা! একটি 
দম্পতির ফটো গ্রাফ. দেখিয়! অনি যেন চম্কিয়া উঠিল। 
"এ কি! 

নীলিমা! ছবিখানির দিকে ঝুঁকিয়! পড়িয়া বলিল__ 
“উন্মিলা, আর কণার বাবা ।” 

কণার বাবা! এযে মেজর! মেজর উন্মিলাঁর স্বামী ! 
-অনির সর্বাঙ্গ যেন থয থয করিয়া কাপিতেছিল; 
তাহার মুখ দিয়া আর কোনো কথা বাহির হইল না। 
ছুই হাত দিয়া অনি কণাকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিল-_ 
অতি নিবিড় ভাবে। তাহার চোঁখ হুইতে বড় বড় 
জলের ফোটাগুলি গড়াইয়া পড়িতে লাগিল কণার মাথার 
উপর, উচ্ছুসিত ক্লেহের মন্দাকিনীর মত। 

মেজরের উপর অনির সব অভিমান ও সব অস্রন্ধা 
যেন সেই অশ্রজলে ধোঁত হইয়া গেল। অনি আজ আর 
মেজরকে সর্বান্তঃকরণু ক্ষমা! না করিয়া পারিল ন|। 
মেজর কণার পিতা । আর কণা! কণ! অনি মরুজীবনের 
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ছা শন্ত প্রাণের একমাত্র অবলম্বন-_তাঁহাঁরই 
বুকজোছু! স্নেহের পুতুলি । , 

ঝি আসিয়া সংবাদ দিল, যে, বাহিরে একজন 
ভদ্রলোক গুরুমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত অপেক্ষা * 
করিতেছেন। তাঁড়াতাঁড়ি নিজেকে সংযত করিয়। লইয়া 
অনি কণাকে সঙ্গে করিয়া নীচে নামিয়া গেল। 

আজ হঠাৎ বনবিহারীদাকে দেখিয়া অনির মনটা 
আনন্দে ভরিয়া উঠিল; কণার জন্মদিনে বনবিহারীদাকে 
সে অতিথি রূপে পাইয়াছে।_তাহাক্ষে অভ্যর্থনা করিয়া 
অনি হাসিয়া বলিল_-“দাদা, আজ আমার খুব সৌভাগ্য 
যে আপনাকে বিনাঁ-নেমন্তশ্লেই পেয়েছি । আজ কণার 
জন্মদিন । এই দেখুনঃ কেমন কোল-তরা ফুটফুটে মেয়ের 
মা হয়েছি ।” 

বনবিহারীর কাছে এ সংবাদ খুব আনন্দের হইলেও 
তাহা জ্ঞাপন করিবার মত মনের অবস্থা তখন তাহার 
ছিল না। তিনি নিতান্ত বিমর্ষ ভাবেই বলিলেন__পকিস্ত, 
আমার তো থাক্বার সময় নেই বোন্। মেজরের খুব 
অন্থখ) তাই তোমাকে একবার, সংবাদ দিতে এসেছি 7 
তারও খুব ইচ্ছা। এধাত্রা বোধ হয় আর-_” বনবিহারীর 
মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইতেছিল না। 

নিমেষে অনির সমস্ত আনন্দকে ঢাকিয়া একট| বেদনা 
ও আতঙ্কের কালো মেঘ তাহার হৃদয়কে কাপাইয়। তুলিল। 
অনি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল--“তিনি কোথায় 
আছেন, দাদা ?” 

“এইখানেই, মেডিক্যাল কলেজ হাঁসপাঁতালে । তুমি 
একবার গেলে ভাল হ'ত।” 

“একটু অপেক্ষা করুন, আমি নিশ্চয়ই যাবে! দাদা, 
আপনার সঙ্গেই যাবো ।” বলিয়াই অনি তাড়াতাড়ি 
উপরে চলিয়া গেল। 

বনবিহারীদার অনুরোধ ও নিজের একান্ত ইচ্ছায়, অনি, 
তখনই নীলিমাকে জানাইয়াঃ কণাকে সঙ্গে করিয়া বাহির 
হইয়। পড়িল। মেজরকে দেখিবার জন্ত তাহার প্রাণ তখন 
ব্যাকুল হইয়৷ পড়িয়াছে। 

কর্ণওয়ালিশ গ্ীটে, মহিলা"নিবাসের সম্মুখে গাড়ী 
দাড় করাইয়া, অনি মঞ্জিঠার ন্কিট একখানি পত্র লিখিয়া, 
দ্বারওয়ানের হাতে দিয়া, তাহাকে তখনি খানি-প্রতিষ্ঠানে 


মঞ্িষ্ঠার নিকট তাঁহ! পৌছাইয়! দিবার জন্ত বলিয়া দিল। 
মেজরের অসুস্থতার কথ! লিখিয়া মঞ্জি্ঠাকে তখনি উল্লিখিত 
ঠিকানায় যাইবার জন্য অনি বিশেষভাবে অনুরোধ করিয়া! 
লিখিল। কণাকে সঙ্গে করিয়া সেও যে কণার পিতার 
সহিত লাক্ষাৎ করিতে চলিয়াছে, মে কথাও অনি 
মঞ্সিষ্ঠটকে জানাইতে ভুলিল না। 
ক ১ ০ ক কা 

কেধিনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, এখনি যখন দেখিল-_ 
মেজর রোগণীর্ণ হইয়া প্রায় শয্যার সহিত বিলীন হইয়া 
পড়িয়া আছেন, এমন কি সজীব কি না তাহাঁও সহজে 
বুঝিয়া উঠা যায় না, তাহার ব্যথিত হদয় যেন হাহাকার 
করিয়া! কাদিয়া উঠিল। সেই মেক্গর! তাহার সেই 
পরম হিতৈষী বন্ধু, ধীহার জীবনে একদিন সমৃদ্ধি 
আপন গৌরবে বহিয়া চলিয়াছিল, আজ মৃত্যুশয]ায়, 
সরকারী চিকিৎসালয়ে আশ্মীয়-স্বজনহীন পথিকের মত 
আসিয় আশ্রয় লইয়াছেন। ৰ 

অনিকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ, করিতে “দেখিয়া, মেজর 
একবার চোখ তুলিয়া অনির মুখপানে চাহিলেন। সে 
দৃষ্টি বড় করুণ। অনিকে বমিতে বলিয়া মেজর শীর্ণ হাঁত 
দুখানি তুলিয়া নমস্কার করিলেন। 

অনি তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়া বলিল--"ও কি! আমার 
সঙ্গে আবার ফর্ম্যলিটি বেন মেজর ?” 

মেজর অনির মুখপানে আর একবার চাহিয়! লইয়া 
বলিলেন_-ণ্জীবনে অনেক ভুল ক'রেছি অনি; এতোদিন 
যা বুঝতে পারিনি, আজ তা” চোখের সামনে সব স্পষ্ট 
হ'য়েই ফুটে উঠেছে । সে সবের ভার আর সহা ক'বৃতে 
পারছি না, তাই আজ জীবনের এই অস্তাচলে দীড়িয়ে 
তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি, শুধু ক্ষমা চেয়ে নিজেকে একটু 
হাল্কা ক/য়্বো বলে । আমায় ক্ষমা কোরো৷--” 

মেজরের কথ! শেষ না হইতেই অনি তাড়াতাড়ি নমস্কার 
করিয়া বলিল__৭ছিঃ১ ও-কুথ! মনেও আন্বেন না। বহুদিন 
পূর্বেই ভগবানের কাছে সর্বান্তঃকরণে প্রার্থনা করেছি_- 
তিনি যেন আপনাকে ক্ষমা করেন। আপনি সেরে 
উঠুন; জীবনে যে তুল করেছেন, না-ক'রেছেন তা 
শোধরাবার সময় অনেক আছে।” 

“সেরে আর উঠবে! না অনি! পাপের ভারে যে 
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জীবন ডুবে গ্রেছে* তার আর উঠবার আশা কোনো 
কালেই নেই।” মেজরের কণ্ন্বর একটু কীপিয়া উঠিল। 
অনি গ্রসজটাকে চাপ! দিবার জন্য কণাঁকে কোলের 
উপর উঠাইয়া লইয়া, মেজরের পাঁনে চাহিমা বলিল__ 
“মেজর! একে চিন্তে পারেন? এই 'আধফোটা ছোট্ট 
গোঁলাপটিকে ?” , 
মেঙ্জর যথাসাধ্য নিজের দৃষ্টিকে তীক্ষ করিয়া কণার 
মুখপানে একদুষ্টে চাঁিয়া দেখিলেন। বেশ স্থিরভাবে কি 
একটু ভাবিয়া লইয়াই বলিলেন-__“না:, চিন্তে তো 
পায্লুম্‌ না অনি!” 
. কথাটা বলিবার ভঙ্গী ও উদাস ভাকটুকু লক্ষ্য করিয়া; 
অনি বুঝিল--তিনি যেন অন্তমন্কভাবে তখনো স্বতির 
পাতা উপ্টাইয়৷ উপ্টাইয়া 'দেখিতে ছিলেন । | 
অনিরও মনের মধ্যে একটু ইতস্ততঃ ভাব আসিয়া 
পড়িল) কিন্ত পরক্ষণে সেটুকু কাঁটাইয়া লইয়াই, "অনি 
কণার মুখখানি তুঁলিয়! ধরিয়া বলিল-_“চিন্তে পারলেন 
না মেজর? কণা, উদ্মিলর স্থতি চিহ্ন! 
মেজর যেন, সহমা চম্কাইয়া৷ উঠিলেন) উদ্মিলাঁর 
স্বতিচিন্থ ! মেজরের অজ্ঞাতসাঁরেই তাহার শরীর্ণ বাহু 
ছুইটি কণার দিকে প্রসারিত হইয়া আসিল। কিন্ত 
পরক্ষণেই তাহা শয্যার উপর এলাইয়! পড়িল। মেজর যেন 
ইচ্ছা করিয়াই সেই প্রসারিত বাহুকে গুটাইয়া লইলেন। 
ত্রাহার চোখ দুইটি তখন জলে ছাপাইয়! উঠিতেছিল। 
নিজেকে একটু সত্যত করিয়া লইয়া মেজর অত্যন্ত 
উদাসভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন__“কোন্‌ উন্মিলা ?” 
পন্থরথ বাবুর ভগিনী উম্মিলা ;) আঁপনার--” 
আবেগভরে মেজর বলিয়া উঠিলেন-_“উঃ, উন্মিলা ! 
উন্মিলার জন্যেই জীবনটা আজ কোথায় নেমে পড়েছে ! 
এ উদ্মিলাকে ঘিরে একদিন বেঁচে থা+কৃতে চেয়েছিলুম্‌। 
উদ্মিলার জন্যে জীবনে কী না ক'রেছি ! দহ্থ্যর মত, একটা 
কচি ফুলকে আপনার হাতে ছি'ড়ে আগুনে পুড়িয়ে ছাই ক'রে 
দিয়েছি! বড় হয়ে, উন্মিলাকে পাবার যোগ্য হয়ে ফিয্ুবো 
বলে? জীবনকে তুচ্ছ ক'রে মৃত্যুর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েছি। 
বাপ, ঠাকুর্দদীর কুলগৌরবকে পায়ে দ'লে, যুদ্ধে গিয়ে একটা 
ব্যভিচারী পশুর মত জীবন কাটিয়েছি। উ:, অন্নপূর্ণা! 
পরলোকে গিয়েও তুমি হয়তে! আমায় ক্ষমা ক'নৃতে 
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পান্থবেনা। আর উর্শিলা! জীবনের সব কিছু টিয়েও, 
তোমার তৃপ্তি হোল না! বিশ্বাসের মূল যে: অতো 
আলগা হ'য়ে পড়বে তা স্বপ্নে ভাবি নি।” মেজরের 
' চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছিল। 
' . মেজঢুরর কথার সবটুকু উপলব্ধি করিতে না পারিলেও 
মনির বুকথানা যেন কীপিয়া কাপিয়া উঠিতেছিল। 

মেজরের কথা শেষ না হইতেই মঞ্তিষ্ঠা ঘরের মধ্যে 
আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিল, মেজর ও অনি কেহই তাহা 
লক্ষ্য করে নাই। মেজরের শেষের কথাগুলি যেন মঞ্জিঠঠার 
প্রাণে গিয়া শেলের মত বিধিল। নিজেকে সংযত করিতে 
না পারিয়া সে উষ্কম্বরে বলিয়া উঠিল__“দাদা। জীবনের 
খেয়াঘাটে 'দাড়িয়েও নিজের সেই সঙ্গীর্ণতাঁকে ভুল্‌তে 
পার নি। উর্শিলার মত সাধবীর পবিত্র জীবনে এ 
দ্বণিত কালি মাখিয়েছিলে বলেই ৰোধ হয় আজ এই 
পরিণামে এসে দীড়িয়েছো ৷ উর্মিলা সাধবী ছিল; সে 
সাঁধবীর মতই মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে বেঁচেছে। 
প্রোফেশর চৌধুরীর নাম শুনে যে হীন ধারণা বুকে পুষে 
রেখেছিলেঃ সেই নিরঞ্জন চৌধুরী যে কত বড় তান! 
দেখ্‌লে, কল্পনা ক"হুবার ক্ষমতাও তোমার নেই” 

অনি অবাক্‌ হইয়া মঞ্জিষ্ঠার পানে চাহিয়৷ ছিল। 
মঞ্থিষ্ঠাকে এত উগ্র অবস্থায় সে কখনো দেখে নাই। 
আক্গকার সব কিছুই যেন অনির কাছে একটা হেঁয়ালির 
মত বৌধ হইতেছিল। 

মেজর মঞিঠার মুখ পানে চাহিয়া আর্তত্বরে বলিরা 
উঠিলেন__“মঞ্ু) আজ আমার ঠিক এই তিরঙ্কারেরই 
দরকার ছিল মঞ্জু! নিজের ভুল অনেক সময় মনের 
কাছে ধরা দিয়েছে, কিন্তু ঠিক এমনি ক'রে মুখের উপর 
কেউ কোনোদিন বল্তে পারে নি বলেই, পথ খু'জে পাই 
নি। আবার বল্‌ দিদি, যে, উর্দিলা সাধবী ছিল। 
আমিও আজ সর্বান্তঃকরণে বল্ছি, উদ্মিলা সতী। শুধু 
নিজের তুলেই জীবনে এ বিপ্লব ঘটিয়ে তুলেছি, তার 
শাস্তিও আজ মর্মে মর্মে পাচ্ছি! নইলে একদিকে যম 
তার শেষ সমন জারি করেছেন, আর একদিকে মানুষ 
বডি ওয়ারেণ্ট জারি ক'রুবে কেন? এই আমার উপযুক্ত 
শান্তি। অন্তাচলের অব্সান-প্রায় আলোক-রেখাটুকুতেই 
আজ প্রারশ্চিত্ত হোম জলে, উঠেছে। এই স্ভাখ্‌--” 








টান মেঙ্গর বালিশের নীচে হইতে ওয়ারেণ্টথানি 
বাহির৬ক্রিয়া দিলেন । 

পঞ্লোয়ানীর লেখা কয়টির উপর মজর পড়িতেই অনির 
পা হইতে মাথা পধ্যন্ত শিহরিয়া উঠিল। তাহার মনে, 
হইল সে যেন তুল দেখিতেছে। নিদ্রের জাগ্রত বাস্তবু 
অন্তিত্বের উপর অনির সন্দেহ হইল । সে যেন ঠকাননতেই 
নিজের চক্ষুকে বিশ্বীদ করিতে পাঁরিতেছিল না। সঞ্গোরে 
চক্ষু ছুইটিকে মার্জনা করিয়া অনি মঞ্জিঠার হাঁত হইতে 
ওয়ারেপ্টথানি লই প্রত্যেকটি অঙ্ছুর নিলাইমা পড়িয়া 
দেখিল। একি ! এ যে মত্যই লেখা রহিয়াছে__ 

শ্রযুত 'অরুণময় রায় চৌধুবী 
পিতা স্বর্গীয় গিরীশচন্ত্র রায়, চৌধুরী 
সাকিম--তোড়ণ গ্রাম জেলা বর্ধমান 

অনির সর্ববশরীর থয থর্‌ করিয়া কাপিয়! উঠিল। তাহার 
মনে হইতেছিল-_সে বুঝি পড়িয়া যাইতেছে। পৃথিবীর 
সব কিছুই যেন একটা ভূমিকম্পের দৌলায় উ-ট|ইয়া 
পড়িতেছে। দুই হাতে খাঁটের মেহ্রোপিট।কে চাপিয়! 
ধরিয়া, নিজেকে সংঘত করিয়া লইবার জঙ্থ, চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া, অনি গ্রীণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল । 

মেজর ও মঞ্রিষ্ঠা_উভয়েই বিহ্বল হইয়া মনির এই 
আকশ্মিক অবস্থান্তরের পানে চাহিয়া রহিলেন। কেহই 
কিছু ভাবিয়া উঠিতে পারিলেন না। 

মঞ্জিষ্ঠা তাড়াতাড়ি অনিকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল__ 
“অনি, কি হো”ল তোর ?” 

অশ্রজড়িত কঠে অনি আর্তের মত বলিয়া উঠিল__ 
"ওগো দিদি, মিছে আর এ ওয়ারেপ্ট কেন? তিনি বে 
বহুদিন আগেই সকল ওয়ারেন্টের বাইরে চলে? গেছেন ।” 

“বালাই, ও কথা বল্ছিদ্‌ কেন অনি? এ ওয়ারেণ্ট 
যে দাদার ।” 

মঞ্িষ্ঠার কোলের মধ্যে মুখ লুকাইয়া, 'অনি পাগলের 
মত আর্তনাদ করিয়! উঠিল__“ওগো নানা; এ যে 
আমার স্বামীর নামের পরোয়ান|। এ যে শ্বশুরের নাম লেখা 
রয়েছে,_-সেই তোড়ণর্গী-_” অনির সুখ দিয়া কথা বাহির 
হুইল না । তাহার ভিতরটা যেন অচেতন হইয়! আসিতেছিল। 

মেজর এতক্ষণ সংজ্ঞাশুন্যের মত অনির পানে চাহিয়া 
ছিলেন; সহসা আবেগভরে উঠিয়া বসিয়া তিনি চীৎকার 


সসম্ভাল্জ 


৮৪৭ 


করিয়া উঠিলেন-_“অনি, মনি, তুমিই অন্পূর্ণা?” বনবিহারী 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া মেজরকে ধরিয়া ফেলিলেন। 

অনি জোরে মঞ্জি্ঠাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল_-*্যা! 
তবে ব্রাউন সাহেব বাবার কাছে যে তার করেছিলেন যে 
“এ-এম্‌ রায় চৌধুরী, যুদ্ধে মারা গেছেন, ; সে কি মিথ্যে?” 
“বুকজোড়া কানায় অনি ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। 

বনবিহারী ও মঞ্জিঠা অবাঁক্‌ হইয়া শুনিতেছিল। সবই 
যেন একটা তন্ত্রা-বিজড়িত স্বপ্পের মত মনে হইতেছিল, 
কেহই কিছু উপলব্ধি করিতে পারিল'না। 

মেজর হাঁপাইতে হীাপাঁইহে বলিলেন_ব্রাউন! ৫৯নং 
রেজিথেণ্টে আমাদেরই ক্যাম্পের ক্যাপ্টেন ছিল। যে 
মারা গেহলো সে- আনন্দ মোহন --সিলেটের। অনি-_ 
অি, আগে বলনি কেন যে তুমিই অক্পূর্ণ। ?” 

“দেবতা, সে কথা তে! কখনো! জিজ্ঞাসা করো নি ।* 

“একদিন মন্গতপু বুক নিয়ে অনেক খু'জেছিলুম অহ, 
কোথাও সন্ধান পাইনি, শেষে তোমার পিপিমার কাছে 
থবর পেয়েছিনুম__তোমরা কেও বেচে নৈই। অথ _'অন্থ-_ 
বড় দেরীতে এসেছ। জীবনের অন্তামলে-1” মেজর উঠিবার 
চেষ্টাকরিতেছেন দেখিয়া বনবিহাঁরী আবার ধরিয়া ফেলিলেন। 
'অতন্ত উত্তেজনায় মেজরের উর্দশ্বীস হইতে লাগিল । 

- পএ 'অভাগীর জীবনট! থে আাগাগোড়াই অন্তাচল 
প্র! 'অনির মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না। 

মঞ্জি্ঠা চাহিয়া দেখিল শনি মুর্চিতা হইয়া পড়িয়াছে। 
নাড়া হাড়ি নার্সকে ডাকিয়া! সে তাহাকে ধরিয়া নামাইল। 

অনেকক্ষণ পর "মনির যখন চেতনা সঞ্চার হইল, 
তখন ভীতি-বিহবলা কণা তাহার বুকের উপর পড়িয়। 
কাদির! কাদিয়। ডাঁকিতেছিল “মাঃ মামণি--শ 

অনি কণাকে নিবিড়ভাবে বুকে চাপিয়৷ ধরিয়া, 
বলিল-_“মা_মামামণি আমার !” 

অনিকে সুস্থ করিয়া মঞ্রিষ্ঠা ঘখন উঠিয়া! ধাড়াইল, 
নিরঞ্জন তখন ফল ও বধের শিশি হাতে করিয়া দরজার 
সম্মুখে আসিয়া” ধাড়াইয়াছেন। একটা গিরিবক্ষে বহু- 
দিনের পথ হারানো! ছুখানি ক্রিষ্ট মেঘের মত দুজনের 
দেখা হইল, বিহ্বয় ও নিবেদনের চকিত দৃষ্টি বিদ্যাতের 
ভিতর দিয়া । 


(শেষ) 


রুস্তমজী কাওয়ামজী 


শ্্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 
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আশ্রিত-বংসল রুস্তমজী কাওয়াসজী . 


রু্তমজী কাওয়ামঙ্জীত আশ্রিত-বাংসল্য এবং কর্ধারীদের 
প্রতি সদয় ব্যবহার্রের কথ সমকালিক সংবাদপত্রে 
পাওয়া যাইতেছে । ১৮৩৯ সনের "ই সেপ্টেম্বরের 
সমাচার দর্পণ লেখেন, 

* "লটারি । গত শুক্রবার লটারি খেলার শেষ দিবস 
যে লক্ষ টাকার প্রায়িঞ্ধ ছিল তাহা যে টিকিটে উঠিল 
তাহা শ্রীযুক্ত রত্তন্জী কওয়াজী কোম্পানী আপনারদের 
বোগ্ধাইস্থ একজন মওয়াকেকলের নামে খরিদ করিয়া 
ছিলেন। আরো শুন! গেল যে দশ হাজার টাকার প্রায়িজ 
শরীক্ত বাবু দ্বারক্কামাথ ঠাকুরের কপালে উঠিল ।” 

“ফরেমজী কাওয়াসঙী' জাহাজে করিয়া মরিসস দ্বীপে 
যে ভারতীয় শ্রমিক প্রেরণ করা হইত তাহার বিষয় 
ইতিপূর্বে বর্ধিত হইয়াছে। জাহাজে স্থানের অনুপাতে 
শ্রমিক মংখ্যা অত্যধিক হওয়ায় সরকারের এমিগ্রেশন 
এজেন্ট ১৮৪৩ লনের গোড়ার দিকে জাহাজ ছাড়িতে 
অনুমতি দেন নাই। উপরন্ত, তিনি, শ্রমিকদের স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে অবহিত হইবেন না! এই আশঙ্কায় জাহাজের প্রধান 
কর্মচারী মিঃ জন মিলারকে কার্য হইতে ছাঁড়াইয়! লইতে 
আদেশ দেন। বলা বাহুল্য, রুস্তমজী কোম্পানী এমিগ্রেশন 
এজেন্টের আদেশের 'গ্রতিবাঁদ করিয়া তাহাকে এক কড়া 
চিঠি লেখেন, সরকারের হুজুরেও এক নিবেদন পেশ করেন। 
ফ্রেণ্ড অব ইত্িয়া ( ৯ই মার্চ, ১৮৪৩) বলেন, এমিগ্রেশন 
এজেন্টের নিকট তাহার আদেশের প্রতিবাদ করিয়া এবং 
সরকারের নিকট প্রধান কর্চারীকে প্রয়োজন হইলে 
কর্ণ্যুত করিতে সঙ্জতি জানাইয়া ত্তমদী কাওয়াসনী বিশেষ 
সততার পরিচয় দেন নাই। এই পত্র ু'খানি আমাদের 
হস্তগত হয় নাই। তবে ইংলিশম্যানে প্রকাশিত রুস্তম 
কাওয়াসজী কোম্পানীর প্রশংসা ১৮৪৩ সনের ১৬ই মার্চের 


(২. 


ফ্রেণ্ড অফ. ইত্ডিয়া কাগজে মন্তব্য সহ উল্লিখিত হইয়াছে। 
তাহার মন্ত্ব এই.__. 

বেন, ব্যাকৃষ্টে নামক সংবাদদাতা “কাওয়াঁসজী 
ফেমিলি'র (1) কণ্মচারীকে কর্ণছাত করিতে অস্বীকার 
করিয়া, এবং তীহাকে রক্ষা করিতে মনস্থ করিয়া রুস্তমজী 
কাওয়ামজী কোম্পানী যে সাহসের পরিচয় দিয়াছেন 
তাহার প্রর্ণসা করিয়া ইংলিশম্যান কাগঞ্জে এক পত্র 
প্রেরণ করিয়াছেন। তবে এই কোম্পানী কেন স্বেচ্ছায় 
উক্ত কর্মচারীকে কার্য হইতে ছাড়াইয়া লইতে 
সরকারের নিকট রাজি হইয়াছিলেন সে সম্বন্ধে ব্যাঁকৃষ্ট 
কিছুই বলেন নাই। 


সমাজ সংস্কারে রুস্তমজী কাওয়াসজী 


সমুদ্র যাত্রায় বরাবর অভ্যস্ত থাঁকিলেও পার্শীগণ 
পূর্বে পুরস্ত্ীগণের জাহাঁজারোহণে আদৌ পক্ষপাতী ছিল 
না। রুস্তমজী কাওয়াজীই সর্বপ্রথম পার্শা তথা 
ভারতবানীদের এই অন্ধ সংস্কারের মূলে আঘাত করেন। 
ভিনি ১৮৩৮ সনের আগষ্ট মাসে সহধন্মিণী, পুত্রবধূ ও 
পরিজনবর্গকে জলপথে কলিকাতায় লইয়া আসেন। 
পরিবারের স্ত্রীগণের জাহাঁজযৌগে কলিকাতা যাত্রার 
প্রস্তাবে বোম্বাই গেজেট (১৮৩৮, ১৬ই জুলাই) রুত্তমজীর 
সাহদ ও উদারচিন্ততার প্রশংসা করিয়া এই মর্শে 
লিখিয়াছিলেন,__ 

পারদিকগণ এযাবৎ ভারতীয়দের মধ্যে ব্যবস! ক্ষেত্রেই 
অগ্রমর বলিয়া পরিচিত ছিলেন, এখন তাহারা স্ত্রীগণকে 
সমুদ্র যাত্রা করাইয়! সমাজ সংস্কারেও অগ্রণী হইয়াছেন। ১ 

কাওয়াস্রীপরিবার কলিকাতায় পৌঁছিলে সমাচার 
দর্পণ (১৮৩৮, ১৮ই আগষ্ট ) লেখেন৮_ 


১286 112120%41 70874217600 21257 1908. রুম্তমজী 
কাওয়ামন্ী প্রবন্ধ হইতে গৃহীত। 
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শাদা 


প্োষ্ঠ--১৬৩৪ ] 


“জমা গুমিয়া আহলাদিত হইলাঘ যে আমারদের 
লহরবাসীররীতৃত র্মজী কাওয়াসদীর ীদতী সহযগ্থিনী 
বোস্থাই হইতে সমুদ্রপথে সম্প্রতি কলিকাতায় আদিয়াছেন 
যেকপ হিন্দু ও মৌসলমানের স্ত্রীলোকের! সমুদ্রপথে জাহাছে 
গমনার্ঘ অনিচ্ছু তদ্ধপ পারপীয় স্ত্রীলৌকেরাও বটেন মতএব 
দেপীয় রীতির বিরুদ্ধে এই প্রথম একজন স্ত্রী তদ্রপ 
জাহাজারোহণে আগমন করিয়াছেন। ফঙগতঃ এসত 
সাহসী হইয়া দেশীয় কুব্যবহার যে পরিত্যাগ করিয়াছেন 
ইহাতে রষ্টমদী মহাশয়ের অত্যন্ত গ্রশংস। হইয়াছে।” 

রুস্তমজী স্ত্রী-্বাধীনতার পক্ষপাতী ছিলেন এবং স্ত্রী 
পুরুষে মেলামেশার সমর্থন করিতেন। তাহার গৃহে যে-সব 
গণ্যমান্ত অতিথি পদার্পণ করিতেন, তিনি তাহাদৈর সঙ্গে 
পরিবুরস্থ ্ত্রীলোকদের পরিচয় করাইয়া দিতেন এবং 
আলাপাদি করিতেও উৎসাহ দিতেন। 


পার্শী অগ্রি-মন্দির 


রুম্তমজী কাওয়াসজী লক্ষ টাকা ব্যয়ে ২ কলিকাতা 
২৬নং ডুমতলায় (বর্তমান এর! ইট) পার্শাদের অন্ত 
অগ্নিমন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। ১৮৩৯, ২৩এ মার্চের 
সমাচার দর্পণে ইহার এইরূপ সংবাদ বাহির হয়,_ 

"নুতন মন্দির । সংবাদপত্র দ্বারা অগম হইল যে 
শ্রযৃত রষ্টমজী কাওয়াসজী ডুমতলাঁয় অতি বৃহৎ একখণ্ 
ভূমি ক্রয় করিয়াছেন এবং তদুপরি বৃহৎ মন্দির নির্মাণ 
করিয়া স্বঙ্জাতীয় কতিপয় পারসিয়েরদিগকে স্থাপন করিতে 
নিশ্চয় করিয়াছেন তাহারা অগ্নির উপাসক |” ৩ 

এ সনের জুন মাসের মধ্যেই যে মন্দির নির্মাণ শেব 
হইয়াছিল তাহ! নিম্োন্ধত সংবাদ হইতে জান! যাইবে, 

কলিকাতার পার্শাদের নূতন মন্দিরে এক ভীষণ 
ছর্ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে। গতকগ্গা প্রাতে (১৯এ জুন) 
মন্দিরের পোর্টিকো ভাঙিয়া পড়ায় একজন মারা গিয়াছেঃ 


শশীপপপাপাশিত 








২2161121671 2265£6 00110906016, 3839 : 
05071৩৩ 00দ59]৩৩, ডু, 

৩ ভারতবর্ষ__াক্িন, ১৩৩৮। পৃঃ ৬*৯। খ্রযুত বজেত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যার সংকলিত লমাচার দর্পণে সেকালের কখা (৭) পীর্ধক প্রবন্ধ 
জবা । 


১৭ 


শপপিশ পাগল তত শত ৪ 


উঠি 


ছুইজনের চোট লাগিয়াছে এবং তিনজন খরুতরতাধে 
আহত হইয়াছে । ৪ 


মন্দিরটি ১৮৩৯ সনের ১৬ই সেপ্টে্র উৎসর্গ করা হয়। 
ঈন্দির-গাত্রে এই উৎসর্গ-পত্র উৎকীর্ণ আছে,__ 
+:৯... 188915095০1 ঘুতাত ল০৮০০2৭ 
[18719 980019 স৪৪ 9116 86 05100/৮ ৮ 
78086001109 0788)6 87019 [50- 
&00 09086018000 1009201756০ 69 21698 ০ 6৮৪ 
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রুম্তমজী কাওয়াসন্্র 


ঢা: 009 9625100 ০60০৭. 800 60৩ 09868209 ০৫ 

999:90 2166৪ 06 20:08507190 189118102 

1) 00০ 80৫ 5684 01 06 9180 ০৫ 

০: 191936 02০০) ড1০6০7৬ 

00. 006 170 ৫৪) ০1 91007081) 0৫ 0)৪ 

196 14006) চাও া09০0 8007799 
[0 0006 798: 0৫ 76212610. 1209 2120 ০৫ 

201985667 2229 


পিপিপি পপি; ্ 
পাস পা পিসপপপপ পাপী 
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৬৫৩ 


ঘ্ডাক্রভবম্্ব 


[১৯ বর্ষ খত বঠ সংখ্যা 
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০৫ 009 0021818%0 98: 1889, 
রুন্তমজী কাওয়াসজ্ীর চিত্র 
১৮৩৯ মনের পূর্বেই রুত্তমজী কাওয়াসজী বদাস্ততা ও 
দ্েশহিতৈধিত| গুণে যশম্বী হইয়াছিলেন। এ বৎসর সে- 
যুগের বিখ্যাত শিল্পী কোল্স্ওয়ার্দি গ্রাটি তাহার 'একখানি 
চিত্রপুস্তকে রস্তমীর চিত্র সন্নিবেশিত করেন। 
সমাচার দর্পণ (১৮৩৯, ৩*এ মার্চ) ইহার আলোচন! 
প্রসঙ্গে বলেন) 
পূর্ব দেশীয় লোকের মুখচ্ছবি। পূর্ব দেশীয় লোকের 
, মুখচ্ছবি লিখিত চতুর্থ সংখ্যক গ্রস্থ শ্রীযুত গ্রাণ্ট সাহেব 
কর্তৃক সম্প্রতি প্রকাশ হইয়াছে প্র গ্রন্থের মধ্যে অতি .বদান্ত 
পরহিতৈষী পারসীয় মহাজন শ্রধুত রষ্টমী কাওয়ামজী 
এবং বঙ্গভাষায় গ্রস্থকর্তা শ্রধুত তারাটাদ চক্রবর্তী ও 
কলিকাতাস্থ টাকশালের জমাদার শ্রীযুত রামপ্রসাদ দোবে 
ও শ্রীমহেশচজ্্ৎ তর্কপর্ানন এই সকল মহাশয়ের ছবি 
অবিকল মুদ্রিত হইয়াছে এবং তদ্দারা শ্রীযুত গ্রান্ট সাহেব 
অতি প্রশংস্ত হুইপ্নাছেন।” 
ইত্ডয়ান রিভিউ মাসিকে (ডিসেম্বর, ১৮৩৯) 
রুস্তমী কাওয়ামজী” শীর্ষক প্রবন্ধের সঙ্গে রুস্তমঙ্জীর 
একখানি রেখ! চিত্রও বাহির হয়। কলিকাতার কাগর্- 
গুলিতে ইহার প্রশংসান্চক আলোচনা হইয়াছিল। 
শিখযুদ্ধে জয়লাভের পর শিখ-কামান কলিকাতায় 
পৌছিলে ১৮৪৭ সনের ওরা মার্চ বিজযব্যঞ্জক শোভ। যাত্রা 
করিয়! লইয়া যাওয়া হয়। কলিকাতার গণামান্ত লোকের! 
ইহাতে যোগদান করিয়াছিলেন। এই ' শোভাধাত্রার 
একখানি চিত্র (নং ১৬৫৪) কলিকাতা! ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের দক্ষিণ'পশ্চিম কোণে টাঙাঁন রহিয়াছে । 
চিত্রে অন্তান্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে রম্তমজী কাওয়াসজী (২৬) 
পৌত্রী (২৭) ও পুত্র মানকজী রুত্তম্ী (৩) দাঁড়াইয়া 
আছেন।' নিয্বের উক্তি হইতে এই চিত্রের কতকটা 
আভাস পাওয়া যাইবে। 
৬16 1987 6১১৮ 0 02517081718 £০7৩ 7007.0 
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জন-সে য় রুস্তমজী ঝাঁওয়াসজী 
ডি্বীক্ট চেরিটের্ল্‌ সোসাইটি 


১৮** সনে কলিকাতার পান্রীরা মিলিত হইয়া ছুঃস্ধ 
নিঃসহায় ইংরেজ ও নন্ান্ত বিদেশীয় খুষ্টানগণকে আধিব 
সাহায্য দানের ব্যবস্থা করেন। তাহাদের এই সাধু গ্রচেষ্ট 
১৮৩* "সনে পাত্রী টার্ণারের পরিচালনায় ডি্বীকৃট চেরিটেষ্র 
সোনাইটিতে পরিণত হইয়৷ রেজি্বীকুত হয়। ডিষ্বীক্‌ 
চেরিটেব্ন্‌ সোঁদাইটির ইতিবৃত্ত ও কর্ধরধারার সঙ্গে সম্যব 
পরিচিত হইতে হইলে বার্ষিক রিপোর্টগুলির আশ্রয় লইতে 
হয়। আমরা সোসাইটি সম্পর্কে রুস্তমজী কাওয়াসজী; 
কাধ্যকলাপও এই সকল রিপোর্ট হইতে সংগ্রহ করিতে 
পারি। ছুঃখের বিষয়, এই সকল রিপোর্টের পূর্ববাপং 
আমাদের হস্তগত হয় নাই। তথাপি, যেগুলি পাইয়াছি 
তাঁহা হইতেই র্তমন্ত্ীর কৃতিত্ব সংকলন করিতে চেষ্ট 
করিলাম। 

১৯২১ সনে প্রকাশিত নবতিতম রিপোর্টে সৌসা!ইটি: 
ইতিবৃত্ত প্রদান কাঁলে এই মর্দে বলা হইয়াছে,_ 

ছুই বংসর পরে; ১৮৩২ সনে অখু্ীয় দরিদ্র জনে? 
সাহায্যের ব্যবস্থ। করিবার জন্ত ৩২ জন হিন্দু, ১ জন পাশ 
ও পাচ জন ইউরোপীয় লইয়া কমিটি গঠিত হয় এব 
লেফ্টনেণ্ট বার্ট ইহার সেক্রেটারি নিধুক্ত হন। 

১৮৩৩ সনে প্রকাশিত সোসাইটির দ্বিতীয় রিপোর্ট 
(১৮৩২) এই মর্থে লেখা আছে,_এতদেশীয় দরিদ্র জনে: 
সাহায্যের ব্যবস্থা সম্প্রতি কর! হইয়াছে, দেশীয় প্রতিনি 
লইয়া সোসাইটির অন্ঃকমিটি নিয়োগের প্রস্তাব স্থগিত 
রাখা হইল এবং পরবর্তী রিপোর্টে (৩য়) কমিটির বিষ 
প্রকাশ করা হইবে। নবতিতম রিপোর্টে লিখিত ১৮৩: 
সনের স্থানে ১৮৩৩ সন হইবে। ৬প্যারীচাদ মিত্র 
বলেন, ১৮৩৩ সনের ২২এ এপ্রিল সোসাইটির সভা 
দেশীয়গণকে সাছায্য দানের নিমিত্ত “002000)669 ০৫ 0 
91161 ০1 6০ 6৩ ৮০০: নামে একটি অস্তঃকমি? 


লি 


৫1862257277 58৮ 08100 27, 1847. 


জৈষ্ঠ--১৩৩৯ ] 


গঠিত লগ ।৬ এই অন্তঃকমিটির তৃতীয় অধিবেশনে (১৮৩৩; 
৩০এ এপ্রিল ) রুম্তমজী কাওর়াসজী টুহার অগ্তম সত্য 
নিযুক্ক হন। ৭ 

সোসাইটির চতুর্থ রিপোঁটে (১৮৩৪) প্রকাশ, এই 
নেটিভ কমিটি ৭ জন ইংরেজ, ৩২ জন হিন্দু ৪১ জন 
পার্শী লইয়া! গঠিত। কমিটি কার্য স্থপরিচালনার জন্ত 
কলিকাতাকে বন্তৃতঃ দ্বাদশ ভাগে বিভক্ত করিয়া প্রত্যে কটি 
বিভাগের সীম! নির্দেশ করেন এবং প্রত্যেক বিভাগের 
সভ্যদের মধ্য হইতে ছুই কি তিন জন করিয়া দর্শক 
(1816০) নিষুক্ত হন। রুস্তমজী কাওয়াসজী দ্বিতীয় 
বিভাগে অন্যতর দর্শক নিধুক্ত হইলেন। এই বিভাগের 
সীমানা--দক্ষিণে জান্বাজার ছাট, উত্তরে বৌবাঞজজার ও 
বৈঠকথানা| স্বীট, পূর্বে সাকুর্লার রোড ও পশ্চিমে 
স্বাগড রোড। 

১৮৩৭ সনে কলিকাঁতার উত্তর-পূর্ববাংশের গৃহাি 
অগ্নিতে ভম্মসাৎ হইলে নেটিভ কমিটি গৃহহীনদের গৃছ- 
নিশ্মাণের জন্ত চাদা তুলিয়াছিলেন। অর্থ গৃহহীনদের 
মধ্যে যথারীতি বিতরণ করিয়াও এ সনে কমিটির ১৪১০০* 
টাকা অবশিষ্ট ছিল ।৮ 

সোসাইটির দশম রিপোর্ট (১৮৪০ ) পাঠে জানা যায়ঃ 
কলিকাতা তখন দ্বাদশ ভাগের বদলে দুই ভাঁগে বিভক্ত; 
উত্তর বিভাগ ও দক্ষিণ বিভাগ, এবং রুম্তমজী কাঁওয়াসজী 
দক্ষিণ বিভাগের দর্শক। 

দুঃস্থ ও নিঃসন্বল ব্যক্তিদিগকে কর্মের বিনিময়ে যাহাতে 
অর্থদান কর! হয়, এই উদ্দেশে সোঁসাইটির সভ্যগণের, 
বিশেষতঃ ভারতীয় সভ্যগণের মধ্যে বহুদিন যাবৎ 
আন্দোলন চলিয়াছিল। অতঃপর ১৮৪* সনের ৩০এ 
এপ্রিল টাউনহলের সভায় স্থির হয় যে, নগদ 'র্থ না দিয়া 
ছ:হগণকে ভিক্ষা-গৃহে (107৪ 8099০) আশ্রয় দিয়া 
তাঁহাদের অন্ত একটি কর্ধাশাল! ( 7০:15 [10586 ) নির্মাণ 
করিয়৷ দেওয়া হইবে । আর এক প্রস্তাবে প্রকাশ্ঠ স্থানে 


৬755 19810%20 112205872 992 11201 19০৪১ 27 89, 
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ব্তহ্তস ভি কাওযস্মাসভগি 


ভি 


ভিক্ষা রহিত করিবার উদ্দেস্তে *ড্যাগ্র্যান্ট এাক্ট পাশ 

করিবার জন্ত গবর্ণষেণ্টকে ম্থরোধ জানান হয়। এই সাধু 

প্রস্তাবগুলি সমর্থন করিতে গিয়া! ঘবারকানাথ ঠাকুর সভায় 
* এই মর্মে বলেন,__ 


*. *« ঈরিদ্র্ঘনের সাহাধ্যার্থ প্রন্তাবিত উপায় অংলদনের 


কথা ইতিপূর্বরে ৫সাঁসাইটির ভারতীয় সভ্যগণের মনেও 
উদ্দিত হইয়াছিশ। এই উদ্দেশে 'অন্থঠিত দেশীর়গণের এক 
জনসভায় ভিক্ষা-গৃহ স্থাপনের প্রস্তাব গৃহীত হয়, এবং ইহা 
কাধ্যে পরিণত করিবার জন্ত মতিলাল শীল ভূমি দান 
করিতে ও রুত্তমজী কাওয়াসজী টালির ঘর নির্মাণের 
ব্যয়ভার বহন করিতে সম্মত হুইয়াছিলেন। আইন করিয়! 
প্রকাশ্ত স্থানে ভিক্ষা বন্ধ করিবার প্রস্তাবও সভায় বিবেচিত 
হইয়াছিল। যখন নেটিভ কমিটি এই বিষয় বিবেচনা 
করিতেছিলেন তখন মূল সোসাইটি এই ব্যয়ভার স্বহত্তে 
লওয়ায় কমিটি আর অধিক দুর অগ্রসর হওয়া সমীচীন 
বিবেচনা করেন নাই ।৯ ১ 

উপরের উক্তি হইতে স্পষ্টই গ্রতীতি ছয় যে, বছুদিন 
যাবৎ আন্দোলন চলিলেও তিক্ষাগৃছ স্থাপতন সোসাইটির 
ভারতীর সদন্যগণই অগ্রণী হইয়াছিলেন। 

টাউনহলের সভায় নির্দিষ্ট বিষয় গুলি সম্বন্ধে সরকারের 
সঙ্গে আলোচনা চালাইবার জন্য সোপাইটির এগার জন 
সভ্য লইয়া তখন এক বিশেষ কথিটি স্থাপিত হয়। বিশেষ 
কমিটির সভ্যদের মধ্যে ভারতীয় ছিলেন ৬ জন,__প্রস্প- 
কুমার ঠাকুর, মতিলাল নাল ও রুস্তমদ্রী কাওয়াসজী | বিশেষ 
কমিটি টাউনহলের সভায় নির্দিষ্ট বিষয়গুলির উপর নির্ভর 
করিয়া ভিক্ষুকের উপদ্রব দূরীকরণার্থ এক আইন পাশ 
করিতে ৩*এ মে পত্র ছারা গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করেন। 
তিক্ষা-গৃহ স্থাপনেও যে সোসাইটি মানস করিয়াছেন 
তাহাও এই" পন্র দ্বার সরকারের গোঁচর করান হয়। ১০ 
সর্বাপেক্ষা অধিক উৎপীড়ক ভিক্ষুকদের শান্তি দিবার 
ব্যবস্থা কর! হইবে সরকাঁর এই মর্শে এক আইনের খসড়া 
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প্রকাশ করেন। কমিটি পুনরায় ৩*এ সেপ্টেম্বর ইহার 
প্রতিবাদ করিয়! সরকারের হ্ছুরে এক পত্র প্রেরণ করেন। 
পত্রের অংশ-বিশেষের মর্ম এই_ 

সোসাইট যে-মাইন পাশ করিতে সরকারকে রোধ, 
করিয়াছেন, সরকার ভাঁহা সংশোধিত আকারে ব্যবস্থাক' 
সভায় পেশ করিতে কেন উদ্,্ধ হইয়াছেন তাহা! টাহাদের 
জানা নাই। তাহারা সবিনয়ে জানাইতেছেন যে, 
সোসাইটি যেউদ্দেস্টে আইন করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, 
আইনের মুদ্রিত বর্তমান থসড়ার ধারাগুলি তাহার পক্ষে 
মোটেই পর্য্যাপ্ত নছে। ভিক্ষাগৃহ নির্শিত হইলে লোকেরা 
_ যাহাতে সকল শ্রেণীর ভিক্ষুকের উপদ্রব হইতে রক্ষা পায় 
এই উদদেশ্ত লইয়াই গ্বর্ণমেটেকে আইন করিতে অগ্থুরোধ 
করা হইয়াছিল। ১১ 

বিশেষ কমিটির পত্রে কাঁজ হইয়াছিল। ১৮৪০ সনের 
২*এ নবেস্থর €ভ্যা গ্রাণ্ট খ্যাক্ট' পাশ হয়। সরকার ভিঙ্ষা- 
গৃহ নির্মীণীর্থ "১৮৪* মনের ১৪ই অক্টোবর সোসাঁইটিকে 
৩৪ নং আমহাষ্ট স্্ীটের ভূমি, এবং সোসাইটির কুষ্ঠাশ্রমের 
অন্ত ধী তৃূমি সংল্গ ২৬ নং দাগের জমি (৪ বিঘা ৬ 
ছটাক) দান করেন। ভিক্ষা-গৃহ নির্মাণের জন্ত রুস্তমজী 
এককালীন ছু'হাঁজার টাকা দাঁন করিয়াছিলেন । ১২ 

সোসাইটির উনবিংশতিতম রিপোর্টে (১৮৪৯) প্রকাশ, 
এ বৎসর সোসাইটির আইন-কান্ধন কতকটা অদল-বদল 
হয়। নেটিভ' কমিটিও তখন আমূল পরিবর্তিত হয়। 
সম্ভবতঃ ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের পতনের সঙ্গে সঙ্গে রম্তম্ী ইহার 
সম্যুপদ ত্যাগ করেন। 

রুম্তমজী যতঙ্দিন সোসাইটির মভ্য ছিলেন, এককালীন 
দান বাদে, বাধিক ছুই শত টাকা করিয়া টাদা দিতেন। ১৩ 

১৮৩৯ সালে ভারতীয়গণের পক্ষ হইতে কলিকাতায় 


স্পা ৫৮ তত শশা তল 


১১781, 

১২110600165] [2০ (7847) 200 7716 
118110721 8855786 007 10210001908, 095 74. 

১৬ সোসাইটির ধর্থ, ৫ম, ৭ম, ১*ম ও ১১শ রিপোর্টের বার্থক চাদা- 
মাতৃগণের তালিকার ইহার উল্লেখ আছে। অন্ত রিপোর্টগুলি পাই নাই। 
তবে যেগুলি পাইয়্াছি তাহ! হইতে উপরের সিদ্ধান্ত কর! ঘোধ হয় 


অস্থাক নহবে। 


একটি কান স্থাপনেরও চেষ্টা হইয়াছিল। সমাচার দর্পণ 
(১৬ই মার্চ, ১৮৩৯) বলেন,_ ৮ 
শুনিলাম যে শ্রীযুক্ত বাবু মতিলাল শীল কুঠী ব্যক্তিদিগের 
বাস নিমিত্ত মৃদ্গাপুরে একটা স্থান করিয়াছেন এবং 
রোম্তমজী কওয়াঁসজী এ নিমিত্ত খোলা ঘর নির্মাণে উদাত্ত 
হইয়াছেন। _জ্ানাগ্থেষণ 


কঙ্গিকাতার উন্নতি-বিধানে রুস্তমজী কাওয়াসজী 


আদ্রিকার এবং এক শত বহর পূর্বেকার কলিকাতায় 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ। তখন কলিকাতা সর্বরোগের 
আঁকর ছিল। সেখানকার রাস্তাঘাট, পয়ঃপ্রণালী, 
পানীয় জল ও গৃহাদির মোটেই স্থবন্দৌবন্ত ছিল না। বর্ধা- 
শেষ হইতে শ্রীতের প্রারস্ত পর্যন্ত এক জররোগেই 
হাজার হাজার লোকের দেহান্ত ঘটিত। কলিকাতাঁর 
ধর্মতলাস্থ নেটিভ হাসপাতালের পরিচালকগণ ইহার 
প্রতীকারের উপায় নির্ধারণের জন্ত ১৮৩৫ মনের ২০এ মে 
কমিটির এক বিশে সভা আহ্বান করেন। এই সভায় 
পরিচালকগণের কয়েক জনকে লইয়া এক অন্তুঃকমিটি 
গঠিত হয়ঃ উদ্দেশ্ট-_(১) শহরের মধ্যভাগে সর্বপ্রকার, 
বিশেষতঃ জরাক্রান্ত দরিদ্র রোগীদের চিকিৎসার জন্ত একটি 
ফিভার হাসপাতাল স্থাপন, এবং (২) শহরের ও শহরতলীর 
স্বাস্থ্যের উন্নতির উপায়াদি নির্ঘ/রধ করিয়া গবর্ণমেন্টে 
রিপোর্ট পেশ করা। তাহাদের এই সিদ্ধান্ত সাধারণের 
গোঁচর করিবার জন্য কমিটির পক্ষ হইতে ইহার অস্ততম 
সভ্য মিঃ ডব.লিউ স্মিথের সভাপতিত্বে ১৮ই জুন কলিকাতা 
টাউনহলে এক জনসভার অধিবেশন হয়। রু্তমজী 
কাওয়াসজী সভায় যোগদান করিয়া! ফিভার হাসপাতাল 
স্থাপনের নিমিত্ত যে অর্থ-দান করিয়াছিলেন এবং চাদা 


_ আদায়ের জন্ত ভারতীয় কমিটিতে যে অন্ততম সত্য নিযুক্ত 


হইয়াছিলেন তাহা পূর্বেই উক্ত হুইয়াছে। নেটিভ হাস- 
পাতালের অস্তঃকমিটিতে জনগণের প্রতিনিধিস্বরূপ কয়েক 
জন সভ্য লইবার গ্রন্তাবও এই সভায় গৃহীত হয়, এবং পরে 
দশক্বন সভ্য কমিটিতে যুক্ত হন। বল! বাহুল্য, রম্তমজী 
কাওয়াসত্রী এই দশজনের মধ্যে একজন ছিলেন। প্রথমতঃ, 
কমিটির উদ্দেশ্ত লইয়! সরকারের সঙ্গে কিছুকাল পত্র- 
ব্যবহার চলে। পরে, ১৮৩৬ লনেয় ওরা ভুন বাংলার লাট 


জ্যেষ্ঠ" ১৩৩৯] 


অধন্যাণ্ড কমিটির উদ্দেশ্ট অনুমোদন করিয়! ইহার সঙ্গে 
কলিকাতার কর-নির্ধারণ ও ঝ্র-আদায়ের ব্যবস্থার 
অনুসন্ধানের ক্ষমতাঁও কমিটিকে দেন এবং তীহার মনোনীত 
ছুইজন বিশেধজকে ইহাঁর সত্য নিয়োগ করেন। ভারতীয় 
দশজন সভ্যের মধ্যে মাত্র তিনজন (রুস্তমনত্ী ক্লাওয়াসজী, 
ঘ্বারকাঁনাথ ঠাকুর, রসময় দত্ত ) কমিটির কাঁধ্যে যোগদান 
করিয়াছিলেন । অতঃপর এই কমিটি ১৪ গবর্ণমেণ্ট 
মনোনীত বলিয়াই গণ্য হইল । ১৪ 

উদ্দেস্ ব্যাপক হইয়া পড়ায় কমিটি তিনটি ভিন্ন ভিন্ন 
ভাগে বিভক্ত হইয়া যায়। কর নিরূপণ, নাঁদায় এবং 
ব্যয়ের ব্যবস্থা অনুসন্ধান প্রথম কমিটির কাধ্য হইল। 
দ্বিতীয় কমিটি শহর সংরক্ষণ ( 09780158007) বিভাগের 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে তদন্ত করিবার ভার লইলেন। ১৫ ফিভার 
হাসপাতালের জন্ত চাঁদা সংগ্রহ ও স্বাস্থ্য সম্পকিত নান! 
ব্যাপারের বিবেচনার ভার পড়িল তৃতীয় কমিটির উপর। 
রুম্তমন্্ী কাঁওয়া'সজী দ্বিতীয় কমিটির সভ্য নিযুক্ত হন। ১৬ 

দ্বিতীয় কমিটির সভ্য হইলেও মূল কমিটির সভ্য ও 
কলিকাতাঁর অবস্থা সম্বন্ধে ধিশেষজ্ঞ হিসাবে রুম্তমজী 
কাওয়াসজী প্রত্যেক কমিটিকেই নিজের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা 
দ্বারা সিদ্ধান্তে পৌছিতে বিশেষ সাহাধ্য করিয়াছিলেন। 
গ্রত্যেক কমিটির সম্মুখে তিনি যে সাক্ষ্য দেন ও মতাঁমত 
গ্রকাশ করেন তাহা হইতে সেকালের কলিকাতারঃ 
বিশেষতঃ বাঁডালী অধ্যুষিত উত্তরাঞ্চলের বাসস্থান, গৃহ- 
নির্মাপরীতি, রান্ত। ঘাট» পরিষ্ষার পরিচ্ছন্নতা, জলাভাবঃ 
বাঁডালীদের অভ্যাস ও আচরণ প্রতৃতি সম্বন্ধে তাহার 
গভীর জ্ঞান প্রকটিত হইয়াছে । তিনি শহরের ছুর্দশার 
প্রতীকার-কল্পে যেযষে উপায় অবলম্বন করিবার জন্ক মত 





১৪ ক্তর ই. রায়ান, স্তর জে. পি. গ্রান্ট, সি. ভবংলিউ স্মিথ, 
রামকমল সেন, এস্‌. নিকলসন, জে. আর. অর্টিন, এ. আর. জ্যাকসন, 
রুত্তমন্্রী কাওয়াজী, ছারকানাথ ঠাকুর, রসময় দত্ত, আর. ককেরেল, 
এ. রজাস? ইহার! ছিলেন কমিটির সভ্য । 

১8276 2506৮12705212211 272 4148102642 27/247%7 
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স্সহসজল কষা ওক্সাস্নভঙে 


উজ টি 


প্রকাশ করিয়াছিলেন, প্রত্যেক কামটি তাহা সাদরে 
গ্রহণ করেন, এবং সাধারণ কমিটির রিপোর্টে তাহা 
সন্নিবেশিত হয়। 

সেকালের কলিকাতায় চালাঘরের সংখ্যাধিফ্য থাকায় 


* চৈত্রবৈশাখ মাসে আগুন লাগিয়া পাড়াকে-পাড়া পুড়িয়া 


ছারুধার হইয়া যাইত। ১৮৩৭ সনের ১লা জানুয়ারি 
হইতে ১লাঁ মে পধ্যন্ত কলিকাঁতার চালাঁৎরের শতকরা 
১৫খানা, এবং শুধু এপ্রিল মাসেই মোট চালাঘরের 
অষ্টমাংশ আগুনে পুড়িয়। যায়। ইহার প্রতীকার-পন্ব! 
নির্ণয়ের ভার প্রথম কমিটির উপর পড়িলে কমিটি 
বিশেষজদের সাক্ষ্য গ্রহণ করেন । ১৭ রুত্তমজী কাওয়াস্জী 
মে মাসে ছুই তারিখে ইগার নিকট সাক্ষ্য প্রদ্দান 
করিয়াছিলেন। প্রথমবারের 'সাক্ষো তিনি বলেন যে; 
শহরের উত্তরাংশে অগ্নির প্রকোপ তিনি সম্প্রতি স্বচক্ষে 
দেখিয়াছেন। আগুন নিভাইবার জন্ত দমকল 
আসিয়াছিল, কিন্তু জলাভাবে ইহা কেছুই করিয়া! উঠিতে 
পারে নাই। ১৮ রুতস্তমজী অগ্নির প্রকোপ নিবারণের অন্ত 
ছুইটি উপায় নিদ্ধীরণ করেন,__( ১) বছসংখ্যক স্থগভীর 
পুষ্ষরিণী থনন, এবং (২) জনগণকে চালাধরের বদলে 
খোলার ঘর নির্মাণে বাধ্য করনে । পুফ্ষরিণী খনন সম্পর্কে 
তিনি বলেন,__ 

“আপার সাকু'লার রোড দিয় বরাবর কিছু ব্যবধানে 
কতকগুলি গভীর বড় পুষ্করিণী অবিলম্বে খনন করা 
'আবশ্তক। শহরের অন্তান্ত অঞ্চলের চেয়ে এখানেই 
জলের একান্ত অভাব। অগ্রিদ্ধ ঘরবাড়ীর স্থানে 
অমিদারগণ পুনরায় গৃহ নির্মাণ করার পূর্বের অল্প নূল্যেই 
ভূমি ক্রয় কর! যাইতে পারে । ইহার ব্যয়ভার সরকারের 
বহন কর! উচিত। তবে এ কার্যে সরকারকে উদ্্ধ 
করিবাক্স জন্ত, সরকার যদি ভূমি ক্রয় করেন, আমিই 
বৈঠকথানা, মির্জাপুর, এবং মাণিকতলায় নিজ ব্যয়ে 
চাঁরিটা পুক্করিণী খনন, করাইয়া! দিব। আমি নিশ্চিত 


শশী শীট শি ্পাশিশীশীশীশী শিট শিট শশী শি টাল শশী শিপ? পদ পপ 
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৬৫৪ 


আত ছা উট ডি উন উদ ৬ টা রাত 5১৪ ওর ৪ জাজ 


জানি, অনেক ধনী জমিদার শহরের অন্ঠান্থ অংশেও এইক্প 
পুক্ষরিণী খনন করাইবেন।” ১৯ 

রুস্তমজী ১৮৩৮ সনের ১০ই জানুয়ারি দ্বিতীয় কমিটির 
অধিবেশনে পু্কবিণীর গভীরতা! সন্বন্ধে আলোচনা 
প্রসঙ্গে বলেন," * 

“কপিকাতায় আমার অধীনস্থ বিভিন্ন জায়গায় অনেকটি 
পুফরিণী কাটাইয়াছি ; কাজেই এ বিষয়ে আমার যথেষ্ট 
অভিজ্ঞ] আছে।” *₹* 

রুস্তমজী উপরোক্ত প্রস্তাব অগ্পাঁরে যে নিজ ব্যয়ে 
পুঙ্ষরিণী খনন করাইয়াছিলেন এই উক্তিই তাহার প্ররুষট 
ধ্রমাথ। সরকার যে তখন তাহার প্রস্তাবে রাজি হইয়া 
পু্ষরিণীর জন্য ভূমি ক্রয় করেন নাই তাহাও স্পষ্ট বুঝা 
যাইতেছে। পু 

কুস্তমজী কাওয়াজী চালা ঘরের বদলে থোলার ঘর 
নির্মাণের আবশ্ঠকতা৷ কমিটিকে বুঝাইয়া দেন, এখং ইহার 
বিরুদ্ধ মত অকাট্য যুক্তি তর্ক দ্বারা খণ্ডন করেন। তিনি 
বলেন যে, প্রত্যেক খোলার ঘর নির্মীণে চালা ঘরের চেয়ে 
দেড় টাকা আন্দাজ বেশি লাগিবে বটে, কিন্তু অন্তান্ত 
স্ববিধার কথা ধরিতে গেলে এ ব্যয় কিছুই নহে। খোলার 
ঘর একক্রমে ছয়, আঁট, এমন কি দশ বসরও টিকিয়া 
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[১৯শ বর্--২র খত যঠ সংখ্যা 





পপর 
যায় কিন্তু চাল! ঘর দু'তিন বৎসরের অধিক ,কোন 
মতেই টিকে না। চালা ঘর প্রতি বৎসর মেরামত্ত করা 
দরকার, খোলার ঘর মেরামতের হাঙ্গাম! নাই । খোলার ঘরে 
শ্বাস্্যহানির আশঙ্কাও অমূলক, কারণ বোগাই ও মাদ্রাজ 


. (খালারঘরণ্খহুল হইলেও এই কারণে তথায় অসুখ বিস্খ 


হওয়ার কথা শুনা যায় না। উপরস্ত, প্রতোকবার চালা 
ঘর আগুনে পুড়িয়! যায় বলিয়া দরিদ্র জনের! একেবারে 
সর্বহারা হইয়া যায়, এবং তখন তাহাদের দুর্দশার অস্ত- 
অবধি থাকে না। ইহার একমাত্র প্রতীকার আইন 
করিয়া জমিদারদের ও লোকেদের চাল! ঘরের পরিবর্তে 
খোলার ঘর, নির্ধীণে বাধ্য করানো । ২১ দগিদ্রজনের এই 
দুঃসময়ে এরূপ আইন পাশ হইলে তাহাদের যে ভীষণ 
বিপদে পড়িতে হইবে তাহা কুম্তমজী বিলক্ষণ জানিতেনঃ 
এবং জানিতেন বলিয়াই কমিটির সমক্ষে সাধারণের 
সাহায্যের জন্ত একটি সমিতি স্থাপনের প্রস্তাব করেন। 
তাহার প্রস্তাব যে একদা পুরাপুরি কার্যকরী হইয়াছিল, 
নিয়ের উক্তি হইতে তাহা বুঝা যাইবে) 

“ইতিপূর্বে পুলিস হইতে এমত ঘোষণাপত্র প্রকাশ 
হইয়াছিল, নগর মধ্যে কেহ তৃণাচ্ছাদিত গৃহ নির্দীণ করিতে 
পারিবেন না এবং নগরবাসি সম্থান্ত ইংরাজ, বাঙ্গালি, 
পাপি প্রভৃতি সাধারণে এক প্রকাশ্ত সভা করিয়া চাদা 
দ্বার অর্থ সংগ্রহ আরম্ভ করিয়াছিল, অর্ধাৎ খোলার 
ঘর করিতে ঘাহারদিগের নিতীস্ত সঙ্গতি না হইবেক ভাহাঁর- 
দিগের সেই টাকা হইতে সাহাষ্য করিবেন, একারণ এ 
সভা হইতে “ফায়ার কমিটি” নামে এক কমিটিও হইয়াছিল, 
বিখ্যাত পাসিবণিক রুস্তমজী কোয়াসজী তাহাতে বিস্তর 
টাকা দিয়াছিলেন, এইক্ষণে সেই কমিটিই বা কোথায় 
এবং পুলিসের সেই অন্ুমতিই বা কোথায় প্রতিপালিত 
হইতেছে তাহা আমরা বলিতে পারি না।” ২২ 

শহর স্বাস্থ্যময় ও সোষ্টবপূর্ণ করিতে হইলে কতকগুলি 


' ক্বাধ্য ব্যাপকভাবে করা আবশ্বাক। গৃহাদির অবস্থান ও 


নিশ্শীণের সুব্যবস্থা, অবাধে বায চলাচলের জন্য ও 
যাতায়াতের জন্ত প্রশত্ত রাস্তা নির্দীপ, পানীয় জলের অভাব 
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২২ সংবাদ প্রতাকর, ৪ মার্চ ১৮৫৬ 








ল্ৈষ্ঠ--১৩৩৯] 


ল্লত্ডমভলী ক্ষাওয্মাসভ্কী 


ভাগ 





দুরীকরনার্ধ সুগভীর পুক্ষরিণী খনন এবং পর়ঃপ্রপালীর 
প্রতিষ্ী সর্বাগ্রে প্রয়োজন । দ্বিতীয় কমিটির পক্ষ হইতে 
ইহার সভাপতি স্যর জন পিটর গ্রান্ট ও সভ্য রুত্তমজী 
কাওয়াসজী কখনও একযোগে, এবং কখনও বা রুমী 
কাওয়াসজী একাকী শহরের দেশীয় অঞ্চল বিশেষের ২৪ 
অলি-গলিতে পর্য্যন্ত গমন করিয়া তথ্য নিরূপণ করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহারা এ স্থান সম্থন্ধে যে রিপোর্ট 
করেন তাহার সংক্ষিপ্ত তাৎপর্যয এই, _- ঁ 

কলেক্গ স্বীটের কাছাকাছি কর্তকট! জায়গ! ছাড়া এই 
অঞ্চলের মর্দই ঘন বসতি । এ অঞ্চলের বাড়ি ও দোকান- 
ঘরগুলি পাশাপাশি অবস্থিত। বাড়িগুলি ততটা উচু না হইলেও 
আলো! বাতাস চলাঁচলের ব্যাঘাত ঘটাইবার 'পক্ষে যথেষ্ট। 
বাস্তাগুলি মর, আকাবাকা ও ঘোঁরালো হওয়ায় এখানে 
বাছুর স্বতঃ চলাচল প্রায় বন্ধ । রাস্তাঞুলি দৈর্ধের পোয়া 
মাইলেরও কম এবং কদাচিৎ বার ফুটের অণিক প্রশস্ত । 
এই বার ফুটের আবার প্রায় তিন ফুট জুড়িয়া পচা জল ও 
আবর্জনাপুর্ণ দু'তিন ফুট গভীর নদ্ঈমা। এই নর্দমার 
উপরিভাগ সেতু দ্বারা একেবাব্ে ঢাকা অবশ্য মঝে মাঝে 
দু'এক ফুট ফাক আছে। সেভুর উপর দিয়া গৃহে 
প্রবেশের পথ, আবার অনেক স্থলে সেতুর অব্যব্ত 
পার্বেই এক হইতে তিন ফুট উঁচুতে দোকাঁন-ঘর তৈরি 
হইয়াছে । নর্দমার উপরিস্থ সেতুই প্রকৃত প্রস্তাবে 
দোকান-ঘরের নিওর হওয়ায় ইহা কখনও পবিষ্কার করা 
সম্ভবপর হয় না। মাঝে মাঝে যে ফাক আছে তাহ! 
হইতে অনবরত দুর্গন্ধ বাহির হয়। ইহাতে কিরাস্তায় 
কি বাড়িতে কোথাও তিষ্ঠিতে পারা যাঁয় না । ২৪ 


২৩ লালবাজার, ক্লাইভ দ্রাট, মেছুরানাঞ্র এনং কলেঙ্দ্বীটের 
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রিপোর্টের শেষে রুত্তমনত্রী কাওয়ানজী বৎসয়ের অন্যান 
সময়ে, বিশেষতঃ বর্ষাকালে, এই অঞ্চলের অবস্থা সম্বন্ধে 
তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত1 হইতে বলেন,__ 
তিনি [ রুল্তমতী ] বর্ধাকালে বহুবার এই অঞ্চলে গমন 
, করিয়াছেন। অল্প বারিপাতেই এই অঞ্চলের নর্দমা গুলি 
পূর্ব ছুইয়৷ যায়,,এং জল নিষফাশনের পথ একরূপ না থাকার 
রাস্তায় ছু'ঞক ফুট জল জমিয়! যায়। জল নিঃসরণ হইতে 
প্রায়ই আট ঘণ্টা সময় লাগে। &ই সময়ে জলের ভিতর 
দিয়াই যাতায়াত করিতে হয়। এ অঞ্চলের বাড়িগুলি 
রান্তার ইঞ্চিকয়েক নীচুতে অবস্থিত। কাজেই জলে 
বাড়ির নিষ্মভাগ অনেকক্সণ ডুবিয়া থাকে এবং ইহা 
অন্বাস্থাকর হয়। ২? 


রঙ 
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ভ্ডান্রভন্নশ্থ 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড - ফঠ সংখ্য! 





রুম্তম্জী ও গ্রান্ট সাহেব দ্বিতীয় বার একযোগে এ 
অঞ্চল পরিদর্শন করিয়া! এই রিপোট দেন+__ 

আমরা পুনরায় শহরের দেশীয় অঞ্চল পরিদর্শন 
করিলাম। পূর্ব্ব বারের চেয়ে এবার এইমাত্র প্রভেদ যে, 
এবার আবর্জনাজঞ্জাল অত্যধিক দেখিলাম ।* নান! 
বাধার স্থট্টি করিয়া রাজপথ আগলানে৷। হইয়াছে। 
ম্যাজিষ্েটগণের এদিকে আদৌ দৃষ্টি আছে ধলিয়া মনে 
হয় না। ২৬ তি 

এই রিপোর্ট পেশ করিবার পর কমিটিতে সুপ্রশন্ত রাস্তা 
নির্খ্মীণের প্রশ্ন উঠে । রাস্তা নির্মীণ করিতে হইলে সরকারকে 
'াবারণের নিকট হইতে জায়গা ক্রয় করিতে হইবে। এই 
প্রসঙ্গে লাভীলাভের কথা উঠিলে রম্তমজী বলেন যে, রাস্ডু! 
নির্মাণার্থ জায়গা ক্রয় করিতে সরকারের যে ব্যয় পড়িবে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহার দেড় গু1 লাভ হইবে। কারণ, 
প্রশস্ত প্লাস্তার ছুই পাশের জমির চাহিদা বেণী হওয়া 
অবশ্থন্তাবী। কার়েই জায়গার দাম ঢের বাড়িয়া 
যাইবে । ২৭ " এ 

অগ্নির প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইবার নিমিত্তই যে 
পুষ্করিণী আবশ্তক তাহা নহে, সুপেয় জলের অভাব 
নিরাকরণের জন্তও ইহার একান্ত প্রয়োজন। সেকালের 
কলিকাতীয় ব্যাধির প্রাদুর্াবের অন্তত কারণ সুপেয় 
জলের অভাব। বৈঠকথানা অঞ্চলের অধিবাসীদের 
মুখপাত্র এ, ডিম্জ সাছেব সাধারণ ও শহর সংরক্ষণ 
কমিটির সভ্য হিপাবে রুত্তঘজীকে এক পত্রে তাহাদের 
জলের 'অভাবের কথ জাপন করেন। রুম্তমজী এই 
পত্রের উল্লেখ করিয়া প্রথম কমিটির সমক্ষে সাক্ষ্য 
দিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, আগুন লাগিলেই যে জলের 
অভাব অন্তত হয় তাহা 'নয়, বন্ধনের ও পানের জন্যও 
লোকেদের অশেষ কষ্ট হইয়া থাকে । ইহার পর দ্বিতীয় 
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কমিটিতে পুক্ধরিণী খননের কথা উঠিলে রুত্তমভী নিজের 
অভিজ্ঞতা হইতে ইহার ব্যয় প্রস্তুতি সম্বন্ধে আরোচন! 
করেন। পুফরিণীর গভীরতা সঘ্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে 


তিনি বলেন যে, বিশ ফুটের পরিবর্কে পুষঙ্করিণী ত্রিশ ফুট 
গভীর করিতে হইবে। ইহার কম হইলে সুপেয় জলের 
সরবরাহে ব্যাঘাত ঘটিবে। ২৮ 

দ্বিতীয় কমিটিতে রুস্তমকজীর যুক্তিপূর্ণ সারগর্ভ 'আলোচন! 
(রাস্ত। নির্মাণ ও পুক্ষরিণী খনন সম্পর্কে) পাঠ করিয়া 
দ্বারকানাথ ঠাকুর কমিটির সভাপতি মহাশয়কে এই মর্দে 
লেখেন) 

আমি রুত্তমজীর আলোচন! সযত্বে পাঠ করিয়াছি, 
এবং ইহা সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করিতে পারিয়া সুখ অন্গভব 
করিতেছি। পৃথক উত্তর দেওয়ার কোনই প্রয়োজন 


ফিভার হাসপাতাল স্থাপনার্থ তৃতীয় কথিটি আশান্রূপ 
টাকা তুলিতে না পারায় সাধারণ কমিটির মত অনুযায়ী 
আদায়ী টাকা ৬৭১৯১৩%/৭ পাঁই (কাহারও মতে, 
৫৫১৪৬২২ ৩০) ছুইটি সর্তে ১৮৪৭ সনের ২৩এ এপ্রিল 
কলিকাঁতার শিক্ষা পরিষদ্দে (008701] ০ 7700076107, ) 
দান করেন,__(১) টাকা দ্বারা কোম্পানীর কাগজ ক্রয় 
করিতে হইবে, এবং (২) ষত শীঘ্র সম্ভব একটি ফিভার 
হাসপাতাল স্থাপন করিতে হইবে। ৩১ 

১৮৪৮ সনের ৩০এ সেপ্টে্র তৎকালীন বড়লাট লর্ড 
ডালহোমি কর্তৃক মেডিকেল কলেজ সংলগ্ন বার হাজার 
টাকা মূল্যের মতিলাল শীল কর্তৃক প্রদত্ত একথণ্ড জমির 
উপরে হাসপাতালের ভিত্তি স্থাপিত হয়। হাসপাতালের 
নাঁন হইল মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল । ৩২ 

প্রথম কমিটির উপর যেমন আগুনের প্রকোপ এড়াইবার 
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ব্যেষ্ট--১৩৩৯। 


নত সজ স্কাওযযাস জি 


১৪১০ 





উপায় নিরূপণের ভার পড়িয়াছিল তৃতী কমিটির 
উপর-ও খেয়াঘাট ব্যবস্থার আলোচনার ভার 
পড়ে। তখন হাঁজার হাজার লোক গঙ্গা পারাপার হইত। 
খেয়ার নৌকাই ছিল গঙ্গ পার হইবার একমাত্র সহায়। 
গঙ্গাতীরে নির্দিষ্ট খেয়াঘাট না থাকায় লোকের! যেখান- 
সেখান হইতে নৌকায় উঠিত এবং একারণে তাঁহাদের 
ব্রিনিষপত্রও চুরি-ডাকাতি হইত । গঙ্গাবক্ষে নৌকাডুবি হইয়া! 
লোকে প্রায়ই ধনে-প্রাণে নাশ পাইত। রুম্তমজী তৃতীয় 
কমিটির সমক্ষে তৎকালীন খেয়াঘাট ও নৌকার ছুরবন্থা 
ও দুর্ব্যবস্থা বর্ণনা করিয়া যে প্রতীকারোপায় নির্ধারণ করেন 
তাহ! প্রণিধানযোগ্যঃ__ 

খেয়া! নৌকায় নম্বর থাকিবে এবং ইহা! রেঞিস্্ী করিতে 
হইবে। নৌকার প্রকাশ্য স্থানে মালিক ও যাত্রীনংখ্যা 
স্পষ্টাক্ষরে লেখা থাকিবে। যাহার! ইহার অন্তথা করিবে 
তাহাদের নিকট হইতে মোট! জরিমানা আদায় করিতে 
হইবে। নৌকার শ্রেণীবিভাগ করিয়! ভাড়া ঠিক করিয়া 
দেওয়া দরকার । প্রতি মাসে নৌকা ও নৌকা! মাঝির 
যোগ্যত। পরীক্ষা! করিতে হইবে । ৩৩ 

রুস্তমঞ্জী কাওয়াসজী কলিকাতার উন্নতিকয্পে ফিভার 
হাসপাতাল ও মিউনিদিপ্যাল এন্‌কোয়ারি কমিটির সভ্য 
হিসাবে যে কাধ্য করিয়াছিলেন তাহার সামান্ত মাত্র 
আভাম দিতে এখানে প্রয়াস পাইলাম। কমিটির রিপোর্ট 
তিন বার প্রকাশিত হয়। ৩৪ কমিটির রিপোর্ট অনুধায়ী 
অবিলম্বে কাধ্য না হইলেও এই সময় হইতেই বর্তমান 
কলিকাতার উন্নতির পত্তন হয়। স্যর হেনরি ইভান এ 
কটন বলেন,__প্]6 1082].8. 6159 109৫1072106 ০৫ 019 
2090920 81510101700] 00592073617 ৩৫ 

কমিটির সভাপতি স্ুপ্রিবকোর্টের অন্ততম বিচারপতি 
স্তর জন পিটর গ্রাণ্ট চাকরি ছাড়িয়া বিলাত যাইবার 
গ্রাকালে কলিকাতাবাসীরা তীহাকে যে অভিনন্দন 
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দিয়াছিলেন তাহার এই অংশ রুত্তমজী কাওয়াসজীর 
সম্বন্ধেও ছবহ প্রযোজ্য। 
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* সংবাদ-পত্রে রুস্তমজী কাওয়াসজীর 
পরলোকগমনের কথা 


১৮৪৮ সনে ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক ফেল পড়ায় রুত্তম্ী 
কাওয়াসজীর দেহ-মন একেবারে ভাঙিয়া পড়ে। ১৮৫২ 
সনের ১৬ই এপ্রিল শুক্রবার রজনীতে তিনি ইহলীলা 
সংবরণ করেন। তাহার দেহত্যাগ হইলে, কলিকাতাঁর 
ইংরেছী বাংলা সংবাদ পত্র তীহার নানা কীর্তি-কলাপের 
উল্লেখ করিয়া শোকপ্রকাশ করিয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ 
ইংরেজী দৈনিক ইংলিশম্যান ( ১৯এএএপ্রিল ) লেখেন, 
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সে-সময়ের আর একথান! দৈনিক “সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয় 
(১১ই বৈশাখ, ১২৫৯) রুম্তমজীর মৃত্যুসংবাদে ব্যথিত 
“ইয়া লিখিয়াছেন,_ 

আমরা দুঃখিতান্তঃকরণে প্রকাঁশ করিতেছি এতন্নগরীর 
বিখ্যাত ধনি বণিক্বাবু রোস্তমজী কৌয়াসজী গত শুক্রবার 
বজনীতে লোকান্তর গমন করিয়াছেন; রোস্তমজীবাঁবু 
৩০ বৎসরকাঁল পধ্যস্ত এতন্নগরে বর্তমান থাকিয়! বাণিজ্য 
কার্য দারা বিখুল বিত্ত সঞ্চয় করিয়। উদারম্ব ভাবে দান ও 
পুণ্যভাজন কর্মে ব্যয় করিয়া স্ুখ্যাত হইয়াছেন। 
কলিকাতার *বাঁণিজ্য-বাঁজারে অখ্বি লাগাতে রোম্তমজী 
কৌর়ালজী অন্তান্ত বণিকৃদিগের ন্যায় মন্দাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া 
মনঃপীড়া প্রাপ্ত হয়েন, তদবধি বিবেকীর ন্তাঁয় শান্তভাবে 
কালক্ষেপণ করিতেছিলেনঃ ফলে মনঃপীড়োপলক্ষেই 
তাহাকে ইহলোক ত্যাগ করিতে হইল। 


পরিশিষ্ট 


ষুন্তমত্ত্রী কাওয়াঁসজী” শীর্ষক প্রবন্ধের প্রথমাংশ ছাপা 
হইবার পর রুস্তম্জী কাওয়াসত্রীর সম্বন্ধে অন্ত কতকগুলি 
নৃতন তথ্য আমার হস্তগত হইয়াছে। এখানে তাহা 
সন্নিবিষ্ট করিলাম। 

১। ১৮২৮ সনের ওরা এপ্রিল তারিখের *গবর্ণমেন্ট 
গেজেটে” কলিকাতাস্থ ুত্রিমকোর্টে দেশী-বিদেশী যে-সকল 
ব্যক্তি ভুরি হুইবার যোগ্য তীহাদের তালিকা বাহির হয়। 
এই তালিকায় রুস্তমজী কাওয়াসজীর উল্লেখ আছে। ইহা 
হুইতে রুম্তবজীর এইরূপ পরিচয় পাওয়া যায়,__ 


৩৭ 77602670801 81762519600 0159, 1938, 7৮, 
174-175. রুত্তমজী কাওয়াসনদী' প্রবন্ধ হইতে গৃহীত। 


সাধারণ ভুরের শ্রেণীহুক্ত, রুস্তমজী সেই শ্রেণীর অস্ততূক্তি 
ছিলেন না। * 

২। কটকে ছুর্ডিক্ষ দেখা দিলে দুঃস্থদের সাহায্যার্থ 
কলিকাতায় টাদ্দা তোল! হয়। এগবর্ণমণ্ট গেজেটে? 
(২৪এ নবেম্বর) ১৮৩১ ) প্রকাঁশ,কলিকাতায় তখন বেশ 
টাদা আদায় হইতেছিল। রুস্তমজী কাঁওয়াসজী ছুঙিক্ষ 
ভাগ্ডারে একশত টাক! দান করেন। 

৩। ভারতবর্ষের অধিবাসীদের মত বিদেশীয়েরাও 
যাহাতে এদেশে স্থাবর সম্পত্তির অধিকারী হইতে পারে 
সেই অন্ত বিলাতের মহাসভায় আবেদন করিবার জন্য 
১৮৩২ সনের ২৪এ ,মাচ্চ কলিকাত! টাউনহলে এক সভ। 
হয়। সভার উদচ্োক্তাদের মধ্যে রুম্তমজী কাওয়াসজী'ও 
ছিলেন। ৩৮ 

৪। দেওয়ানী মোকনমায় বাদী-প্রতিবাদীর প্রার্থনাঙ্ছ- 
সারে ভুরি দ্বারা বিচারের অন্য পার্লামেণ্টে 
আবেদন করিবার যুক্তিযুক্ততা বিবেচনা করিবার উদ্দেস্টে 
কলিকাঁতাঁর দেশী-বিদেশী বিশিষ্ট লোকের! সেবিফ 
মহোদয়কে অনুরোধ জানান যে, তিনি যেন অবিলম্থে এক 
সভা আহ্বান করেন। ৩৯ সেরিফ মহোদয়েব আহ্বানে 
১৮৩২ সনের ১৪ই এপ্রিল বেল! ১১টার সময় কলিকাতার 
টাউনহলে সভার অধিবেশন হয়। রুস্তমজী কাওয়াসজী 
সভা আহ্বানকারীদের মধ্যে একজন এবং এবিষয়ে 
বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন। 

৫€। ১৮৩৫ সনের ৩০এ জাহুয়ারি বড়লাট লর্ড 
উইলিয়ম বো্টষ্ককে অভিনন্দন দিবার উদ্দেপ্তে ককরেল 
সাহেবের সভাপতিত্বে “এক্স্চেঞ্জ' গৃহে অনুষ্ঠিত এক সভার 
অধিবেশনে নিম্নলিখিত গ্রস্তাব গৃহীত হয়. 


৩৮275 18010 7152216, 81210, 1832, 
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ল্রচম্সজী ক্ষাওল্াসভ 
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উইলিয়ম অভিনন্দন প্রদান 

করিতে এ ভদ্রমহোদয়গণকে অনুরোধ করা যাইতেছে-_ 
মেসাঁ” ককরেল, হাঁড়িং, কোকেন, রুস্তমজী কাওয়াসতবী, 
যাস্হিল্সঃ দ্বারকানাথ ঠাকুর ও ভিণ্ট। ৪* 

উইলিয়ম বেটিঙ্ককে টাকার তোড়া প্রদানেরও ব্যবস্থা 
হুইয়াছিল। এ সনের ৪ঠা ফেব্রুয়ারি তারিখের এক 
সভায় ইহাতে চাদা-দাতৃগণের প্রতিনিধি লইয়া এক কমিটি 
গঠিত হয়। ভারতীয়দের পক্ষ হইতে রামকমল সেন ও 
রুম্তমজী কাওয়াঁসজী এই কমিটিতে ছিলেমি। ৪১ 

৬। ১৮৩৪ সনের ১৭ই ফেব্রুয়ারি কলিকাতায় একটি 
বাণিজ্য-সংসদ (00209: 01 007002০9 ) স্থাপনার্থ 
ব্যবসাক্সিগণের এক সভার অধিবেশন হয় । ৪২ ১৬ই এপ্রিল 
এই উদ্দেশ্তে অনুষ্ঠিত আর এক সভায় নিয়মাবলী গঠিত 
হয়। বাণিজ্য-সংসদের পরিচালক-সমিতি প্রধানতঃ যে 
তিনটি কমিটিতে বিভক্ত হইয়াছিল তাঁহার ছুইটির নাম 
পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । ৮902251 00100016659 ০৫ 
[৮৫000 ০7০৮ নামক কমিটিতে দেশী ব্যবসায়ীদের পক্ষ 
হইতে দ্বারকানাথ ঠাকুর ও রুম্তমঞ্জী ক্লাওয়াসভী প্রতিনিধি 
নিযুক্ত হন। ৪৩ 

৭। ১৮৩৪ সনের ১৪ই জুলাই অনুষ্ঠিত ইউনিয়ন 
ব্যাঞ্ষের ম্বত্বাধিকারীদের সভায় রুস্তমজী কাওয়াসজী 
ইহার ডিরেক্টর নির্ববাচিত হন । ৪৪ 

৮। বাম্পীয় পোত গমনাগমনে ভাগীরথীর অবস্থা 
অনুকুল করিবার অন্ত ১৮৩৪ সনের ২১এ আগষ্ট ককরেল 
সাহেবের নেতৃত্বে “এক্সচেঞ্জ গৃহে অনুষ্ঠিত কলিকাতার 
জাহাজের মালিকদের এক সভায় স্থিরীকৃত হয় যে, এই 
ব্যাপার সম্পর্কে সরকারের হুজুরে এক স্মারক-লিপি পেশ 
করা হইবে। ম্মারক-লিপি গ্রস্ততের ভার যে কমিটির 
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উপর অপিত হয় তাহাতে দ্বারকানাথ ঠাকুর ও রুস্তমজী 
কাওয়াসভী প্রতিনিধি নিধুক্ত হন। ৪৫ 
৯। এসেরবোর্ন নামক একখানা জাহাজ সমুদ্র- 
*গমনের অযোগ্য বিবেচিত হওয়ায় যেসব কোম্পানীতে 
*বীমা করা চুইয়াছিল তাহাদের ইতিকর্তব্যতা স্থির করিবার 
জন্য রুন্ত্দী কাঁওয়াসজীর আহ্বানে তাহারই আপিলে 
বীমা কোম্পানীগুলির এক সভা হয়। সভায় এই মর্শে 
প্রস্তাব ধাধ্য হয়,__ ১ 
“সেরবোর্ন ১৮৩৫ সনের জুলাই মাসে রওনা হইবার সময় 
সমুদ্র-যাত্রার অযোগ্য ছিল। এই হেতু কলিকাতান্থ বীমা- 
কোম্পানীরা জাহাজের বীমার দাবি গ্রাহথ করিবেন না) 
তবে আবশ্যক হইলে বীমাকাীদের টাকা ফিরাইয়। দেওয়া 
হইবে” ৪৬ ৫ 
১*। বীমা আপিসগুলির কমিটি উইলিয়ম কার এবং 
রুস্তনজী ক1ওয়াসজীকে টাকা গ্রহণ করিয়া ব্টন করিতে 
আহ্বান করেন। কিন্তু তাঁহার! বিল অফ (লডিং পৌছিবার 
পূর্বেই ২৫এ সেপ্টেম্বর তারিখে জুলগর্ড হইতে উত্তোলিত 
জিনিষপত্রের টাকা (9১1/78০) কটন করিয়া 
দিয়াছিলেন।*.৪৭ 
১১। রুস্তমজী কাওয়াসজী ১৮৩৬ সনে বাণিজ্য- 
সংসদের (008000£ 01 90107106109 ) নিয়মাহসারে 
কমিটি হইতে অপস্থত হুন। ৪৮ 
১২। ১৮৩৭ সনের ১৬ই জানুয়ারি এক সভার ডকিং 
কোম্পানী স্থাপন স্থির হয়। ৪৯ ডকিং কোম্পানীর প্রথম 
অর্ধবাধিক সভা সম্বন্ধে এইরূপ সংবাদ বাহির হইয়াছিল।_ 
পড়কিং কোম্পানী--২৫এ তারিখ [এপ্রিল] ভকিং 
কোম্পানীর প্রথম অর্ধবাধিক সভার অধিবেশন হইয়া 
গিয়াছে । কোম্পানীর কাধ্য খুবই সম্তোধজনক । ৫* 
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১৬। ভারতবর্ষের পশ্চিম থণ্ডে ভীষণ চু্ডিক্ষ দেখ! 
দিলে লর্ড বিশপের সভাপতিত্বে কলিকাতা টাউনহলে 
১৮৩৮ সনের ২৮এ ফেব্রুয়ারি এক জনসভার অধিবেশন 
হয়। সভায় টাদা সংগ্রহ ও বণ্টনের জন্য কমিটি গঠিত 
হয়। সতাক্ষেত্রেই পনর হাজার টাকা আদায়*হইয়াছিল। 
রুস্তমজী কাওয়াসজী টাদা! সংগ্রহ ব্যাপারে বিশেষ তৎপর 
ছিলেন। তিনি স্বয়ং যে-সকল চাঁদা আদাঁয় করিয়াছিলেন 
তাহার তাবিকা*স্তার এডওয়ার্ড রায়ানের (স্থপ্রিম 
কোর্টের বিচাপতি ) মারফত সভার পেশ করেন। এ 
তালিকায় গাইকোয়াড়ের বেস্ছরামের নামে ছু,ছাজার, 
/ক্ষন্তমজীর এবং তাহার পুত্রের নামে বথাক্রমে এক হাজার 
ও পাচ শত টাক! টাদা-দানের উল্লেখ আছে। ৫১ * 

১৪। ১৮৪* সনে “নিউ লঙেব্ল্‌ সোসাইটির, সাত 
জন ভিরেক্টরের মধ্যে দ্বারকানাথ ঠাকুর ও রুত্তমজী 
কাওয়াসজীর উল্লেখ আছে। ৫২ 

২৮৪১ সনে তারতীয় লডেব্ল্‌ ও মিউচুয়াল বীমা 





&১ 2772 22652 % 71826, 219) 8, 5838. ৮5605 
10500706০06 15%5. 20001505) 01810) 

২ 72162271821 20৮৮৫০40170 47৮14174847 8681566? 
284০, 


জান ভন্বধ 


[১৯শবর্-_২য় খণড-বঠ সংখ্যা 


১৫। রুস্তমী কাঁওয়াসজী কলিকাতাবাসীর জলকষ্ট 
নিবারণের জন্ত পুষ্করিণী খনন ছাড়া অন্ত উপায়ও হে 
অবলম্বন করিয়াছিলেন, সমকালিক সংবাদপত্রে তাহা 
উল্লেখ আছে। সম্থাদ ভাস্কর (২রা ত্যেষ্ট। ১২৫১) অনু 
এক ব্যাপারের আঁলোচনা-প্রলঙ্গে ইহার এই স্পট 
উল্লেখ, করেন, 

*...বাহির রাস্তার পূর্ব্ব পার্খ দিয়া রোম্তমজী বা 
যাহা করিতেছেন কলিকাতা! রাজধানী বর্তমান থাঁকিতে 
তাহা নির্বাণ হুইবেক না, এই কর্মের জন্ত''-ব্যয় ভয়ে 
কেহ অগ্রসর হয়েন নাই কিন্তু রোম্তমজী বাবু উপরদ্ধ ন 
হইয়াও সাধারণের উপকারের জন্য এই বৃহৎ কাধ্য সম্পঃ 
করিলেন, বাবু রোম্তমজী বহুকাল পধ্যন্ত দেখিতেছেন বাহি? 
রাস্তার নিকস্থ জোৌঁকের! জলাভাবে ছঃখ পায় অতঞ 
তিনি বৈঠকথানা হইতে ধর রাস্তার পূর্বব পার্খ দিয়া জল 
প্রণালী আনিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এই প্রণালীর জনক 
কত লোকের উপকার হইবে তাহার সংখ্যা নাই অতএ 
রোম্তমজী বাবু তাহার স্মরণীয় এক এক মহৎ চিহ্ন রাখিলেন 
ইহাতে এতদেশীয় লোকেরা উপকৃত হইয়! পুরুষাক্রমে ৫ 
বাবুর ধন্ ধন্য কছিবেন১'-.” 





৫৩ 1824, 1641. 





দামোদরের বিপত্তি 
শ্রীউপেন্রনাথ ঘো এম-এ 
সম পরছে 
চারুবাবুর অভ্যর্থনা 


শিয়ালদহ প্রেশন হইতে মির্জাপুর পাটের মেসে যাইতে 
দামোদরের মিনিট ৮১ লাগিল। মেসের বাড়িখানি 
বড়) প্রায় ১৫ থানা বড় বড় ঘর আছে। বেশীর ভাগই 
কলেজের ছেলেরা থাকে ৷ বঙ্গবাসী, রিপণ, বিগ্যাঁসাগরঃ 
সিটি সব কলেজেরই ছেলে থাকে । চাকুবাবুই ইহার 
পত্তন করেন। চারুবাবু আগে কোন কলেজের কেরাণী 
ছিলেন; এখন অন্য কলেজে আছেন। কাজেই ছেলেদের 
সঙ্গে তাহার বেশ বনিবনা আছে। লোকও তিনি খুব 
আমুদে। একটা না একটা শ্মৃ্তির কাণ্ড লইয়াই থাকেন। 
তাহাকে না হইলে মেসের ছেলেদের চলে না। 

দামোদর মেস্-বাড়ির সামনে দাঁড়াইয়া! একবার দেখিয়া 
লইল, হা, ঠিকই সেই বাঁড়ি। তারপর ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া শিঁড়িতে উঠিল। নীচের তলায় চাকরবাকর 
থাকিত) রন্ধন হইত। উপরে দ্বিতলে ও ব্রিতলেই সমস্ত 
শয়ন-ঘর। দামোদর সিড়ি দিয়! উঠিতেছে, এমন সময় 
ছু"তিনটি ছেলে দুপ্‌ ছুপ্‌ করিয়া নামিল। তাহাকে দেখিয়া 
একটু থামিল। তার পর তাহাদের একজন জিজ্ঞাসা 
করিল, “কাকে চান?” 

দামোদর দেখিল ছেলে তিনটির বয়স ১৭ হইতে ২*এর 
কোটাতেই। একটির বেশ কারদী-ছুরস্ত ১৭২ করিয়া 
চুলছাটা; টেরিও খুব কায়দা-দুরম্ত ঃ যে রকম ধরণের 
টেরি দামোদর নিজেদের সময় দেখিয়াছে ও জানিতঃ সে 
ঝকম নয়। তাহার উপর অতি ছোট গৌঁফের ছুইটা দিক্‌ 
ছাটিয়া মাঝখানে একটুখানি চিহ্ন স্বরূপ যেন রাখিয়াছে। 
একজনের--সেই সবচেয়ে ছোট--খাঁনিকটা কুল্পি! 
জামোদর তাহাদের প্রপ্নের উত্তর দিল, “চারুবাবু$--তিনি 
আছেন কি?” 


ঝুল্পিওয়ালা ছেলেটি দামোদরকে আপদমত্তক দেখিয়া 
উত্তর দিল, “না । চারুবাবু সন্ধার সময় আসেন। এখন 
তিনি কলেজে । আপনার কি দরকার জিজ্ঞাস! কর্তে 
পারি কি?” 

দামোদর বলিল, “দরকার একটু ছিল। আমি-_-” 
সে চুপ করিল। 

গোঁফ ছাটা ছেলেটি বলিল, "আপনি কি, বলে ফেলুন। 
মাঝপথে ব্রেক কদ্লেন কেন? ওতে1078%থারাপ হয়। 
জখম হয়ে যাঁয়।” বি 

দামোদর বলিল, "আমি আগে এখানেই থাক্তুম। 
আজ কল্কাতা এসেছি। যদি এখানে থাকার আপত্তি 
না থাকে তবে থাকবে ছু” এক দিন। চাকুবাবু আমাকে 
চেনেন ।” ঃ 

ঝুল্পি-ওয়ালা! ছেলেটি কহিল, “এই কথা! শ্বচ্ছন্দে 
থাকৃতে পারেন। আপনার বাড়ি কোথায়? বর্ধমান, 
প্ছগৃলী, বাকুড়া? ন| নদে, শান্তিপুর? না, পল্মাপার ?” 

গে।ফ ছাটা ছেলেটি বলিল, "আপনি আমাদের ০৮০এ 
যান্‌ এখন। বসুন গে। সেখানে ৪টা ৪১০৮ আছে, আময়া 
তিনজনে থাকি। চাঁকরকে জিজ্ঞাসা করে মিবেন 
তেতলায় নগেনবাবুদের ঘর । সেইখথানেই বন্থুন। 
ন্লানা্ছি কর্তে চান করে নিন্‌। জনল্টল্‌ থেয়ে কিছু নিতে 
চান, নেবেন। সন্ধ্যের আগেই চারুবাবু ফিয়বেন। তখন 
যা” হয় বন্দোবন্ত হবে । « কিন্ধু, সাবধান, মশায় কিছু নিয়ে 
যেন সরে পড়বেন না। আমি দরওয়ান্কে বলে 
যাচ্ছি। আমরা না আসা পধ্যস্ত আপনাকে যেতে না 
দেয়।” . 

দামোদর অত্যন্ত ব্যখিতের তায় বলিয়া উঠিল, “সে 
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কি কথা? আমি বাইরেই অপেক্ষা কোন্ুবো। 
বস্বার দরকার নেই।” 

যাহার ঝুল্‌পি ছাটা, গোঁফ কিছুই ছিল না, সে বয়সে 
সব চেয়ে বড়, সে বলিল, “নগেন, তুই বড় অভদ্র।” তার 


ঘরে 


পর দামোদরের দিকে চাহিয়৷ বলিল, “কিছু মনে.কর্ক্ন , 


না। ও বড় কট্‌কটে। লোক ভাল; তবে সোত্বা ও 
কট্‌কটে কথা বলে ও ভাবে ও ভারী একটা কিছু কর্ছে। 
ছ” দিন থাকলেই বুঝ্ছ্ছে, পার্কেন। আপনি যান্‌। ঘরেই 
বন্ধন গে; শুয়েও থাকৃতে পারেন। যেমন ইচ্ছা হবে 
'আপনি সেই রকম কর্ষেন।” 
*. দ্বীমোদর বলিল, “আপনাদের ধন্যবাদ । কিন্ত সত্যিই 
ত আপনার! আমাকে চেনেন না । কিছু মনে করা! অন্ায় 
নহে। আমি ধাইরে বারান্দায় বসে থাকৃবো। কোন 
কষ্ট হবে না।” সে উপরে উঠিতে সুরু করিল। ছেলে 
তিনটি তাহার দিকে একবার পিছন ফিরিয়া তাকাইল; 
তা*রপর আবার ছুপু- ছুপ, করিয়। বাহির হইয়া গেল। 

উপরে দ্িতলে উঠিয়! দামোদর ভিতরের বারান্দায় 
পড়িল। চাঁরিদ্বিকে বারান্দা, তাহার কোলে সব ঘর। 
কতকগুলি ঘর খোলা, কতক বন্ধ। খোলা ঘরগুলি হইতে 
হাসির কথার আওয়াজ তাহার কাণে আসিল। সেও 
এই দ্বিতলে থাকিত, তাহার ঘরে এখন অন্ত ছেলে আছে। 
সে সেই ঘরের পাশ দিয়া একবার গেল, ভিতরে উকি 
মারিয়া দেখিল, তিন-চার জন ছেলে বসিয়া কি লইয়! মহাতর্ক 
ছুড়িয়া দিয়াছে। সে পার হইয়া গিয়া চারুবাবুর ঘরের 
সামনে ধ্বাড়াইল। পুরাতন, তাহার আমলের, নিধি- 
উড়িয়া ভৃত্য আসিয়া তাহাকে দেখিয়া! প্রণাম করিয়া 
বলিল, “বাবু, আঁপনি ?” 

দামোদর এত অপন্িচিতের মধ্যে একটি চেন! মুখ 
দেখিয়! আশ্বস্ত হইল। উত্তর দিল, “হা, নিধি" ভাল 
ত? চাকবাবু কোথায়?” 

নিধি এক গাল হাসিয়। ঝুলিল, “আপনাদের কৃপায় 
ভাল আছি, বাবু। চারুবাবু সন্ধ্যেবেলায় আস্বেন। 
আপনি বসবেন? 

দামোদর এদিক ওদিক চাহিয়া! বলিল, “হাঃ নিধি। 
আমি ছু'চার দিন এখানে থাকৃতে চাই। তাই চারুবাবুকে 
খু'জছিলুম।” 


নিধি বলিল, “তার আর কি? আপনি বস্থন'এই- 
খানে, আমি চেয়ার এনে দিই।” € 

দামোদর সম্মত হইল। নিধি চেয়ার আনিয়া দিলে 
সে বারান্দায় বসিল, বলিল, পনিধি, একটু জল খাওয়াতে 
পার?” , 

নিধি জল আনিয়া দিল। দামোদর এক গ্লাস পুর! 
জল পান করিয়া জিজাস! করিল, «আচ্ছা, নিধি, এখন 
সব বাঁবুরা কেমন ?” 

নিধি গ্লীস গ্রহণ করিয়া জবাব দিল, “বাবুর এখন বেশ 
ভাঁলই। খুব খর্চে। ছু" হাতে লব খরচ করেন। ঘটা 
লেগেই আছে।” 

শথুব খরর্ট করে ? লোক কেমন ?” 

নিধি ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, «খুব উঁচু মেজাজের লোক, 
বাবুরা। আপনপর জ্ঞান নেই। থুব আমুদে ।” 

দ্রামোদরের মনে নগেনবাবুদের কথা জাগিল। জিজ্ঞাস! 
করিল “নগেনবাবুরা কেমন লোক ?” 

নিধি উত্তর দিল, প্খুব খযুচে হাত। বেশ লোক্‌, 
বাবু, সবাই। ছু”দিন থাকলেই বুঝতে পারবেন। মবাই 
বড় লোকের ছেলেই তমনে হয়। তা'না হলে খরচ 
কর্তে অত টাক! কোথায় পান। এক এক জনের মাসে 
অন্তত ১**২ টাকা খরচ” 

দ্বামোদর চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, 
টাকা! একজনের? বল কি নিধি?” 

নিধি জবাব দিলঃ “তা” হুয় বৈকি, বাবু। এখন 'মেস্‌ 
খরচই প্রায় ৩*২ টাকা । কলেজের মাহিনা আছে। তা 
ছাড়। থিয়েটার, বায়স্কোপ, ফুটবল, ক্রিকেট, হকি) সোড৷ 
লিমনেড বরফ ; রোঁজই প্রায় ফিস্টি। খরচ কি কম, 
বাবু? বড় লোকের ছেলে না হলে কি এত পারে? 
আপনারা কি পার্ভেন ?” 

দামোদর বিষঞ্জ বদনে বলিল, “নাঃ নিধি। আমাদের 
৩*৪* টাকার ভিতরই সব সামুতে ছোত। ৩*. টাকাই 
পেতুম ; অনেক বলে কহে হাজাম! আব্দার করে ৪*২ 
কখনো কখনো পেয়েছি। তাই থেকে কলেজের মাহিনাও 
দিতে হোত, খাতাপত্র সব যা” দরকার হো”ত তাই থেকেই 
কিন্তুম |” 

নিধি ঘাড় নাড়িদা জানাইল তাহার অবিদ্িত কিছ 
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নাই। তার পর বলিল, বাবু আপনি বন্গন। আমি 
নীচে যাই) ঠাকুরকে তুলে দিই,গে। চা, খাবার সব 


তৈরি করার সময় হো+ল। ৪টা বেজে গেছে ।” 
দামোদর বলিল, পা, নিধি তুমি যাও। আঙঙ্গি 
অপেক্ষা কোন্ছি।” রি রত 


প্চ-টা খাবেন ত ?” 

দামোদর জানাইল সে খাইবে। নিধি চলিয়া গেল। 
এই মোটে ৪টা ₹ ৫॥০টার এদ্দিকে ত চারুবাবু আসিবেন 
না। ততক্ষণ সে কি করিবে?*বসিয়া থাক ছাড়া 
উপায় কি? সারাদিনে পরিশ্রম হইয়াছে, তাহা না 
হইলে বেড়াইগা আসিত। বসিয়া বসিয়া তাহার মন 
নিজের দেশের দিকে ছুটিল। এতক্ষণ নীনা লোকের 
সঙ্গে, নান! কথাবার্তীয় তাহার নিজের কথ! মনেই হয় 
নাই। এখন তাহার সব কথা একে একে মনে উঠিতে 
লাগিল। রাধারাণী এতক্ষণ কি করিতেছে? কি 
ভাবিতেছে? নিতাই ঘোষ নিশ্চয়ই তাহাকে চারি দিকে 
খু'জিয়া বেড়াইয়াছে। নিতাই ঘোষ ছাড়িবার পাত্র নহে। 
ভয়ানক লোক। কে জানেণ্ডাকাতি করে কি না। 
ডাকাতের মত ত” চেহারা! পয়সা আছে; চাষ করিয়! 
কি অত পয়সা হয়? নিশ্চয়ই ডাকাতি করে। রাধারাণী 
ডাকাতের মেয়ে । তাই উহার এত সাহস। কিন্তু রাধারাণী 
তাহার কাছে সুন্দর হইলেও, রাধারাণীর হৃদয়ে প্রেম নাই। 
ডাকাতের মেয়ে, তাঁর আবার প্রেম কি? ওঃ! কি 
বাচিয়াই গিয়াছে সে। বাচিয়া থাকিতে আর কখনো ও 
্ীমুখো হইবে না। কখনো না। 

বসিয়া বসিয় সে বিরক্ত হইয়া গেল। উঠিয়া পদচারণা 
করিতে লাগিল। দলে দলে, দু'্চার জন করিয়! নানা 
রকমের ছেলে আসে, যায়, গান করে, তাহার দিকে 
্রশনপূর্ণ নেত্রে চাহিয়! দেখে $ কিন্তু কেহ কোন কথা 
জিজাসা করে না। সে দ্বিতল বেড়াইয়৷ ভ্রিতলে উঠিল। 
সেখাঁনেও বারান্নায় একথানি বড় টেবল্‌ রাখা । তাহার 
চারিপাশে চেয়ার লইর! প্রার -৫।১৬ জন ছেলে বসিয়াছে। 
চাএর জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । দামোদরের মনে পড়িল, 
তাদের সময়ে চা"এর বন্দোবস্ত এমন সমারোহ ও অসাধারণ 
ব্যাপার ছিল না। নিজে নিতে ঘরে চা” করিত, ষ্টোভ 
ছালিয়। নিজেরাই খাইত। এযেন যজ্ের ব্যাপার? 


চ্াতকচন্লেল শিশন্তি 


, কর্তে *এসেছি। 


তোজ । লে উপরে উঠিয়াই আবার নীচে নামিতে 
যাইতেছে, টেবলের পাশ হইতে একজন জিজ্ঞাসা করিল, 
পপালান কেন, মশা"য় ? কাকে চান ?” 

দামোদর অপ্রস্তত হইয়া বলিল, প্চারুবাবুর সঙ্গে দেখা! 
তিনি নেই। তাই উপরে একবার 
বেড়িয়ে যাচ্ছি! আমিও এই মেসে তিন-চার বছর ছিলুম 
কি না।” * 

সে ছেলেটি উঠিয়া দাড়াইল ;,ধলিল, ণ্বটে ? তবে 
আসুন, সোজ! হেঁটে পায়ে পায়ে চলে আমন, বহন 
এইখানে । বসে প্ড়ুন। এটা হচ্ছে চারুবাবুর চা-এর 
মজ্লিস্‌। চারুবাবু সোজা এইখানেই 'আস্বেন।” ন্ট 
, দামোদর বলিল, “না, না) আপনার! চা' খান। আমি 
নীচেই গিয়ে বন্ছি। নীচেই দেখা কোয়ুব |” 

আর একটি ছেলে বলিয়া উঠিল, “সে কি একটা কথা? 
কিযে বলেন? এসে সোজা বসে পড়ুন। আপনি ত” 
আর জেনানা ন'ন, লঙ্জা কি? আর এখন জেনানাও 
নেই। সব স্বাধীন। বুঝেছেন? লজ্জা আর দেশে নেই, 


আপনার লজ্জা অসভ্যতা 1* ্ 
দামোদর হাসিয় বসিল। বলিল, “আপনাদের 
অন্কগ্রহ |” 


আর একজন বলিল; “অন গ্র্হ কি মশাই? আপনি 
এসেছেন, এখানকার এই মেমেরই 62-006101901- 
আপনার ত 71876 (অধিকার) আছে। আমাদের 
চেয়ে বেশী অধিকাঁর। আমাদের তুলনায় আপনি 
প্রাচীন ।” 

দামোদর ইহার আর কি উত্তর দিবে? 'সেচুপ করিয়া 
বসিল। ছেলেগুলির কথাবার্তা শুনিতে লাগিল। 

একজন বলিল, “যাই বর্ল, শরৎবাবুর কাছে আর 
কেউ নয়। ও বঙ্কিমবাবু বল, আর যেই বল, সব ডুবেছে। 
কি লেখা; উঃ! পড়ে আঁর শেষ কর্তে ইচ্ছে ছয় না। কি 
সব 01087808৩ (চরিত্র)! ভাব দেখি! প্রীকান্ত”র 
সঙ্গে, কি চরিত্রহীনের সঙ্গে তুলনা হয় এমন একখানা বই 
বা'র কর দেখি!” 

আর একজন উত্তর দিল প্তুই থাম, নলিন। ও সব 
ঢের শুনেছি 7 কাণ পচে গেল। কি গল্প! আরকিবা 
গল্পের 69010710586! পড়তে পড়তে মাথা ধরে যায়! 


০০ 


ভ্ডান্স্বন্ 


[১৯শ বব--২য় খও--যঠ সংখ্যা 


একই কথা--মাঁর একই ভাব ফেনিয়ে তোল! । রবিবাবু 
ত গল্প লিখিয়ে নন। কিন্ধ দেখদেখি এক-একট! 
গল্প-_ছোটই বল বড়ই বল”_-যা লিখেছেন, একেবারে 
নৃতন ও আলাদা। কোন দুটা গল্পের ভাব 
বা চরিত্র একরকম নয়। একেই বলে £১718 
প্রৃতিভ| |” 

তৃতীয় একটি ছেলে বলিল, “ঠিক কথাষ্ট মোহিনী 
বলেছে। বঙ্কিনবাবুরও কোন :গল্প অন্য গল্পের সঙ্গে মিলে 
না। প্রত্যেকখানি বিশিষ্ট ও বিভিন্ন; অথচ সবগুলিই 
সমান ভাবে 17)663050108, কিন্তু শরত্বাবুর কথা যদি 
বল, তবে প্েখবে সব বই'তে একই কথা, একই ঘটনা, 
একই ভাব।” 

চতুর্থ একটি ছেলে বঙগিলঃ “তোরা চুপ কর, বাবু? 
তোদের সাহিত্য-চর্চাঁর ঠেলায় দেশাস্তরী করবি নাকি? 
ভারি তোদের বাঙ্ল! সাহিত্য ! নাম কর্তে রবিবাবু আর 
বন্ষিমবাবু আর শরত্বাবু শিথেছিন্-তা” নিয়ে কাণ 
ঝাঁলপাল! করে দলিল!” , 

নলিন নামক ছেলেটি বলিয়! উঠিল, *তোমার আর 
এ সাহিত্য পছন্দ হয় না নরেন-দা! তুমি ত পড় না। 
কাজেই এসব তোমার কাছে নিরর্থক ঠেকে। পড়তে 
যদি একবার শরৎবাবুর নভেল; শ্কান্তখানাঃ তবে বুঝতে 
যে বাঙ্লা ভাষাতেও এমন নভেল আছে যা পৃথিবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যের নভেলের সঙ্গে চেষ্টা দিতে পারে । 
এই ধর না ইন্ত্রনাথের চরিত্র--” £ 

নরেনদা? বলিল, "তুই বাবুং মাথা ধরালি, নলিন। 
তো'র শরৎবাবু নিয়ে আমাদের পাগলা কোন্বি দেখছি ! 
এইজন্যে শরত্বাবুও গেল ।” 

আর একটি ছেলে ডাঝিল, “নিধি, ওরে নিধি তোকে 
গড়েছিল কোন বিধি ) চা” দিবি না ?” 

মলিন ছেলেটি হঠিবার পাত্র নহে। সে বলিল, 
*নর়েনদা, তুমি গণিত পড়ে মাথ্ নষ্ট করেছ।  নতেলের 
স্বাদ কি বুঝবে?” 

মোহিনী উত্তর দিল, "তুই-ই বুঝেছিস্‌, নলিন। আর 
কেউ বুঝতে পারে না। তুই আছিস্‌ জান্লে শরৎবাবু 
নশ্চন্নই বই লিখতো! না।” 

নলিন বলিল, “শরৎবাবুর সম্বন্ধে কত ৪70:508600 


বেরিয়েছে খোজ রাখ! এই ত সেদিন রাধাকমল মুখুষ্যে 
কি রকম লিখেছিল !” 

মোহিনী বলিল+ “রথ, তো”র রাধা কমল মুখুষ্যে, ওসব 
দ্ন্খা আছে। যে ধেমন পণ্ডিত তা” বুঝতে আর বাকী 
নেই। সাহিত্য আর পলিটিকস্‌ এতে সবাই পেট থেকে 

* পড়েই মাতব্ধীর। পড়তে শিখতে হয় না।” 

একটি ছেলে চুপ করিয়া! দামোদরের মত শুনিতেছিল 7 
সে গান ধরিল, “বুল্বুল্‌ তুই ফুলপাখাতে দিস্নে_ দোল্‌--” 

নরেন ধমক দিল, *থবর্দার, যতীন; এ গান গাইবি 
ত” তোকে মেন থেকে তাড়িয়ে দেব ।” 

যতীন গান থামাইল, কিন্তু হাতের আহ্ুল দিয়া 
টেবংলের উপর অগীত গানের তাল বাজাইতে বাজাইতে 
বলিল, “নরেনদা, তোমার এই ০৩৪$আেতে জন্মান উচিত 
হয় নি। তুমি অক্ষয় দত্ের চারুপাঠ তৃতীয় ভাগের 
ছন্মবেশী সংস্করণ । তা নাহলে যে কবির গান বাঙ্লার 
তরুণদের এমন কি শিশুদের মুখে মুখে ফিরে, সেই গানের 
তুমি অপমান কর। কবি ত” নজ্রুল্‌ ইস্লাম! এক 
একটা কবিতা যেন বুলেট” 

যে ছেলেটি নিধিরাঁমকে ভাকিয়াছিল, সে ডাকিল, 
“নিধি, দয়া নিধি, তুই বসিয়ে রাখবি নিরবধি? শুকিয়ে 
উঠলো গল! অবধি !” 

নিধি আপিয়া দেখা দিল। তাহার হাতে চ1এর 
সরঞ্জাম, বুল ও লোভনীয় । টেব্‌লের উপর নিধি চাএর 
পেয়াল৷ সণার প্রায় ছু' ভঙ্গন, একট! বড় চা-এর চা-দান, 
ও নানাবিধ খাগ্য* কেক্‌, সন্দেশ, নিম্‌কি প্রভৃতি-_ 
স্,পাঁকারে রাখিল। দেখিয়া শুনিয়া দামোদর বিস্মিত 
হইল। সত্যই ত'! ইহাদের সকলেই নিশ্চয়ই ধনীপুত্র। 
এরূপ সমারোহ সে দেখে নাই, কখনো! । ইহাদের জীবনে 
আনন্দ আছে। 

নরেন নামক ছেলেটি-_ছেলেটি দেখিতে শুনিতে বেশ, 
দামোদরের তাহাকে বড় ভাল লাগিয়াছিল-_তাহাকে 
বলিল, “আপনি চা থান ত+ ?” 

নলিন উত্তর দিল, “বাঃ! এইবার তুমি ঠকেছ, 
নরেনদা, এ কথ! এই 992$৪:্র*তে কেউ কাহাকে জিজাঁসা 
করে?” ১ 

নরেন বলগিলঃ “তুই খাম্‌॥ তোর মত সবাই এমন 


পাপিীনদাদ 


বযোষ্ঠ--১৩৩৯ ] 


জ্যাঠা নয়। আমিও যোল সতের বৎসর চা+ খাই নি, 
তাঃ আনিস? তোদের বদ্‌সঙ্গে পড়ে এই বদ অভ্যাস 
হয়েছে!” 

দ্রামোদর জানাইল সে চা খায়। তবে না হইলেও+ 
চলে। চা” পান সুক্ক হইল। আবার নানা কথার” 
আতস-বাতী হইল। একটি ছেলে বলিল, চা খাওয়া, 
নরেনদা, এই শতাববীর সভ্যতার ও সামাজিকতার দ্বার। 
যে বাড়িতে যাঁও, চা দিয়েই আলাপ সুরু হয় দুঃঞজনে 
একসঙ্গে বসে চা, খেতে পার্লে, চিমিত্রতা স্থাপিত হয়। 
আর এই চা-এর দৌলতে বাঙ্গ্ায় নভেলের প্রেমের পর্ব 
টিকে আছে। এটাকে তাচ্ছীল্য করো! না।” ূ 

দামোদর হাঁসিল। সকলেই হাঁদিল। হাততালি 
দ্িল। একজন বলিল, “উমেশ, তুই ডাব্লিউ, সিঃ 
বাড়ুয্যেকে হা”র মানিয়েছিস। তো'কে আমরা এবার 
এখানকার সহকারী মানেজার কোয়ূবো |” 

উমেশ চটিয়া উঠিল, “কোমুবে না? কারে দেখে 
না, কিহয়। এখন ১০*২ টাকায় চল্ছে, তখন ১৫*২তে 
থৈ পাবে না।” ঈ 

মোহিনী কহিল, “কুছ পরোয়া নেই। লাগে টাকা 
দেবে গৌরী সেন। নরেনদা, আনী পাভ্‌লোভার নাচ্‌ 
দেধৃতে যাবে? চল না আজ রাত্রে যাই। আশ্চর্য্য নাচ। 
সবাই দেখুতে যাচ্ছে” 

নরেনদা” বলিল, “না। আনী পাভ.লোভার নাচ 
বুধ্বার ক্ষমতা আমার নেই। যা'রা যাচ্ছে তারা যাক্‌।” 

নলিন বলিল, “তোমার সৌন্দধ্যবোধ নেই, নরেনদা। 
তুমি একেবারে [০৪০-_গ্, অক্ষয় দত্তের গগ্য। নাঁচ 
তোমার ভাল লাগে না?” 

এমন সময় সি'ড়িতে জুতার আওয়াজ হইল) একটু 
পরেই চারুবাবু ব্রিতলের সিঁড়ির দর! দিয়া দেখা দিলেন। 
টেব্‌লের ছেলেরা একসঙ্গে সোৎসাহে চীৎকার করিল, 
"এ চারুবাবু!” " 

চারুবাবু একটু বেটে ধরণের দোহীরা লৌক-_মাধার 
ঠিক মাঝখানে একটু টাকৃ-_মুখে যেন কৌতুক ও রহন্ত- 
প্রিয়তা উচ্্বুলিত হইতেছে । তিনি ত্রিভলের বারান্দায় 
পা! দিয়াই বলিলেন, “কিরে বাণুঃ তোরা একটু আর 
অপেক্ষ। কর্তে পাদঘি ন! জামার জন্তে! নরেন, ও নরেন 


লাক শ্বিশন্তি 


উতক 


শীঘ্র চা দে। হাতের কমম চালিয়ে বে গলা কিরকম 
শুকায় তা' তো”রা কেন্লাদীগিরি না কর্শে বুঝ্বি না।” 

'বলিতে বলিতে চারুবাবু টেবলের নিকটবর্তী হইয়া 
একখানি খালি চেয়ারে বলিয়া পড়িলেন। কহিলেন, 
£চা? দেখলে ওরে নরেন। দেরী কল্ছিস্‌ কেন? কা'র 
নাচ দেখুছিস্‌?” 

নরেন বলিল, প্চাকবাবু, চা, তৈরি। ভঙ্গবান্‌ 
কেরাণীদের জন্তে কি চা সথষ্টি করেছিঙ্েন? না? বেকারদের 
জন্তে?” সে চার পেয়ালা আগাইয়! দিল |. 

চারুবাবু চা”এর পেয়ালা তুলিরা টেব্লে উপবিষ্ট 
সকলের মুখ একবার দেখিয়া লইতে লাগিলেন। একদিক 
হইন্ডে অন্থদিক সমস্ত) তার পরু দামোদরকে দেখিতে 
পাইলেন। 

চারুবাবু চাংএর পেয়াল! রাখিয়! উঠিলেন; তা'র পর 
চেম়্ার ঠেলিয়া ফেলিলেন) উচ্চস্বরে বলিলেন, “কে? 
দামোদর নাকি? আরে, ওরে! দামোদর নাকি?” 
তিনি দামোদরের কাছে গিয়! দামৌদরের পৃষ্ঠে চপেটাখাত 
করিয়া বলিলেন, "ওরে! ও নরেন, ও হরেন, ওরে 
নলিন, মোহিনী, যতীন, সতীশ, পাচু। ওরে এ যে 
দামোদর! দে--দে+ ওকে চা' দে। দাঁমোদরকে খাবার 
দে। ওরে দামোদর এসেছে আজ! আমাদের 
দামোদর 1” চাকুবাবু আবার দামোদরের পৃষ্ঠে এমন 
আদরে ও সরবে চাপড়াইয়া দিলেন, ধে' দামোদরের মনে 
হইল তাহার পৃষ্ঠের চর্ম খানিকটা ফাটিয়া গেল। ছেলের 
দল দাঁড়াইয়াউঠিল। বলিল, “থিপ্‌ হিপ্‌ হয়ে |, দামোদর 
বাবু! হিপ্‌ হিপৃহরে!” 

চারুবান, দামোদরের পার্থে যে ছেলেটি বসিয়৷ ছিল, 
তাহাঁকে উঠাই" দিয়! সেইখানে বসিয়া পড়িলেন ও 
হাফাইতে লাগিলেন। নরেন তাড়াতাড়ি তীহার সুখের 
কাছে তাহার চা-এর পেয়ালা ধরিল ) চাঁরুধাবু একনিঃশ্বাঁসে 
চাটুকু চুমুক দিয়া ক্ষীণস্বরে বলিলেন, *আর একটু, 
নরেন।” নরেন "ঘাড় নাদিয়া, উপরিউপরি চারুবাবুর 
মুখে একখান! কেকের টুকরা, ছ'তিনটা মন্দেশ দিল। তার 
পর চাঁদান হইতে বআবার চা ঢালিয়। প্রন্তত হইল যে 
মুখ খালি হইলেই আবার এ পেরালাটিও চারুবাবুকে পান 
করাইবে। সে দাঁষোদরকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
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“দামোদর বাবুঃ চারুবাবু বেশী উত্তেজিত হলেই, গর 
এই সব দরকার হয়।” 

দামোদর হাসিয়া কছিল, “তা, জানি। উনি শীঘ্রই 
উত্তেজিত হয়ে পড়েন ।” . 

দ্বিতীয় কাপ্চা খাইয়। চাকুবাবু একটু সুস্থ হইলেন। 
তার” পর আবার দ্ামোদরকে:ভাল করিয়৷ ,আপাদমত্তক 
দেখিয়। বলিলেন, প্ঘৃমোদর ! দামোদর | ওরে নরেন, 
নলিন, যতীন, মোহিনী সতীশ! ওরে তো”র! কি 
কন্গছিন্‌? দামোদর এসেছে, আর তোরা চুপ করে 
আছিস? দামোদর যে তোদের বড়দাদা, পূর্বপুরুষ ) 
এ মেসের 8০৪০৫০:দের একজন । তোরা কি কোম্‌ছিস্‌ 
সব? নিধি, ও নিচে ও নিধে উড়ে, তুই 'কি 
কোরছিস্‌?” চারুখাবু আবার হাঁফাইয়। পড়িলেন; 
তাড়াতাড়ি মোহিনী এক কাপ্‌ চা পুনরায় আগাইয়। দিল। 
চারুবাবু তাছা! নিঃশেষ করিলেন। ছেলেরা উঠিয়া 
হাততালি দিগ, “ “80259 015992৪ ! চারুবাবু %০এ 
দামোদরবাবু ; , 90296 01305291 নাঃ না, 
0109019 1 হু'জনের জন্তে চম০ 0159978,৮ 

চারুবাবু চা শেষ করিয়া! উঠিয়। দীড়াইলেন। বলিলেন, 
প্নরেন। আজ 679৮ চাই। দ্ামোদরের 1070০-এ 
9৪৪৮ চাই। মোহিনী, নলিন, সতীশ, যতীন, সবাই 
শোন ; আজ ফিট, চাই। যাও, শীদ্র নিউ মার্কেটে 
যাও। নাহয় কলেজ সত্ীট মার্কেটে যাও; কাছে হবে। 
নিয়ে এসে! মাংস । বহুবাজার যাও, নিয়ে এসে সন্দেশ ) 
সিমলা যাও, নিয়ে এসো! দই ) যা যেখানে পাও নিয়ে 
এসো, আজ ০4০৫০: আজ মেসের 
8/091%975% | আব আর চুপ ক'রে থাকা নয়। 
নরেন, ব্যবস্থা করে ফেল্‌!” 

চীরুষাখু আবার দামোদরের পিঠ চাপড়াইয়। দিলেন। 
দামোদর আঘাতে মুখবিকৃত করিয়া হাসিল। বলিল, 
শ্চারুবাবুং এত ব্যস্ত কিসের? করেন কি? মিছে 
এঁদের কেন সব কষ্ট দিবেন?” 

চারুবাবু বলিলেন, “কষ্ট! আজ কষ্ট বলে কিছু 
স্বীকার কর! হবে? কিছুতেই না। আগে জান্লে 
ব্যাণ্ড বসাতুম্‌; নহবৎ বাজাতুম) কাগজের ফুল দিয়ে 
8৮০ সাজাতুম ) তোমায় .জন্তে ৯৫:০৪ ছাঁপাতুম ) 
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ষ্ঠ ! 


একি কমকথা! £০92991+8 এগ ! একি সোজা! 
ব্যাপার! দামোদর! তুমি এ মেসের পক্ষে কি জান? 


,গ্যারিবন্ডি) বিস্মার্ক £ রাজ রামমোহন রায়! যা 


(কোয়্‌ছি এত কিছুই *য়1 নরেন, এটা কি কিছু?” 
নরেন জবাব দিল,”কিছুই না, চাঁরুবাবু! আমাদের কাঁছে 
এ রকম £98৪6 'ত নিত্যকাঁর ব্যাপার? অন্তত সাপ্তাহিক “ত 
বটেই। এতে দামোদর বাবুর কিন্ত হ'বার উপায় নেই।” 
চারুবাঁবু বলিলে্, "শোন, দামোদর, শোন। ব্ল্‌ছি 
'ত আগে জান্লে দেখ্তুম। কি বল, নরেন, দেখ্তুম 
কিন? ওরে সেই নগেনটা কোখায গেল? সেন! 
হ'লে যে ম্মামি একা পেরে উঠ্‌্ছি না দামোদরকে 
সম্র্ধন! কোযতে । তো”রা কোন কাজের নয়। সমর্ধনা 
কোরতে পারিস ন!। শ্রীগৃগীর কর ) আমি আর একটু চা 
ততক্ষণ খেয়ে নি। আমার বড্ড গলা শুকিয়ে উঠ্ছে।” 
ছেলের! সবাই উঠিয়া! চীৎকার করিল, পহিপৃ হুপৃ! 
৬০ 01,9০৪ | দামোদর ও চারুবাবুর-__ ৮৭০ ০1)96179.৮ 
চাকুবাবু চা* পান করিয়া বসিয়া হাফাইতে লাগিলেন । 
নরেন জিজ্ঞাসা করিল, “আরও 91)9979 চাই, 
চাক্ুবাবু?” চারুবাবু ঘাড় নাঁড়িয়া সম্মতি দিলেন। 
ছেলের! পাঁচ-সাত মিনিট ধরিয়া ধুব সাগ্রহে দামোদরের 
সম্বর্ধনা করিল। দামোদর সহান্তে নির্বাক হইয়া 
বসিয়া ইহা দেখিতে ও শুনিতে লাগিল। তাহার মনের 
সমস্ত অশান্তি এই আনন্দের আবর্তে যেন কোথায় তলাইয়া 
গেল। সে ভাবিল, জীবনে ইহাদের আনন্দই সর্বাপেক্ষা 
বেশী। সে আবার এইরূপ জীবনযাত্রা করিবে। ইহাতে 
কোনও অশান্তি নাই। সে চাকুবাবুর মত থাকিবে। 
চারুবাবুও সংসারী; অথচ কেমন আনন্দে আছেন। 
সে কেন থাকিতে পারিবে না ? 


“অষ্টম পরিচ্ছেদ 


ভালবাস! প্রতারণ। 
স্বঞ্ধনার উত্তে্নার প্রথম ধাকা কমিলেঃ চাক্ষবাবু 
সকলকে ডাকিয়া বলিলেন, “ফর্দ কর। ফর্দ কর। নরেন, 
কাগজ পেন্সিল নাও ।” 
একটী ছেলে উঠিয়! গিন্না কাগজ ও একটী ফাউণ্টেন 
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ল্াসোদক্তের ব্িপ্পপ্তি 
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পেন, লইয়া আঁনিল। নরেন কাঁগজ পাতিয়া বলিল, 
“বলুন চারবার!” 

চারুবাবু বলিলেন “লেখ, ফার্টি* কেলাল মটন-_আধ 
মণ) আধমণ হলেই ত হবে? কিবল, নরেন? গেন্ত 
সপ্তাহে আধমণই ত? লেগেছিল। কেবল দামোদরই 
বেশী; তেমনি অতীন নেই_আধমণই ধর |” * 

নরেন লিখিল। চারুবাবু বলিতে লাগিলেন, “একটা 
একটা 16070 নাও। আঁধমণ মটনে কত দৈ চাই? /২॥* সের 
লেখ) টক্দৈ। লিখেছ? আচ্ছৰ প্যাজ লৈথ। কত 
লিখবে? /৭॥* সের লেখ। কিছু থাকে থাঁকবে। চিনি 
লেখ /১/০; আচ্ছা, হলুদ প্রভৃতি মস্লা লেখ-_/1০, না 
হয় ॥* আনাই লেখ। থী সেরেকে পোয়া*হিসাবে কত 
চাই? /৫ সের লেখ। আর কি বাঁকী রইল, মোহিনী? 
আদা? আচ্ছা, আদা লেখ-কত1? আধপো” হলেই 
হবে) না হয় একপো"ই লেখ । কিস্মিস্‌ কিছু চাই বৈকি) 
কিস্মিস্‌ না হলে মটন্‌ জমে না । এ কোরমা হবে। বুঝেছ 
নরেন? কিস্মিস্-তিনপো'ই লেখ। হোল ত? আর 
কিছু চাই রে, যতীন? আচ্ছাচ এইবার এসো। লেখ, 
পোলাও-এর চাল-_কত চাই /৮|০ সের লেখ। গেল 
সপ্তাহে তাই লেগেছিল। ও লুচি চলবে না। লুচির বড় 
মেহনত.) অত ময়দা মাথবে কে? বেলবেকে? ভাজবে 
কে? ও-সব হয় না। সারা রাত তাহলে ধতেই কেটে 
যাবে) তৈরি হো'তে সব আবার কলেজের টাইম হয়ে 
যাবে। খেতে আর হবে না। পোলাওই ভাল?) কি 
বল, দামোদর ? আচ্ছা, পোলাও-এর চাল লিখেছ? 
বেশ_তা+র মশল! লেখ, কত চাই? যা” হয় লেখ, বাবু। 
যাতে হয় সেই রকমই চাই। সব কি ছাই আমার মনে 
থাকে? নলিন, গেল সপ্তাহের সে ফর্দটা কোথায়? 
হারিয়ে ফেলেছিস্‌? নাঃ! তোদের বুদ্ধিগুদ্ধি আর হবে 
না। শরত্বাবুশরৎবাবু ক'রে তো'র মাথা খারাপ হয়েছে, 
তো”র আর মাথায় বুদ্ধি থাব্বার জয়গাই নেই। শরৎবাঁবু 
কি পোলাও-এর চেয়ে ভাঁল কিছু লিখতে পারে । পোলাও 
মাংস দই সনেশ-এর চেয়ে ভাল কোন্‌ নভেলের স্বাদ 
গুনি! তবে? যাকু। ও মস্লা যা” হয় লেখ, নরেন 
মোঁকানদারকে জিজ্ঞাসা করে নিলেই হবে। নিধিটা 
জানে। ওকেও জিজ্ঞাসা করে নিয়ো । আচ্ছা, আর 


কি চাই? কতকগুলো হুত্বজ, খেয়ে লাত নেই। 
কোনটাই খেয়ে তৃপ্তি হবে না। একটা চাটনী চাই, 
বুঝেছ ? আলুবোখ রাই নিয়ো! । সের /২।* হলেই হবে। 
তার জস্কে চিনিও নিয়ো॥ সের /8, /৫ বুঝেছ ? লিখলে? 
ভাল কথা, বেশ তাজা ও বড় দেখে কাগজে কি পাতিলেবু 
"নেবে ছু'ভিন ডজন, যা” পাও। আর কলাপাতা 

ভুলো না। , এই গেল, বাজার! এইবার দৈ-_-চিনিপাতা 
দৈ নেবে, যেখান থেকে আমাদের অবসে। কত নেবে,_-ও 
।* দশ সেরই নিয়ো। আর সন্দেশ__ভাল দেখে নিয়ো, 
খুব দামী নয়-_-তবে এই ২।* টাক! ৩২ টাক! সের এই 
রকম-_নিয়ো) কত? ধর জোর /৭॥* সাড়ে সাত সের ৮ 
সন্দেশটা দৈ-এর সঙ্গে উঠবে। ধস! আর কিছুনয়। 
বেশী হাঙ্গাম! কর্লে রাত কাবার হয়ে যাবে। খাবার সময় 
পাবো না। আমিই যাচ্ছি দৈ, সগেশের ব্যবস্থা কর্ডে। 
তোঁমরা দেখে আন্তে পার্ষে না। তোমরা তিন-চার জন 
যাও বাজারে। কলেজ ্রাটেই যা'ও। শীত শীদ্ত ক়। যেন 
রাতেই খাওয়া হয়, বুঝেছে? দাঁমোদর !*ভুমি বোস) না 
হয় কোথায়ও শুয়ে পড়। যদি বেড়াতে যেতে চাও চল। 
যাবে? নাহয় থাক। বড় ক্লান্ত আছ? আচ্ছা, ানটান 
করে নাও, স্ুস্থির হও তুমি। তুমি 'মাজ 816৪ অভিথিঃ 
তুমি শ্রেফ, বসে থাকৃবে !” 

দামোদর বলিল, “সেই ভাল, চারুবাবু। আমি 
ফেতুম+ আপনার সঙ্গে ) কিন্তু গান কর্তে হবে।” 
, চারুবাবু বলিলেন, “না, না, দরকার" নেই, দামোদর। 
আমি আস্ছি বলে। ঘণ্টাখানেকের ভিতরই আম্বো। 
এই ত? সাছড় সাতটা বেজেছে ) আমি সাড়ে অঁটটা, নস্টার 
মধ্যে ফিয়বো। তুমি ততক্ষণ জিরিয়ে নাও ।” 

এমন সময় নগেনের দল ফিরিয়া আমিল। নগেন, 
ও সেই ঝুল্পিওয়াল1 ছেলেটিঃ তাঁ'র নাম শচীন, আর 
ভৃতীয়টা_-তা”র নাম রমেশ । তিনজনে আসিয়া উপস্থিত 
হইতেই, চারুবাবু বলিঙ্গেন, “নগেন ? রমেশ? নগেন তুই 
কোথায় থাকিস? দামোদর এসেছে জানিস না।” বলিয়া 
দামোদরকে দেখাইয়া দিলেন। 

নগেন বলিল, “জানি না, কি রকম? খুব জানি? 
আপনার আগে জানি।” 

চারুবাবু কহিলেন, “ছাই জানিদ! তোর কেবল 


৬৮৬৮ 


ভাক্পতবম্ব 


£ 
[১৯শবর্ব-_২র খণ্ত--ষ্ঠ সংখ্যা 


বচন আছে! জানিস্‌ দামোদর এ মেসের একজন ৫3 9 
একজন ছ'০01706: 1 তা” জানিস? আনব £28% হবে। 
কেমন নরেন, হবে না? আজ দামোদয়ের 10০০০:এ 
৪৪৮ হবে। বুঝেছিস! আমরা সব বাজার যাবে!। 
তো”র! ওকে সম্্ধনা কর। তোদের ঘরে নিয়ে যাঃ। 
আদর অভার্থন কর। খুব করে অভ্যর্থনা। ও আমাদের 
দামোদর !” চাঁরুবাবু দামোদরের পিঠ চাপড়াইলেন। 

শচীন উত্তর দিল” প্বটে! আমাদের দামোঁদরবাবু? 
আমাদেরই ? চারুবাবু আজ নিশ্চয়ই 68৪6 চাঁই। 
শীগৃগীর বাজার ধান্। আমরা ওকে ততক্ষণ ৫:£58০ 
কানে রাখবো। আসন, আসন, দামোদরবাবু আসুন, 
আমাদের ঘরে।” বলিয়া! দাযোদরকে টানিয়! তাহাদের 
ঘরে লইয়া গেল। 

দামোদর সে ঘরে প্রবেশ করিয়া একখানি তক্তপোঁষে 
বসিল। নগেন ও শচীন আনিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া 
ধাড়াইল। রমেশ বলিল, “দীমৌদরবাবু১ আগে বল্তে 
হয়। আমরা কি জানি আপনার কথা? ভাগ্যে 
চারুবাবু ছিঙ্গেন; না হলে ৩ আপনাকে কেউ 
চিন্তো না; হয় ত+* তাড়িয়েই দিত। মেসের কি 
ছুর্নামই হোত।” 

দামোদর বলিল, 
জান্বেন ?” 

শচীন কহিষ্কাঃ “বাঃ! আপনি কোন বলেছিলেন 
ভাল ক'রে? যাক্‌, এখন কি কর্ষেন? বস্বেন, নাঃ 
শোবেন? বলেন ত” একটা গান গেয়েই আপনাকে শুনিয়ে 
দিই। নগেন, গাইব রে?” | 

দামোদর হাসিয়া বলিল, “তাঁড়া কি? উপস্থিত 
আমার পান কার্ড ইচ্ছা হচ্ছে বটে) কিন্তু আমার 
দ্বিতীয় বন্ত্ও নেই, জামাও নেই। আমি 'এক বস্ত্রে 
এসেছি । তাই ভাবছি।” 

নগেন জবাব দিল, পবটে ?. তা”র জন্ত আট্কাবে না; 
কিছু আট্কাবে না। আমাদের জামাকাপড় দিচ্ছি। 
দে'ত শচীন আমার ট্রাঙ্ত থেকে একখানা! দেশী কাপড়, 
একটা পাঞ্ধাবী বা'রকরে। গামছা নিন) তৌয়ালে চাই? 
আচ্ছা, দ্বে। তোয়ালে দে। আর সাবান দে। তেল 
চাই? দ্ধে' এ ক্যাষ্টর ওয়েলের শিশিটা এগিয়ে দে। 


*আপনার| আর কি করে 


যান্‌; চট ক'রে নেয়ে আহ্গন। তাঁর পর বসে গল্প করা 
যাবে। আপনার 202080610 ব্যাপার। এক কাপড়ে 
বাড়ি ছেড়েছেন, এর চেয়ে আর 70209009 কি আছে? 
“কি হয়েছে? কি আপনার দরকার? প্রাণে আপনার 
“কিসের ব্যথার দাগ? নিশ্চয়ই ভয়ানক রোমান্স !” 

দামোদর বলিল, "না । তেমন কিছু নয়।” 

শচীন বলিল, “তা? হবে না। বল্তে 'হবে। তবে 
আর ালাপ কি? বন্ধুতা কিসের? নিশ্চয়ই রোমান্দ। 
এক কাপড়ে আসা? ভয়ানক !* 

দামোদর একটু হাসিয়। বলিলঃ পআচ্ছা, শ্নান ক'রে 
এসে সব বল্বো। আপনাদের দেখে আমারও মন খুব 
আনন্দিত হঁয়ছে। আমি আপনাদের মত বন্ধুই চাই।* 

দামোদর ল্লান করিতে গেল। শচীন আয়নাতে 
একবার চুলটা দেখিয়া লইল।' লগ্গেন একটা সিগারেট, 
ধরাইয়! ফেলিল। শ্চীন্‌ শুইয়! পড়িয়া! গান ধরিল, 


“কবে তুমি আস্বে বোঁলেঃ 
অ+মি থাকৃবো না বোসে-এএ-” 


দামোদর মিনিট ১৫ বাদে ক্গান করিয়া নগেনের ধুতি 
পাঞ্জাবী পরিয়া ফিরিল। নগেন বলিল, *এইবার ঠিক 
হয়েছে। একটু আরাম পাচ্ছেন? আপনার বাড়ি 
কোথায়, দামোদরবাবু ? বর্ধমান নয়? বর্ধমানের লোকের 
বুদ্ধির পাক বেশী? বীকুড়া। বীকুড়াতে দুতিক্ষ লেগে 
আছে, কেন জানেন? তাদের আহারের প্রকোপে ; 
সেখানে যা”র পেটে যত ব্ড় পিলে; তার তত আহার! 
পেট ও বুকের গড়নে বীকুড়ার লোক বুঝ! যাঁয়। হুগ্লী? 
না) হুগলী জেলার লোক পিলের ভারে বেঁকে পড়ে ) গীত 
কাল হয়ে যায়) মুখে মেচেতা পড়ে। গঙ্গার এপারে? 
মুর্শিদাবাদ 1 না) তাও নয়। নদীয়া? হ1) নদীয়া 
লোক আপনার মত বেশ গোলগাল হয়। প্রেমের দেশ $ 
গৌরাঁজের দেশ) যেখানে মাঁলপো ও মাল্সার প্রাচ্য 
চেহারায় বুঝ! যায়। আপনি নদীয়া, না?” 

দামোদর জানাইল যে তাঁহার অন্কমান সত্য । নগেন 
বলিল, “আমি নগেন। আমার বাড়ি শাস্তিপুর। খাঁকি 
না বাঁড়িতে। বাবাঃ কিছ জমিয়ে গিছলেন। কি ক'রে 
জানেন? কে একজন পরসাওয়া্ধা! বিধবা! দ্ধিকা, তাঁ”র 


সোষ্ট-_১৬৬৯ ] 


টাকা মৈরে । 01001008 81)088601 মহাঁজন ! আমি 
এইথায়ে থাকি। টাকাটার ব্যবহার করি। প্রায় শেষ 
ক'রে এনেছি । ফোর্থ ইয়ার চল্ছে ; চার-পাঁচ বছর ধতেই 
চল্ছে; এটা শেষ হ'তে আরও না কোনি বছর' চার-পাঁচ, 
লাগবে । ততদিনে পিতৃধনের সুব্যবস্থা ক'রে ফেল্বো!। আর, 
এই শচীন); ও"র বাড়ি রাঁজসাহীতে কোঁথায়। * ওর বাপ 
উকীল। ধেশ বাঁপ,। হাত পাতলেই কিছু হাতে 
পড়ে। ওর সেকেও ইয়ারে ছু' বছর থোল। তবে ও বড় 
সাহিত্যিক; একটু বেশী রকমের প্রেষিক ) সেইউ্ন্তে মাঝে 
মাঝে ও"র উপর বিরক্তি ধরে। বড় বকে। আর এই 
যে এটিকে দেখছেন, ইনি রমেশ। দুনিয়ায় ইনি 
100%]1প 0005010198010) চলন্ত অভিধান। জানেন 
না-হেন পদার্থ নেই। অতিবিষ্ভা় কাবু হয়েছেন। 
এরও তিন বছর সিক্স্থ (9180) ইয়ার হো'ল। ওর 
চলে কিসে জানি না। কোথায় পয়সা পায় বলে 
না। তবে যেখানেই পাক, ওর উৎস অফুরস্ত। 
স্বতরাং আপনার লজ্জা সক্ষোচের কিছু নেই। 
আমরা সবাই 66০90, দেখুতে ছোট হলে কি 
হয়, জ্ঞানে, বুদ্ধিতে অভিজ্ঞতায় সব বুদ্ধ, প্রাচীন । 
বুদ্ধদেব !” 
দামোদর বলিল, “তা” ভাল। আপনাদের সঙ্গে 
আলাপ হয়ে আমি বড় আনন্দিত হলুম। সত্যি এ মামার 
সৌভাগ্য 1” 

শচীন বলিল, “সেটা উভয়তঃ দামোদরবাবু। এখন 
আপনার কথা বলুন। আমাদের ত সব হালচাল 
শুন্লেন। আপনারটা শোনান 1 

দামোঁদর কহিলঃ “ন! শোঁনালে অবশ্য অন্তায় হবে। 
একাস্তই শুন্বেন ?” 

রমেশ বলিল ণ্যদি আপনার আপত্তি না থাকে ।” 

দামোদর উত্তর দিল, *নামার আপত্তি নাই।” 
তাঁ'রপর সে নিজের জীবনের সমন্ত বৃত্তান্ত তাহার নৃতন 
সঙ্গীদের শুনাইল | শচীন, নগেন ও রমেশ উৎসক হইয়া 
সমনোযোগে শুনিল। দামোদর সব শেষ করিয়া বলিল, 
“এই রকমে এসেছি! ভালবাসা প্রতারণা! সংসার 
বিষম) জীবনে জু নাই! আমি সন্্যাসীই হবো। 
এখানে এসেছি, পথে পড়ে বলেও; আঃও দু'এক জন 


ল্ামোকিত্ন্ত বিস্পক্তি 


৮৬৬ 
পরিচিত আছে-_দ্বেখা কৰে যাবো বলে। না হলে, সঙ্গ 
হওয়াই শাস্তির পথ» 

নগেন বলিয়া উঠিল, “18 £০৫! দামোদরবাবু 
উঃ! ভালবাসা প্রতারণা! ভালবাসা কলে ছনিয়াতে 
কিছু নেই? ওটা নেহাত, কল্পনা! 17 0011 খাট 
কথা। বেদের কখ! !* 

শচীন দ্বিজাঁসা! করিল, “কিন্ক নিতাই ধোষ-_মাপনার 
্ব্তর-_খুব রোম্টিক 7006 ত? *আমার যে দেখতে 
ইচ্ছে কোনে ।” পু 

নগেন্‌ বলিল, “দামোদর বাবু ও প্রেম জিনিসটা 
6১০০); ওটার কার্যোপযোগিতা নেই। তাই আজকাল 
সাগ্নেম্দ বলে যা” আছে সেটা ৪৫. বুঝেছেন? ৪৫ 
স্বীকান করুন, বস্‌; প্রেম টেম সেকালের কথা। সতীন্ব, 
ভালবাসা, সহমরণ সে সব গিয়েছে? কুসংস্কার মাত্র 
সব গেছেঃ যাচ্ছে। এখন শুধু ৪০৪ আছে) বুঝেছেন? 
সায়েম্ গড়ুন, সব বুঝতে গান্বেন।” 

দামোদর ঠিক বুঝিতে পারিল না * বলিল, “আমি 
অবশ্য আপনাদের মত পড়াশুনা করি এনি। কিন্ধ যা, 
নিজের জীবনে বুঝেছি, তাই বল্ছি। ভালবাস মায়! |” 
সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 

শচীন বলিল, “আপনার স্ত্রী দেখতে কি রকম? 
কিছু মনে কর্কেন না। আপনার কথায় আমার মনে যে 
রকম ছবি তী”র হয়েছে, সেটা এই রকম) দেখুন *ত 
মেলে কি না) সুন্দরী, রূপসী) রূপ কি রকম জানেন, 
গুব ফদ1ও নয়, খুব কালোও নয়। ধরুন মাঝামাঝি। 
লঙ্ব'টে গণ্তন, কিন্তু বেশ মজবুত ) মুখখাঁন! বেশ কমনীয়, 
সৌষ্ঠবপূর্ণ  কিন্ধ দরকার হলে পুব কঠিন হতে পারে। 
চোখের চাহনি--প্রথর. হয়ঞযখন শুব প্রখর; ন! 
হোলে ,কোমল। মাথায় ঘনকুষঃ ম্ুদীর্ঘ কেশদাম। 
এই না?” 

রমেশ বলিল, “ও কবি, দামোদর বাবু। আপনি কি 
আমি কোঁন ঘটনার কথা ওকে শোনাঁলেই ওর মনে অমনি 
ছবি ফুটে.ওঠে। ওর 71975009 0$80:067 "আছে ।” 

দামাদর হাসিল। বলিল, “না, শচীনবাবু আপনার 
ছবি ঠিক খ্বাকা হয় নি। আসল বস্তর ধার দিয়েও বায় 
নি। কাল, ছোট গড়ন, একটু দোহার চেহারাঃ খুব 


০ 


ভ্ঞান্বাভন্বর্থ 


[১৯শ বর্ষ-_২য় খত্ড--ফঠ সংখ্যা' 





মজ.বুত বলেও মনে হয় না; চাঁহনি প্রথর হয় না, তবে মুখ 
খুব ক্ষর হয় বটে।” 

রমেশ কহিলঃ “শচীন নিজের জানা কারও ছবি 
দেখেছে) ওর মনটা ত রকম নানা রঙ নিয়ে তাল 


পাকায়। কোনও মেয়ে দেখলেই ও অমনি তাই থেকে রর 
এক তিল রূপ খুঁটে নেয় মনে মনে । ওর অনৃষ্টে'কি আছে 


জানি না। তিলোতম-বধ কাব্য না বানায় ।” " 

দামোদর মন্তব্য দিল “ও কিছু নয়। আমিও এক 
সময় শ্রী রকম কত কবিতা করেছি । এখন সব ছুটে গেছে। 
রূপ থাকৃতে পারে, প্রাণ নেই।” 

শচীন উৎস্থক হইয়া বলিল, ণকবিতা লিখতেন? 
' শোনান্‌ না! ছু" একটা দামোদরবাবু! প্রেমের কবিতা ত? 
শোনান্‌ শীগৃগির |” 

দামোদর সবিনয়ে বলিল, "আমার কি মনে আছে? 
আর সে শোনাবারও যোগ্য নয়। সে নিতান্তই মাঁমুলি।” 

শচীন বলিল, "আমাদের কাছে আর লজ্জা কি? 
শোনান্‌ একটা, আঁধটা।” 

নগেন ও রমেশও অনুরোধ করিল । দামোদর জিজ্ঞাস! 
করিল, “ইংরাজি না বাঙলা ?” 

রমেশ বলিল, প্যা হয়। ছুইই এক, এক-ই ছুই। 
কবিতা জিনিসটার বেশ বদল কর্লেও চরিত্র বদলায় না 
নগেনের মতন ।* 

দামোদর হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, শুনুন। বড় 
কবিতা মনে নেই ছোট ছু” একটা মনে আছে। আগে 
ইংরেজিতেই বলি। 


(1) ঠা 1০৮৪ 18181], (আমার প্রিয়া কালোবরণ 


910৩ 28 1081) কালোববণ তার! 

8৮ ০০৪ 7)০% 117৮ আধার ঘরেই আলো জলে, 
3010 25 101676 আলো যাঁষ আধার! 
1,05৪ 47) 010৪০% অন্ধকারে প্রেমের আলো 
0194 ৮৪ ১০৪৮) জলে উঠেছিল! 

1 98৪ 5.1087)9 অন্ধকাঁরে প্রেমের দীপ, 
স)617 16 ০2030, বাড়িয়ে দিয়েছিল!) 


সকলে বিশ্মিত প্রশংসায় দামোদরকে বলিল, *50009:] 1 
আর একটা! দীমোদরবাবুঃ আপনি 00067] |” 


দামোদর আর একটি কবিতার আবৃত্তি করিল;' 
[,০৮9 18 ৪0. 00010170066 009) 
[া) 81] 2561) 0: 0206 ) 
[৩1800680000 00] &, 0500) 
[96 ৪০19100 81081] ৫009861010১ 
[5069 1088 & 001502 800 ৪, 9০0 
08৪6 ৪, 9011008 199 3 
30 স1)0105 109 8100068 ৪8) 805 
* [5 02062089200 % 20109 
[500 1৪ 003697008 050. ছা110, 
[০ ছ০০:008 2170 1)9 008 2006 ) 
[18 0) 1)০8৮, 019 00০৪৮ ৪01০1) 
[1096 আ1]] 01990107070 1018 81)০0%, 
শচীন বলিয়া উঠিল, “দামোদরবাবুঃ। আঁপনি £০77118 
আপনি 91761] | ৮71000-ি) ! বিলাভ হো”লে আপনার 
আদর হোত !” 
রমেশ বিল, “একট! বাউলা! কবিতা শোনান্‌। 
আপনার ইংরেজি কবিতা এত উচুদরের, বাঙলা না জানি 
কিরকম হবে। শোনান্‌!” 
দামোদর বলিল, “বাঙলার আমার দখল কম। 
আচ্ছা, শোনাচ্ছি) এইটা আমার স্ত্রী প্রথম বাঁপের বাড়ি 
যাবার পর একদিন লিখেছিলুম । 
“মনে পড়ে, সখি, আজ সে গোপন কথা, 
সে বাঁছু বেষ্টন, সেই বুকে রাখা মাথা) 
মৃছ ভাষ_যেন কোন ঝর্ণার ধারা, 
আপন উচ্ছ্বাসে বহে যায় আত্মহারা । 
শ্বতির দংশন এত কে জানিত আগে? 
কেন বা আকুল মনে সে কথাই জাগে? 
ধরে না, ধরে না অশ্র এ ছুটি নয়নে ।” ৮ 
দামোদর আরও স্মরণ করিতে চেষ্টা করিল, পারিল না। 
বলিল, «এটা সনেট 91101879818) সনেটের ধরণে 
লিখেছিলুম। শেষের অংশটা মনে নেই।” দামোদর 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 
নগেন জিজাস! করিল, “দামোদরবাবুঃ আপনি এখনও 
[০5৪ বিশ্বাস করেন? 


জ্যো্ট-+১৩৩৯ ] 


ল্াামোলেন বিপত্তি 


১০০ 


185188177818018088088888818818018188088888188180881801011608818888818018080118801010)1011118181801101881111011)80161188186)18188117880180188181180188)718818818818188100181611101811811811811811818)1 


দামোদর বিঃসভাবে উত্তর দিল, “ন।, আর বিশ্বাস 
নেই। আমার সংসারের কিছুতেই আর বিশ্বাস নেই। 
বিশেষতঃ স্ত্রীলোক ঘটিত ব্যাপার। 15116) 1 110 
10076 18 ছ0081) !” এ কথা খুব সত্যি ।” 

শচীন বলিল, “কিন্ত 1:০৩ যদি না থাকৃবে, ৩," 
এত কবি, এত লেখক, সব 1.9ঘ€-এর এত ব্যাধ্যান 
করে কেন?” 

নগেন বলিল, “ওটা শ্নীয়বিক ব্যারাম়ু। মান্থুযণ্মাত্রেরই 
প্র রকম অবস্থা একটা সময়ে হয়। বিশুদ্ধ ন্লায়বিক ব্যাপাঁর। 
সেই সময় উত্তেজনা হয়। 9৩:-উত্তেজনা। তাই তো 
লোকে নানারকম কল্লিত জিনিসের ঘটনার ছুবির কথা 
দেখে ও ভাবে। সাঁইকলজি পড়লে বুঝতে পায়ুবি, ওটা! 
একটা অনুস্থ অবস্থা) বড প্রেসার বাড়ে; 7018 
19£018105 হয় 5 170009০1)000118 হয়) আবল্‌ তাঁবল্‌ 
বকে। সমস্ত দেহ বিকল হয়। কি বলেন দামোদরবাবু? 
হয় না? এমন কি ক্ষুধা, নিদ্রা প্রন্ৃতি স্বাভাবিক শরীর- 
ধর্মও সব গোলমাল হ*য়ে যাঁয়।” 

দামোদর বলিল, “কতকটা তাই গড়ায় বটে। 
ব্যারামও হো”তে পারে ।” 

নগেন বলিল, “কতকটা কি বল্ছেন? পুর! দস্তর 
তাই। একজন 19%০-এর 21000 &৫৪৮ করে দেখলে 
দেখবেন ষে ভাপ কত বেড়ে গেছে। ওটা ০7£০ ব্যারাম। 
893058] ব্যাপার ; প্রথম ৪8০3-০9080107180089 হওয়াতে 
সমন্ত দেহ ৪২6০) এ রকম বিশৃঙ্ধল হযে যায়। যে কোন 
01£0180) বাড়তে পেলেই এ রকম হয়। যেমন দাত 
ওঠা, মেয়েদের যেমন 2০০, সেই রকম। এর মধ্যে 
আর সন্দেহের কিছু নেই। এ পুরা 9০15০০। ও প্রেমটরম্‌ 
কুসংস্কার) অঞ্জানের সময় মান্য এ নাম এই রোগের 
দিয়েছিল। সায়েন্স এসে সব বদলে দিগেছে। এখন 
প্রেমের কবিতা ₹/1)16087)0 পড়-_দেখ.বি কি রকম 
80151001505 

রমেশ বলিল, “তুই সায়েদ্দ হিসাবেই প্রেমের 
চর্চা করিস?” 

নগেন উন্ধর দিল, “না। সায়ে্দ জানি বলে এ 
ব্যারামের প্রতিষেধক আমি "রেখেছি নিজের কাছে। 
85590010098 99669৮ 00৪০ ০০:৩.৮ 


শচীন কহিল, “আমি বিশ্বাস কর্তে পারি ন1 যে প্রেম 
ভালবাস! সব প্রতারপা ।” 
নগেন বলিল। %13০089 5০00 ৮৫0 & (৩90 100 


"তোর ব্যারাম ৫1900 দাড়িয়েছে, ভাই। পুরানো 


স্যালেরিয়ী থেকে কালঃঘর গাড়িয়েছে। দামোদরধাবুকে 
জিজ্ঞাসী কর !” * 

দামোদর পণানের প্রশ্পূর্ণ দৃষ্টির উত্তরে বলিল, 
“ভালবাসা প্রতারণা, শগীন বাবু।* গদামোদরের আবার 
দীর্ঘনিঃশ্বা পড়িল। শচীন দামোদরের দীর্ঘনিঃশবাস 
পড়িতে দেখিয়া বলিলঃ “দামোদর বাবু! যনে আপনার 
তা” হলে খুব ধোর আঘাতই লেগেছে । এ অবস্থায় মাচষ 
ব্ষল্প বিরাগী হয়ে যায়। কিন্তু যাই বলুন, আপনার 
শ্বশুর কিন্তু খুব জোয়ান! সত্যি কি ডাকাতি করেন 
নাকি?” 

দামোদর উত্তর দিল, "ও.কথা আর আমায় মনে 
করিয়ে দেবেন না শগীন্‌ বাবু!” টি 

রমেশ বলিল, প্যাক! যা? হয্পে গেছে তা? নিয়ে আর 
আলোচনা নিশ্রয়ো্জনীয়। ও রকম হয়1 ছু'দিন বাদে 
আবার রাগ পড়ে যাবে । তখন বুঝা যাবে। এখন দু'চার 
দিন এইখানে থাকুন” ৃ 

ছেলেরা ও চারু বাবুবাঞ্জার করিয়া ফিরিল। চাকু বাবু 
একবার উপরে উঠিয়া দামোদগের কাছে গিয়া! বলিলেন, 
“দামোদর, তুমি বস্বে, না শোবে 1 না! য় ত' নীচে চল। 
আজ খাও। খুব ধুম কর্তে হবে। নগেনঃ শচীন, রমেশ, 
তোরা যাখি নীচে? চল্‌। রাপ্না কর্ভে হবে।, সবাই না 
গেলে রা! কোর্বে কে? রাত্রের ভিতরই ত সারতে 
হবে। কাল্‌ সকাল না হয়ে যায়। ঘুমুবো কখন তা” 
হলে। উঃ! কাল বদি কলেছের ছুটি থাকতো! 
তোদের কি? গেলি না গেলি সব সমান্। চল্‌, 3.1” 

সকলে নীচে চলিল। দামোদর দেখিল মেসের অর্েক 
ছেলে নীর্ে একতলায় শঁড় হইয়াছে) বাকী অর্ধেক 
ছিতলের বারান্দায় দাঁড়াইয়া দেখিতেছে। সোরগোলের 
সীমা নাই। নরেন, নলিন, মোহিনী, সতীশ প্রস্তুতি 
সকলেই জটলা করিতেছে, আর কথা চলিতেছে। একতলা 
ও ছ্বিতলের মধ্যে কথ! বলিতেছে। ঢারু বাবু গিয়া! বলিলেন, 
“আরে, তোরা দেখছি সেই সকাল কোগ্গুবি তবে ছাঁড়.বি। 


০ 


সলান্রত্ডবম্ 


[১৯শবর্ধ--২য় খণ্ড--ষ্ঠ সংখ্যা 
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লাগা, লাগ!! শীগৃগির রাম! চড়া । নিধি, ওরে নিধে, 
কোথায় তূই? লাগ! শীগৃগির রান্না চড়িয়ে দে। আগে 
কোন্টা ? ওরে নরেন, আগে কোন্টা রীধ্বি? ছুটো 
উন্নানে ছুটো কিছু চড়িয়ে দে। ও ঠাকুর? তোমার ও 
ভাত দাল ছাই নামীও না। ও আজ আর ৫ক থাকে, 
শুনি। তোমাদের উড়ে জাতের আর বুদ্ধি হোল না। 
কি করে জলের কল মেরামত কর সব?” চারু বাবু 
ছাফাইয়। পড়িলেন। “নরেন বপিল, প্চারু বাবু, আপনি 
্রথানে চেয়ার পেতে বস্থন্। দেখুন আমর! সব করে 
ফ্রেসুছি।” নগেন কছিলঃ “এ আর কতক্ষণ লাগৃবে? 
'ভোধ হবার আগেই সম্ভব সব সারা হবে।” দ্বিতলের 
বারান্বা হইতে কে বলিয়া উঠিল *শুন্ছেন, চারু বারু? 
নগেনের কথা শুন্ছেন। কাল আর কাউকে কলেজ 
যেতে হবে না ।” 

চারু বাবু চেয়ার পাতিয়া বসিয়া বলিলেন, “না, না, 
রাত্রেই সব করু! চাই, নগেন, মোহিনী, তোরা সব কি 
গণ্ডগোল কোরছিস্‌, রাঁভ যে শেষ হোয়ে গেল। কতক্ষণ 
বসে থাকবে ? পকি কোনুবি কর না!” 

দামোদর এই গোলমাঁলের ভিতর তাহার নিজের কথা 
ভুলিয়া গেল। সে বলিল, প্চারু বাবু! আমি এতটা আশা 
করিনি। আপনারা যা আয়োজন করেছেন, এতে রাতই 
কাটবে; কিন্ধ বড় আনন্দ হবে ।” 

শচীন্‌ কহিল, চাক বাবুঃ গান গাইব? তা? ন! হলে 
কিন্ধ আমি কান্গ কোরতেই পাঁরি না” 


নগেন্‌ ধমক্‌ দিল, “তুই থাম্‌, শচী, তুই দেখছি 
আমাদের কাজ কর্তে দিবি না।” 


চারু বাবু দামোদরকে বলিলেন, প্দামোদর ! ভাগ্যে 


'তুমি আজ এসেছিলে? কেমন, ভাগ্যে এসেছিলে? 


তা” নাহলে কি আন £১৪৮ হো'তো ! কিরে নগেন, 
হোত ?” 

নগেন উত্তর দিল, প্কিছুতেই না । অজ হবার কোন 
সম্ভাবনা ছিল না।” 

শচীন্‌ দামোদরকে বলিল, “্দামোদরবাবু, আপনার 
মনে যর্দি আপনার স্ত্রী আঘাত না দিত, আর আঁপনার 
শ্বশুর মশাই যদি ভয় না দেখাতো, তবে কি আস্তেন, না 
এই রকম 2৪৪ হোত? উঃ! আমাদের খুব জোঁর 
বরাত। তাই না এই রকম ঘটন! ঘটেছিল ।” 

দামোদর কহিল; পনা। আমি আপনাদের মত আবার 
ছোতে যদি পার্ত,ম! আমার আবার এই রকম ক'রে 
থাকৃতে ইচ্ছে হচ্ছে, শচীন্‌ বাবু। ভালবাসা প্রতারণা ; 
তাহাতে আনন্দ নাই। কিন্ত আপনাদের বন্ধুত্ব বেশ্‌।* 

শচীন্‌ চুপি চুপি বলিল, প্দামোদর বাবু; আমিও যে 
ভালবেসেছি । এখন তা? হলে উপায় ?” 

দামোদর সন্দিঞ্জভাবে মাথা নাড়িয়া কহিলঃ “শচীন্‌ 
বাবু! কেন ও কাজ কয়্ুলেন? আপনার এই বয়সে ? 
আমার আসা পত্যস্ত যদি অপেক্ষা কর্তেন। আর অগ্রসর 
হবেন না। আমি বন্ধুর মতই পরামর্শ দিচ্ছি, আর এগুবেন 
না। বিবাহ করিবেন না। কখনও না” (ক্রমশঃ ) 





শ্রীহরিহর শেঠ 
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8৫ 
দ্বাী বিবেকানন্দ_১৮৬২ খ্রীষ্'দে * সিনুলিয়াত্ঘ দত্তৎ পরিবর্ঘন হইলেও আশ্যাক্মিক ভৃষ্ণার উপশম না হওয়াঁয 
ংশে জন্মগ্রহণ করেন। পিতার ন'ম বিশ্বনাথ দন্ত । ঘ্রিয়মাণ হহয়া পড়েন । তিনি যখন বি-এ পরীক্ষায় উতীর্ণ হইয়া! 
বিবেকানন্দের প্রক্কত নাম নরেন্ত্রনাথ শৈশবে শিশ্বেশ্বর আইন পরীক্ষা দিবার জন্গ গ্রস্ত হইতেছিলেন, সেই সময় 


নামে অভিহিত হইতেন। বাল্যকাল হইডেই ইহার রামরুঞ্ণ পরমহংসের সহিত তাহার সাক্ষাৎ ও পরিচয় হয় 
'অদাধারণ মেধা ও স্মরণশক্তি, মার্ভের প্রতি সহাশ্ভৃতি এবং" প্রথম সাক্ষাতেই উভয়ে উ্তয়ের প্রতি আরু্ হন। 


অতি অল্প কাল মধো তিনি পরমছংসদেবের শিল্পগণের মধ্যে 
অগ্রণী হইয়া উঠিলেন। 





ভগিনী নিবেদিত 
স্বামী বিবেকানন্দ ১৮৮৬ শ্রীষঠাব্ষে পরমহংসদেবের দেহাস্তর ঘটিলে তিনি 
এবং আধ্যাত্মিক ভাবপ্রবণতা লক্ষিত হয়। পাঁশ্চাতা ছয় বৎসর কাল হিমালয় পর্বতে 'অতিবাচিত করেন। সেই 
দর্শন শিক্ষা করিয়া প্রথমে তিনি নাস্তিক ভাঁবাপর হন। সময় তিনি তিব্বত গমন করিয়া বৌদ্ধধর্ট অনুশীলন 
পরে ব্রাহ্মগণের সহিত মিলিত হইয়। তাহার সে ভাবের করেন। তৎপরে খেতড়ী রাজ্যে আসিয়া তথাকার 
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ভ্ঞান্পভব্বশ্ব 
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আহহহ রাতারাতি 


রাজাকে হ্বমন্ত্রে দীক্ষত করেন। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে মাদ্রাঞ্জের 
রামনাদের রাজার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। মাঁদ্রীজবাঁসীদের 
অনুরোধে ও অর্থ-সাহাযো ১৮৯৩ খ্রীহান্ষে আমেরিকার 
চিকাঁগো নগরে 1১011102700 701121%) নামক 
সমিতির বৈঠকে প্রেরিত হন। সেখানে হিন্দুর প্রতিনিধি 
স্বরূপে হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে অসাধারণ বাগিতার 


পরিচয় দিয়া ষে সকল বক্তৃতা দান করেন, তাহাতৈ তথায়, 


হুলস্ল পড়িয়া যায়। ' €সখানে মাদাম্‌ লুই ও মিষ্টার 
স্যাগুস্বার্গকে শিগ্ভর্ূপে লাঁভ করেন। বহু স্থানে বক্তৃতা 
করিয়া তথায় তিনি বৈদান্তিক ধর্মের প্রতিষ্ঠা করেন 





কাণ্ডের রাজকুষণ কর্মকার 

৮৯৬ সালে তিনি ইংলণ্ডে গমন করেন এবং নানা 
সভায় বক্তৃতা করিয়া যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। 
অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার়ের সহিত আলাপ করিয়া 140 ৯) 
)38)7188 9? 15000581805) নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে 
তাহাকে প্রবৃত্ত করান। এই স্থানে তিনি কুমারী মার্গীরেট 
নোঁবেল্‌ না়ী মহিলাকে শিশ্বন্বে দীক্ষিত করেন। ইনিই 
পরে সিষ্টার নিবেদিতা নামে স্ুপরিচিতা হন এবং ভারতের 
ধর্মকে তাহার নিজের ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়া ১৮৯৬ 
সালে বিবেকানন্দের সহিত ভারতে আইসেন। বিবেকানন্দ 
ভারতে আসিলে কলম্থো হইতে আলমোড়া পর্যন্ত যে সকল 


, গমন করেন । 


স্থানে গমন করিয়াছিলেন, সকল স্থানেই আন্তরিকতার 
সহিত অভ্যধিত হইয়াছিলেন। কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া 
স্বামিজী প্রথমে বেদুড় মঠ ও মালমোড়ায় ব্রন্ধচ্য্য শিক্ষা 
দানার্থ একটি মঠ স্থাপন করেন। রামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠা 
ইহা জীবন্রে অন্যতম প্রধান কাধ্য। ১৮৯৭ সালে 
দুিঙ্গ-পীড়িতদের সাহাধ্যার্থ নানা স্থানে কেন্দ্র স্থাপিত 
করেন। বহু পরিশ্রমে স্বাস্থ্য ভগ্ন হওয়ায় চিকিৎসকের 
পরামর্শে পুনরায় অল্প দিনের জন্য ইংলণগ্ড ও আমেরিকায় 
॥. এই "সময় স্তান্ফ্রাশিক্কো! নগরে একটি 





সুরেশচন্দ্র বিশ্বাস 


বেদান্ত সোসাইটি ও শান্তি আশ্রম সংস্থাপিত করেন। 
১৯০০ খ্রীষ্টাব্ধে প্যারিস্‌ নগরে 0০1)£755 ০1101181005 
সভায় নিমন্ত্রিত হইয়। তথায় ফরাসী ভাষায় হিন্দুদর্শন 
সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। তথা হইতে দেশে প্রত্যাগমন করিয়া 
রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম, ব্রহ্ছতরধ্যাশ্রম, রামকৃষ্ণ হোম্‌ প্রভৃতি 
বহু প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠা করেন। ঠিনি জাপানের ধর্শ- 
সম্বন্ধীয় কংগ্রেসেও নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন; কিন্তু শারীরিক 
অসুস্থতা নিবন্ধন তথায় যাইতে সমর্থ হন নাই। ত্যাগ 
ও সেবা ইহার জীবনের মুল মন্ত্র ছিল। সার্বজনীন ধর্ম্- 


জ্যৈষ্*+-১৩৩৯] 


শ্রা্ডীন্ন কুক্পিআপভ্ডাস্পক্লিজজ্ঞ 


৬৮৫ 
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সংস্থাপন ইহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। ইহার ল্গায় প্রগাঢ় 
পা্ডিত্য, ধর্স-প্রাণতাঃ বহু-ভযোজ্ঞান ও বক্তৃতীশক্তি- 
সম্পন্ন অসাধারণ প্রতিভাশালী ব্যক্তি কমই জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন। তিনি প্রাজ-যোগ+, “ভক্তিযোগ', "জান 
যোগ”, কর্্যোগ+, 1711957860৮ প্রভৃতি বর গ্রস্ত 
প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। তিনি ১৯০২ সালের 5ঠা 
জুলাই বেলুড় মঠে বৈকালিক ভ্রমণ করিয়া আসিয়া ধ্যানস্থ 
হন এবং রাত্রি ম্টার সময় মহাঁসমাধিস্থ হইয়া পরলোক 
গমন করেন । ” 


রাঁজকুষ কর্্মকার--১২৩৫ সালে হাঁবড়া দর 
পুর গ্রামে ইনি জন্ম গ্রহণ করেন। ইহার পিতাঁর 





কালীচরণ বন্দোঁপাধায় 
নাম মাধবচন্ত্র কর্মকার । বিদ্যালয়ের শিক্ষালাভ রাঁজকুষের 
ভাগ্যে ঘটে নাই, কিন্ত স্বীয় তীগ্ষ বুদ্ধি ও অধ্যবসায় বলে কল- 
কারখানার কাজ, এঞ্জিন, বয়লার, জাহাজ, ষ্্যাম্প কাগজের 
কল প্রভৃতিতে ইনি অসাধারণ'দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। 
কাশীপুর ও দমদমার গন্‌ ফাঁউগ্ডারীতে কামান বন্দুকের 
কাজ শিক্ষা করিয়া অল্পকাল মধ্যেই এখানকার হেভ মিস্ত্রী 
হন। তৎপরে নেপাল-রাজের কার্ধ্যে নিযুক্ত হন! তথায় 
ভিনিই প্রথম যন্ত্রধোগে মুক্তা প্রস্থত করেন, এবং আধুনিক 
উন্নত প্রণালীর যন্ত্রাদি আনাইয়া কামান বন্দুকের কারখান! 


স্থাপন করেন। তিনি কাবুলেও বার জন কারিকরসহ 
আড়াই বসর আমীর আবদার রহমানের কার্যে নিযুক্ত 
থাকিয়া তথায় কল বসাইয়া প্রথম কামান বন্দুকের কার- 
খানা স্থাপন করেন। তথা হইতে আমীরের প্র্ত্ত বহু 
পুরস্কার সহ প্রত্যাগমন করিয়া নেপাল-রাজের আহ্বানে 
৯২৯১ সালে পুনরায় ভথয় গমন করেন। তীহার 
পুর্ব প্রপ্তিঠঠিত কারখানার বহুল উন্নতিসাধন করা ভিন্ন 
কাঠের কারখানা, খবৈছাতিক "আলোক প্রতিষ্ঠা) উদ্নত 
প্রণালীর কামান, কামানের গাড়ী, মেসিন্‌ গান্‌ প্রভৃতি 





গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
নির্মাণের ব্যবস্থাদি করিয়া আপনার কৃতিত্ব প্রদর্শন 
কধেন। তথাকার যাবতীয় কলকারখানা ইহাঁরইতত্বাবধানে 


স্থাপিত হয়। মহারাজা সন্ত হইয়া ইহাকে কাপ্তেন 
উপাধি ও বহুমূল্য একটা স্ুদৃশ্ট পাগড়ী উপহার দেন। 
গু চা ন্ট 
রামমোহন বস্থ-কলিকাগ্ভার পরপারে শালিখ] গ্রামে 
১১৯৩ সালে জন্ম গ্রহণ করেন । ইহার পিতার নাম রবিলোচন 
বন্ছ। কলিকাতায় যোড়াসাকোয় থাকিয়া ইনি শিক্ষালাঁত 
করেন। এই সময় তিনি অবসর সময়ে কবিতাও লিখিতেন। 


ঙ্ 


৮৬ 


' ভ্ডাল্বরশ্ব 


[১৯শ বর্ব_২য় খণ্ড_বষ্ঠ সংখ্যা 
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কথিত আছে তৎকালীন প্রপিদ্ধ কবিওয়াল! ভবানী বেণে 
তাহার রচিত কতিপয় গান পথে কুড়াইয়। পান। সেই 
উচ্চভাবাত্মক স্রুতিমধুর গানগুলিতে মুগ্ধ হইয়া ভবানী 
রামমোহনের সহাধ্যাযীদিগের শরণাপন্ন হইয়া অনেক অনুনয় 
বিনয় দ্বারা গান সংগ্রহ করিতে থাকেন। “কিছুদিন 
অতিবাহিত হইলে ভবানীর অন্রোধে এরুদিন রাঁষমোহন 
কোন সগ্ত্ান্ত ব্যক্তির বাটাতে ভবানীর দশে প্রথম গান 
করেন। পিতা ইহা জানিতে পারিয়া অসন্থ্ট হওয়ায় 
রামমোহন দলের সংশ্রব পরিত্যাগ করেন। পিতার মৃত্যুর 
পর কিছুদিন কেরাণীগিরি কাজ করিয়া» স্বাধীন ভাবে 


' ীবিক1 নির্ববাহের জন্য ভবানী বেণে, নীলু ঠাকুর, মোহন 


সরকার প্রভৃতি কবিওয়ালাদের দলে গান বাধিয়া .ছুই 





নবক্কৃষণ ঘোষ ৃ 
পয়সা উপার্জন করিতে লাগিলেন। শীপ্রই তাহার যশ 
চতুর্দিকে কীন্তিত হইতে লাগিল। পরে তিনি নিজে সথের 
দল করিলেন এবং শেষে তাহা পেশাদারীতে পরিণত হইল । 
তিনি কবিওয়ালাদের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান' অধিকার 


করিযাছিলেন। তীহার রচিত বিরহ, সথীসংবাদ, লহর, 

সপ্তমী প্রভৃতি গানগুলি বাঙ্গালা সাহিত্যের অমূল্য 

রত্বদ্বরূপ । ১২৩৫ সালে তাহার মৃত্যু হয়। 
ক কক চি 

স্থরেশ্চ্্র বিশ্বীস-_-১৮৬১ শ্ীষ্টান্বে রাঁণাঘাট মাতুলালয়ে 

ইনি জঙ্ম গ্রহণ করেন। পিতার নাম গিরিশচন্জ্র বিশ্বীস। 

কলিকাতার [,00007 811581০1091 9০০1০ বিদ্যালয়ে 


শিক্ষার্থ প্রবেশ করেন । লেখাপড়ায় মনোযোগী না হওয়ায় 
এবং গ্রীষ্টানগণের স্নহিত ঘনিষ্ঠতা করায় পিতার সহিত 
মনোবিবাদ ঘটে। তৎপরে গৃহত্যাগ করিয়া ফ্ল্যান্টন্‌ 
“ সাহেবের আশ্রয় গ্রহণ করিয়। গ্রী্টধর্শে দীক্ষিত হন। ১৭ 
“বৎসর ব্মসে 9. ৪. ত্. কোম্পানীর একখানি জাহাজে 
881869116 969০৪: রূপে ইনি লগুনে যান এবং 
সেইথানে সংবাদপত্র বিক্রয় ও পরে কুলীর কাধ্য করিয়া 
অতি কষ্টে দ্রিন যাপন করেন। এই সময় ইনি রসায়ন, 
গণিত, জ্যোতিষ, জ্যাটিন্‌ ও গ্রীক কিছু কিছু শিক্ষা 





রাজ! দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


করেন। তৎপরে তিনি একটি সার্কাস্‌ কোম্পানীতে 
নিষুক্ত হন। হিংল্র পশু দমন শিক্ষা করিয়। ইনি লগ্ন 
প্রদর্শনীতে বিশেষ প্রশংসা অর্জন করেন। সার্কাস্‌ দলের 
সহিত তিনি জার্বানীতে গমন করেন । তথায় জামবাক্‌ ও 
পরে জোগ কার্ল কর্তৃক পশ্ড দমন কার্যে নিযুক্ত হন। এই 
সময় তথাকার জনৈক ভদ্ুবংশসম্ভূতা যুবতী সার্কাসে 
স্থরেশের সহিত ডড়া করিত । উভয়ের মধ্যে প্রণয়সঞ্চার 
হওয়ায় যুবতীর আত্মীয়গণ বিরক্ত হইয়া স্থরেশের প্রাণ- 


্যৈ্ঠ--১৩৩৯] 


৩াজীন্ন হকুতিসক্াভাস্ম্িঙক্স 


৬৮শন 
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সংহার করিবার সঙ্কল্ন করিলে তিনি একটা বড় সার্কাস্‌ 
কোম্পানীর অধীনে কর্ম লইয়া! আম্েরিক! পলায়ন করেন। 
এখানে আসিয়া অনেক ভাষা শিক্ষা করিলেন এবং সার্কাস্‌ 
পরিত্যাগ করিয়া পশুশালার অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করিলেন? 


স্থানীয় একজন চিকিৎসকের কন্ঠার সহিত ইহার প্রণয় * 


জন্মিল। ত্াহারই ইচ্ছায় ইনি ব্রেজিল্‌ গভর্ণমেণ্টের অধীনে 
সৈনিকবিভাগে প্রবেশ করিলেন। ১৮৯১ খ্রীষ্টাবকে ইনি 
চিকিৎসক-কন্াকে বিবাহ করেন। ,ইনি কর্টোরাল্‌ হইতে 
পদাতির প্রথম সার্জেণ্ট পদে উন্নীত হন। ব্রেজিলের 
নৌসেনাগণ বিজ্রোহী হইয়! যখন নাগেরয় নগর আক্রমণ 





লালমোহন ঘোষ 


করে, তখন স্থুরেশ মাত্র পাচটা সেনা লইয়া অসীম সাহসের 
সহিত শক্রগণকে পরাভূত করেন। এই কার্যের পুরস্কার 
স্বূপ ইনি প্রথম লেগেন্তাণ্ট, পদে উন্নীত হন। ইহাঁর 
পর হইতে ইনি রাজ্যের মধ্যে সন্থাস্ত ব্যক্তি বলিয়া পরিগণিত 
হইতে লাগিলেন। ইনি চিকিংসাশান্ত্রে অস্বোপচারে 
বিলক্ষণ নৈপুণ্য লাঁভ করিয়াছিলেন। ইনি ক্রমে 
লেপেন্যাণ্ট, কর্ণেল্‌ ও মৃত্যুর কিছু পূর্বে কর্ণেলের পদ লাভ 
করেন। ১৯*৫ সালে রাইও দে জেনারো৷ নগরে ইহার 
্বহ্যু হয়। যুন্ধকার্ধ্যে বাঙ্গালীক্ন এরূপ প্রতিষ্ঠালাভ ইদানিং 
আর দেখা যায় নাই। ও 


ষ্ ঙ রঙ 


রামগ্রসাদ সেন-_অমুমীন ১৭২৩ ্রীষ্টাধে কুমারহট 
(বর্তমান হালিসহর ) গ্রামে ইহার জন্ম হয়। পিতার 
নাম রামরাম সেন। রামপ্রসাদ সংস্কৃত, বাঙ্গালা, পারসী 
ও ঠিনি ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্তু অল্প বয়সে 
পিতৃবিয়োগ হওয়ায় অভিলাধাম্ুরূপ বিষ্তলাভ করিতে 
পারেন নাই। তিনি অর্থোপাঞ্চগুনর জন্ঃ এক ধনীর গৃছে 
মুহ্বরিগিরি কশ্মে প্রবৃত্ত হন। বালাকাল হইতেই তাহার 
হৃদয় ভক্তিপ্রবণ ছিল। তিনি অবকাশ পাইলেই শ্যামা- 
বিময়ক গীত রচনা করিতেন এবং হিসাবের খাতায় লিখিয়া 





বাজকুম্ৎ রাম 
বাঁখিতেন। একদিন তাহার সন্গদয় গুণগ্রাহী ধর্দপরায়ণ 


ভু খাতায় টে 
“আমায় দাও মা তবিলদাঁরি, 
আমি নিমকহাাম নই শঙ্করি।” 

ইত্যাদি গানটা দেখিয়া অতান্ত সঙ্গষ্ট হন এবং রামপ্রসাদকে 
মাসিক ৬০২ টাকা বৃদ্ধি নির্দারণ করিয়া তাহাকে শ্বগৃহে 
যাইয়া ধর্মচিন্তা ও শ্থানা বিষয়ক গীত রচনা করিবার 
অনুমতি প্রদান করেন। তৎপরে বামপ্রসাদ বাঁটাতে 
থাকিয়া! একান্ত মনে তাহাই করিতে থাকেন। নদীয়ার 
গুণগ্রাহী রাজ! কষচন্ত্র বামপ্রসাদের গুণে মুগ্ধ হইয়] 
তাহাকে একশত বিঘা নিষ্কর ভূমি দান করেন এবং তাহার 


-পপশা্ট7777-শিশ্শশ 


১৪ 


ভ্ডান্ভবম্ব 


[১৯শবর্ষ-_২য় খণ্ড-_ষ্ঠ সংখ্যা 





রচিত “বিগ্যাঙ্থন্দর” কাব্য উপহার পাইয়া তীহীকে 
“কবিরঞ্জন' উপাধি প্রদান করেন। তাহার রচিত ভাঁবপূর্ণ 
মধুর শ্টামা-বিবয়ক লঙ্গীতগুলি দুর্লভ বস্ত। রামপ্রসাদ 
তাস্ত্রিক উপাসক ছিলেন। তাহার স্তায় সাধক, ভক্তিমূলক, 
গীতরচক ও গায়ক বাঙ্গালায় 'জার কেহ জন্মিয়াছেন*কি 
না সন্দেহ । ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে তাহার দেহাস্ত ঘটে ।' 
চা ্ ০ চে 

গৌরী সেন- ধন্মমান তিন শত বৎসর পূর্বে হুগলীতে 
ইনি জন্ম গ্রহণ করেন। পিতার নাম হরেকুষ্ণ মূরলীধর 
সেন। গোরী প্রথম সামান্য মূলধনে একটী ব্যবসায় 
"আনরস্ত করেন। পরে কলিকাতীয় বড়বাছারে বাস স্থাপন 


প্রত্যাদেশ অনুসারে হুগলীতে নিজগৃছে মন্দির নির্মাণ 
করাইয়। শিবস্থাশনা করেন ও যথোচিত সেবার বাবস্থা 
করেন। অপরিমিত ধনোপার্জন করিয়াও তিনি কখন 
গর্ধিত হন নাই এবং দাঁনধ্যানাদির দ্বার! ধনের সদ্যবহার 


করিয়াছেন। তাহার অসাধারণ দাঁনশীলতার সুযোগ 
লইয়া অনেক অসাঁদু ব্যক্তিও তাহাকে প্রতারণা 
করিয়াছেন। কেহ অর্থাভাবে আরব্ধ কার্য সম্পাদনে 


অমমর্থ হইলে গৌরী সেনের নিকট প্রার্থী হইলেই তিনি 
তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিতেন। ইহা হইতেই “লাগে 
টাক! দিবে গৌরী সেন” কথাটির স্যষ্টি হইয়াছে। 





ত্রেলোকানাথ ঈখোপাধ্যায়, 
করিয়া তথাকার বিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ী বৈষ্ণবচরণ শেঠের 
কাঁরবারের অংশীদার কইয়া কাঁধ্য করিতে থাকেন। তিনি 
প্রধানতঃ শন্ত ও ধাতুদ্রবা সংগ্রহ করিয়া মেদিনীপুর 
অঞ্চলে চালান পিতেন। কথিত আছে "একবার তিনি 


সাতখানি নৌকা! বোঝাই করিয়া বাং চালান দেন। 
তথাকার কর্মচারী ভৈরকন্্র দত্ত, নৌকা পৌছিলে 
দেখিলেন, নৌকাগুলি রাং নহে, রূপা পূর্ণ। তিনি 
তৎক্ষণাৎ উহা! ফেরৎ পাঁঠাইলেন। এদিকে নৌকা! 
ফিরিয়া আসিবার পূর্বেই গৌরী স্বপ্রে দেখিলেন দেবাশু গ্রহে 
তাহার প্রেরিত রাং রূপা হইয়। গিয়াছে । পরে তিনি 
এই বৌপ্য বিক্রয় করিয়া প্রচুর ধন লাভ করেন এবং 


হুর্য্যকুমার চক্রবর্তী 

কালীচরণ বন্দোপাধ্যায়--ইনি একজন অসাধারণ 
বাগী ছিলেন। ইনি হাইকোর্টে ওকালতী করিতেন। 
কলিকাত! বিশ্ববিগ্ভালয়ের সদস্য হইয়া শিক্ষা বিষয়ে ইনি 
বহু উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন। ইনিই কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বাঙ্গালী রেজিষ্টার । ই্ডিয়ান 
এসোসিয়েসন্‌ সভা স্থাপনে ইনি অনেক সহায়তা করিয়া 
ছিলেন। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার ইনি একজন সদ 
ছিলেন, তথায় তিন্নি নির্ভীকতার অনেক পরিচয় দিয়া 
ছিলেন। তিনি খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি বিনয়। 
ও মিষ্টভাষী ছিলেন। ১৯*৭ সালে তাহার মৃত্যু হয়। 


০ চে জজ 


জ্যৈ্”-১৩৩৯] 


রা পাারারানাকররওভানারভাগাজা 


রসিক্ষলাল দত্ত-ইনি ডাক্তার আর, এল, দত্ত 
' [7606 0০] 1). 1 75 1086৮) নামেই সমধিক 
পরিচিত ছিলেন। হুগলী জেলার আটখুর গ্রামে ১৮৪৪ 
ৃষ্টা্বে ইহার জন্ম হয়। মেডিক্যাল্‌ কলেজে শিক্ষা গ্রাঞ্চ 
হইয়া তিনি চিকিৎসাব্যবসায় আরম্ভ করেন। তংপরে 
আই এম-এস পরীক্ষা! দিবার জন্য বিলাত যাঁন।* তখন 
অনির্দিষ্ট কালের জন্ত এই পরীক্ষা স্থগিত থাকায় ঠিনি 
এবাডিন্‌ বিশ্বধিষ্ালয়ে যোগদান করিয়! এম-বি পরীক্ষা 
দেন এবং তাহাতে উত্তীর্ণ হইয়! দেশে প্রত্যাবর্তন ফরেন। 
কিছু দিন পরে ঠিনি পুনরায় বিলাত বাইয়া আই এম্‌- 
এম্‌ পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হইয়া সরকারী চাকুরী লইয়া ফিরিয়া 


শ্রাীন্ন কুলিক্কভা শৰিক্স 





৬৮৭৯. 





০ রহ রা 

গিরিশসন্ত্র ঘোষ-_১২৫* সালে কলিকাতায় ইহার 
জন্ম হয়। পিতাঁর নাম নীলকমল ঘোঁধ। ইনি বিগ্ভালয়ে 
গ্রবেশিকাঁর পাঠ্য পধ্যন্ত পড়িয়া বিষ্তালয় ত্যাগ করেন। 
* তৎপরে চারি বংসর কাল বাটীতে অবিশ্রান্ত অধ্যয়ন করেন। 
প্রথমে কয়েকজন বন্ধুর লহিত মিলিত হইয়া ইনি বাগ- 
বাজারে একটি থিঠটারের দল গঠন করেন এবং "সধবার 
একাদণী” অভিনয়ে তিনি নিমটাদেরু ভূমিক! গ্রহণ 
করেন। ইহাই পরে স্থাসানাল্‌ থিয়েটার নাম প্রাপ্ত হয়। 
ইহাতে টিকিট বিক্রয় আর্ত হইলে গিরিশচন্্র ইহার সংশ্রব 
ভাঁগ করেন, কিন্ধ পরে গ্রেট গ'সন্াল্‌ থিযেটার প্রতিষ্ঠিত 





বজনীব্ান্ত গুপ 


আইসেন। ১৮৯৩ খ্রীষটান্দে মেডিক্যাল কলেজের অন্যতম 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। এই সময় হইতেই সুচিকিতৎদক 
বলিয়া! তাহার খ্যাতি চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে; 
এবং প্রচুর অর্থাগম হইতে আরন্ত হয়। তৎপরে 
তিনি বহু স্থানে সিভিল্‌ সার্ছনের কাঁধ্য করিয়া শেষে 
অবসর লইয়া কলিকাতায় চিকিৎসা আরম্ভ করেন। 
তিনি ব্রাহ্মধর্ম্ে দীঙ্গিত হইলেও অতিশয় স্বজাতি- ও 
স্বজনবসল ছিলেন। স্বজাতীয় বিধবাদিগের সাহাধ্যার্থ 
তিনি একটী সাহাধ্য-ভাঁগার স্থাপন করিয়াছিলেন। 
১৯২৪ সালে তিনি পরলোক প্রার্ত হন। 


রাজ! গ্রনাগ পা 


হইলে তিনি ইহাতে অবৈশুনিক ভাবে যোগদান করেন। 
পরে এক শত টাঁকা বেতনে অধাঙ্ষু নিষুক্ত হন। তৎপরে 
এমারেল্ছ, ঠার, মিনা, ক্লাসিক ও কোঠিচব গিয়েটারে 
যোগদান করেন এবং অভিনয়ও করেন ;) অনেক সময় 
অধ্যক্ষতাও গ্রহণ করিয়াছিলেন । নাট্যশালার সহিত 
মংযুক্ত হবার পর হইতেই তিনি নাটক রচনায় প্রত্নন্ হন 
এবং সর্বাসমেৎ প্রায় ৭*খানি নাটক, প্রচসন, গীতিনাট্য 
প্রণয়ন করেন। ইষ্টার নাটকণুলি বঙ্গীয় নাট্যজগতে 
যুগান্তর উপস্থিত করে। ইঠীর স্তায় হুনিপুণ অভিনেতাঁও 
কমই জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। ইনি রাম দেবের 


৬৮৮০ জ্ডাল্রভন্বশ্ [ ১৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড__বষ্ঠ সংখ্যা 
একজন ভক্ত শিপ ছিলেন । ১৩১৮ সালে ইঠার পরলোক ১৮৭৫ খুষ্টাবে প্রিন্স অব. ওয়েলসের ভারত আগমন কালে 
প্রাপ্তি ঘটে । ইংরেজী কবিতা! রচনায় ইনি সর্বোচ্চ পুরস্কার লাভ করেন। 


চর ০ চি 

মদনমোহন তর্কালঙ্কার-_-১২২২ সালে নদীয়া! জেলার 
অস্তঃপাতী বিৰগ্রামে ইহার জন্ম হয়। পিতার নাম রাঁমধন 
চট্টোপাধ্যায় । সংস্কত কলেজে দর্শন, স্বৃতিঃ সাহিত্য 
প্রভৃতিতে পাশ্ডিত্য লাভ করিয়া প্রথম গভর্ণমেণ্টের পাঠ- 
শাঁলায় ১৫২ টাকা বেত্বনে কার্যা করেন। পরে বারাসত 
গভর্ণনেন্ট বিগ্যালয়, ফোর্ট, উইলিয়ম কলেজ এবং কৃষ্ণনগর 
কলেজে প্রধান পণ্ডিতের কাধ্য করিয়া কলিকাতায় সংস্কত 
কুলেজে সাহিত্যাধ্যপকের কার্য্য করেন। কলিকাতাঁর 
জলবাধু-ৎঅসহা হওয়ায় দেড় শত টাকা বেতনে মুর্শীদাঁবাদে 





টা 


জজ পণ্ডিতের কার্ধয করেন এবং ছয় বংসর এই কাধ্যে 
নিযুক্ত থাকিয়া শেষে ডেপুটি ম্যালিস্ট্রেট হন। অধায়ন 
কাল হইতেই ইহার বাঙ্গাল! রচনায় দক্ষতা জন্মে । সেই 
সময় তিনি “বাসবদত্তা, ও “রসতরঙ্গিনী” নামে দুইথানি 
কাব্য রচনা করেন। ইহার রচিত ১ম, ২য় ও ২য ভাগ 
শিশুশিক্ষ1 সর্বজনবিদিত | “সর্ব শুভঙ্করী” নামে একখানি 
মানিক পত্রিকাও ইনি প্রকাশ করিয়াছিলেন ১২৬৪ 
সালে ইনি বিস্থচিকা রোগে গ্রাণত্যাগ করেন । 
০ রঙ চে ক 

নবকৃষ্ণ ঘোষ _ইনি রাঁমশন্মী নামে খ্যাত ছিলেন। 
পাখুরিয়াঘাটার বিখ্যাত ঘোষ বংশে ১৮৩৭ সালে জন্ম গ্রহণ 
করেন। ইংরাজী ভাষায় হছার অগাধ খাগ্ডিত্য ছিল। 


এঃ আপনার চর 


ইহার কিছু পরে 4. 1910 ০০ 01971071915 7199120 ০1 
9০708০17)০০ নামক তাহার একথানি পুস্তিকা প্রকাশিত 
হয়। তাহার রচিত 11115 ০৭6 117 %59190259 60 79111)96 
41০০৮ বিশেষ প্রশংসিত হইয়াছিল । প্রিম্ এলবার্টের 
কথামত উহার কয়েকখণ্ড মহারাণী ভিক্টোরিয়ার নিকট 
প্রেরিত হইয়াছিল । তীহার লিখিত বহু সংখ্যক ইংরাজী 
কবিতার মধ্যে কতকগুলি একত্র করিয়া পুস্তকাঁকারে 
প্রকাশিত হইয়াছে । বঙ্গভাষায় প্রথম জ্যোতিষ গ্রন্থ 
“জ্যোতিষপ্রকাশ” তিনি প্রকাশ করেন। তিনি একজন 





জেনসেট্জি ফ্রেমজি ম্যাঁডান্‌ 
সামান্ত কেরাণী হইতে 45515121)8 ০4 008 4১00978701406 
03977515 13৩7৮৯] পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইনি দয়! ও 
দান্গীলতা প্রভৃতি বহু গুণের আধার ছিলেন। 


ক ০ চর চি 

দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়--১৮১৪ খৃষ্ঠান্দে ইহার জঙ্গ 
হয়। কলিকাতা পাথুরিয়াধাটার হুধ্যকুমার ঠাকুরের 
ইনি দৌহিত্র। ডিরোজিও সাহেবের ইনি অন্যতম প্রিয় ছাত্র 
ছিলেন। ইনি প্রথম কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটীর ট্যাক্স 
কলেক্টর ও তৎপরে বাঙ্গালার নবাব নাজিমের দেওয়ান 
পদে অধিষ্ঠিত হন। পরে বর্ধমানের ডেপুটি কলেক্টর হন। 
বিশেষ কারণে তিনি কিছুদিন লোক-নয়নের অন্তরালে 


ল্যোষ্ট--১৩৩৯ ] 


শ্রাীন কজ্িকাভাপ্রিভ্প 


০ 


1018818888888888818188888818181888)88187688818688018181888)048188888)888888108188860118888168888880871888)068888881386888888111886888981888868888888881866188888)888188888881188888888811801888868088888188181181 


থাকিয়া ১৮৫১ অথবা ৫২ সালে লক্ষৌ নগরে গমন ফরেন। 
মিপাহি-বিদ্রোহের সময় গভর্ণমেণ্টের ,সহীয়তা করার জন্য 
লর্ড ক্যানিং ইহাকে রায়বেরেলির অন্তর্গত শঙ্করপুর তালুক 
জায়গীর স্বরূপে প্রদান করেন এবং ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে রাজা 
উপাধি দীন করেন। উহ্থারই চেষ্টায় "আউধ তালুকদার 
এসোসিয়েসন্ প্রতিগ্ধিত হয় এবং ইনিই উনার প্রথম 
সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেন। লগ্গে টাইমস্‌ নামক সংবাদ- 
পত্র ইনি ক্রয় করিয়! উহীকে তাঁলুকদাঁরদিগের মুখ-পত্র রূপে 
পরিণত করেন। কলিকাতার বেখুন্*্বালিক! বিদ্কালয়ের 


উন্নতি-কল্পে ইনি বিশেষ যত্বুবান ছিলেন। ১৮৭৮ খ্রীঙটাবে 
ইহার মৃত্যু হয়। 
ঝ ক ক * ক 


লালমোহন ঘোঁষ-ইনি হ্বনামপ্রসিত্ধ মনোমোহন 
ঘোষের কনিষ্ঠ ভ্রাতা । ইনিও ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। ইংলগ্ডে অবস্থিতিকালে তথায় ভারতের অভাব 
অভিযোগের কথা ওজস্থিনী ভাষায় বহু স্থানে বক্তৃতা করিয়া 
তিনি বশন্বী হইয়াছিলেন। ইনি ইংলগ্ডে উন্নতিশীল দলের 
প্রতিনিধিকূপে একবার পালণমেপ্টে প্রবেশ করিবার চেষ্টা 
করিয়! মকৃতকাধ্য হইয়াছিলেন। বঙ্গদেশে দেশীয় সংবাদ- 
পত্র বিষয়ক আইন ও ইলবার্ট, বিল সম্বন্ধে আন্দোলন 
উপস্থিত হইলে ইনি বহু স্থানে নির্ভীকতাঁর সহিত আপনার 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। ১৯০৯ খুষ্টান্বে ইহার 
পরলোক প্রাপ্তি ঘটে। 
০ ধা ক 
রাজকুঞ্ণ রাঁয়--১২৬২ সালে ইহার জন্ম হয়। কৰি ও 
নাট্যকার রূপে তিনি অশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন । 
তাঁহার রচিত বহুসংখ্যক নাটক, উপন্তাঁস, কাব্য প্রন্ৃতির 
মধ্যে “প্রহলাদচরিত্র “নরমেধ যজ্ঞ, “লয়লা মজ্‌”ঃ 
“হিরগ্নরী” “কিরগয়ী?, সংস্কৃত রামায়ণ ও মহাভারতের 
পগ্চাঙ্গবাদ প্রন্ুতি গ্রন্থগুলি বঙ্শনাহিত্যে বিশেষ পরিচিত। 
তাহার পূর্বের সংখ্যায় এত অধিক পুস্তক খুব কম লোকই 
প্রণয়ন করিয়াছেন। তাহার রচিত নাটকগুলির মধ্যে 
কয়েকখানি আজিও প্রশংসার সহিত কলিকাতার শ্রেষ্ঠ 
নাট্যালয়ে অভিনীত হুইতেছে। ১৩০৭ সালে তাহার 
লোকান্তর প্রাপ্তি ঘটে। 
ঞ রু ঝা ক 
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. সাতুরায়_ ১২০৯ সালে নদীয় জেলার বেচিগ্রামে জন্ম 
গ্রহণ করেন। পিতার নাম পীতাশ্বর বায়। ইনি একজন 
অবৈতনিক বাঁধনদার ছিলেন। কবিওয়ালাদের গান 
বাধিয়া দিতেন, কিন্তু কোন পারিশ্রমিক লইতেন না । কৰি- 
ওয়ালা ভালা ময়রাকে ইনি অনেক গান বীাধিয়া দিয়া- 
'ছিলেন। গরাণহাটার সখের দলের অধিকারী শিষচন্্ 
সরকার শান্তিপুরে গিয়। তাহার নিকট হইতে গান লইয়া 
আমিতেন। ইনি শেষ বয়সে পুলচৌধুরীদিগের পক্ষে 
বারামত মহকুমায় মোক্তারী কাধ্যভার গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন। ১২৭৩ সালে ইহার প্রাণত্যাগ ঘটে। 





রন্ত্রম্জী ধান্জি ভাই মেটা 


৬ 
গা চি ক গু 


ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়--১২৫৪ সালে ২৪ 
পরগণার অন্তর্গত রাহুতা গ্রামে ইঠার জনম হয়। 
বিষ্যালয়ের উচ্চশিক্ষার সু্যাগ ন! পাইলেও তিনি নিজের 
পরিশ্রম, উৎসাহ ও অধ্যবস্ায়-বলে ইংরাজী, সংস্কৃত, হিন্দী, 
উড়িয়া, পারসী ও উর্দ, শিখিয়াছিলেন। ভূতত্ব জীবভত্ব, 
নৃতত, রসায়ন, উদ্ধিদবিদ্তা প্রভৃতি বিষয়েও তাহার যথেষ্ট 
জানলাঁভ হইয়াছিল। তিনি ১৮২ টাঁকা বেতনে একটা 
সামান্ত কার্যে প্রবেশ করিয়া শেষে ৬০২ টাঁকা বেতনে 





৮ভখ, 


ভ্ডাল্সভ্ব্বম্য 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড বষ্ঠ সংখ্যা 





যাহুঘরের তন্বাবধায়কের পদ প্রাপ্ত হন। ইনি উত্তর- 
পশ্চিম অঞ্চলে ক যগাণিজ্যের অফিসে কেরাশীগিরি কার্ধ্য 
করিবার কালে দেনীয় শিল্পবাঁণিক্যের উন্নতিকল্পে বিশেষ 
রূপে মনোনিবেশ করিয়ছিলেন। তাহার ফলে অনেক 
দেশীয় শিল্প রক্ষা! পাঁয়। বড় বড়' রেল ষ্টেশনে ভারতীয় 


কারুকার্ষের যে সকল দোকান দেখিতৈ পাওয়া যাঁয়, তাহা 


ভাহারই চেষ্টায় প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। উত্তরপশ্চিন অঞ্চলে 
ছুঠিক্ষ নিরাকরণকমে, গাঁজরের চাঁষ দ্বারা যথেষ্ট উপকার 
করিয়াছিলেন। প্র সকল দেশে শিল্লোন্নতির জন্ত যথেষ্ট 





হিরজিভাই মানক্জী রস্তমজী . 
চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং 1বশেষ রুতকার্ধ্যও হইয়াছিলেন। 
১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে বিলতে প্রদর্শশী আরম্ত হইলে তিনি তথায় 
গমন করেন এবং ইউরোপের নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া 
ড151৮ ৮০ 8৪:১০ নামক গ্রন্থ এ্ণয়ন করেন। মিউজিয়মে 
কার্য করিবার কালে গভর্ণমেণ্টের অনুরোধে ঞট 


012700,0601918 08 11001 নামক একখানি গ্রন্থ 
প্রণয়ন করেন। “জন্মভূমি *59%111) ০৫ 1৭19) প্রভৃতি 
পত্রিকায় তিনি সোনা, লোহা, কয়লা, প্রভৃতি বিষয় বহু 


সারবান প্রবন্ধ লেখেন। বিগ্যালয়পাঠ্য ও অপ্রার্ত-হয়ন্ক 


বালকবালিকাদের জন্ঠও কতিপয় গল্পের বহি লিখিয়া- 
ছিলেন। “বিশ্বকোষ নামক সুবৃহৎ অভিধানখানি ইনি 
এবং ইহার অগ্রজ রঙ্গলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রথম 
“আরম্ড করেন। ১৩২৬ সালে তাহার মৃত্যু হয়। 
+ রর ক ০ কক 

তনগবাবু-_হাটখোঁলার দত্তবংশের খ্যাতনামা মদন- 
মোহন দত্তের জ্োষ্টপুত্র রাঁমতন্ধ দত্তকে লোকে তনুবাঁবু 
বলিত। অষ্টাদশ শতান্দীর শেষে ও উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রান্তে নীলমণি হালদার, গোকুল মিত্র, রাঁজা বাঁজরুষ্ণ 
দেব, ছাতুবাবুঃ দপনারায়ণ ঠাকুর, রাজ সুখময় প্রভৃতি 
আটজন বাবু বলিয়া প্রসিদ্ধিলাঁভ করিয়াছিলেন । 
তাহাদের “আটবাবু, বলিত। ইঞাদের মধ্যে তম্থবাবুই 
শ্রেষ্ঠ ছিলেন। এর বাবুদিগের মধ্যে প্রত্যেকেই নিজেকে 
অন্য বাবুদের অপেক্ষা আপনাকে অধিকতর অমিতবায়ী 
প্রমীণ করিবার জন্ত ব্যস্ত থাঁকিন্ডেন। বাঁবুগিরির 
খাতিরে তাহারা অজন্নম অর্থব্যয় করিয়া সমাজে 
প্রতিষ্ঠালভ করিবার চেষ্টা করিতেন। তন্ুবাবুর পরবর্তী 
কালেও বাবুয়ানার উপম! দিবার জন্য তমুবাবুর সম্বন্ধে 
কোন একটা ঘটন! উল্লেখ করিয়া তাহার এ সম্বন্ধে মহিমা 
প্রচার করিত। কথিত আছে ৪০২।৫০২ টাকা দামের 
ঢাকাই কাপড় তিনি ব্যবহার করিতেন এবং একবার 
ব্যবহারের পর তাহা! ত্যাগ করিতেন এবং কোমরে না 
আঘাত লাগে এইজন্য সেই স্থানের পাড় কাটিয়া ফেল! 
হইত। তাহার বাটার উপর হইতে নিচে পর্যন্ত সমস্ত 

ংশ প্রত্যহ আতর ও গোলাপজল দ্বারা ধৌত করা হইত। 
তাহার বাটীতে স্বর্ণ রৌপ্য ভিন্ন পিতল কীঁসার তৈজসাঁদি 
ব্যবহার হইত না। শুনা যাঁয় প্রত্যহ শতাবধি স্বর্ণ ও 
রৌপ্য থালা তাহার বাটাতে আহাবাস্তে ধোত ও মাঞ্জিত 
হেইবার জন্ঠ উঠাঁনে পড়িত। লোকে তাহাকে “বাবু তো 
বাবু তঙ্গবাঁবু* বলিয়া সম্বোধন করিত। 

০ ঃ চি ০ 

ভোগা 'ময়রা- প্রসিদ্ধ কবিওয়ালা ভোলা ময়রার 
প্রকৃত নাম ভোলানাথ দে, সম্ভবতঃ ১৭৫ খৃষ্টাবে জন্ম গ্রহণ 
করেন। তাহার পিতার নাম রুপারাম। বাগবাজারে 
বারুদখানার ঠিক দক্ষিণ দিকে তাহার খাবারের দোকান 
ছিল। তাহার জন্মস্থান সম্বন্ধে মতভেদ তৃষ্ট হয়। কেহ 


ো্ঠ ১৩৩৯] 


শ্রাীন ক্ুজিকাভা-স্পল্রিচস্প 


ভান 
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বলেন কলিকাতা, আঁবার কেছ বলেন শ্রীরামপুর কেহ 
বলেন গুণ্তিপাড়।। তিনি লেখাপড়। সামান্ত জানিলেও 
পারলী, সংস্কত ও হিন্দীভাষায় তাহার কিছু অধিকার 


ছিল। তিনি একজন স্ুরসিক কবি ছিলেন। সমাজের 


দৌষ ক্রট লক্ষ্য করিয়া শ্নেষাত্মক গান বাঞ্রিতে তিনি 
অদ্বিতীয় ছিলেন। খুব সম্ভব ১৮১ খ্রষ্টাবধে সাহার 
মুহ্যু হয়। তাহাদের বংশের গঙ্গাময়রা "ভূতের রোজা 
বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। ২ * 
ঞ ক চি 
.. হরু ঠাকুর-ইঠার প্রন্তত নাম হরেরুজ দীর্ঘাঙ্গী। 
১১৫৪ সালে কলিকাতাঁর সিমুলিয়ায় জন্মগৃহণ করেন। 
পিতার নাঁম কল্যাণচন্দ্র দীর্ঘাঙগী। হরেরুষ্ণ লেখাপড়া 
জানিতেন না, কিন্তু তাহা হইলেও স্টাহ্ার কবিত্র শক্তির 
অভাব ছিপ্পনা। অর্থোপাঞ্জনের জন্ত তিনি কবির দল 
করিয়াছিলেন। রখুনাথ দাস নামক অপর একজন 
কবিওয়ালার নিকট তাহার ম্বরচিত গানগ্তলি সংশোঁধন 
করাইয়া লইয়া গাঁওনা করিতেন। তাহার কবির দল 
যথেট খাতি অর্জন করিয়াছির্গ এবং ইহ! দ্বারা তাহার 
অর্থাগমও খুব হইয়াছিল। রাম বস্থুর যেমন বিরহ গানের 
প্রসিদ্ধি ছিল, হরুঠাকুরের সবীসংবাদও তদ্রপ ছিল। 
সমস্যা পুরণেও তীহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। মহারাজা 
নবরুষ্ণের সভাষ বহুবার পণ্ডিতমণ্ডলীর সম্দুখে বহু সমন্তা 
পূরণ করিয়। হরেরুষ্ণ প্রচুর পুরপ্কার ও যশঃ লাভ 
করিয়াছেন। ১২১৯ সালে তাহার প্রাণবিয়োগ হয়। 
গা ক ক 

হ্্যকৃমার চত্রবর্তী_ইনি ডাক্তার 'ুডিভ, চক্রবন্তী 
নামে খ্যাত ছিলেন। ১৮২৪ সালে ঢাকা জেলার 
কনভসার নামক ক্ষুদ্র গ্রামে ইহার জন্ম হয়। পিতার 
মাম বাঁধামাধব চক্রবর্তী। ইনি কলিকাতার হেয়ার 
স্কুলে বৃত্তি্লাভ করিয়া জুনিয়র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! 
মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করেন” কলেজের গ্ভতম 
অধ্যাপক গুডিভ. সাহেব ইহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। 
ইহারই তত্বাবধানে গভর্ণমেণ্ট হইতে একটি বৃত্তি পাইয়া 
১৮৪৫ খুষ্টান্বে স্ুরধ্যকুমার চিকিৎসা-বিদ্ধা শিক্ষার্থ বিলাত 
যাত্রা করেন। ১৮৫* সালে প্লশংসার সহিত এমডি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ফিরিয়া! আইসেন এবং মেডিক্যাল 


কলেছ্রে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। পাচবৎসর পরে দেজল্‌ 
মেডিক্যাল সাঠিসে চাকরী প্রাপ্ত হন। ইহার পূর্বের 
কোন বাঙ্গালী কভ-্ঞণ্টেড সাভিসে প্রবেশ করেন নাই। 
ইনি একজন সুচিকিৎসক বলিয় খাত ছিলেন। বিলাতে 
*অবস্থানক্ষালে ইনি গ্রীষ্ম গ্রহণ করেন এবং তথায় একটা 
ইংরাজ মহিলার পাণিগ্রছণ করেন। খীষ্টান্ধে 
হুর্যাকুমারের'পরলোক প্রাপ্তি হন। 
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মতিগাল রায়-বদ্ধমান জেলার অন্তগত ভাতশালা 
গ্রামে ১২৩৯ সাঁলে ইহার জন্ম হম। পিতার নাম মনোহয় 





রায় বদ্রীদাঁস বাহাদুর 


রায়! ইনি এনে. স্কুলে কিছু দূর পর্যন্ত পড়িয়া প্রথম 
কলিকাতা" যোড়ান কে! থানায় কিছুদিন কেরাণীগিরি 
করিয়া পরে নবদধীপের স্কুলে শিক্ষকতা করেন। তৎপরে 
জেনারেল পোষ্ট অফিসেও কিছুদিন কার্য করিয়াছিলেন । 
বালাকাল হইতেই ইহার বাঙ্গালা রচনায় কৌক ছিগ। 
পোষ্ট অফিসে কাধ্য করিবার কালে একখানি নাটক রচনা 
করেন। তৎপরে দোগাছিয়া নিবাসী হরিনারায়ণ রায় 
চৌধুষীর অন্থুরোধে যাত্রার দলের নিমিত্ত এরুখাঁনি নাটক 
লেখেন এবং তাহার সহিত মিলিত হইয়া. মতিল।ল এরটা 


৮৮৪ 


শটাল্রভহ্ব 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_যষ্ঠ সংখ্য 





যাত্রার দল বাঁধেন। এই দল ভাঙ্গিয়া যাওয়ার পর স্বয়ং 
নবন্ধীপে একটা দল প্রতিষ্ঠা করেন। 
সন্মুথে দলের প্রথম গাওনা৷ হয়। এই যাত্রার দল ক্রমে 
শ্রেষ্ঠ দল হুইয়া উঠে। বাঁশুবিক গোবিন্দ অধিকারী ও 
রাধাক্ দাসের পর এন্সপ খ্যাঁতি. ও অর্থোপার্জন আর 
কেহ করিতে পারেন নাই । ইনি “রাম বনরাঁস+ “রাবণ বধ” 
“নিমাই সন্ধ্যা” প্রভৃতি অনেকগুলি পাল। 'রচনা করিয়া" 
ছিলেন ১৩১৭ সাল কানবাসে ইহার প্রাণত্যাগ ঘটে। 
গা ক ১ ক 

রূপচাদ পক্ষী-ইহার! দক্ষিণদেশবাপী গৌঁড়েশ্বর 
ফ়দেবের বংশসম্ভূত। উড়িস্তার চিন্তা হদের নিকট ইহার 
পূর্বপুরুষগণ বাদ করিতেন। পিত! গৌরহরিদাঁস মহাপাত্র 





কষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত 
কলিকাতায় আসিয়! বাস করেন। 
জন্স হয়। বালাকাঁল হইতেই ইনি সঙ্গীত-বিদ্াঁয় অনুরাগী 
ছিলেন। ইনি বহু শীস্তরসাত্মক ও বিদ্রপাত্রক সঙ্গীত 
রচন! ও সঙ্গীত দ্বারা যশস্বী হইয়াছিলেন। 


চা চা ক চে 


প্লজনীকাস্ত গুপ্ত -__ঢাকা! জেলার অন্তর্গত তেওতা গ্রামে 


১২২১ সালে ইহার 


১২৫৬ সালে ইহার জন্ম হয়। পিতাঁর নাম কমলাকাস্ত 
গুপ্ধ। কলিকাতীর সংস্কত কলেজে ইনি শিক্ষালাভ 
কফরেন। অভিভাবকদের ইচ্ছা ও অনুরোধ সত্বেও ইনি 
সাহিত্যসেব! ত্যাগ করিয়! জাতীয় ব্যবসায় অবলম্বন করেন 
নাই। সাহিত্যসেবাই ইহীর জীবনের ব্রত ছিল। পাঠ্যা- 


তথায় পোঁড়ামাতার . 


বস্থাতেই “ইনি “জয়দেব চরিত” নামক একখানি পুস্তক প্রণয়ন 
করেন। পরে “ফিপাহিযুদ্ধের ইতিহাস”, “ঘার্ধ্যকীন্তি, 
«নবভারত” “ভারত প্রসঙ্গ” “ভীম্মচরিত+ «বীরমহিলা/ প্রভৃতি 


" গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়! যথেষ্ট খ্যাঁতি অর্জন করেন। কয়েক- 
খানি বিছ্যালয়-পাঠ্য গ্রস্থও ইনি রচনা করিয়াছিলেন। 


১৩০৭ সাঁলে তিনি ইহলোঁক পরিত্যাগ করেন। 

রাজ! শ্রানাথ ,রায়--ঢাক। জেলার ভাগ্যকুল গ্রামে 
সুপ্রপিদ্ধ কু$বংশে ১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। এই 
কুুবংশ ইংরাঁজ আগমনের পূর্ব্ব হইতেই পূর্বর-বঙ্গ্ের মধ্যে 
বিদ্যোৎসাহী, দাত ও ক্রিয়াবান বলিয়| পরিচিত। অষ্টাদশ 
শতাবীর প্রথমাংশে যখন দেশে ভীষণ ছুতিক্ষ উপস্থিত হয়, 
তখন তাহাদের দয়ায় সহশ্র সহন্র লোকের প্রাণরক্ষা হয়। 
সেইজন্ত তদানীন্তন নবাঁব কর্তৃক বংশের জ্যেষ্ঠ রাসগোবিন্দ 
কু “বার” উপাধি এবং বাৎসরিক ১৪০০২ টাঁকা আয়ের 
নি্ধর ভূমি জীয়গীর প্রাপ্ত হন। অগ্যবধি সংসারের ঘিনি 
জ্যেষ্ঠ তিনি এই “রায়' উপাধি গ্রহণ করিয়া আঁসিতেছেন। 
শ্রীনাথ বাবু প্রথম ঢাঁকও পরে কলিকাঁতার প্রেসিডেন্সি 
কলেজে শিক্ষালাত করেন। তিনি ঢাকার মিউনিসিপ্যাল্‌ 
কমিশনার, ডিস্রাক্ট বোর্ড, রোডসেস্‌ ও শিক্ষা সমিতির 
সদশ্ত ছিলেন। তিনি একনমিক্‌ মিউজিয়মের ট্রীষ্টী, জুল- 
জিক্যাল্‌ গার্ডেনের আভীবন সভ্য, ঢাকার মিড ফোর্ড 
হাসপাতালের আজীবন গভর্ণর এবং ঢাকার বিভিন্ন স্থানে 
অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। তাহার সহোদর রাজা 
জানকীনাথ ও রায় সীতানাথ রায় বাহাদুরের সহিত মিলিত 
হইয়া পূর্বব-বঙ্গে চক্ষু-চিকিৎসা'লয়্, সীতাকু? ওয়াটার ওয়ার্কস্‌ 
ও অন্ঠান্ত বহু অনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি করেন । তীহারা 
কলিকাতায় দরিদ্রদের জন্য একটী আদর্শ বস্তি বিল্ডিং 
নিশ্থাণ করেন। পূর্বব-বঙ্গ ও কলিকাতায় তাহাদের বহু 
ব্যবসায় ও ব্যাংকিং প্রতিষ্ঠান আছে । কলিকাতা ও ঢাকায় 
একটা ট্ামার সাঙিস্ও তাহাদের দ্বারা প্রতিঠিত হয়। 
রাজভক্তি ও বহু জনহিতকর কার্য্যের জন্ত ১৮৯১ সালে 
গভর্ণমেন্ট শ্রীনাথকে রাজৌপাধিতে ভূষিত করেন। 
তাহাদের শ্যার় ধনী বাঙ্গালাঁয় অতি অল্পই আছেন। 
তাহাদের দানের পরিমান ছয় লক্ষ টাকারও অধিক। 


ক রঙ ও গজ 
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ওরাল ক্ষকিনকাভা স্পল্লিস্ত 


ভি 





এ আঁপকার-_-ইনি এলেক্জেগার আরাটুন্‌ আপ- 
কারের পুত্র ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা জন্মগ্রহণ করেন। 
এই আপ.কার বংশ প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী হিসাবে ভারতের 
সর্বত্র পরিচিত। আপকার সাহেব বিলাতে শিক্ষালাভ' 
করিয়া ভারতে ফিরিয়া আইসেন এবং ১৯১৯ সালে 
পৈত্রিক ব্যবসায়ে অংশীদাররূপে যোগদান করেন। তিনি 
বেঙ্গল্‌ চেস্বান্সের সভাপতি, ছোটলাটের কাউন্সিলের 
সদন্য ও কলিকাতা বন্দরের কমিশনূর ছিলেন। তিনি 
সালে কলিকাঁতাঁর সেরিফ. হন এবং পরবংসর 
গভর্ণমেন্ট, কতৃক 0. 9. [. উপাধিতে ভূষিত হন। 


১৯০৫ 


ফেম্সেটুজি ফেমছি ম্যাঁডাঁন্‌_-১৮৫৬ টানে ইনি জন্ম 
গ্রহণ করেন। পার্পী বেনেতোলেপ্ট, স্কুলে ইনি শিক্ষালাঁভ 
করেন। ভিনি প্রথম একটা সামান্ত থিয়েটারে তল্ল 
বেতনে কার্ধ্য গ্রহণ করেন এবং তাহার কাধ্যদক্ষতা গুণে 
ক্রমে তিনি এই খিয়েটার কোম্পানীর একজন অংশীদার 
হন। তৎপরে তিনি করাচি যান এবং তথায় একটা 
নীলামে কিছু দ্রব্যাদি কিনিয়া' ছুই মহম্র টাকা লাভ 
করেন। তৎপরে তিনি বহু স্থানে নীলামে কেনাবেচা 
করিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করেন। শেষে মিষ্টার সীঁকৃলথের 
(11৮ 9০৮০৮) সহিত কলিকাতায় একটি কারবার 
আরস্ত করেন। দুই বৎসর একত্রে কাধ্য করার পর তিনি 
পৃথক ভাবে নিজন্ব ব্যবসা আরম্ভ করেন এবং পর পর 
বহ স্থানে বহু শাঁখাপ্রশাখা প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রচুর 'অর্গ 
উপার্জন করেন। তিনি অন্তান্ত কার্যে মনোঘোগ দিলেও 
থিয়েটার কথন ছাড়েন নাই। এক্ষণে ভারতের অধিকাংশ 
বড় বড় সহরৈ ম্যাডান্‌ কোম্পানির বায়স্কোপ বা থিয়েটার 
প্রতিষ্ঠিত আছে। 

ক ক ক 

রস্তমজী ধান্জিভয় মেটা-_১৮৪৯ খ্রীষ্টান বেশ্বাই নগরে 
জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম "ধান্জিভয় বাইরামজী 
মেটা। ১৮৬* সাঁলে তাহারা সপরিবারে কলিকাতায় 
আপিয়। বাসস্থাপন করেন এবং রন্তমভী কলিকাতাতেই 
শিক্ষাপ্রাপ্ত হন। ইনি ইংলগ্ ও ইউরোপের বহু দেশ 
ভ্রমণ করেন। ব্যবসায়-কার্যে* তিনি বিশেষ দক্ষতালাভ 
ক্রেন এবং তীহারই উৎসাহে “এম্প্রেস্‌ অব. ইতিয়া* 


নামক স্তাঁর কল প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি কলিকাতার সেরিফ, 
বেঙ্গল্‌ স্তাস্নাল্‌ চেম্বার অব. কমার্শের সহঃসভাঁপতি, 
অবৈতনিক্‌ ম্যাজিষ্রেট, জাষ্টিদ্‌ অব. দি পিস, আলিপুরের 
লোক্যাল ও ডিগ্রি বোডের সভাপতি ও কলিকাতা 
শ্বন্দরের* কমিশনর ছিলেন। ১৮৯৯ খ্রষ্টান্দে পারশ্যের সা 
কুক তাহার *কলিকাতার কন্নল্‌ নিযুক্ত হন। তিনি 
একজন দানশীল বলিয়া পরিচিত ছিলেন । ১৮৯৮ খ্রী্টান্দ 
গভর্ণমেপ্ট কর্তক 0.1. ঘ. উপাধি প্রী্থ হন। 
ক ক ঙ 

হিরজীভাই মানকৃজী রন্তম্ী- ইহার পিতামহ রম্তমজী 

কাওয়াসজী গত শতাপীর প্রথমাংশে কলিকাতায় আসিয়া 





॥ 


বিহারীলাল গুপ্ু 


বাস করেন এবং জাহাজের কাজ ও ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। 
ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই প্রথম কলিকাঁতাঁর সেরিফ 
নিযুক্ত হন। ১৮৭০ সালে তিনি পারস্যের কন্থুল ছিলেন। 
কলিকাঁতার টাউন্হলে তাহার একখানি প্রতিকৃতি রক্ষিত 
আছে। যাঁনকৃজী ১৮৪৫ গ্রীষ্টাবে কলিকাতায় জন্মগ্রহণ 
করেন। কনিকাঁতাতেই তিনি শিক্ষালাভ করেন। ১৮৬৫ 
খৃষ্টাব্দে ভ্কাসন্তাল্‌ ব্যাংকের বোম্বাই শাখায় ডেপুটী 
একাউণ্টেপ্টের কার্যে নিযুক্ত হন। পর বৎসর তিনি 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়! পিতার ব্যবসায়ে প্রবিষ্ট হন। 
তিনি কলিকাতায় আসিয়! বহু জনহিতকর কার্য যোগ 


৬৮৬৮৬ 


দান করেন। তিনি জাষ্টিস অব. দ্দিপিন্১ অবৈতনিক 
ম্যাজিষ্েট, মিউনিসিপ্যাল কমিশনর, মেয়ো৷ হীসপাঁভীলের 
গভর্ণর, প্রেসিডেন্সি ও আলিপুর জেলের এবং আলিপুর 
86060 9০১০০:এর পরিদর্শক, ডিষ্রিক্ট চ্যারিটেবল্‌ 
লোসাইটার কাধ্যনির্ববাহক সভ্য, কলিকাত। বিশ্ববিস্তালয়ের 
ফেলে কলিকাতার সেরিফ. এবং পিতার মৃত্যু পর 
পারন্যের কুল হইয়াছিলেন। তিনিও তাঁহার পিতার 
হাঁয় পাঁরসী সম্প্রদায় নেতা বলিয়া স্বীরুত হইয়াছিলেন। 
দিল্লির দরবারের সময় তিনি গভর্ণমেণট কক 0, ]. 1, 
, উপীধিতে ভূষিত ভইয়াছিলেন। ১৯০৪ সালে তাহার 





/ 


শ্ীগোপাল বস্তু মল্লিক 


পরলো কপগ্রাপ্তি হয়। তিনি সকল সম্প্রদায়ের নিকটই 
সম্মানিত ছিলেন । ্ 
০ ০ ০ 

বায় বর্তীদাস বাহাছুর--১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে লক্ষ নগরে 
জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিগাঁর নাম লালা কাঁলকা 
দ্বাসজী। ১৮৫৩ সালে ইনি কলিকাতায় আসিয়া বসবাস 
করেন এবং জছরির ব্যবসায় আরস্ত করেন। অতি 
অল্পদিনের মধ্যে কলিকাতার একজন শ্রেষ্ঠ মণিকাঁর বলিয়া 
পরিচিত হন। ভূতপূর্ব সম্রাট সপ্তম এভৌয়ার্ড যুবরাজ 
ব্ূপে বখন কলিকাতায় আগমন করেন? তখন তাহার 


শ্াাব্রভন্বশ্র 


[ ১৯শ বর্ষ_২য় খণ্ড সংখ্যা 


অভিপ্রায় অনুসারে লাটভবনে হীরা জহরতের সমাবেশ 
করেন। ১৮৬৩৬ সালে কলিকাতার ইণ্টারন্টাসন্তাল 
একজিবিশনে তিনি একটা প্রদর্শনী খোলেন । তথায় 
তিনি প্রথম শ্রেণীর প্রশংসাপত্র লাভ করেন। লর্ড মেয়ো 
তাহাকে 'সুকিম্‌ উপাধি প্রদান করেন এবং র্ড নর্থক্রক 
মুকিম্‌ ও রাজকীয় মণিকাঁর বলিয়া গণ্য করেন। ১৮৭৭ 
সালে দিলির দরবারে লর্ড লিটন্‌ কর্তৃক রায় বাহাদুর 
উপাধি এবং এন্প্েস্‌ অব. ইত্ডয়! পদক প্রাপ্ত হন। 
মাণিকতলার জৈন মন্দির নামে খ্যাত শ্রীণীভলনাথজীর 
উদ্যান সম্বলিত মনোহর মন্দির তাহারই সম্পত্তি। ইহা 
কলিকাতাঁর একটা দ্রষ্টব্য বস্ত। বদ্রীদাস করোনেসন 
দরবারে প্রদর্শনী খুলিয়াও প্রথম শ্রেণীর প্রশংসাপত্র পাইয়া 
ছিলেন। কলিকাতায় পি'জরাঁপোলের কথ! তিনিই প্রথম 
চিন্তা করেন এবং তিনিই উহা স্থাপন করেন। তিনি 
বৃুটাণ্‌ ইত্ডিয়ান্‌ এসোসিয়েশনের এবং ন্যাঁসন্যাল চেম্বার অব. 
কমার্সের সাস্য ছিলেন। ভারতের জৈনসম্প্রদায়ের মধ্যে 
তিনি একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন। ১৯০৩ সালে 
বোম্বাইপ্রদেশে যে দ্বিতীয় জনসভা হইয়াছিল তিনি 
তাহাতে সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 

কষ্ণগোবিন্দ গু _ ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে ঢাকা জেলার 
ভাটপাড়া গ্রামে ইহার জন্ম হয়। তিনি মৈমনসিং ও 
ঢাকায় শিক্ষালাভ করিয়া ১৮৬৯ অন্দে সিভিল সাঁভিস্‌ 
পরীক্ষা দিবার জন্য ইংলও বান এবং উত্তীর্ণ হইয়৷ ১৮৭১তে 
সিভিল্‌ সাভিসে যোগদান করেন। ভারতে ফিরিয়া 
বাখরগঞ্জের সহকারী ম্যাজিষ্ট্রেট এবং কলেক্টর পদে নিযুক্ত 
হন। তৎপরে কতিপয় বৎসর বিভিন্ন স্থানে' ম্যাজিষ্টেট 
এবং কলেক্টরের কাঁজ করিয়া ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় 
বোর্ড অব রেতিনিউতে জুনিয়ার সেক্রেটারি পদে অস্থায়ী- 
ভাবে কাধ্য করেন এবং পরে এই পদে পাকা হন। পরে 
তিনি বাঙ্গালার এক্সাইস্‌ কমিশনর হন। তৎপরে 
উড়িয্যাঁর কমিশনর এবং টি-বিউটারি মহলের অধ্যক্ষ পদে 
নিযুক্ত হছন। ১৯০৪ সালে তিনি অস্থায়ীভাবে কলিকাতার 
বোর্ড অব. রেভিনিউএর সদশ্ হন। ইতিপূর্বে কোন 
ভারতীয় এই পদ প্রাপ্ত হন' নাই। এই সময় তিনি বেঙ্গল্‌ 
কাউন্সিলের সহ্য হন। ইনি ইতিয়ান ফিসাৰিস্‌ 


৪ 
স্যোষ্ঠ--১৩৩৯ ] 


শ্রাচীন্ন ক্ষলিক্কাভা পল্িচল্স 


৮৮ 





কমিশনৈর নেতৃত্ব করেন। ১৯০৭ সালে ভাঁরত-সচিবের 
সভার সাশ্য মনোনীত হন। ভারত্বানীর উক্ত সভায় 
এই প্রথম প্রবেশশাভ। তিনি গতর্ণমেণ্ট কর্তৃক নাইট 


উপাধিত্তে ভূষিত হন। ১৯,৬ সালে তাহার দেহত্যাগ * 


ঘটে। ক 


ঙ 
কক রা রঙ 


বিহারীলাল গুপ্ত--১৮৪৯ থ্রষ্টান্দে কল্সিকাতাঁয় জন্ম- 
গ্রহণ করেন। ইনি স্প্রসিদ্ধ হরিমোহন সেনেকু দৌহিত্র 
এবং চন্দ্রশেখর গুপ্তের পুত্র। প্রেসিডেন্সি কলেজে 
শিক্ষাল।ভ করিয়া ইনি বাটার সকলের অজ্ঞাতসারে ই'লও 
যান এবং তথায় দিভিগ্‌ সািস্‌ ও ব্যারিষ্টীরী পরীক্ষা 


ইনি কিছুকাল বরোদা রাজো বাবস্থা-লচিবের পদে অধিঠিত 
ছিলেন। ইনি সং্কত ও পারদী ভাষায় অভিজ্ঞ ছিলেনা 
১৯৫৪ খুষ্াৰে ইশি 0 1.1 উপাধি প্রাপ্ত হন। ১৯১৬ অবে 
ইহার পরলোক প্রাপ্তি ঘটে। 

৬ ক রঙ 


অ্গোপাল রন মল্লিক - ১৮৫০ শ্রীষ্টাবে পটলডাঠাঁর 
বিখ্যাত মর্িক বংশে জন্য গ্রহণ করন। পিতার নাম 
রাধানাথ বস দশ্লিক। আগোপাল*্সাধারণ শিক্ষা শেষ 
করিয়া দরশন'শান্ত্রের আলোচনা আরম্ভ করেন এবং অচিরে 
ভারতীয় ও ইউরোপীয় দশন-শাস্ে স্ুপঞ্ডিত হইয়া! উঠেন। রর 
কলিকাতা বিশ্ববি্ালয়ে “শ্ীগোপাল ফেলো মিপ, লেক্‌- 





জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের বাঁটী 


.উত্বীর্ণ হইয়া দেশে ফিরিয়! আইসেন। মাননুম হুগলী 
প্রভৃতি কয়েক স্থানে মহকারী ম্যাঞজিষ্রেট ও কলের পদে 
কার্য করিয়া কলিকাতার্র প্রেসিডেন্সি ন্যা্জি্েটে ও 
করোণার পদে নিযুক্ত হন। দেশীয় সিভিলিয়ান্গণ 
ইউরোগীর অপরাঁধিগণের বিগার করিতে মাইন অন্দারে 
অসমর্থ থাকায় তিনি একটা মন্তব্য, লিখিয়৷ তদানীন্তন 
ছোটলাট স্যার এযাস্লে ইডেনের নিকট প্রেরণ করেন। 
ইচাই প্রপিদ্ধ ইলবার্ট বিলের মূলভিত্তি। তিনি পরে 
ডিছ্্ট, ও শেদন্‌ জজ, 39090106000706 207 70100010- 
10750052 01 1590%] ৪ঠনাে এবং অস্থায়ীভাবে হাইকোর্টের 
জজ্‌ হইয়াছিলেন। রাঁ্কাঁধ্য হইতে অবসর গ্রহণের পর 


রমাপ্রস।দ হায় 


চারের” আস যাহ গ্রতিচিত আছে, ইচ। সাহার দর্শন ও 
বেদান্তের প্রতি প্রগাঢ় অন্তরাগ ও উদার জদয়ের 
পরিচামক। বেদান্তগর্চার সহায়ষ্তাকল্পে তিনি মৃহ্যকালে 
বেদান্তবৃত্তি-্কাপনের জন্য বাৎসরিক পাঁচ হাজার টাকা 
'আধের সম্পত্তি উইল করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের হত্ডে 
মর্পণ করিয়! যান। দ্রুরিদ্রদের সাহাধ্য-কল্পে তিনি 
সর্বদা মুক্তহ্ত ছিলেন। ছুস্থ হিন্দু বিধবাঁদের সহায়তা কল্পে 
তাহার জননী বিন্দুবাসিনীর নামে একটা তহবিল স্থাপন 
করিয়াছিলেন। কলিকাতায় যখন প্রেগ্‌ নামক মহামারী 
প্রথম দেখা দেয়, তখন রোগীদের হাসপাতালের জন্য তিনি 
তিনথানি বৃহৎ অট্রালিক! ছাড়ি! দিয়াছিলেন। তাহার 


উঠি 


হিন্দুধর্ম বিশ্বাস ও ভগতক্তি অসীম ছিল। তাহার 
সম্পত্তির অর্ধাংশ তাহার গৃহদেবতা শ্রীধরজীর সেবার্থ উইল্‌ 
কৰিয়! দিঝা যান। ১৩০৬ সালে তাহার দেহান্ত ঘটে । 


ক ক ক 


মহারাজা মহতাবাদ--১৭৪৮. শব্খে বর্ধমানাধিপতি, 
তেজশ্চন্্র বাঁছাছুর ইহাকে দত্তক পুত্ররূপে গ্রহণ করেন। 
১৭৬৫ শকে ইনি রাজপদে অভিষিক্ত ' হন। ইনি 
মহাভারতের একখানি বিশুদ্ধ 'অন্তধাদ প্রকাশ করিয়া ও 
বিনামূল্যে বিতরণ করিয়া বশস্বী হইয়াছিলেন। তাহার 
, রচিত বিবিধ বিষয়ক গান পুন্তকাকারে প্রকাশিত হইয়া" 





'গৌরীশঙ্কর দে 


ছিল। বাঁজসরকাঁরে ইহার প্রভূত প্রতিপত্তি ছিল। 
ইনি সম্মানস্চক তোপ পাঁইবার অধিকারী হইয়াছিলেন। 
ইনি ভিন্ন বঙ্গদেশীয় জমিদারদিগের মধ্যে এ সম্মান আর 
কেহ পান নাই। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ভারতেশ্বরী 
উপাধি গ্রহণ উপলক্ষে ইনি মহাবাণীর এক প্ররস্তবময়ী সৃত্তি 
সাধারণকে দান করেন। উহা কলিকাতাঁর যাছুঘরে 


স্থাপিত আছে । বদ্ধমীনের বর্তমান রাঁজবাটা, গোঁলাপ- 
বাগ্‌, কষ্সায়ায়্‌ ইছীরই কীত্তি। ১৮৭৯ সালে ইনি 
পরলোকগত হন। 

চর গু ১ 


ভ্ডাব্সভব্রশ্থ 


[ ১৯শ বর্ষ_২য় খণ্ড বষ্ঠ সংখ্যা 


কষ্করাম যস্থ--১১৪০ সালে হুগলীর অন্তর্গত "তাড়া- 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার, পিতার নাম দয়ারাম। 
জনৈক সন্ধ্যাসী বালক কৃষ্ণামের ভবিষ্যৎ মহত্বের পরিচয় 
'পাইয়া পিতার অঙ্মতিক্রমে ইহাকে শিষ্তরূপে গ্রহণ করেন। 
'্ক্টরাম কলিকাতায় আমিয়! পিতার সামান্য মূলধন লইয়া 
লবণের কারবার কৰিয়! অল্পদিনের মধ্যেই বিশেষ সৌভাগ্য- 
লাভ করেন।, কিছুদিন পরে ইনি ইষ্ট ইঙিয়া কোম্পানী 
অধীনে হুগলীতে দেওয়ানি পদ লাঁভ করেন। তৎপরে 
এই কনম্ম ত্যাগ করিরা .কলিকাঁতার শ্যামবাজারে আসিয়া 
বসতি করেন। তৎকাঁলে তিনি একজন বিখ্যাত ধনী এবং 
দানবীর বলিয়া খ্যাতি লাভ করেন। একবার ছুভিক্ষের 
সময় ইনি একলক্ষ টাকার চাউল বিতরণ করিয়াছিলেন। 
মাহেশের স্বপ্রসিদ্ধ রথের ইনিই প্রবর্তক। যশোহরে 
শ্ীপ্ীনদনগোপাল ও বীরভূমে ভস্রীরাধাকষ্ণ মুগ্তি প্রতিষ্ঠা 
এবং কাশীতে ও ভাগলপুরে শিবমন্দির সমূহ স্থাপন এবং 
গয়ায় রামশিলা সোপানশ্রেণী প্রস্তত প্রভৃতি কাধ্যের দ্বারা 
ইনি অক্ষয় যশঃ লাভ করিয়াছেন । 


রা কও) গং ক 


জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন -- ১৬৯৬ খৃষ্টাব্দে স্ুপ্রসিদ্ধ ত্রিবেণী 
গ্রামে ইহার জন্ম হয়। পিতাঁর নাম ক্ষদ্রদেব তর্কবাগীশ। 
কথিত আছে দেবতার প্রভ্যাদেশে পুত্রের জগন্নাথ নাম 
রাখ। হয়। স্থানীয় টোলে শিক্ষা লাভ করিয়া জগন্নাথ 
্বীয় বুদ্ধি, মেধ! ও প্রতিভাবলে স্থতি ও ন্যায়-শান্ত্ে প্রগাঢ় 
পাগ্ডিত্য লাভ করেন এবং “তর্কপঞ্চানন” উপাধি প্রাপ্ত 
হন। ক্রমে তাহার পাণ্ডিত্যের কথা চারিদিকে ব্যাপ্ত 
হইয়া পড়ে। নদীয়ার বাজ! কৃষ্ণচন্দ্র, মহারাজ! নন্দকুমার, 
রাজা নবকৃষ্ণ হইতে ওয়াবেণ, হেষ্টিং, স্যার উইলিয়ম্‌ 
জোন্স, স্তাহ জন্‌ শোর প্রতৃতি তখনকার খ্যাতনাম! 
ব্যক্তিগণ সকলেই তাকে যথেষ্ট মান্য করিতেন। রাজ! 
নবরুষ্ণ তাহার বাটী নিশ্শীণ করাইয়। দেন এবং “হেদে পোতা? 
নামক একখানি তালুক প্রদান করেন। বর্ধমানের রাজা 
কীর্িচন্্র বহু নিষ্ষর ভূমি এবং ত্রিবেণীতে একটি বৃহৎ পু্ষরিণী 
দান করেন। মহারাজ! কৃষ্ণচন্দ্র তাহাকে উখুড়া পরগণায় 
সাত শত বিঘা ভূমি প্রদ্দান করেন। আবশ্তক হইলেই 
গভর্ণমেণ্ট হিন্দু দায়ভাগ সংক্রান্ত পরামর্শাদি তাহার নিকট 
গ্রহণ করিতেন। ৭০০২ টাঁকা মাসিক বৃত্তি দিয়! গভর্ণমেণ্ট 


জ্যৈষ্--১৩৩৯ ] 


প্রাচীন ক্রুত্িশক্কাভা-প্পক্লিলষ্ল 


ভড 
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তাহার নিকট হইতে “অষ্টাদশ বিবাদের বিচার প্রস্থ ও 
শ্বিবাদ ভঙ্গার্ণব” নামক দায়ভাগ-সংক্রান্ত দুইখানি বৃহৎ 
গ্রন্থ সঙ্কলন করাইয়া লন। ইহার পরেও তিনি ৩০*২, 
মাসিক সরকারি বৃত্তি পাইতেন। ইনি স্যায়শাস্ের কয়েক+ 
থানি সংগ্রহ পুস্তক ও ছুই একখানি সংস্কত নিক রচনা 
করিয়াছিলেন। ইনি একজন শ্রতিধর পুরুষ ছিলেন। 
ছুইজন সাছেবের মারামারি বিষয়ক সাঙ্ষী দিয়া তিনি যে 
স্বতি-শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন তাগ্ঠা ছুল্লভ ? তাহার 
স্থায় পর্তডি খুব কমই জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। ১৮০৬ সালে 
১১১ বংপর বয়সে তাহার লোকান্তর প্রাপ্তি ঘটে। 
5য় 
ধর্মদাঁস স্ুর-_১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা বাগবাঙ্গারে 
জন্মগ্রহণ করেন। প্রথম অভিনেতৃব্ধপে ছুই একটী সখের 
থিয়েটারে যোগদান করেন। ইহারই চেষ্টা ও পরিশ্রমে 
টে ও দৃশ্যপট প্রস্থত হইয়া শ্যামবাজারের রাজেন্্র পালের 
বাটাতে লীলাঁবতী নাটকের অভিনয় আরম্ভ করা হয়। 
ইহা হইতেই সাধারণ নাট্যালয় স্থাপনের সংকল্প হয় এবং 
জোড়াসণাকোয় মধুস্ছদন সাঁগশলের ধাটীতে নীলদর্পণ নাটক 
লইয়া স্তানন্বান্‌ থিয়েটার নামে বাঙ্গালীর প্রপম সাধারণ 
নাট্যালয় স্থাপিত হয়। ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে ভূবনমোহন নিয়োগীর 
অর্থে ধর্মদাসের এঁকান্তিক পরিশ্রমে গ্রেটু স্তাসন্াল্‌ 
থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার দৃশ্পটদি তিনি স্বয়ং 
চেষ্টা করিয়া অনেকগুলি প্রস্তুত করেন। ইনি কিছুদিন 
কোহিনুর থিয়েটারের অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। বাঙ্গালা 
থিয়েটার প্রাথমিক যুগে তাহার গ্তায় নাট্যমঞ্চের শিল্পী 
আর কেহ ছিলেন না। ১৯১০ সালে তীহার মৃত্যু হয়। 
কু রা ষ্ ক 
রমাপ্রদাদ রায়_:১২২৪ সালে রাঁধানগরের নিকট 
রঘুনাথপুর গ্রামে ইহীর জন্ম হয়। ইনি রাঙ্গা রামমোহন 
রায়ের কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন। তিনি প্রথম রামমোহন 
প্রতিষিত ইংরাভী বিদ্যালয়ে, তৎপরে' পেরেন্ট্যাল্‌ জ্যাক" 
ডেমিতে ও শেষে হিন্দু কলেজে বিদ্যালাভ করেন। 
রামমোহনের বিলাত যাত্রার পর দ্বারকানাথ ঠাকুর তাহাকে 
অভিভাবকরূপে তত্বাবধান করেন। ডেভিড, হেয়ায়ও 
তাহাকে বিশেষ যত্ব করিতেন। পকর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া 
প্রথম নদীয়া তৎপরে বর্ধমান, হুগলী, ২৪ পরগণার ডেপুটি 


০ ক কী 





কলেই্টর হন। বাঙ্গালীর মধ্যে তিনিই প্রথম এ কার্য 
পান। পরে তিনি এই কাধ্য ত্যাগ করিয়া ওকালতী 
করিতে আরম্ভ করেন এবং প্রসন্নকুমার ঠাকুরের অবসর 
গ্রহপের পর সরকারী উকিল নিদূক্ত হন। এই সময় 
উহার বাঙ্গালী ও ইংরাঁজ উভয় সমাঞজেই প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি 
যথেষ্ট হয। , গল্ভর্ণমেন্ট কর্কক তিনি তৎকালীন শিক্গা- 
পরিষদের সন্ত নিযুক্ত হইয়াছিলেনঞ। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভা প্রতিটিত হইলে তিনি একজন সমস্ত নিধুক্ত হন। 
১৮৬২ শ্রীষ্টান্দে হাইকোর্ট প্রতিষ্ঠা হইলে একজন দেশীয় 
বিচারপতি নিগুক্ত করিবার কা স্থির হয়। লর্ড এলগিন্‌ * 
তঁহাকেই সর্বাপেক্ষা যোগ্য ব্যক্তি বিবেচনা করিয়! এই 
পর্দের জন্য মনোনীত করেন; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই 
বিচারপতির আসনে বসিবার পূর্বেই তিনি ইহবাস ত্যাগ 
করেন। তিনি বহু গুণে অলঙ্কৃত ছিলেন। তিনি একজন 
নীরব কর্খী হইলেও শক্তিমান শ্বদেশহিতৈবী ছিকেন। 
ক ক গাও 

শড়ূচন্্র শেঠ--উনবিংশ শতাঁবীর প্রথমে চন্দননগরে 
ইছার জন্ম হয়। পিতার নাম রাধামোহন শেঠ। ইহাদের 
প্রকৃত উপাধি নন্দী, শেঠ নবাব-প্রদত্ত উপাধি। শলতুচন্ 
সামান্ত বাঙ্গাল! লেখাপড়া শিখিয়া; শুনা যায় প্রথম 
কলিকাতায় এক তুলার দোকানে মাসিক ছয় টাকা 
বেতনে চাঁকুরী গ্রহণ করেন। তৎপরে তিনি তাহার 
শ্বশুর প্রদন্ত একহাজার টাঁকা মূলধন লইয়। বড়বাজারে 
একখানি সামান্ত লোহার দোকান করেন। ক্রমে 
তাহার সতষ্কা, সত্যবাদিতা ও অধ্যবসায় গুণে তাঁহার 
প্রতিঠিত শল্ন্ত্র শেঠ এগ সন্স. কলিকাতার মধ্যে 
লৌহ ও ছীল্‌ ব্যবসায়ে দীর্বসথানু অধিকার করেন। শুধু 
ভারতের বহু স্থানেই নয়, বেলজিয়ম, জার্ম্মাণী, ইংলগু 
প্রভৃতি স্থাঁনেও এই ফার্মের নাম সুপরিচিত এবং এই 
সকল স্থানে ব্যবসায় সম্পর্ক প্রতিঠিত ছিল। তাঁহার 
সাধৃতার কষ্ট তিনি তাহীর দেশে ও সমাজেই যে গুধু 
্রদ্ধাভাঁঞজন ছিলেন ভাহা নহে, কলিকাতায় ও ইউরোপে 
ব্যবসায়-ক্ষেত্রে তাহাকে সকলে এত অধিক বিশ্বাস 
করিতেন যে, তাহার সহিত কাঁজ করিতে মকলেই উৎস্থৃক 
হইতেন এবং এজন্য কোন এখৃমেপ্ট, সহি করাইবার 
আবশ্ত কত! বোধ করিনা! কষ্ট, হি নাংকরিয়া 
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[১৯শ বধ--২র খও্ড--যঠ সংখ্যা 
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কাজ করা শুধু দেশীর ফা কেন বড় বড় বৈদেশিক 
ফার্শের মধ্যে অগ্ভাপিও ব্যবস্থা নাই। তাহাদের এ 


সম্মান বরাবরই অব্যাহত ছিল এবং পরে তাহার পুত্র , 


নিত্যগোপাল পেঠও ব্যবসায়-ক্ষেত্রে এতাদৃশ সম্মানিত 
হইয়াছিলেন যে, তাহার মৃত্যুতে সমগ্র লোহাপটি একদিন 
বন্ধ ছিল। শল্ুজ্্ই প্রধানত; পাশ্চাত্য, দেশ-সমূহের 
সহিত ব্যবসায় সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া বাঙ্গালীকে লৌহ ও 
সীল প্রভৃতির আমদানী ব্যবসায়ের পথ প্রদর্শন করেন। 
ভাহাকেই বাঙ্গালীর মধ্যে এ কার্যের প্রবর্তক বলা 
- ফাইতে পারে। এ কাধ্য ভিন্ন বগুড়া, মুক্গের, হাটখোলা 
প্রভৃতি স্থানে তাহার মোঁকামী কাঁজও যথেষ্ট ছিল। 
তিনি একজন যথার্থ -ধাম্মিক ব্যক্তি ছিলেন। পুজ৷ 
পার্বণ দান-ধ্যান ক্রিয়া কলাপ তিনি ভাল বাঁসিতেন। 
প্রায় পচাত্তর বৎসর বরসে তাহার মৃত্যু হয়। 
ঙ্ী চর ক গা 
গোৌরীশ্কর দে-_-১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় জন্ম গ্রহণ 
করেন। পিতার নাম মধুক্ছদন দে। ইনি প্রবেশিকা 
হইতে আরম্ভ করিয়। এম, এ পধ্যস্ত সম্মানের সহিত 
সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। প্রবেশিকা ও এম, এতে 
প্রথম স্থান অধিকার করেন। তৎপরে বি, এল পাশ 
করেন এবং বায়ঠাদ-প্রেমঠাদ বৃত্তি লাঁভ করেন। তিনি 
৪৭ বৎসর ধরিয়া জেনারেল এসেম্বলিজ, ইন্ফিটিউসনে 
গণিতের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
গণিতের পরীক্ষক এবং সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 
তিনি একাধারে যেমন অগাঁধ পণ্ডিত ছিলেন, তেমনই 


কর্তব্যপরায়ণতা, শ্রমশীলতা, দ্বানণীলতা প্রভৃতি বহু সদ্জ্ঞান 
বিভূষিত ছিলেন। 
ক ক ১ ক 

হ কাণ্রিকেয়চ্ত্র রায় ( দেওয়ান )--১২২৭ সালে ইছাঁর 
জন্ম হয়( পিতার নাম উমাকাস্ত রাঁয়। ইহাদের বংশ 
কৃষ্ণনগর রাঁজসংসারের দেওয়!ন চক্রবন্তী বলিয়৷ বিখ্যাত। 
ইনি বাঁল্যকাঁলে পার্শা ও বাঙ্গালা শিখিয়! ইংরাজী শিক্ষার 
জন্ত কলিকাতায় ,আইসেন। তিনি চিকিৎসা-বিষ্যা 
শিক্ষার্থ মেডিক্যাল্‌ কলেজে প্রবিষ্ট হন। কিন্ত নানা 
কারণে উহা ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। তৎপরে কৃষ্ণনগর 
রাজবাটীতে. সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত হন, পরে তথাকার 
দেওয়ানী পদলাঁভ করেন। ইহার দ্বারা রাজষ্টেটের 
যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হয়। “ক্ষিতীশ-বংশাবলী-চরিত” 
নামক কৃষ্ণনগর রাজবংশের একখানি বৃহৎ ইতিহাস ইনি 
রচনা করেন। ই ব্যতীত প্গীতমঞ্জরী” এবং একখানি 
আত্মজীবনচরিত প্রণয়ন করেন। সঙ্গীত-বিদ্যাতেও ইহার 
পারদশিত| যথেষ্ট ছিল। সুবিখ্যাত নাট্যকার ও হাস্- 
রসাত্মক গীত-রচয়িত| ' দবিজেন্্লাল রায় ইহার অন্ততম 
পুত্র। ১৮৮৫ খুষ্টাবে ইহার দেহাস্ত ঘটে । * 





ক বিগত সপ্ততি বৎসরের মধ্যে ধাহার! জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
স্াহাদের এবং জীবিত ব্যন্তিদের কথা লিখিত হয় নাই। যেসকল 
খ্যাতনামা বাক্তিদের কথা বাদ পড়িয়াছে, তাহাদের সব্বন্ধে আমার 
না জানা থাক। অথবা ডাহাপের জীবনী সংগ্রহ করিতে ন| পার! এবং 
স্থানাভাব ইহাই কারণ। সংক্ষেপ করিবার জন্যও কোন কোন ক্ষেত্রে 
কোন কোন বিধয় উল্লেখ করিতে বিরত হইতে হইয়।ছে। 





সতী 


শ্্ীরবীন্দ্রলাল রায়, বি-এসসি 


পাড়া্গায়ের একটা! বহু পুরাঁনো বাঁড়ী__দোতল।1 বাড়ীটার 
দেওয়ালে অনেকগুলি ছোট ছোট আগাছা মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠেছে। বাড়ীর বাসি-নদ দুক্গন-__ প্রবীণ স্বামী, আর 
তার দ্বিতীয় পক্ষের যুবতী স্ত্রী। স্বামী আর স্ত্রীর মধ্যে 
বয়সের যে পার্থক্য, সেটা বাঁপ মেয়ের মধ্যেই শোভনীয়। 
অনীতার বাপের অবস্থা মোটেই তান নয়ঃকেরাশীগিরি 
করেই অন্নের সংস্থান কর্তে হয় ;-আবার তারই থেকে 
বাচিয়ে রাখতে হয় কিছু মেয়ের বিয়ের খরচের যোগাড় 
কর্তে। এর উপর কুলীন সে; কুলীনের সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে 
দিতে হবে -এই না কি সমাঁজের দাবী। তাই অনীতার 
বিয়ের সময় অনীত। যখন মৃখ তুলে চেয়েছিল শুতদৃষ্টির ক্ষণে; 
তখন সে দেখেছিল, যে তাঁ'র জীবন-পণের সঙ্গী হ'তে 
চলেছে, সে বয়সে তার বাঁপের চেয়ে বড় না হ'লেও ছোট 
নয়। শুদ্ধভাঁবে, মন্ত্র পড়ে, এমন কি ধর্মমতে নারায়ণ সাক্গী 
করে অনীতাঁকে সেই বুদ্ধের হাতে সমর্পণ করা হ'ল! তাঁর- 
পর, যখন বিদায়ের ক্ষণ এগিয়ে এল, তখন মা মেয়েকে কোলের 
কাছে টেনে নিয়ে অশ্রুসিক্ত নয়নে বল্লেন__-“মা, স্বাম।র ঘর 
কর্তে যাচ্ছ-_মনে রেখ, স্বামী দেবতা» সমন্ত মন প্রাণ দিয়ে 
তাকে ভালবেস, তার সেবা কোরো স্ত্রীলোকের এই ধর্ম 
বুঝলে মা! আশীর্বাদ করি সতী সাবিত্রী হও ।”__এর পর 
দু-তিন বৎসর কেটে গেছে-_-অনীতা তা'র স্বামীকে সেবা 
করে, বন্ধ করে সত্যিই প্রাণ দিয়ে। সবাই বলে--"আহা 
সত্যি বৌটী সতীনক্ষী) স্বামীকে কি রকম ভালবাসে-_-কত 
বন্ধ করে ।*-_সকলে সেবা যদ্তটাকেই ভালবাসা বলে তুল 
করে। বৌঝে না বে, ্নেহ সেবা যদ্ু নারী অকাতরে বিতরণ 
কর্তে পারে ব্যক্তি-নিধ্বিশেষে__কারণ সেইটাই তা'র ধর্ম) 
কিন্ত ভালবাসা বল্‌তে বা! বোঝায়, তা নারী সাধারপতঃ এক- 
জনকেই পারে দিতে_-আর সেও তাঁ*র ইচ্ছান্যায়ী নয়-_ 
হৃদয় যাকে চায়, তাঁরই পায়ে আপনাকে সে বিলিয়ে দেয় 
--একেবারে নিজেকে নিঃস্ব করে। 

তরী যখন জীর্ঘ হয়ে আসে, তখন তা'কে নদীর বুকে 


“চল্তে হ'লে অনেক সাবধানে ঢেউ এর ধাঁকা বাঁচিয়ে কোনও 


রকমে চদ্তে হয়। ঠিক সেই রকম করেই চল্তে হচ্ছিল 
অনীতার স্বামী পরমেশকে ) তা”র জর দেহখানাকে নিয়ে 
তা"র জীবন-নদীর বুকে অনীত| ধরে ছিল সে তরীর ছাল। 
কি্ত অনেক বাচিয়ে চল্লেও একদিন পরমেশকে একটু 
ভাল ভাবেই শব্যা নিতেই হ'ল। নিরাল! বাড়ী; অনীতা« 
একাই তা”র রোগী শ্বামীকে নিয়ে দিন কাটায়। কিছুদিন 
গেলে একদিন পরমেশ নিজে €থকেই বল্লেন _-পঅনীতা, 
এক1 আর কত কর্ষে তুমি! সংসারের অক্স সমন্ত কাজ 
থেকে আমার সেবা যর পথ্য সব এক হাতে কি করে হবে 
রোগ রোজ? কাকেও আস্তে লিখলে হয় না?” 

অনীতা ধল্লে-কাকে লিখবে? "আমি ত জানি না 
তোমার কোথায় কে আশ্মীয় আছেন।” , 

উত্তরে পরমেশ একটু যেন ব্যথিত ছুরেই বর্পেন _- 
*আত্মীয়বা আত্মীয় আমার কেউ যে বিশেষ আছে, তা নয় 
অনীতা। আরযা ছু-একজন 'আছ্ছে তারা আমার এ 
ছুঃসময়ে আস্বে না--যদিও একদিন া*দের দুঃসময়ে আমি 
ভাঃদের সকলের জন্যই আমার যণাসাঁধ্য করেছিলাম*__ বলে 
পরমেশ অনেকক্ষণ চুপ করে বাইরের দিকে তাকিয়ে রৈলেন ) 
পরে আস্তে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে বর্পেন-_প্তবে--” 

'অনীতা তার মুখের কথাটার যেন প্রতিধ্বনি করে বল্প-- 
প্তবে__» 

“তবে আমার এক দূর-সম্পর্কের মামাত ভাই নিশীথ 
কলকাতা “ল? পড়ে। এবার তার ফাইনাল্‌ পরীক্ষা হয়ে 
গেল সে-দিন। তাঁ+কে লিখলে সে বোধ হয় আস্বে-- 
বড় পরোপকারী, বড় ভালু ছেলে সে। সে এলে মাঝে 
মাঝে রাতও জাগতে পার্কে তোমার সেবারও সাহায্য 
হবে। আর তা ছাড়া কয়েকদিন অন্ততঃপক্ষে তোমার 
কথা বল্বারও একটা সঙ্গী হবে ।” 


ক রা র ক্ষ 


সেদিন সেই পুরানো বাড়ীটার উপর থেকে সুর্যের শেষ 


৮৯১ 





৬৮৯২ 


[ ১৯শ বর্ষ_২য় ধণ্ত--ফট সংখ্যা 
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ষিদায়-রশ্শিটুকু তখন মুছে গেছে ;- চারিদিকে আধার জমে 
উঠেছে) দূরে শৃগালের চীৎকার শোনা যাচ্ছে; বিল্লীরবও 
উঠেছে চারিধাঁরে। অনীতা তাঁর স্বামীর শিয়রে বসে-_ 
অদুরে একটা প্রদীপ জল্ছে। আজ দিন ছুই-তিন থেকে 
পরমেশের অস্থখটা আরও একটু বেড়েছে। পরমেশের 
কপালে জলপটা দিয়ে হাঁওয়া করার এখন, যেন একটু 
নুস্থির হয়ে তিনি "চোখ বুজেছেন। এমন সময় নীচে 
দরজার কড়া সজোরে নড়ে উঠল। পরমেশের তন্ত্রাটা 
ভেঙ্গে গেল;-_-তিনি চমূকে উঠে বল্লেন--পদেখ, দেখ বোধ 

- স্ব নিশীথ এল-_” অনীতা ধীরে ধীরে উঠে গেল। একজন 
অপরিচিত পুরুষকে দরজা! খুলে দিতে যেতে তার যেন 
কেমন একটু লজ্জা কর্তে ্লাগূল ) অথচ তখন দ্বিতীয় ব্যাক্তি 
ছিল না; কাজেই তা”কেই যেতে হ'ল।-_দরজা খুলে 
দিতেই প্রবেশ কল্প' একটী যুবক। তার এক হাতে প্রকাণ্ড 
একটা স্ুটকেশ, আর এক হাতে বিছানা । যুবকটীও ঘরে 
ঢুকেই অপরিরিতা' এক যুবতী মহিলাকে দেখে একটু অপ্রস্তুত 
হয়ে গেল।__কিন্ত তৎক্ষণাৎ সে ভাঁবট! কাটিয়ে নিয়ে বলে 
আপনি নিশ্চল আমার বৌদি। আমি নিশীথ_ 
আপনার দেওর। পরমেশদ! কেমন আছেন? চলুন, তার 
সঙ্গে দেখা করিগে 1” 

অনীতা প্রত্যুত্তরে কোন কথ! বললে না-মাথার 
ঘোমটাটা আরও অনেকখানি টেনে দিয়ে নিশীথের আগে 
আগে চল্ল। 'নিশথ সিঁড়িতে উঠতে উঠতে বল্প-_ 
“আমার স্ুটকেশ, বিছানা! তী নীচেকার ঘরেই থাক্ল-- 
আমার আস্তানা কিন্তু  নীচেই হবে বৌদি।”/ 

নিশীথকে ওপরে নিয়ে গিয়ে পরমেশের ঘর দেখিয়ে 
দিয়েই সে বা+র হয়ে এল। নারীর লজ্জা যেমন একটা 
আভরণ অহেতুক ওৎস্ুক্যও তেমনি তা+র স্বভাবের একটা 
অন্গ। অনীতা বাইরে এসে ঘোমটাটা তুলে আড়াল থেকে 
এই নবাগত দেওরটাকে বেশ ভাল করে দেখতে লাঁগল। 
দেখলে যে বেশ বপিষ্ট শ্যামবর্ণ সুপুরুষ যুবা--বয়স চব্বিশ 
পঁচিশ হ'বে। মুখে যেন তা"র হাঁসি মাথান রয়েছে। 

.. নিনীথ ঘরে ঢুকে পরমেশের পায়ে প্রণাম কর্তেই পরমেশ 
বল্লেন--”কি রে নিশীথ আয়। আমার বড় অন্গুখ, তাই 
তোকে আস্তে লিখেছিলুম। হস্‌ অনীত1, একটা! বস্বার 
জয়গ/দাও ত।* 


নিশীথ বলে-_“না, না কিছুর দরকার নেই, আমি 
আপনার এই বিছ।মাতেই বস্ছি।”--বলে সে পরমেশের 
বিছানার উপরেই বসে পড়ল। পরমেশ আবার বল্লেন__ 
ধঅনীতা, তুমি নিশীথের সঙ্গে গল্প কর-_ নিশীথ কিছু মনে 
করিস্‌ না ভাই, আমি ত বেশী কথা কইতে পারি না-_» 
বাধা দিয়ে নিণীথ বল্লে--পনা, না, আপনি কথ! বল্বেন 
না, ঘুমুন। তবে ধীকে কথ! কইতে বল্ছেন তিনি এতক্ষণ 
বোধ হয় নীচের তশ্াঁয় গিয়ে হার্সির। আর কথা বল্বেন 
কি-_-আমাকে দেখে তিনি যত বড় ঘোমটা দিয়েছিলেন-- 
এ বিংশ শতাব্দীর কথা ছেড়ে দিন_উনবিংশ শতাবীরও 
কোনও বৌ'দেওরকে দেখলে তত বড় ঘোঁমটা দ্দিত নাঁ_ 
এমন কি ভাম্ুরকে দেখলেও না ।” 
পরমেশ মাথাটা একটু উচু করে দেখলেন যে, অনীতা 
মাথার দিকে নেই। তখন একটু ব্যস্তভাবেই বল্লেন_"সে 
কি?” ক্ীণকণ্ঠে ডাঁকলেন-_”অনীতা, অনীতা !* 
অনীতা ততক্ষণ সত্যই নীচে চলে গেছে। নিশীখ 
বাধা দিয়ে বল্লে-_“আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমিই ভাব 
করে নেব। ও ঘোমটা যদি কালকের মধ্যে না কপাঁলের 
কাছে তোলাতে পারি, তাহলে আমার নাম নিশাথই 
নয়।- কিন্তু যাক, এখন আপনি চোখ বুজে একটু 
ঘুমোবার চেষ্টা করুন ত-_আমি হাঁওয়া কচ্ছি_বেশী কথা 
বল্লে আবার কষ্ট হুবে।” 
পরমেশ পাশ ফিরে গুলেন )-_পাঁশে একটা পাথ! ছিল 
নিশীথ সেইটা তুলে নিয়ে পরমেশকে বাতাঁন কর্তে লাগল। 
খানিক পরে খন নিশথ দেখলে যে পরমেশ ঘুমিয়ে 
পড়েছেন, তথন সে অতি সম্তর্পণে উঠে আস্তে আস্তে নীচে 
নেমে গেল। নীচে গিয়ে আড়াল থেকে দেখ.ল যে, উদ্চনের 
ধারে বসে অনীত! খাবার তৈরী কর্ছে )-_ছুন্দর--গৌরবর্ণ 
মুখটী আগুনের তাতে আরও সুন্দর দেখাচ্ছে। সেপা 
টিপে টিপে পিছন থেকে গিয়ে হঠাৎ ডাঁকৃলে--পবৌদি"__ 
অনীতা৷ চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে নিশীথকে দেখে একটু 
লজ্জিত হয়েই ঘোমটা টেনে দিল । নিশীথ হো হো করে 
হেসে উঠ.ল--বঙ্প--“আর কি হবে ঘোমটা দিয়ে-_মুখ 
দেখে ফেলেছি ত ?” 
এর পর নিশীখ হাত মুখ ধুয়ে খেতে 'বস্ল। খেতে 
জঙসে পার উপর প্র আক জার ট্রিক গাভী জখাব। 
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অনীত্া প্রথমে ঘাড় বাঁদিক থেকে ডাইনে, আয ডাইনে 
থেকে বাঁয়ে নেড়ে কাজ সারতে লাগল--পরে “হ* আর 


"না”-_-শেষে একটু-আাধটু কথা-_এমনি করে প্রথম আলাপ 


সুরু হল। 

কয়েক দিন কেটে গেছে । অনীতাঁর সে লজ্জার বাধ 
তেঙ্গে গেছে__ঘোমটাও উঠেছে গিয়ে কপালে । এমন কি 
ছুই দেওর বৌদির মাঝে “আপনি” সম্থোধ্টা উঠে গিয়ে 
“তুমি” সম্বোধন স্থুরু হয়ে গেছে ।৪ পেবা করা ও রাত 
জাগার পালাও তাঁর! ভাঁগ করে নিয়েছে। নিশীথ জাগে 
রাত্রের প্রথম দিকটা, আর অনীতা৷ শেষের দিকটা । নিশীথ 
আসাঁয় বাড়ীটাতে এত বড় একট। অস্থথ থাক] সন্বেও যেন 
চারিদিকে একটা খুসীর রং লেগেছে-সে যেন কি এক" 
যাছুমঙ্ত্রে কান্নাকে হাসির পাতে মুড়তে পারে ।--তার 
সেবা-শুআষায় পরমেশের মহ! তৃপ্তি হয় ;-মাবার পরমেশ 
যখন ঘুমান, তখন সে তাঁর বৌদির প্রাণটা খুসীতে ভরিয়ে 
তোলে রসিকতা? ঠাট্টা চালাকি সথের ঝগড়া করে। ছুই 
দেওরবৌদির মাঝে দিন দিন একটা মধুর সথ্যতা 
গড়ে ওঠে। 

একদিন নিশীগ বসেছে খেতে--অনীতা সম্মুখে ধসে 
হাওয়া কর্ছে। নিনথ খেতে খেতে কত গল্প কঙ্ছে__ 
তাঁর কালেজের, খেলাধূলার, দেশের আরও কত কিসের । 
অন্ত দিন হ'লে অনীত৷ নিশীথকে এতক্ষণ কত প্রশ্নই না 
কর্ত। কিন্তু আজ হঠাৎ তা+র কি খেয়াল-__কোন কথাই 
বল্ছিল না সেশুধু নিণীথের মুখের দিকে একদৃষ্ট 
চেয়েছিল ) _-ভারী ভাল লাগছিল আজ তার নিণীথের 
কথাবার্তা, হাস্তোজ্জল চোখের চাহনি ।-_-অনীতার এই 
নীরবতা হঠাৎ নিশীথের গল্পের শ্োত বন্ধ করে দিল । সেতার 
গল্প থামিয়ে বল্প-_“বৌদি; তুমি যে কোন কথা বল্ছ না?” 

অনীতা৷ একটু চমকে উঠে বল্ল-_“তোঁমার গল্প শুন্ছি 
যে--আমি কথ! বল্ব কি করে ?”, 

নিশীথ খেয়ে উপরে পরমেশের কাছে চলে গেল। 
অনীতা। নিজে ভাত বেড়ে নিয়ে খেতে বসূল। থেতে বসে 
ভাবতে লাগ্ল-_আচ্ছা, নিশীথ ঠাকুরপোকে বন্ধুর মত 
মনে হয়।--অস্তর বলে বন্ধুর মতই বেশী )--সংস্কার অন্তরের 
ক্রোধ করে বলে--না ভাইএর মতই বেশী_দেওর যে 
_ভাইএরই সমান-- 
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সেই দিন রাত্রে পরমেশ ঘুমুলে পরে অনীত1 ধীরে ধীরে 

নীচে নেমে এল নিশীখকে খেতে দিতে | নিশীথের ঘরের 
কাছে এসে দেখলে যে ভা"র ঘরের দরজাটা ভেজান 
রয়েছে ;-মাঝথানে একটু ফাক ভার মধ্যে দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে যে, নিশ্বীথ টেবিলের সম্মূথে বষে এক মনে 
একটা বই পড়ছে, আর তার মুখের অনেকখাঁনিই এদিক 
থেকে দেখা যাচ্ছে। অনীতা দুরজা না খুলেই সেই 
ফাকটুকুর ভিতর দিয়ে একতৃষ্টে শিরশীঘকে দেখতে লাগ্ল। 
নিশীথকে সামনাসামনি যেন এতটা পূর্ণভাবে লে দেখতে 
পাত না। খানিক পরে ধঠাঁৎ সে চমকে উঠ.ল ) মনে হ'ল 
কি কচ্ছে সে; এ রকম ভাবে দেখা অন্তায়। সে তক্ষণি 
দরজাটা খুলে ঢুকে পড়ে ডাক্ল--.“ঠাকুরপো !” 

নিখথ বইটা থেকে মুখ তুলে বল্প--পকি গাই বৌদি, 
খেতে দিয়েছ ।” 

-_-হহ্যাঃ চল তোমাকে ভাত দিয়ে নিইগে । তোমার 
দাদা একটু চোখ বু'জেছেন, তাষ্ট এক্ষণি তাড়াতাড়ি নেমে 
এলাম--এই ধাকে তোমায় ভাতটা দিয়ে যেতে ।-_-হয় ত 
এখনি উঠে পড়বেন--এস |” ্ 

নিশাখ এসে খেতে বস্ল--অনীত। ভার সামনে বসে 
নিজ মনে ভাধ্ছিল-অস্ায় কিঠই নয়, ও খানিকটা 
খেয়াল আর খানিকটা! অন্তমনক্ষতার জন্ত ।--কিন্ত অন্ঠায় 
যদি না হবে ত মিথ্যা সে বল্তে গেল কেন? ব্ল্তেই ত পারত 
যে, মে অনেকক্ষণ থেকে লুকিয়ে নিগ্াথঞ্ষে দেখ ছিল। 

অনীতার মনের কোণে যেন কিসের একটা সন্দেহের 
ছায়। পড়্। সে ভাড়াতাড়ি উপরে গিয়ে তাঁর স্বামীর 
পায়ের কাছে বসে তা*র পা ছুটি কোলের উপর তুলে নিয়ে 
হাত বুলাতে লাগ্ল। ্ 

ছুচারদিন কেটে গেছে এর পর। অনীতার মনের 
মধ্যের সন্দেহের যে সামান্য দোলা-__সেট। থেমে গেছে। 
সেদিন তখন বেলা দুপুর-_ চারিদিকে রোদ খাঁ খা! ক্ছে 
--মাঝে মাঝে ছুপুরের *নিন্তবূতাকে ভঙ্গ করে কয়েকটা 
চিলের চীৎকার আকাশে উঠে আবার মিলিয়ে দাঁচ্ছে। 
নিশীথ অনীতার ঘরে বসে নভেল পড়ছে । অনীতা। পাশের 
ঘরে পরমেশের কাছে বসে ছিল খানিক পরে উঠে এল 
এরে 1, এসে আস্তে আস্তে পিছন দিক থেকে নিনীথের 


ইটা কে্ুদিল। 
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৮৯৪ 


ভীপ্পতন্বহ্ 


1 ১৯শ বধ-_-২য় খণ্ড - বট সংখ 





'নিশীথ জিজাসা কর্লে-_-প্তুমি উঠে এলে যে?” 
অনীতা। বল্লে--"উনি ৪১27 সেই ফাকে 
তোমাকে একটু জালাতন কর্তে এলাম _* 


নিশীথ একটু অন্ুনয়ের স্ুরেই বল্পে_ “বইটা দাও) 


লক্ষমীটি--বড় সুন্দর গল্পটা |” 

অনীতা বল্লে-_“মামাকে বল কিসের গল্প, তবে বই 
পাবে।” 

-_-*সে তুমি বুষ্ধে না-_” 

-_-প্বলই না- বুঝি কি না সে পরের কথ! ।” 

--*একটী মেয়ের হতাশাময় প্রেমের গল্প--” 

_-_পকি রকম ? 

-_-“মেয়েটাঅতি সচ্চচিআা) কনভেণ্টে শিক্ষিত! সে-_ 
বিয়েও হয়েছিল তার । কিন্ত ্বামীকে লে ভালবাঁস্‌তে পারে- 
নি--ভাঁল বেসেছিল আর একজনকে-স্বামীরই এক বন্ধু 
সে। কিন্তু মেয়েটা তার জীবনে কাঁরে! কাঁছে সে ভালবাসা 
স্বীকার কর্তে পরল্লঁনা--এমম কি নিজের কাছেও না। 
নিজের মনের মাঁঝে অহনিশি এই ঘন্ব তাকে পাগল করে 
তুলল। শেষে একদিন আত্মহত্যা করে সে সব জালার 
হাত থেকে ত্রাণ পেল।--” 

--কথ! শেষ করে নিণীথ অনীতার মুখের দিকে মুখ 
তুলে তাকাতেই দেখ্ল অনীতার মুখে যেন রক্তের লেশ- 
মাত্র নেই_-একেবারে সাঁদ হয়ে গেছে। সে আঙ্ষ্য্য 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলে__”ও কি বৌদি, তোমার মুখ যে 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে! কি হয়েছে ভাই?” 

অনীতা চেষ্ট! করে মুখে একটু হাসি এনে বল্লে-_ 
শনা, ও কিছু না*__তাঁরপর হঠাৎ অসংলগ্ন ভাবে জিজ্ঞাস! 
করে ফেঙ্ল-_”্ঠাকুরপো+, তুমি কাউকে ভালবাস 1-_- 
জিজ্ঞাসা করেই তার মুখটা লাল হয়ে উঠল। নিশীথের 
মুখটাঁও রাঙা হ'য়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। অনীতা যেন 
বিশেষ কোন একটা উত্তরের প্রতীক্ষায় উদগ্রীব হয়ে রৈল। 
নিশীথ চুপ করে থাকায় অনীতা। বলে__“ব্ল না, লজ্জা 
কি?” 

নিদীখ মাথাট! নীচু করে বল্পে-_প্যাঃ বাসি ।” 

অনীতার দেহের সমন্ত রক্ত যেন মাথার উঠে গেল। 
ইঠাঁৎ সে মগরমুদ্ধের মত বলে উঠল--কে সে 17” 


নিন সারার এব বর নর সারার. 


--”সে তোমাকে ভালবাসে ?” 

যা) বাসে ।* সে এবার ম্যাটিক দেবে-_তারপর 
আমাদের বিয়ে হ'বে--এই ঠিক আছে ।” 

নিশীথের লঙ্জা গেল কেটে। সে রাণীর গল্পে শতমুখ 
হয়ে উঠজ ;অনীতা হঠাৎ উঠে দাড়াল। 

নিণীথ অহুনয়ের সুয়ে বল্লে-“কোথায় চল্লে বৌদি? 
দাদার কাছে 'ত সারাদিন ছিলে। এখন ত তিনি 
ঘুমিয়েছেন__এস না একটু গল্প করা যাঁক।” 

'অনীতা৷ একটু গম্ভীর ভাবেই বল্প-__পনা যাই, তোমার 
দাদীর জন্ত ফলগুলি ছাড়িয়ে রাখিগে।” 

-“সে,ত বৈকালে থাবেন_-তার এত তাঁড়াতাঁড়ি 
কেন ?” 

--নাঃ কাজ সেরে রাখাই ভাল-_কাজ ফেলে গল্প 
কর্তে আমি ভালবাপিনে মোটেই--” বলেই অনীতা আর 
কোন উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই সিড়ি দিয়ে নামতে 
লাগল। নিশ্রীথ উঠে এসে দরজার কাছ থেকে বল্লে-_ 
“ফল কটা ছাড়িয়ে রেখে এস কিন্ত বৌদি-_-একটু গল্প 
কর্বব |” 

অনীতা নীচে থেকে যেন বেশ একটু বিরক্ত ভাবেই 
বল্লে_“ন! ঠাকুরপো, এখন আর গল্প কর্তে ইচ্ছে নেই। 
তুমি তোমার দাদার কাছে পার ত একটু +স। ফল-কটা 
ছাড়িয়ে রেখে আমি একটু খুমুব--আমার বড় খু 
পাচ্ছে।” 


দিন ধাঁয়_- 

অনীতার মনে ছন্দের সুত্রপাত হ'য়েছে। সেদিনের 
সেই গঞ্পের মেয়েটার শেষ অবস্থা মনে করে সে শিউরে ওঠে । 
স্বামীর সেবায় সে যতদুর সাধ্য আত্মনিয়োগ করেছে) 
কিন্ত তবুও তার মন নিশীথের কথা নিয়েই নাড়াচাড়। 
করে-সে নিশীথ সামনে থাকলেও, না থাকলেও ।-_- 
অনীতা! ভাবে, তবে কি মনে মনে সে নিশীধকে--তার 
সংস্কারাচ্ছন্ল মন সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ করে ওঠে-_-না, 
নাঃ তা হ'ভে পারে না, তা হ'তে পায়ে না কখনও। 
দেওয়ের প্রতি গ্গেহেরই রূপাস্তর--এট!।- কিন্তু তখনি 
আবার তার অন্তরের কোন গভীর ভলঙ্ধেশ থেকে কে 
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যেন বলে, তবে সেদিন নিশীথের বন্ধুর বোনের কথ শুনে 
তা”র বুকটা ব্যথায় রণিয়ে উঠেছিল «কেন? আর কেনই 
বা! সেই গল্পের মেয়েটার কথা তাকে প্রতি মুহূর্তে আজও 
এমন আকুল করে তোলে? কিন্তু স্বীকার ত স্‌ 
কর্তে পারে নাঁ_মনে মনেও । এ কি হোলো? তার 
জীবনে ত কোন ম্পন্দনই ছিল না; বেশ কেটে যাচ্ছিল 
একরকম করে। নিণীথ 'আস্তেই তারু জীবনে যেন 
একটা সাড়া পেয়েছে সে। নিশীথকে চলে প্যতে বলুক 
সে। কিন্ত নিথাথ চলে যাবে ভাবতেও যে তার মনটা 
বিষাদে ভরে উঠে-_চারিদ্িক আধার মনে হয়। মনকে ত 
চিরকাল ফাকী দেওয়! চলে না। এত,দিনের সপ্ত 
যৌবন আজ তার দেহের মাঝে জেগে উঠেছে-_-সে 
যৌবনের ঢেউ উঠে আজ তাঁর সারা প্রাণটাঁকে মাতিয়ে 
তুলেছে । কুড়ি বৎসরের অনীতার বুকের মাঝে আজ 
কি এক কামনা, কি এক আকাঙ্গ] মাথ! চাড়া দিয়ে 
উঠেছে। সে সেই কামনার, সেই আকাজ্ার ক্রোধ 
কর্তে প্রাণপণ চেষ্টা কচ্ছে; _কিস্কু সব চেষ্টাকে বিফল 
করে দিয়ে, ব্যর্থ করে দিয়ে সেই আকাজ্ষার, সেই 
কামনার ক্ষীণ ধ্বনি তার কাঁণে এসে বাজছে-_-নব সময় 
সব কাজের মাঝে। | 

অনীতা সেদিন হঠাৎ পরমেশকে বল্লে--“দেখ, নিশীথ- 
ঠীকুরপো অনেক দিন এসেছে__রাত জাগ্ছে সমানে । তবে 
ও থে রকমের পরোপকারী ছেলে তাতে ও নিজে থেকে 
কোনও দিন বলবে না যে ওর যাওয়া দরকার! তাঁর 
উপর ওর বৃদ্ধ! মা রয়েছেন ; পরীক্ষা হয়ে গেছে এতদিন । 
এখন ওর মার কাছে যাওয়া নিতান্ত উচিত |” 

পরমেশ বল্লেন_-”গবই ত বুঝি অনীতা, কিন্ত আমি ত 
এখনও ভাল করে সারতে পারিনি । ও চলে গেলে তুমি 
একলা ত পেরে উঠবে না। আরও দিনকতক থাক-__ 
তারপর বলবখনি ।” অনীতা হঠাৎ কেদে উঠে বল্লে-_ 
“তোমার পায়ে পড়ি ওকে যেতে বল-_-আমি খুব পার্ক একা 
তোমার সেব! কর্তে ।” 

পরমেশ ব্যন্ত হয়ে বল্লেন__-”"ও কি, ও কি কাঁদ্ছ কেন 
অনীত1? ওকে ন! হয় যেতে বলছি-_কিন্ধু তুমি কীদ্ছ 
কেন?” এ 


অনীতার অন্তরের মধ্যে একটা পরম আত্ম-াঁছছনার 


প্রবাহ বহে গেল। সে ক্রন্দনের সঙ্গে একটু অভিমাঁনের 
স্থুর মিশিয়ে ক্রন্দনের কারণটাকে হানা করে দিয়ে বলে 
“কাব নাঃ তুমি কেবলই বল একল! আমি পার্ধব না সেবা 
কর্তে। কেন, আমি ত কাকেও আদ্তে বলিনি । তুমিই 
*্ত নিশীধ ঠাকুরপোকে আস্তে বলেছিলে_- ভাই আঁমিও 
মত 'দিয়েছিলাম। নিশাথ ঠাকুরপো তআমার কোনও 
মহ! ক্ষতি কঙ্ছে না যে, ও গেলেই আমি বাঁচি।” 

পরমেশ রুতজতাঁয় ভরা চোগ "টুটা তুলে বয্পেন_-না, 
না অনীতা, তোমার সেবার কি তুলনা! হ'তে পারে? 
এখনও যে বেচে আছি, সে তোমারই সেবার জোরে ।৪ 
ভুল বুঝ না, লক্গীটি! তোমার সুবিধার জঙ্তাই 
বলেছিলাম। বেশ ত, ওকে এখনি ডেকে বুঝিয়ে বল্ছি। 
সত্যিই, ওর বুড়া মায়ের গ্রতি কর্তব্যও আছে বৈ কি-_ 
আর ওর মত ছেলে সেকর্বব্য পালন কর্ে পার্ছে না 
আমারই জন্তু ;_ঠিকই বলেছ তুমি) ওকে বলবখনি।” 

“আমার ঘা বক্তবা তোমাকে বঠেছি_তমি বা ভাল 
বোঝ তা কর--» বলে অনীতীঁ পরমেশের ক1ছ থেকে 
বাইরে চলে এল । বাঁইরে এসেই তার মনে হল যে, এ 
কিকল সে! তার নিরানন্দ জীবনের মাঝে ক'দিনের 
জন্ত যে আনন্দের ক্ষীণ শিখাটকু অুলে উঠেছিল, তাকে 
সে নিজে ইচ্ছা করে এক মুতে একটা ফুয়ে নিবিয়ে 
দিয়ে এল । জদয়ের মাঝে এক মহা অস্থপাহ নিয়ে গিয়ে 
নেতা" নিজের বিছানায় শরাহত পার্ষিণীর মত লুটিয়ে 
পড়ল। 

কতক্ষণ কেটে গেছে তা” তার জ্ঞান. ছিল না। 
জ্ঞান হ'ল তখনই, যখন নিশীথ এসে কাছে দাড়িয়ে ডাকল 
-প্বৌদি” ডাক শুনে মুগ* তুলে ভাঁকাতেই নিশীথ 
জিজাস, কর্ল-_“অসময়ে ঘুযুচ্ছ কেন বৌদি, অন্ধ 
করেছে।” তার স্থুর যেন স্নেহ সহানভূতিতে ভর! । 
নিশীথের স্বেহভর! 'ডাক শুনেই অনীতার বকের ভিতরকার 
রক্ত উচ্দুল হরে উঠ্ল )--অনীতা। প্রাণপণে নিজের 
প্রবৃত্তির রাশ টেনে ধরল। সে উঠে বসে বল্ল-_-*না! 
ঠাকুরপো- শরীর খারাপ হয়নি ) এমনি শুয়ে ছিলাম ।” 

নিশধ একটু চুপ করে থেকে বল্পে--“কাল যা 


বৌদি। ঈদ বেন যে, আমার আর থাকার বিশেষ দরকার 
ই না বাজ এ 
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ই বৌদি, মা আমাকে দেখবার জন্য উদ্প্রীব হয়ে 
ন--আমারও মনটা ভারী ব্যাকুল হয়ে উঠেছে 
দেখবার ন্বন্থ । কাঁল সকালের গাড়ীতেই ঘাব--” 
ক টুপ করে থেকে আবাঁর বল্পে-“বৌদি ভাই, 
নাকে ছেড়ে ধেতেও মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠছে__ 
বার স্নেহের স্মৃতি আমার মনটাকে অনেক দিনই আচ্ছন্ন 
| রাঁখবে। আমার কথা তোমার মনে থাকবে ত 
দা?” ? 
অনীতাঁর অন্তরের ঘাত-প্রতিঘথাত ক্রমশঃই বেড়ে 
ছিল) ক্রন্দনের একট! রুদ্ধ আবেগ তাঁর বুকের মাঝে 
[রে গুমরে উঠ.ছিল। কিন্তু সে সব চাঁপা দিয়ে শুধু 
“মনে থাক্‌বে বৈ কি ঠাকুরপো ! তুমি কত উপকার 
র্ঘ আমাদের-কত আমোদে রেখেছিলে--সব মনে 
ঢবে।”__বলে সে উঠে দ্লাঁড়ালে। 

নিশীথ আবাঁর বল্পে--“বৌদি, আমার বোন নেই__ 
[নি না বোস্কে মানুষ কতখানি ভালবাঁসে _-কিন্ত 
ই কয় দিনে, তৌমাকে যতখানি ভাঁলবেসেছি নিজের 
গান থাকলেও জানি না ততথানি-__” অনীতা হঠাৎ 
চথায় বাধ! দিয়ে বল্লে-_“আঁমি চণ্লাম ঠাকুরপো, তোমার 
গাদাকে ওষুধ খাওয়ানর সময় হয়ে গেছে--” বলেই 
কথার মাঝেই চলে গেল। 

বারি তখন প্রায় তিনটে । নিণীথ তার ঘরে অঘোর 
নিদ্রায় নিদ্রিত )-অস্পষ্ট টাদদের আলো! এসে ছড়িয়ে 
পড়েছে । নিশীথের বিছানার উপর নিশীথের মুখে চোখে 
সে আলোর ছোঁয়াচ লাগছে । হঠাৎ কিসের (একটা শব্ধ 
নিশীথের ঘুম ভেঙ্গে গেল। সে “কে” বলে উঠে বস্তেই 
চাদের অস্পষ্ট 'নালোতে তাঁর চোখে পড়ল কে একজন 
মাটাতে বসে। সে ভীঁড়াতাড়ি মাথার কাছ থেকে 
দেশলাইটা নিয়ে জেলে দেখে--অনীতা। তখন সে একট! 
বিশ্য়সছচক শব্ধ করে পাশের আলোটা জেলে ফেন্ল। 
তারপর উঠে অনীতার কাছে এগিয়ে গিয়ে বল্পে_-“এ কি 
বৌদি, তুমি এ সময়ে এখানে ?” 

'অনীত৷ মুখ নীচু করে বসে ছিল»_তাঁর পায়ের কাছেই 
নিশীখের প্রকাণ্ড স্ুটকেশটা। নিশীথ এ কথ বলার পরও 
অনীতা ঘেমনি মীথ! নীচু করে বসে ছিল তেননিই বসে 
সিম একেবারে কাছে গিয়ে বল্পে__?বৌদি। বসে 


গাল" 


রৈলে কেন ভাই--লেগেছে নাকি ?-_“বলে ভাল করে 
তাঁকাতেই দেখলে ঘে, অনীতাঁর বা হাতের কমুইএর কাঁছটা 
খুব কেটে গেছে__রক্ত পড়ছে। নিশীথ তা দেখে অস্ফুট 


চীৎকার করে উঠ্ল। কোমল-হৃদয় নিশীথের মনের ভিতর 


থেকে তখন সংস্কার, সম্পর্কের বাধা সব লুণ্ধ হ'য়ে গেল 
মুহূর্তের মাঝে ;-_মে তুলে গেঙ্গ যে গভীর রাত্রে একই ঘরে 
রয়েছে কেবলমাত্র সে, আর তাঁর দূরসম্পর্কীয়া এক যুবতী 
বৌদি। অনীতার হাতের রক্ত দেখে তার মনটা 
সহাম্গভুৃতিতে কেঁদে উঠ্ল। সে গিয়ে তাড়াতাড়ি 
অনীতাকে দুহাতে তুলে ধরে নিয়ে গিয়ে তার বিছানায় 
বিয়ে দিলে। তার স্থটকেশ খুলে একটা ফরসা কাপড় 
বার করে তাই ছিঁড়ে অনীতার হাতের ক্ষতস্থানটা বাঁধৃতে 
সুরু করে দিল।_-বীধৃতে অন্ুবিধা হচ্ছিল বলে সে 
অনীতাঁর হাতটা নিজের কোলের উপর টেনে নিল। 
অনীতার সাঁরা শরীর এতক্ষণ থর থর করে কাঁপছিল ;-- 
এখন নিীথ তার হাতটা কোলের উপর টেনে নিতেই তার 
সারা শরীরের মধ্যে একট! শিহরণ খেলে গেল। নিশীথের 
স্পর্টা তার শরীরের মধ্যে বিছ্যুৎস্পর্শের মত মনে 
হ'তে লাগল ।-_বীধ্তে বাঁধতে নিশীথ জিজ্ঞাসা কল্লে-- 
“কি জন্তে এ সময়ে এত রাত্রে নেমে এসেছিলে ভাই?” 
অনীতার শরীরের সকল রন্তু যেন হঠাঁৎ জমাট হযে 
গেল। সে প্রথমট। ভেবেই পেল না কি বশবে _-কারণ সে ত 
নিজেই ঠিক এখানে আসবে বলে আসেনি । পরমেশের 
মাথার কাছে বসে সে ভাবছিল নিশীথের আসন্ন বিদায়ের কথা। 
ভাঁবৃতে ভাবতে তাঁর বুকটা এক মহাব্যথায় ভরে উঠ্ল-- 
মনের ভিতরকার যে প্রবৃত্তিটাকে সে এত দিন চাপা দিয়ে 
রেখেছিল-_বাইরে প্রকাশ হ'তে দেয়নি, সেই প্রবৃত্তিটা 
আবার আজ মাথ! চাড়া দিয়ে দাঁড়াল তাঁর মনের মাঁঝে। 
হঠাঁৎ তাঁর অন্তরে এক মহা উদ্মাদনার হৃষ্টি হল। তার পর 
ধেন তাঁর মাথার মাঝে এক প্রলয় নাঁচন সুরু হ'ল। 
সে ধীরে ধীরে পরমেশের কাছ থেকে উঠে নেমে এল 
নিণীথের ঘরের দিকে । কিন্তু অনীতাঁর তখন সত্যিকারের 
জান ছিল না)--সত্যিকারের জ্ঞান হল তখনই যখন 
স্থুটকেশটা পায়ে বেধে মে পড়ে গেল।-_তখন তাঁ”র মে 
হ'ল কি করেছে সে-_এত(দিনের সংঘম, সাধনা বিফল ক 
নিজের সর্বনাশ করেছে সে1--তাই নিশথের কথা 
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প্রথমে" কোন উত্তর খুক্সে পেল না সে।_-একটু পরে 
্রকুতিষ্থ হয়ে বল্প__“আমার শরীরটা, বড় খারাপ বোধ 
হচ্ছিল) আর বদ্‌তে পাঙ্গছিলীম না। তাই তোমাকে 
ডাকৃতে এসেছিলাম__তোমার দাদার কাছে একটু * 
বসবে বলে ।” 

নিশীথ সে কথা পুর্ণ বিশ্বাম করে ন্লেহবিগলিত স্বরে 
বল্পে-“্তা বেশ করেছিলে $- কিন্তু একটা কালো হাতে 
আস্তে হয়। দেখ দেখি, পড়ে গিয়ে হাতটা কতখাঁনি 
কেটে গেছে--” বলে সে অনীতার “সেই ক্ষত স্থানটার 
চারিধারে ন্লেহভরে হাত বুলাতে লাগল। নিশীথের 
প্সেহভর! কথায়, নিশীথের স্পর্শে অনীতার সমস্ত সংযমের 
বাধ আজ এক নিমিষে চুরমার হয়ে গেল। সে সব 
ভূলে গিষ্বে নিশীথের হাত ছুটী সবলে চেপে ধরে তা'র 
রক্তরাঙ্কা চোখছুটা নিশীথের মুখের দিকে তুলে আবেগ- 
কম্পিত স্বরে ডাকৃলে-_-“ঠাকুরপো, ঠাকুরপো-_” 

নিশীথ তাঁর এই আকম্মিক পরিবর্তন দেখে মহা বিশ্মিত 
হয়ে শুধু বল্লে-_“কি বৌদি?” 

অনীতার সার! শরীর তখনও স্বর থর করে কাঁপছিল) 
তার বুকের মধ্যে একটা আকাঙ্ষা জেগে উঠ.ছিল-__ 
তা”র ইচ্ছা হচ্ছিল প্র সম্মুখের মান্যটাকে বুকের "মাঝে 
জড়িয়ে ধরে তার এ প্রশস্ত বুকের মাঝে মুখটা রেখে 
বল্তে--"আমি আমার শত অনিচ্ছাসত্বেও তোমাকে 
আমার সর্বস্ব দান করে যে একেবারে নিঃস্ব হয়ে বসে 
আছি।”__তা”র এ আকাক্ষা এ ইচ্ছাকে আজ আর 
কোন কিছুই দমিয়ে রাখতে পাচ্ছিল না - লোকলজ্জ! 
নাঁ-তা”র আবাল্যের সতীত্বের সংস্কারও না। 'অনীতা 
একেবারে আত্মজ্ঞান হারিয়ে ফেলে নিশীথের হাত-ছুটা 
সবলে তা”র বুকের মধ্যে টেনে নিতে গেল-_এমন সময় 
উপর থেকে হঠাৎ তার কাণে এসে পৌঁছল পরমেশের 
ক্ষীণ কঃ$ম্বর-_“অনীতা, অনীতাঃ কোথায় গেলে” 
অনীতার কাণে সে স্বর অগ্নিশলাকার মত এসে বিধ্ল। 
সে চমকে উঠে নিশীথের হাত ছেড়ে দিয়ে মুহূর্তের মধ্যে 
বিছ্যুৎবেগে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 

নিশীথ খানিকক্ষণ তেমনিই বসে রৈল। অনীতার এর 
আগেকার ছু-একদিনে ব্যবহার ন্তীথের মনে মহা! বিস্ময়ের 
সুষ্টি করেছে বটে, কিন্ত কোনও সন্দেহের দোলা দে়নি। 
৯১৩. 


আজ কিন্ত অনীতার এই আত্মহারা বাবছায়ে নিশীখের স্ঈল 
মনের মাঝেও একট! সন্দেহের হম্প ছায়াপাত হ'ল । মনটা 
তার এই নিয়েই নাড়াচাড়া কর্তে লাগল । তার অন্তরের 
মধ্য কে ধেন ব্ল্‌্লে ষেঃ তা বদি হয় ত বড় অন্তায়। কিন্ত 
তব বলে «-কথ! ভাবতে তা'র মনে থে খুশীরও একটু 
ছোয়া» লাগল ন্বা তা নয়।--ভাবতে ভাবতে কখন সে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল আবার, তা সে জানে না। যখন ঘুম 
ভাঙ্গল তখন দেখল যে রোদ এপে ঘর ভরে গেছে-_ 
বেলা হ'য়ে গেছে অনেক । অন্তপ্দিন হলে অনীতা তাকে 
ডেকে দিত-_ঠা্র। করে হয় ত হেসে বল্ত-_প্নবাব, ওঠা 
হোঁক, 'অ।পনার চা প্রস্তত।” কিন্তু আজ আর সে 
ডাকেনি। 

নিণাথ বাইরে এসে দেখলে যে 'অনীতা তা"র দৈনিক 
কাজে ব্যস্ত। সেজিজ্ঞালা কর্মে-_"্দাদা কেমন আছেন, 
বৌদি?” 

--্ভাল।” মা 

নিণীথ আবার বল্লে-“তুমি কাল শরীর খারাপ বলে 
আনাকে ডাকৃতে গেলে, কিন্তু--” 

কথার মাঝে বাধা দিয়েই অনীতা একটা ছোট শুষ্ক 
উত্তর দিলে-_-"আর দরকার ছিল না :” 

শিশীথ এন্লে--"আজ সকালেই 'মাঁমি বাব মনে আছে 
তবৌদি! সকাল সকাঁল ছুটা ভাত চাই-_» 

অনীতা শুধু বল্লে-_-“সে আমার মনে আছে ।» 

প্নীতা পিছন দিয়ে বসেই কাজ কর্ছিল--এতক্ষণেও 
সে ফিরে একজার নিশীথের দিকে তাকাল না। অগত্যা 
নিশীথ সেখান থেকে আন্তে আস্তে চলে গেল )--যাওয়ার 
সময় বললে “মামি মুখ ধুয়ে আমার ঘরে যাচ্ছি--তুমি 
মেইথানেই "চা” নিয়ে এস বৌদি ।% 

অনীতা*একটু চীৎকার করেই বল্পে-_প্না, তুমি উপরে 
তোমার দাদার কাছে বসগে--তিনি জেগে আছেন--. 
আমি সেইখানেই তোমার চর নিয়ে যাঁচ্ছি।” 

সেদিন সকাল বেলাটাতে ঘুরতে ফিরতে নিশীথের সঙ্গে 
অনীতার অনেক্বারই দেখা হয়েছে। কিন্ত অন্ত দিনের 
মত আজ একটা বারও হাসি-তামাসার তাদের সুখ 
জনের মধ্যে উ্ব করুণ 'অথচ গ্লেহভরা! কথার বিনিময় ষ. 
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তাও হয়নি। যা! ছু-একটা কথা না! বল্লে নয় তাই শুধু 
বলেছে অনীতা। অনীতার আজকের এ শুষ্ক ব্যবহারে 
নিশীথের মনটা বেশ একটু বিষগ্নই হয়ে পড়েছে। কালকের 
রবাত্রিকালের সে সন্দেহের ছাঁয়! কখন সরে গিয়ে তার 
জায়গায় একটা উপ্টো ধারণাই আজ তার মনে স্থান 
অধিকার করেছে। মনুয্-চৰিত্রে অনড়িজ্ঞ নিশি আজ 
শুধুই ভাবছে কতটা! তুল ধারপাই করেছিল সৈ। বৌদিকে 
ছাড়তে আজ তার এতটা কষ্ট হচ্ছে, আর তাঁর বৌদি 
একবারটীও একটা মিষ্টি কথা পধ্যন্ত বল্ছে না তাকে-_ 
, বলছে না একটী বারও-_পনিশীথ ঠাকুরপো+ তুমি চলে 
গেলে বড় খারাপ লাগবে» কি “তোমার কথা খুব মনে 
পড়বে*__কিছু না! এতটুকু ন্নেহেরও কি যোগ্য নয় সে! 
-_বুকটা তার অভিমানের'ব্যথায় রণিয়ে উঠল । 
নিশীথের যাওয়ার সময় হয়ে এল। সে পরমেশকে 
গিয়ে প্রণাম করে ফ্লাড়াতে পরমেশ ব্লেহ-বিগলিত কণ্ঠে 
বল্পেন__“নিশীথ, হা তুই চলে যাচ্ছিম__কতটা! কষ্ট যে 
তাতে আমার হচ্ছে, তা আর কি বলব ! আমাকে মরণের 
পথ থেকে যে জীবনের পথে মোড় ফিরিয়ে দিয়ে গেলি 
কৃত চেষ্টা কত যত্ব করে--তা আমি যে কট! দিন বেচে 
থাকব মনে রাখব ।” 
অনীতার ব্যবহারে অভিমান-্ষুব্ধ নিশীথের মনটা অল্ল- 
ভাষী পরমেশের ন্নেহমাথা এই কটা কথাতেই গলে গেল। 
সে শুধু বল্পে--”ক্বামি ত--বিশেষ কিছুই করিনি পরমেশদা» 
বৌদ্দিই করেছেন সব) আমি তার সাহাব্য করেছি মাত্র। 
আচ্ছ! তা” হলে আমি পরমেশদা-_” বলে (৭ নীচে নেমে 
এল। তারপর স্ুটকেশটা আর বিছানাটা নিয়ে সে রাস 
ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। অনীত তখন রান্নাঘরে বসে 
উচ্ধনে নৃতন করে কয়লা! দিচ্ছিল__ধোঁয়াতেই লাল 
হয়েছিল। নিশীথ এসে ছোট একটা প্রণাম করে বল্লে__ 
“বৌদ্দি, তাহলে চল্লাম ভাই ।” 
উত্তরে অনীতা! শুধু বল্লে-_“এস।” 
দ্নেহ-পাগল নিশীথ ভেবেছিল যে যাওয়ার সময় 
অন্ততঃপক্ষে তার বৌদি তাকে বল্বে যে, আজ তাকে ছেড়ে 
দিতে তার বড় কষ্টে হচ্ছে) ত| না ব'লে একটা ছোট্র “এস” 
বলেই চুপ করে্রীসে রৈল ॥_তখন আশাহত নিশীখ আর 


তার বৌদির মুখের পাঁনে ভাল করে মুখ তুলে তাঁকাতে 
পার্লনা। শুধু একটা ছোট্ট “আচ্ছা” বলে তার প্রকাণ্ড 
সুটকেশটা আর বিছানাটা তুলে নিয়ে বার হয়ে এল--চৌথ 


* ছুটী তাঁর তখন অভিমানের ব্যথায় ছল ছল কর্ছে। 


'  গ্রায়ের সেই সরু-পথট! ধরে সে ছ্টেশনের দিকে চলেছিল 
মনটা তার কেবলি গুমরে গুম্‌রে উঠছিল এই ভেবে যে, 
সে কি এতটুকু স্নেহ, এতটুকু মিষ্ট ব্যবহারের যোগ্য নয়।- 
সামনের দিকে দৃষ্টি রেখেই সে চলেছিল-যদি একবারটাও 
সে পিছন ফিরে তাঁকাত সেই বাড়ীটার দিকে, যে বাড়ীটা 
সে এক্ষণি ছেড়ে এসেছে, তাহ'লে তার চৌথে পড়ত--সেই 
বাড়ীটার দোতলার জানাল! থেকে ছুটী চোখ ব্যাকুলভাবে 
এক-ৃষ্টে চেয়ে আছে তা'র দিকে _আর সেই ধোঁয়ায় লাল 
চোখ ছুটা থেকে অশ্র-বিন্দু টপ, টপ, করে ঝরে পড়ছে সেই 
ভাগ জানালায় উপর--.। 

এর পরে আরও কিছুদিন চ*লে গেছে কালের 
গর্ডে।--পরমেশ একেবারে রোগমুক্ত হয়েছেন ।-_দিন 
যেমন চলেছিল পরমেশের অস্থথের পূর্বে এখনও তেমনিই 
চলছে। সন্ধ্যার পূর্বে হপ় ত পাড়ার লোকে এসে পরমেশের 
অন্থথের কথ! উঠলে তা”র! রোজই প্রায় বলে *পরমেশবাবু 
সেরে উঠবেন না ত উঠবে কে? এ্র-রকম সতী স্ত্রী যার 
তার কখন কোনও আশঙ্কা থাকৃতে পারে জীবনের? কি 
প্রাণপাত করে সেবা! পুরাণে সতী সাবিত্রীর গল্পই পড়েছি; 
কলিতে সাক্ষাৎ সতী সাবিত্রী দেখলাম।” 

অনীতা তখন হয় ত নিশীথ যে ঘরটাতে থাকৃত, সেই 
ঘরটার কোনও জানালায় বসে দুঃরে মেই ঘন বনানীর দিকে 
তাকিয়ে থাকে । তার কাণে ভেসে আসে বাইরের কথা- 
বার্ভা।--শুনে ম্লান হাঁসি হাসে সে ;_-মনে মনে ভাবে-_ 
সতী! মন্ত বড় সতী বলেই লোকে তাঁকে জান্ল।-_সামান্ত 
একটা স্থুটকেশের ধাক্কা কিংব। সামান্য একটা লোকের 
ডাকের জন্ত আজ তার বাইরের সতীত্বটা বজায় থেকে গেল । 
লোকে বাইরেটাই দেখে, অন্তরটা কেউ দেখে না! 

ধীরে ধীরে সে উঠে দ্রাড়ায় ; চোখ ছুটতে হয় ত তার 
অজ্ঞাতে দুটা বিন্দু, অশ্রু এসে টলমল করে ;--সামনের সব 
কিছুর উপর আধারের আচল বিছিয়ে হয় ত তখন ধরার 
বুকে সন্ধ্যা নেমে আসে। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
হয গ্রহ 
প্রবীক্জ্রেনাথ ঘোষ, 


চি 
কাম-মূলক মমোতাব 


ছেলে-মেয়েরা] সাধারণত: আল্মসর্ববন্থ । সেইজন্য তাহারাচপ্রথমে নিজেদের 
তালবাদে, এবং নিজ দেহের উপর কামপপ্রবৃত্তি চন্রিতার্থ করে। পরিণত 
বসে ইহার পরিণাম কিছু উৎকট হইয়! পড়ে। * 

কিছুকাল আত্ম.তৃপ্তি সাধনের পর বালক-বালিকার! তাঁহাদের এই 
অনুরাগ নিজের উপর হইতে স্থানান্তরিত করিয়া পিতাসাতা। ভাই- 
ভগিনীর উপর স্থাপন করে। বালকর1 তাহাদের *জননী-ভগিনীর 
এবং বালিকার! তাহাদের পিত| অথবা ভ্রাতাদের প্রতি অনুরক্ত হয়। 
এই অগম্য ও অগম্যা নর-নারীর সম্পর্কে মানসিক অভিসার-নিচয়ের 
নাম দিয়াছেন ক্রয়ড--0211945 0:01000155 1 0591[718 একজম 
গ্রীক রাঙ্তা। ভাহার পারিবারিক কলঙ্কমূলক একটি উপাখ্যান হইতে 
এই নীমটি সম্বলিত হইয়াছে। এটি হইল ছেলেদের মনোন্তাব। আর, 
মেয়েদের মনোভাবের নাম দেওয়া! হইয়াছে চ16017400171008 | 
ইছারও সংশ্রবে শ্ররাপ একটি উপাখ্যান প্রলিত আছে। ক্রয় প্রথম 
উপাধ্যানটি দোফোক্লেসের (9০1790163) বর্ণনা হইতে গ্রহ 
করিয়াছেন । তাহার মন্দ এই যে, রাজা [ুণ]স5 তাহার, জননীর 
গ্রতি 'অনুরজ্" হইয়া! (81108 1) 1055, ) ভাহাকে পর্রীরপে লান্ত 
ফরিবার জন্য নিজের পিতাকে বধ করেন । 1362607+8 012551- 
৩৪] 1010009জ1ঠতে 0:11945 সংজ্ঞায় দেখিতেছি গল্পটি অন্য রকম । 
0807[25 শব্দের অর্থ গোদা-পা । রাজপুত্রের এইরূপ নাম হইবার 
ফারণ কি? কারণ এই-.১০১০৯এর রাজা ছিলেন [48105 আর 
ব্লাণী ছিলেন 075০/এর ভগিনী 7০০৭30.1 0:03 ছিলেন 
ইহাদের পুত্র। [.8105 দৈববাণী (0:8015 ) গুনেন যে, াহার পুত্র 
ভাহার প্রাণবধ করিবে। দেইজন্ত রাণীর সধ্যোজাত শিশু-সন্তানের 
পদসয়ে ছিজ্র করিয়! উভয় পদ একত্র বন্ধন করিয়া 21007 010)92102 
মামক পর্বত-শিখরে নিক্ষেপ করা! হয়। শিশুর দুই পা ফুলিয় 
উঠিয়াছিল বলিয়া রাজকুমারের নাম হয় গোদা-পা। ( 021049 )। এক 
ঝাখা্ন বালক শিশুকে দেখিতে পাইন! তাহাকে স্বীয় প্রভূ--করিস্থের 
রাজ! চ১০155এয় কাছে লইয়া বায়। ক্লাজা পোলিবাস কুড়ানে! 
শিশুকে মিজ পুত্ররপে লালদ-পালন করেন। বড় হইয়। এড্ডপান 
ডেলফিয় ঘশ্দিরে দৈবধাণী শুদিতে গমন করেন। দৈববাদীতে ভাহাকে 
উপদেশ দেওয়া হয় যে, তিনি হেন গৃহে প্রত্যাঙ্»মন ন! করেন; করিলে 
তাহাকে পিতৃ-বধের পাপ অর্জন করিতে হইবে । এডিডিপাদ জাদিতেন 
পোলিবাস তাঁছায় পিতা, এবং এই গালক পিতাকে তিনি ভালও 


বাসিতেন। পাছে স্নেহ পিতাকে বধ করিতে হয়, এই আশঙ্কার তিনি 
নিজ গৃহ করিস্ে না গিয়া ফোসিস নামক স্থা্ের উদ্দেশে যাত্রা! করিলেন। 
এড্ডিপাদের আসল পিঠা--খিবসের রাজা লেয়াস এই নময়ে রথারোহণে 
ডেলফির মন্দিরে ধাইতেছিলেন । পথের একটা অধপ্রশস্ত অংশে উভয়ের 
সাক্ষাৎ হইল। ইহাদের প্রতোকেই অপরকে পথ ছাড়িয়া দিতে অস্বীকার 
করায় উভয়ের মধ্যে দ্বন্য যুদ্ধ উপস্থিত হইল । এই যুগ্ধে লেয়াস দিঞ্জ 
পুলহন্তে নিহত হইলেন, দৈববাণী সফল হটুল। লেয়ালের অপর ফোন 
উত্তয়াধিকারী ন! পাকার তাহার সন্বস্থী ক্রিয়োন উত্তরাধিকারী হইয়া 
শোষণ] করিলেন যে, যে-কেছ শ্রিক্ক.সের সমহ।র সমাধান করিতে পারিবে, 
তাহাকে খিবমের সিংহাসদ অর্পণ করা হইবে এবং রাণী জোকাষ্টায় সঙ্গে 
সাহার বিবাহ দেওয়া হইবে। এই খোষণা-ব্বাগাোতে আহৃষ্ট হইয়া 
এডিডপ।স খিবসে গমন করিলেন, এবং সমস্যার সমাধান করিয়! দেওয়ার 
রাজ্যলাত করিলেন, রাণীর সঙ্গে ভাহার বিবাহও হুইল । এই স্বাণীয় 
গর্ভে গাহার চারিটি সন্তান জন্মিল। কিছু কাল পরে ধিব.স্‌ গগরে 
প্লেগের মক উপস্থিত হইল । তখন দৈববা$। হইল বে, কাজা লেক়াসের 
হত্যাকারীকে থিব,স্‌ হইতে নির্বামিত করিলে তবে মড়ক খামিবে। 
ষে রাখাল পর্বত-শিখরে পরিত্াত সন্যোন্ধাত শিশুকে রক্ষা করিয়াছিল, 
মেই রাখালই রাজা লেয়াসের হত্যাকারীকে আবিঙ্কার করিল, এবং 
রাজার আয্মজ বলিগনা সনাক্ত করিল। দৈবদুষ্াম্পন্ন টাইরেসিয়াদগ্ড 
এই*মাবিক্কিয়ার সমর্থন করিল । রাগী গ্গোকাষ্টা যখন জানিতে পায়িলেন 
যে, াহারই ছ্ঠজ্জাত পুত্র তার বর্তমান ম্বানী, এবং এই পুত্রেরই 
উরসে তিনি চারটি সন্তানের জননী হইয়ছেন, তখন ব্বণায়, হঃখে 
মর্দাহত হইয়া! জ্গোকাষ্টা গলার ফশসী দিয়া আত্মহত্যা করিলেন। 
এডিডপাদও যখন জানিতে পারিলেন যে,এতিনি নিজের পিতৃহস্তা, এবং 
নিজের মাতৃহরপকারী, তখন হারও ঘবণা-ছুঃখ কম হইল না। আত্ম- 
প্লানিতে অধীর হইয়া! এই মহাপাপেন্ প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্ত তিনি 
মিজের চশ্ুহ্বয় উপড়াইট্স) ফেলিলেন, এবং স্েচ্ছায় মির্ববাসল দণ্ড গ্রহণ 
কল্গিলেন। . * 

দৌফোরেসের বিবরণটি ফিরাপ তাহা! জানি না; কিন্ত এই গল্পে 
দেখিতেছি, এডিডপাস ভাহার জননীর প্রতি “অনুর হইয়া পোকাষ্টাফে 
“মা বলিয়া! চাদিয়া' তাহাকে বিবাহ করেন নই, কিনব! জানিয়1 গুনিয়। 
মিঙ্গ পরীরপে লাত করিবার জগ্ত লেয়াসকে ভাহার পিতা 
বলিয়| জাস্ি্া বধ করেন নাই। তিমি একটা সমস্যার সমাধাদ 


৮৯৯ 


8০22 


স্গা্ভল্ঞ্ঘ 


[১৯শবর্ব--২র খণ্ড-_বষ্ঠ সংখ্যা 


8881082 488877868888881888144))8866468888888888118188888188888818888881888184)1888881888886888888889888088888888888888588858)888888888881818118888181888888888688888188885888888888888518888818188185888838888188 


কযা তাহার পুরস্কার হ্বরাপ নিজের অজ্ঞাত্সারেই ডাহার নিজেরই 
পিতৃরাজা লাত করিয়|ছিলেন, এবং সেই দেশের রাখীকে বিবাহ করিয়- 
ছিলেন। বরং শেষে বগন তিমি এবং স্তাহার জননী জোকাষ্টা জানিতে 
পারলেন বে, একজন জননী এবং পর ঠাহার পুত্র, তখন উভয়েই 
াহাদের অজ্ঞাতসারে অনুষ্ঠিত অগমা-গমন-জনিত পাপের প্রাযশ্চিত 
ফরিলেম--একলম আধ্মহত্যা করিয়া এবং অপর জন নিজ চক্ষুকৎপাটন 
কন্সিয়া ও স্বেচ্ছায় আত্ম-নির্বাসন করিয়া। এই, ঘটন।র উর্পর নির 
করিয়া! 041015-007071% নামক একটা বৈজ্ঞানিক খিওরী গঠন 
কর! ফ্রয়ডের পক্ষে 'কৃতটা যুক্তিসঙ্গত হইয়াছে তাহা বুঝিতে 
পাস্সিলাম না । এরাপ একটা অবৈধ ব্যাপারের মংশ্রবে এমন একটা 
ধিওরী গঠনের পুর্বেধে ইহ|র সমর্থননূচক আরও অন্যাগ্ প্রমাণ সংগ্রহ 

« কর! ঝয়ডের পক্ষে উচিত ছিল বলিয়া মনে হয়, যে, পরস্পরের 
'জিসারে মাতা-পুতরের মধ্যে প্রেম এবং সংসর্গ ঘটিয়াছে। আর সেই 
প্রমাণ কলিত উপন্তাস না হইয়। প্রত্যক্ষ ও সভা ঘটন| মুলক হওয়া 
উচিত। আমাদের দেশে এরূপ দুর্ঘটন। বাস্তব জগতে কল্পনাতীত 
ধ্যাপার ॥ এবং যদিই ঝ| পরশ্পন্নের অজ্ঞাতসারে এরাপ ঘটনা ঘটিয়া 
যায়, এমন কি বিমাত| ও সপত্রীপুত্রের মধ্যে ঘটিলেও, তাহা! মহাপাপ 
বলিয়! গণ্য হয়; এবং তাহার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত _-তুষানল। 

3৩০1073 018591০8, [07০007032ত ঢ1০০0%র ব্যাপারটা 
এইক্সপ-_ইলেক্‌ট1,রাজ! আগামেমননের কণ্তা। রাজা আগামেমনন ট.র- 
বুদ্ধজেতা বীর । তিনি ছিলেন মাইদিনি ও আর্গোসের রাজা । সাহার 
স্বাণীর নাম ক্লাইটেমনেষ্ট্র । আগামেমনন টয় হইতে ফিরিয়া আসিলে 
্কাণী ক্লাইটেমনেষ্্া ঠাহার উপপতি ইজিস্থাসের সাহায্যে আগামেমননকে 
হত্যা করেন। ইলেকট | আগামেমননের পুত্র সাহার ভ্রাতা ওয়েস্টেসকে 
উত্তেজিত করিয়া! জ্রাতার দ্বার! খ্বামীধ।তিনী গাহাদের জননী ক্ল। ইটেমনেষ্ট।র 
যধসাধন কয়াইয়! পিতৃহত্যাক্স প্রতিশোধ গ্রহণ করেন। এ ক্ষেত্রেও 
দেখিতেছি, ইলেক্‌্ট_1 যে তাহার পিতার প্রণয়াকাঞ্িণ। ছিল এমন লোন 
খা নাই। ম্রেহমগর পিতার হতাার প্রতিশোধ গ্রহণ্রে প্রয়াস কণ্ঠার 
পক্ষে এমন কি অন্বাভ।বিক ব্যাপার তাহাও বুঝা যায় ন। 

ক্রয়ডের ধারণা, ন্লামুঘটিত গীড়া সাত্রেরই মূলে এই দুইটি কম্প্লেম্মের 
(মনোভাবের ) একটি না একটি আছেই ; এবং এই জন্তই অন্টান্ঠ 
পিতরা তাহার মতের বিরোধী। ফ্রয়ড প্রথমে বলি-তন, তরুণ বর়মে 
যোঁন ব্যাপার সম্পর্কে মানসিক বিপর্ধায় মংঘটনের ( অর্থাৎ ফোনরাপ ব্যর্থ 

প্রেমের ) ফলে পরবর্তী জীবনে দ্ায়বিক বিকার জন্মে । পরে তাহার 
মত পরিবর্তিত হয়, এবং তিনি বলিতে থাকেন যে, বংশানুক্রুমিক কামপর- 
তত্্তা, শিশুনুলভ যোনগ্রচেষ্টা, ইত্জরিয় সেবার অতৃপ্তি, কিম্বা অতিমাত্র 
ইঞ্জিয়-চষ্চা-এইর়প কোন না কোন কারণে এ রোগ ঘটিয়া থাকে । 
ফ্লডের সর্ব্বাপেক্গা আধুনিক মত এই বে, যৌন-জীবন অস্থান্তাবিক না 
হইলে প্রকৃত পক্ষে স্নায়বিক বিকার রোগ জন্মিতে পারে না । কিন্ত 
আধুনিক খাণ্ততন্বজ্ঞ চিকিৎসা বৈজ্ঞানিকর! বলিতেছেন, প্বি* 
শ্াইটামিনের অভাবই ্বা্বিক রোগের কারণ । 


এ বিষয়ে ক্রয়ডের যুক্তিয় ধার! ফতকট। এইয়প- শিশুর সকল 
অভাব অভিযোগ মিটাইবার সর্বপ্রধান পাত্রী-জননী। এই কারণে 
স্বভাবতই জননী পুত্রের প্রথম ভালবাদার পাত্রী। পুক্র জননীর কাছ 


+ হইতে দেব! পাইবর একচেটিয়। অধিকার পাইতে ইচ্ছুক । জননীর 


গনিকর্ট পিতার উপস্থিতি সে প্রতিত্বন্ীর উপস্থিতির ম্যায় দেখে এবং 
ঈরধাপ্রণোিতি হইয়া ফ্রোধ প্রকাশ করে। সে মায়ের কাছে শুইতে 
চায়। শয়নের পুরে মা যখন বস্ত্র পরিহ্যাগ করেন, তখন মে তাহ! 
আগ্রহের দহিত জঙ্গ্য করে ; মায়ের গোপনীয় আচরপগুলির সম্বন্ধে তাহার 
কৌতুহল সুদা-জাথত। মময়ে সময়ে সে মায়ের সহিত সহবাস করিবার 
জন্য শিশু-হুলভ চেষ্টা! 'করে। সময়ে সময়ে মাতার পরিবর্তে ভগিনী 
শিখর অবৈধ আকর্ষণের পাত্রী হইয়া উঠে। ক্ক্নঙ বিবেচন! করেন, 
বালকের প্রথম প্রণয়-পারী নির্বাচন সর্বদ। ও স্তর অবৈধ ভাবে ঘটিয়া 
থকে । ইহার প্রম।ণস্বরূপ ক্রয়ড বন্ত অসভ্য সমাজের রীতি-নীতি ও 
আইন-কানুনের দৃষ্টান্ত উত্থাপন করেন। তিনি বলেন, মাতা -পুজের বা 
পিত-পুররীর অবৈধ যৌন-সশ্মিলদ সংরোধের জঙ্চ অমত্য বন্য সমাজে 
অসংখ্য আইম ও বিধি-নিষেধ প্রবন্তিত হইয়াছে! শ্বভাবতঃ যৌন- 
ফশ্মিলনের কামন! পরিবারের বহিভূতি ব্যক্তিগণের উপর অর্পিত হয় ঃ 
আর বাহিরের লোকের সঙ্গে “প্রেমে পড়া"র পরিণামে আদর্শ বিবাহ 
সংঘটিত হইয়। থাকে । 
কিন্ত ফ্রয়ডের এই যুক্তি কৃতদূর বিচারসহ তাহা! বিবেচনা! করিয়া দেখা 
দরকার। ক্রয়ড বিশেষ করিয়! মায়ের গুতি ছেলের ভাব কিরূপ 
তাহাই বলিয়ান্ছেন-__মেয়ের কথা বলেন নাই। কিন্ত দায়ের প্রতি সেয়ের 
ভাবও -কি ঠিক সেই ক্নকমই নহে? ছেলে যেমন তাহার সকল অভাব, 
অভিযোগের প্রতিকারের জন্ত মায়ের কাছে ছুটিয়া আলে, মেয়েও কি 
ঠিক সেইভানেই আসে না? ছেলে যেমন মায়ের উপর একাধিপত্যের 
দাবী করে, মেয়েও কি ঠিক তাহাই করে না? ফ্রড ঘুক্তি দিতেছেন, 
মায়ের নিকট পিতার উপস্থিতি ছেলে প্রতিষ্ন্বীর চক্ষে দেখিয়া থাকে, 
মেয়ে তাহ! পায়ে না, ইহা স্বীকার করিতেই হয়। ফ্রয়ডের যুক্তির 
অনুমোদন করিতে গেলে বলিতে হয়, পিতা-মাতা যখন একত্র অবস্থিতি 
করেন, তখন মেয়ের পক্ষে মাতাকে তাহার প্রতিত্বলিনী হিসাবে দেখিবার 
কথা। কিন্তু বস্তুতঃ মেয়ে তাহা করে না। পিতার উপস্থিতির দরুণ 
মাতার উপর দেবের একাধিপত্য স্ুপ্গ হইবার উপক্রম দেখিলে মেয়েও 
পিতার উপস্থিতিতে রাগ প্রকাশ করে--বদিও সে পিতাকে তাহার 
প্রতি্ন্নীরপে দেখিতে পারে না, এবং মাতাকে প্রতিষবশ্বিনীর়পে দেখে 
না। ক্রয়ডের বুক্তি অনুযায়ী মাতার প্রতি ছেলের ভাব যের়াপ, পিতার 
প্রতি মেয়েরও সেই ভাব হওয়! উচিত ; কিন্তু তাহ! হয় না। ভাইএর 
স্তার বোনও মা বলিয়াই ফীদে, মাকেই ডাকে, অভাব-অভিযোগের 
প্রতিকারের জন্য মায়েরই কাছে আসে-_ঘাব! বলিয়া কাছেও না, বাবাকে 
ডাকেও না, অভাব-অভিযোগের কথাও বাবাকে জানাইতে যাক্প ন!। 
অতি-শিশু ছুই ভাই-বোন মায়েটী উপর-*একাধিপতা লাতের জনক, মাক 
একলা দখল করিবার জন্ত পরম্পন্নের সঙ্গে ঝগড়া, নার[সারিও কয়ে। 


জ্যৈঠ ১৩৩৯] | বিত্রিশ্শএসজ্ছ ১৯ 
মাকে ছেলেও যেমন তালবাসে, মেয়েও ঠিক তেমনি ভালবাসে । তাহ! বাধা-বিঙ্থ থাকে, ইহারা তাহা খঠাইয়। দেখে, টি 


হইলে কি বলিতে হইবে ষে মেয়েও ছেলের স্থাঁ় মাকে অবৈধ প্রপর়পাত্রী অতিক্রম করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা! করে ; এবং যতটুকু পায়ে বাধা-বিশ্ব 
বলিগ্না মনে করে? এযাপ বুক্তির মন্দ অনুধাবন করা কঠিন। আমরা অতিক্রম করিয়! বাস্তব কাধ্য-ক্ষেয়ে বাহ! লাত করিতে পারে তাঙ্কাতেই 
ত একেবারেই অসমর্থ । বোধ হর এই কারণেই ক্রয়ডের সহযোগী সন্ত থাকে। প্রথম মনে।ভাবটি ফলাফলের অপেক্ষা না রাখিয়! মানুষকে 
মনোবৈজ্ঞানিকগণ তাহার খিয়োরীর বিরোধী। ক্রয় 'এডিডষ্টস হখ ভে|গের প্রবৃত্তি দান করে। আর দ্বিতীর প্রকার মনোভাব ফলা- 
কম্পেক্সে'র উপর অত্যন্ত বেশী পরিমাণে নির করিয়াঠ্ছন ; এমন কি * ফলের কথা চি! করিয়া উসঙ্গত কামনা সংযত করিবার প্রবৃত্তি দেয়। 
তিনি যে নুতন মনোবিজ্ঞান-শান্্র গড়িয়! তুলিয়াছেন, ভাহার মুন ভিত্তিই ফ্রয়ডের এই সিদ্ধান্তটি যুক্তিদঙ্গত বলিয়াই মনে হয়। বিশ্বের কর্ণা- 
এই। কিন্তু পূর্বেই দেখ! গিয়াছে, এ বিষয়ে ভীহান্ন যুক্তি অতি দুর্বল ; ক্ষেত্রে ইহার দৃষ্টান্ত নিয়তই দেখা যায়। ৪ ইহাকে কতকটা! আমাদের 
ফাজেই তাহার বিচার প্রণালীর মধ্যে এডিডপাদ কমণ্রেসই দুর্বলতম অনৃষ্টবাদ ও পুরুষকারের সঙ্গে তুলনা করী যায়। এমন অনেক লোক 
অংশ। তাহার ননো-বিশ্লেষণ প্রণালীর ধাহার| অনুমোদন করেন, আছে যাহার! ফলাফলের কথা চিন্তা না করিয়! কর্ণক্ষেরে বণপাইয়া পড়ে 
ঠাহারাও বিবেচন| করেন যে, ক্রয়ডের 'এডিডপাস-কমল্লেক্র কল্পনা -_লাগে তুক্‌ না লাগে তাক। ইহার! হয় সফলতা লাভ করে, মা! হয়, 
অতিরঞ্জিত, ভিত্তিহীন | সংসার সমু্ধে ডুবিয়া মরে । পৃপিবীর ইতিহানে অনেক বড় বড় বিজ 
অবৈধ সঙ্গমেচ্ছা নিতান্ত অন্বাভাবিক ব্য।পার৭ উহা কেবল বীরের এইরূপ মনোভাব দেগ! গিয়াছে। আর, দ্ধিতীল্ শ্রেণীর লোক 
বিকারপ্রস্ত মানসিক অবস্থাতেই সম্ভব। সুস্থ চিন্তে মানুষ ইহার কল্পনা কর্গী-ক্ষেত্রে যদি এক পদ অগ্রসর হয়, ত, দশ পদ পশ্চাৎগামী হয়। 
করিতে পারে না। পৃথিবীর সকল সমাজেই এই প্রধৃত্তি অন্থভাধিক ইহারা খুব বড় কাজ বেশী করিতে পারে না, তবে একেবারে পতনও 
বলিয়া! বিবেচিত হয়, এবং বিশ্বের সমগ্র জনদধারণই ইহাঞ্ষে ভীতির ইহাদের হয় না । সংদারের অধিকাংশ লোকই এই শ্রেগীর | ইহারা 
চক্ষে দেখিয়া! থাঁকে। যেখানেই এই সাধারণ ধারণার বিপরীত ভাব অতি-ভোগ-পরায়ণও নয়, আবার অতি-দুঃখীও নয় | 
দেখ! যায়, সেইথানেই উহ! অশ্বাভাবিক মনোভাব বলিয়! বুঝিতে হইবে,_- মধুর অভাবে গুড়ে সন্ত থাকিবার ক্রিয়! খইওবিশ্ব সংসারে অহরহঃ 
জানিতে হইবে, লোকটিকে সুস্থ দেখাইলেও, সে বাস্তবিক সুস্থ ও স্বস্থ চলিতেছে । মানুষের আশা-আকাক্ষ/র। সীমা নাই। সঙ্গত হউক 
নহে। হয় তাহার মন্তিফ বিকারগ্রস্ত* না হয়, তাহার মানসিক অবস্থা অগঙ্গত হউক, মানুষ অনেক আশ] করিয়া থাকে | কিন্ত মানুষের কর! 
বিকৃত, আর, ন! হয়, তাহার স্বাযুমণ্ডলী পীড়িত। পিতা-মাতার সহিত আশা পূর্ণ হয়? প্রথমতঃ, অসঙ্গত আশা! পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা আছে 
সন্তানগণের অবৈধ যৌন সন্ধপ্ধ বিশেষভাবে মানব-সসাঞ্জে , ঘ্বশিত ও নাই। দ্বিতীয়ত:, আশার শেষ না থাকিলেও, তাহা মিটাইবার ক্ষমতা! 
নিষিদ্ধ । আমাদের সীনাবদ্ধ| তৃতীয়ত, ক্ষমতা গাকিলেও, আশ! পূর্ণ হওয়ার 
ফ্রয়ডও স্বীকার করেন যে, ন্বীয়বিক রোগগ্রস্ত ব্যক্তির! স্বাভাবিক পথের সম্দুখে বাধা-বিদ্বের হিমালয় দণ্ডাযমান। তাহা অতিক্রম করিয়া 
মনোবৃতি সম্পন্ন নহে-তাহাদের অবস্থ/কে অদ্া।বিক অবস্থা বলিতেই কয়টা আশা পূর্ণ হইতে পারে? অতএব বাস্তব জগতে মানা কারণে 
হইবে। তাহারা স্বাভাবিক উপায়ে ইন্জরিয্ চরিতার্থ করিবার হুযোগলাভ মানুষের অনেক আশ! পূর্ণ হইতে পারে ন! | জ্তাই ধলিয়া কি মানুষ 
করিয়াও তাহাতে সন্তোধলাত করিতে না পারিয়া নিজের অজ্ঞাতদারেই আঁশ! করিতে বিরত হয়? কিন্তু যে আশা পূর্ণ হবার নয় এরূপ বৃধা 
অস্বাভাবিক মানসিক অভিপারে লিপু হয়__যত উদ্ভট কল্পন! তাহাদের আশা করিয়াধ্পাভ কি? লাভ কিছুই নাই, তবু মানুষ আশ! করিতে 
মনে উদিত হয়। ছাড়ে না । এবং বান্ধব জগতে আশানুরূপ ফল প্রাপ্তি না ঘটলেও, 
কয়ড মানুষের মনের হুইটি ক্রিয়ার কল্পন! করিয়াছেদ-_ (১) ভে গেচ্ছা,_- কল্পনায়, স্বপ্রে মানুষ প্রাণ ভরিয়া আশ! মিটাইয়। লয়। কায়ার অভাবে 
151525026 011701016 ও (২) বান্তবতা, সতর্কতা--1২52110 ছারা লইগা তাহাকে সন্ত; থাকিতে হয় _ছে'ড়। কীথায় শুইয়। দে লাথ 
0:20019161 মানুষ মাত্রেরই মনে এই হুইটি ভাবের একটি না! একটি টাকার স্বপ্ন দেখে। 
প্রবল। প্রথম শ্রেণীর লৌকর! কেবল সুখ ভোগ করিতে চায়। নিজেরকাদনা]. উদ্ভট কল্পনার খেয়ালে শৈশব কাল হইতেই মানুষ জ্ঞাতসারে ব। 
পূরণের জন্ত তাহার! (ফাদ বাধা-বিদ্ব মানে না, অপর লোকের স্থুবিধা অজ্ঞাতদারে দিবা-্থপ্ন দেখিতে আরম্ত করে। বিিশ্বব্যালী প্রাধাগ্য লাতের 
অন্থবিধ! গ্রাহ্য করে ম।--কেবল নিজেদের সুখটুকু হইলেই হইল । ইহারা কল্পনা প্রায় জন্ম-মুছুর্ত হইতে 'ীনব-চিত্রে স্থান লাভ করে। সম্ভোজাত 
পু্ণমাত্রায়ই স্বার্থ সর্ধন্থ। ইহার! কল্পনা প্রবপ-_-আকাশ-কুদগুদ রচনায় সিদ্ধ" শিশু কোন অন্থবিধ! ব অস্বাচ্ছন্দা বোধ করিলে কীদিয়া উঠে। অবল! 
হস্ত। বাস্তব কার্য্ক্ষেত্রে যাহা দুর্লভ, দুষ্প্রাপ্--যাহা! লাত করা শিশুর অভাব অভিযোগ জানাইবার একমাত্র উপাপ্ন--তাহার কান্না । ম! 
অসম্ভব, সেই সকল অবাস্তব অসগ্তব সুধ ভে!গের দিবা-্বপ্ন ইহার কিন্বা! অন্ত কেহ শিশুর কানা! গুনিলেই ছুটিয়া আসে। ছুই একবার 
দেখ্রা! থাকে । বাগ্তব জীবনে বাহার অভাব, ইহার! কল্পনায় তাহার এইরূপ আর্িিধার পর শিশু তাহার ক্রন্মনের শর্জি, তথা, তাহার নিজের 
অভাব পূরণ করিয়া! লয়। দ্বিতীয় প্রেরী় লোকর! বৃথা! কল্সনায় মানসিক শক্তির কথাস্িনিতে ও বুঝিতে পারে । তখন হইতেই শিশু এই শিক্ষ 
শক্তি হাঁস করিবার বিন্োধী। তাহাদেক্স উদ্দেশ্ব-সিন্ধির পথে যে নফল লাত করে ফোভাহার ত্রন্দন উপেক্ষা! করিবার ক্ষমত| কাহীর্ও নাই। 


চ 


৯৯০ - স্ডাক্রভ্্্ধ [১৯শ বর্ষ-_২র খণ্ত_বঠ সংর্থা 
তু করিলে তাহাকে শান্ত করিবার জন্ক কাহাকেও ন! কাহাকেও “বে দিন সে প্রথম দেখিম্ু,-- 


তাহার কাছে আসিতেই হইবে । মা কিনা! দান-দাপী কাহাকেও ডাকিতে 
হইলেই শিশু কাদিয়! উঠিবে। কেবল ক্রন্দন নহে ; হাত-পা! নাঁড়িয়।ও 
শিশু তাহার অভাব জানায়, মাকে কিনা ধাত্রী প্রত্ুতিকে আহ্বান করে। 
প্রকজন ইয়োরোগীয় পণ্ডিত শিশুর এই অবস্থাকে সর্ব-শ্ছিমুন অবস্থা 


বলিয্লাছেন__এবং ঠিক কথাই বলিয়াছেন । যে ঘে বিদয়ে শিশুর স্বার্থ 


আন্ছে সেই-_খাস্ত, আরাম, নিদ্রা প্রতি বিষয় সম্পর্কে শিশু যে সর্ব 
শক্তিমান তাহা! কে অন্বীকান্ু করিতে পারে? 

শিশু যতটুকু অনুভব করিতে পারে, তাহার সব্ঘন্ধেই তাহার যাহ! 
কিছু জ্ঞান জন্মায়। সেই জানটুকুর সাহায্যে সে অনুমান ও কল্পনা করে 
ঘে, সমগ্র বিগটা। একমাত্র তাহারই-_সে দয়া করিয়া তাহা! গ্রহণও করিতে 
ধ্পার়ে,শর়া করিয়। বন্ধনও করিতে পারে। শিশুর বদি অনুগ্রহ হইল 
তবে হাতেয় কাছে আসিয়! পড়! জিনিসটি মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ধরিয়া! জানাইয়া 
দিল ষে তাহার অনুগ্রহের সীহ। নাই__দে জিনিসটি গ্রাহ্য করিয়াছে। 
আর নহে ত দে বস্ত্র গ্রহণ করিল না, অগ্রাহথ করিয়া ঠেলিয়া দিল । 
এই ঘোর স্বার্থপর শিশুর এই অঙ্গ-চালনা তাহার ভাবী জীবনের পুর্বব- 
শুচন|। স্বেচ্ছাচারী রাজার স্কায় এই শিশু উৎ্গীড়ক তাহার নিজের আরাম, 
সুখ, কুবিধা ব্যতীত অপ কাহারও কোনও অধিকারই স্বীকার করে ন]। 
শিশুর প্রধান লোত খান্ত জব্যের্উপর | তাই তাহার নাগালের মধ্যে 
খাহ! কিছু আসিয়া! পজ্ড তাহাই সে মুখে পূরিয়1 দেয়। ধৃত বস্তটি যদি 
খাস্ত নাও হয় তাহাতেই বা! কি আসিয়া যায়_ সাধ্য হইলে লালারস-সিক্ত 
ক্বরিকা সে তাহা উদরস্থ করিবার চেষ্টা করে, আর অপরাগ হইলে বর্জন 
করে কিম্বা কাদে। খাট, পালক্ক, বাক, টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি টানিয়! নিজের 
কাছে আনিতে না পারিলে নিজেকেই উহাদের কাছে টানিয়া লইয়া যায়, 
এবং লেহন করিয়া! উহাদের আম্মা? গ্রহণের চেষ্টা! করে । এইরাপে প্রথমে 
বন্ততাস্ত্রিক ভাবে শিশুজ একচ্ছত্র অধিকার পরিচালিত হইতে আরম্ভ 
হয়। অবশেষে অতি তুচ্ছ ব্যাপারেও অপরের প্রশংসা লাত করিয়া! শিশু 
খানমিক আমন্দ লাভের খোরাক সংগ্রহ করে। শিশুর প্র.ত্যক কাজেই 
বাড়ীর লোকরা অজন্র বাহথ1 দিয়! থাকে । শিশুও নিজের ক্ষমতা! ও 
যাছাছুরী দেখিয়া গর্বোৎফুর হইয়া উঠে। অবশেষে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
পাহায় অধিকার খর্বব হইয়। আজিতি খাকে। পিতা মাতার বিরক্কি ভাব, 
জোষ্ঠতর ভাই-বোনের প্রভুত্ব ক্রমে তাহাকে তাহার প্রকৃত অবস্থা উপলম্ব 
করাইয়! দেয়। ইহার পর শিশু (তিন বৎসর বয়স হইতে ) সখা ভাবের 
ভাবুক হয--নিজ সমবরস্ক অন্ত শিশুর সহিত সথা স্থাপন করে। ইহার 
পরবর্তী অবস্থায় (প্রায় দশ বতসয় ধাম হইতে) শিশুর যনে দল 
বাধিবার আকাঙ্ষা জন্মে। আয আনাম বৎসর পনেরো বয়সের সময়-_ 
কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণ হইতে যৌন ক্ষুধ! জাগ্রত হর--হঠাৎ একদিন 
পৃথিবী তাহার চক্ষে হুর লাগে" সমর বিশ্ব-জগৎ নুতন ও মনোহর রূপ 
ধারণ করে- পুরুষের পক্ষেয় স্ত্রী সঙ্গ এবং স্বীলোকের পক্ষে পুরুৎ. নল 
ষ্প হনীয় হই! উঠে। তখন কবির ভাষায় বল! যার”. 


দে তখন প্রথম যৌবন,-_ 

শ্রথম জীবন-পথে বাহিরিয়া এ জগতে 

কেমনে বীধিয়া গেল নয়নে নয়ন 1” 
তখন যাহার নয়নের সহিত বাহার নয়ন বীধিযা বার, তাহাদেরই পরম্পয়ের 
প্রতি সকল চিত্তবৃত্তি কেন্দ্রীভূত হয়। এই বৃত্তিকে অনেক মনস্তত্ববিদ্‌ 
জাতির ধারা বজার রাখ] ব! বংশবৃদ্ধির প্রবৃত্তি বলিয়া মনে করেন। 
আবার অনেকে এই সিদ্ধান্তকে ত্রান্ত ধারণা বলিয়! থাকেন। তাহাদের 
মতে এই যৌনস্পুহার ধূলে বংশরক্ষার কোন কামনাই জাগে না_ইহ! 
সপপূর্ণ আস্মতৃপ্তির আকাঙ্ষা মাত্র। সাধারণতঃ ইহাকে "প্রেমে পড়া” 
বল! হয়। প্রেমে পড়িলে প্রেমাম্পদকে সকল গুণের আধার- আদর্শ 
সঙ্গী বা সঙ্গিনী বলিয়া মনে হয়। এই সকল গুণের আদর্শ প্রেমাম্পদে 
থাকুক আর নাই থাকুক, প্রেমিক বা প্রেমিকার চিত্তে ধাকেই (যেমন, 
কথিত আছে, সৌন্দর্ধ্য থাকে ত্রষ্ট/র চক্ষে-_দৃষ্ট পদার্থে নহে। সেই জন্য 
একই পদার্থকে কেহ স্ন্দর দেখে, কেহ তাহাতে লেশ মারে সৌন্দর্য্য 
খু'জিয়া পায় ন7া)। প্রেমিকের দৃষ্টিতে সমগ্র বিশ্ব-জগতেন্র সকল লৌনদর্ধ্য 
প্রেমাম্পদে কেন্দ্রীভূত হয়। 

ইহা হইল সাধারণ মনস্তাত্বিকদিগের মত। ফ্য়ড এবং ভাহার শিল্প- 
বৃন্দ কিন্তু মনে করেন, যৌবনোস্মেষের বহুকাল পুর্ব হইতে--অতি শৈশব 
অবস্থা হইতে যৌন-স্পহ! জাগ্রত হয়। তাহার! এই যৌন ক্ষুধার চারটি 
অবস্থা কঞ্সন! করিয়াছেন--( ১) অবৈধ অবস্থা (পিতা মাতা বা ভাহাদের 
স্থলাভিষিক্ত ভ্রাতা, ভগিনী ইত্যাদি ; 27০ 15705568005 3626৩ ) £ 
(হ) অহং অবস্থা (নিজে-নিজেই অভিসার ? 1190 12101551500 
5085) 7 (৩) সম শ্রেণীর সহচরঘটিত অবস্থা £ ৭৩ চা0100- 
9502] 508৩); আর বিপরীত শ্রেণীর অর্থাৎ স্ত্রীজাতির পক্ষে পুরুষ 
এবং পুং জাতির পক্ষে স্ত্রীঘটিত অবস্থা ; 0) 17010562491 
5988০ )1 ফ্রড বলেন, হিষ্টিরিয়া রোগের লক্ষণ আর কিছু নয়-_ 
শৈশবে যাহা ছিল বাস্তব, এবং পরে যাহা চাঁপা ছিল, প্রকারাস্তরে সেই 
ইন্জিয় তৃপ্তির চেষ্টা মাত্র। 
ফ্রয়ডের দেশে, অর্থাৎ, ইয়োরোপে, কামনা দমন করিতে বাধ্য হওয়ার 

সেয়েদের ন্ামুঘটিত রোগ জন্মে । লক্ষ লক্ষ নারী কামন! দমন করিতে 
বাধ্য হয়; ক্ষারণ, তাহাদের যোগ্য, সমর্থ পতি মিলে না। ম্বামীর 
অযোগ্যতার দরুণ অমেক নারী হ্বামী সহবাসে অনুরাগ বিহীন (9181) 
হইল্স| পড়ে । তাহাদের এই অনাগ্রহ ( 8101 ) ক্রমশঃ অভ্যাসে 
রূপান্তরিত হইয়া প্রকারান্তয়ে কামন! দমনে সাহাষ্য করে। এই কারণে 
ইহীরাই কথায় কথায় এত হিষ্টিরিয়| রোগাক্রান্ত হইয়া খাকে। তাহার 
উপর, লমাজ আছে । আমাদের দেশের সায় এতটা কঠোর না হউক 
সমাজ.শীসদ ইয়োরোপে একেবারে বে নাই তাহ! নর । আর, আমাদের 
এপানে যেমন, ইন্নোয়োপেও তেসদি, সমাজ-শাসমের চাপটা মেয়েদের 
উপর বতটা পড়ে, পুরুষমের উপর তিতটা! নহে । কাজেই পুরুধর তাহাদের 


ফামম| তৃপ্তি ঘডট। সুযোগ পার, তত্রধরের দেয়ের] তাহ! পায় ন!। 


জ্যৈ্*--১৩৩৯ ] 


বিন্িখশসজ্ 
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এই জঙ্ঠ হিষ্টিরিয়৷ রোগ মেয়েদের মধ্যেই বেশী দেখ! যায়। ফ্রয়ডপন্থীরা 
স্থির করিয়াছেন, কাম দমন করিতে বাধা, হওয়াই সপ্তবত; নারীদের 
শ্রায়বিক বিকায়ের প্রধান কায়ণ। 

নব্য মনোবৈজ্ঞানিকগণ মনো-বি্লেষণ প্রণালীর সাহায্যে কি ভাব 
মানব-মনের তথ্য সংগ্রহ করিতেছেন, অতি সংক্ষেপে তাহার সম্থয্ব 
বৎকিঞ্িৎ আলোচনা কর! গেল। এইবার, ভাহারা কোন্‌ পদ্ধতিতে 
্বপ্রতন্বের আলোচনা করিতেছেন, তাহার সন্ধান লইবাঁর চেষ্ট! কর যাউক। 

আমাদেয় এই যে দেহযস্ত্রট, এটি কোটা কোরষ্টী কোযাণুর সমষ্টি। 
তাই বলিয়া এই জীবকোথাণুগুলি পিগুবৎ তাল পাকাইয়া জবস্থিত নহে। 
এগুলি কতকগুলি করিয়া এক একটা খণ্ডে বিভক্ত, এবং বেশ হুপ্রণালী- 
বন্ধ ভাবে অবস্থিত। এক একটি খণ্ডের এক একটি বিশেষ কার্য আছে, 
এবং বেশ হশৃঙ্খল ভাবে তাহারা নিজ্জ নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিয়া 
থাকে। রি 

মস্তিফ এইরাপ একটি খণ্ড। ইহীর আবার কয়েকটি অংগ আছে। 
সেইগুলিও অসংখ্য জীবকোাণু দ্বারা গঠিত। এই এক একটি অংশের 
ভিন্ন ভিন্ন কার্ধয আছে। কোনটার স্বার! অনুভূতি জন্মে, কোনটা ক্মরণ- 
শক্তি, কোনট! চিন্তা, কোনটা ইচ্ছাশক্তির আশ্রায়। 

প্রতীচা মনন্তাত্বিক পঞ্ডিতরা মন এবং আত্মাকে (28170 0৮ 901) 
একই বস্ত্র বলিয়া বিবেচন! করেন। বস্ততঃ মন ও আত্মা একই বলত 
কি না তাহা বিচাধ্য বিষয় ; কিন্ত সে বিস্তর এখানে অগ্রাসজিক | আমরা 
তাহাদের মতই যখন ব্যক্ত করিতেছি, তখন ধরিয়া লইলাম, মন ও আনম! 
একই বস্তা। মন এবং আত্মার কাধ্য মিশ্র। মন্তি্ষ এবং স্তাযুমণ্ডলীর 
কার্ধ্য মন বা আত্মার আশ্রয়ে ব! মধ্যবর্িতায় দেহের অবশিষ্ট অংশের 
সহিত সংবিষ্ট। 

যে সকল মাংসপেশী আমাদের অঙ্গ-প্রতাঙ্গাদির সঞ্চালন নিয়ন্ত্রি 
করে, আমরা যখন নিদ্রা যাই, তখন এ সফল মাংসপেশী বিশ্রাম 
উপভোগ করে। কিন্তু দেহের অস্থান্ ভীবকোবাণুগ্ুলি তখনও কার্ধেয 
বিরত হয় না। জাগ্রত অবস্থায় কর্দথ করিবার সময় যে সকল টিহ (তন্ত) 
ক্ষর প্রাপ্ত হয়, সকল জীবকোবাণু তাহাদের ক্ষয় সংশোধন করে। হাদয়, 
ফুদফুদ, পাকযন্ত্র প্রভৃতি নিদ্রিত অবস্থায়ও কার্ষে নিযুক্ত থাকে, তবে 
তখন তাহারা মৃছুভাবে কার্য করে। নিদ্রাকাণে মস্তিষ্ক বিশ্রাম করে 
বটে, কিন্তু পূর্ণ বিশ্রাম লাভ তাহার অদৃষ্ঠে ঘটে না-_তাহার কিয়দংশকে 
মিল্ত্াবস্থাতেও নৈশ কর্তব্য সম্পাদন কল্পিতে হয়। অন্যান্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও 
ইঞ্সিয়ের অবস্থা এইরূপ ; কিন্তু কি জাগ্রত, কি নিজ্রিত, আবস্থায়, মন 
কখনও সম্পূর্ণ নিজ্কিয় হইতে পারে না। *হুস্থদেহ ব্যক্তি যখন জাগ্রত 
থাকে, তখন দেহের অনেক কার্ধা তাহার অজ্ঞাতদারে নিশপন্ন হয়। মনের 
সবার সন্বন্থেও ঠিক এই কথা বল! চলে। 

মানুষের অজ্ঞাতসায়ে তাহার দেহের এবং মনের ধে ক্ার্ধয চলে, সে 
অবস্থাটা কি রকম? একট! দৃষ্টান্ত লইয়া কথাটা! বুঝিতে চেষ্টা কর! 
যাউফ। ক 

মেরু সন্নিহিত সমুযো ভ্রমণ করিতে গেলে দেখা যায়, নানা আকারের 


ও বিভিন্ন আয়তনের হিষশিল| (1০৩ 2০: ) সফল রাজহংস, মৌফ! 
কিনব জাহাজের স্যার সমূজর বঙ্গে তাসিয়! বেড়াইতেন্ে। কোন কোন 
হিমশিলা পাহাড়ে গার উচ্চ এবং আয়তনে ও অতি বৃহৎ । জলের উপস্ি- 
ভাগে হিমশিলাগুলির যতখানি জাগিয়া ধাফে, তাহায় আঙ্রতন এত বৃহৎ 
যে দেখিলে বিশ্মিত না হইয়া থাক! যায় না। কিন্তু যখন, তাহাদের 


+ কতখানি অংশ মমুদ্- গর্ভে ডুবির আছে, তাহা জানিতে পারা ধায়, তখন 


বনপযের মাত্রা সীম অতিক্রম করে| হিমশিলার. যতখানি জলের উপর 
জাগিয়া থাকিয়া মনুয়ের নয়ন-গোচর হয়, গতাহার প্রায় দশ-বায়ে! গুণ 
অধিক অংশ জলের ভিতর অদৃগ্ঠ ভাবে অবস্ঠিতি করে। 

মানুষের মনকে মানমিক সমুদ্র বলা যাইতে পায়ে। আমাদের 
জ্ঞাতদারে বে সকল ভাব, ধারণ! ও সৃতি জাখিয়্। থাকে, তাহাদের কথাই 
কেবল আমরা জানি। কিন্তু আমাদের মানস-চক্ষুর অগৌচগে এমন” 
অনেক ভাব, ধারণা! ও স্থতি লুক্ক!য়িত থাকে, যাহাদের বিষরে আমরা! প্রায় 
কিছুই জ'নিতে পারি না। ্ 

নূতন যে মনোবিজ্ঞান শাস্ গড়িগা উঠিতেছে, তাহাতে মনের তিনট 
অবস্থা ক্জিত হইয়াছে-(১) জাগ্রত, (২) অর্ধ-জাগ্রত ও (৩) সপ্ত অবস্থা । 
জাগ্তত ( অর্থাৎ ০০7501003 ) মনের কার্ধ্যগুলি আমাদের প্রায়ই জান! 
থাকে। অর্ধ জাগ্রত মনে অনতিকাল পর্বের অনুষ্ঠিতঞ্ঘটমা সকলের চিত্ত 
থাকে, যাহাদের কথা আমরা ইচ্ছা করিপেই জানিতে যা শ্মরণ করিতে 
প।রি, তবে উপস্থিত সেগুলা আমরা প্মরণ করিতেছি না। আর হণ 
অবস্থায় মনের ভিতর এমন সকল গপ্ত স্বতি, বিশ্বত অভিজ্ঞতা বা! চাপিয়া 
বাথ! কামনা! সকল বিরাজ করে, ধাহাদের সঙ্গদ্দে উপস্থিত আমাদের কোন 
জান বা ধারণা নাই। 

মনের এই অবস্থা ও ব্যবস্থা অনেকট| আমাদের ঘরকরার ব্যবস্থায় 
মত। গৃহস্থালীতে সর্বদা বাবহারধ্য ডিনিসগুলি হাতে কাছে মৃত 
থাকে । কতকগুলি জিনিস বাল, সিদুক, তোরলক্ত্যাদির মধ্যে আবদ্ধ 
খর্টকি। এগুলি সর্বদা! দরকার না হইলেও, মধ্যে মধ্যে আবশ্াক হক 
থাকে ; দরবীর হইলে তাহ! বাহির করিয়া লওয়া হয়। আর একটা 
ঘরে এমন কতকগুলা জিনিস বিশৃঙ্খল ভাবে রাখিয়া দেওয়! হয়, যেগুলা 
পরার দরকার হয় না। এবং তাহাদের কথা লোকে ভুলিয়! যায়। তার 
মধ্যে ঘদি কোনটা! কালে-তপ্রে আবন্যক হয়, তবে ঘর গুবিয়! সেই 
জিনিসটা অনেক অনুসন্ধানের পর বাহির কর! হয়। এবং সেই গল্পে 
অন্ত অনেক' জিনিস বাহির হয় যাহার কথ বাড়ীর লোকরা তুলিয়া 
গিল্লাছিল। মনের এই বিশ্বতি-ফক্ষে আমাদের অনেক পুয়াভন কথা, 
অনেক অতীত ঘটনা সঞ্চিত খাকে | কালে ভগ্ে যখন অতীত কোন 
প্রসঙ্গ আলোচনায় বিষয় হয়, তখন বিশ্বৃতি কক্ষ হইতে সেই প্রনঙ্গ টামিয়া 
বাহির কযা হয়, এবং সেই সঙ্গে তৎসংগ্লিষ্ট আরও অনেক পুরাতন কথা 
মনে পড়ে । আমাদের বাল্য-লীলার ব্যাপায়, জীবনের অতি স্দাদিয 
কালের সংশ্্ীর, শৈশবন্গলত ভাব, বালকোচিত যাসনা, লোত, সিষ্ঠ তা, 





সামাজিক রীতিনীতি, আচার ব্যবহার, আইন-কাছুন এব$,আমাদের 
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আত্বসূশ্বান-বোধ, লল্জা, কৃ প্রন্তিয় প্রস্তাবে ঈ দমকল ব্যাপার বিশ্বৃতি- 
কক্ষে চাপ! থাকে । নব্য মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রে ইহাকেই বলা হয় 
প17090901049” বা অজ্ঞাত অবস্থা । এই বিস্ৃতি ভাগারের স্চরের 
যধো আছে আমাদের হুধ ভে[গের লালসা, আমাদের অনেক অসম্ভব ও 
অঙঙ্গত কামনা, বাস্তব জীবনে নিগানীয় ও নিষিদ্ধ অনেক কাজ করিবার 
ইচ্ছা, এমন কি, যে সকল'কাজ কর সম্ভব, দীতিসঙ্গত এবং করিবার 
সম্পূর্ণ যোগ্য এক্সপ অনেক কা করিবার অভিত্রায়ও'। কিন্ত অবস্থার 
গতিকে এই সমূদরায় অতিগ্র]়কে চাপিয়! রাখিতে হইয়াছে । ইহার মধ্যে 
এমন সমস্ত বিষয়ও থাকিতে পারে, যাহার কথা মনে হইলে নিজের কাছেও 
লহ্ার সীমা ধাকে না। সে সব কথ| মনে পড়িলেও লজ্জা বোধ হয়। 
কাজেই সেগুলি যাহাতে মনে না পড়ে, যাহাতে দন্পূ্ণয়পে তুলিয়া বাওয়া 
কট; তাহার ব্যবস্থাই করিতে হয় । কিন্তু ুলিব মনে করিগেই ত ভোলা 
ঘায় না। সেগুলি চাপা থাকে মাত্র। আর যদি ভুলিয়াই যাঁওয়! যায়, 
তথাপি, তাহ! মনের ভিতর বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়! মনকে বিষাক্ত কগিয়া 
তোলে । কারণ, এই অজ্ঞাত ইচ্ছাগুলি বাহিরে প্রকাশ করা অবাস্থনীয় 
বলিয়! অন্বাতাবিক ও বিকৃতত্াবে প্রকাশ পায়। কোন একটা বিষয়ে 
অদঙ্গত জেদ, ভূতাবেশ, ভ্রান্ত ধারণা, অস্তিত্বহীন বস্তর অনুভূতি প্রন্ুতি 
ইহার বাহ লক্ষণ। ,আবিষ্ ব্যক্তিরা নিজেরাও মনে করে যে তাহারা 
কোন সর্ধণক্রিমান দেবযোনি, ছিপ জগৎ হইতে তাহারা মর্ত্যে আসিয়াছে, 
ভাহাদের মৃত্যু নাই, তাহার! এই মর জগতের জর1-মরণশীল জীবর।জ্যে 
অজাতবাস করিতেছে । আমাদের দেশে সাধারণতঃ রোজা! আনাইয়! 
অন্্-তন্তরেরে সাহায্যে ঝাড় ফুক করাইয়া এই শ্রেণীর রোগীদের নিয়াময় 
করিবার চে করা হয়। প্রতীচা দেশে মনো-বৈজ্ঞানিকগণ রোগীর 
মনোবিললেষণ করিয়া রোগের প্রকৃত কারণ নির্ণয় করিয়া! ফোগীকে নিরাময় 
করিবার চে! কারক থাকেন। রোগীকে যদি জিজ্ঞাসা কর যায়, 
ভোষায় এই রোগ হইল কেন, ভাহা! হইলে সে তাহার একট! সঙ্গত 
কারণ দেখাইতে পারিবে ; কিন্তু ইহা কাল্পনিক যুক্তি। প্রকৃত কা্ণ 
তাছায় অজ্ঞাত। তাহার অজ্ঞতা দূর কর! মমোবৈজ্ঞা্িকের কায । 
গাহাকেই ঝেজ| হইতে হইবে ! মনোবিষ্লেষণের দ্বারা রোগীকে তাহার 
রোগের প্রকৃত কারণ জানাইতে হইবে £ এবং তাহার খাড়ে যে “ভূত” 
(চাপিকা! রাখা কামন| ) চাণিয়াছে, তাহাকে ঝাড়াইতে হইবে। 
য়োগীর মনকে দূষনীয় কামনা ত্যাগ করাইয়া! সৎপথে চালিত করিতে 
হইবে। 

মনোৌবৈজানিক খন রোগীর মনের মশিকোঠীর দ্বারোদঘাটম পূর্বক 
তাহার কুপ্রবৃত্তির কখ| প্রক্কাশ করিবেন, তখন সে অবশ্ঠ অত্যান্ত উত্তেজিত 
ভাবে তীত্র ভাবার তাহার আত্ম-মর্ধ্যাদার পক্ষে জবম!মনাকর এই সকল 
অধ্িযোগের প্রতিবাদ করিবেই । কিন্তু হতক্ষণ ন| সে তাহার কুপ্রবৃত্তির 
কথা স্বীকার করিবে, এবং মমোবিষ্লেদকের উপর আস্থা স্থাপন করিবে, 
ততক্ষণ তাহার আরোগ্য লাভের জাশ। নেই। ক্রয়ভের মত, মনো- 
বিঞ্েবণেক দ্বারা রোগ নিরাময়ের মূল তত্ব এই-_য়োগীর স'ল অজ্ঞাত 
মনোস্তাষ ত।হার গোচ করিতে হইবে-স্থৃতির থায়ায় যাঁ-ব মাঝে বে 


মকল বিশ্বৃতির ব্যবধান হটিয়াছে, সেইগুলিয় পুরণ করিয়! চিন্তাধায়! 
অবিচ্ছিন্ন, অক্ু্ করির! দিতে হইবে। 

মনের যে একটি গুপ্ত কক্ষ আছে, যেখানে অতীত ঘটনার স্ৃতি গুপ্ত 
ভবে বিস্থৃতির গর্ভে বিলীন হইয়! রহিয়াছে, ইহা! সকলেরই সহজ- 
বোধগম্য বিষয়। এই বিশ্বত ঘটনাবলীর উপর নূতন নূতন ঘটনার 
স্তরের পর স্তর জমিয় গিয়াছে । কোন একটা! হারানে! জিনিসেয় সন্ধান 
করিতে করিতে, বাড়ীর মধ্যে যে ঘরটা কম ব্যবহারে আসে, এবং বে 
ঘরে বাড়ীর লোকনের য।তায়াত কম, এমন একট। ঘরের কোণের একটা 
জানালার মাথায তাকের এক কোণে ছোট একটি পু-টুলী রহিয়াছে দেখা 
গেল। তাহার ভিতর কি আছে, তাহা দহস! মনে পড়িল না। কিন্ত 
পু'টুণীটি খুলিতে দেখ! গেল, তাহার ভিতর একটি কচি শিশুর কয়েকটি 
তুচ্ছ গেলন! রহিয়াছে । তখন মনে পড়িল, খেলনাগুলি বাড়ীরই একটি 
শিশুর, যে ঝাচিয়। থাকিলে আজ তাহার বয়ন হইত কুড়ি বদর । অতি 
শৈশবেই তাহার মৃত্যু হয়। শিশুর শোকাতুয়৷ জননী প্রিয় সন্ানেয় 
শেষ স্থতিচিঞ্গুলি সমত্বে শ্যাকড়ার পুণটুলীতে বাধিয়া ওখানে তুলিয়া 
রাখিয়াছিলেন। কালে সেই শিশুকেই বাড়ীর লোকের! ভুলিয়! গেল _. 
তা৷ তাহার তুচ্ছ খেলনাগুলি ! কিন্তু আজ কুড়ি বৎসর পরে সেই 
খেলনাগুলি মেই কুড়ি বৎসর পুরে উপরত, বাড়ীর বর্তায় সেই প্রিয়তম 
শিশু পুত্রের স্মৃতি পুনরায় জাগাইয়! তুলিল। এইভাবে এক একট! 
ঘটনার স্মৃতি মনের উপয় যেঞ্দাগ কাটিয়া রাখিয়! বায়, পরবর্তী ঘটনার 
পর ঘটনা তাহার উপর দাগের পর দাগ কাটিতে থাকে । এবং ক্রমে 
পুরাতন ঘটনার স্মৃতি অর্ৃপ্ত হইতে থাকে, কিন্তু একেবারে মুছিয়! যায় 
না। অবশেষে বহু কাল পরে কোন হুত্রে, কিন্বা সমশ্রেণীর আর একটা 
ঘটনা! সংঘটিত হওয়ায় তাহার সহিত সাদৃষ্ঠ বশত: দেই পুরাতন দাগটি 
আবার নূতন করিয়া! ফুটিয়! উঠে। 

সেইগপ, পথে একজন লোকের সঙ্গে দেখা হইল। লোকটিকে 
চিনি-চিনি করি, তবু চিনিতে পারিতেছি না। মুখখানি যেন চেন! চেন! 
মনে হইতেছে--যেন অনেক দিন পূর্বেকার পত্সিচিত কোন লোকের 
মুখাকৃতির সহিত তাহার মুখেক্প যেন একটু একটু সাদৃশ্য রহিরাছে-_কিন্ত 
কে সেই লোকটি তাহ! কিছুতেই মনে পড়িতেছে না। লোকটি চিন 
পরিচিতের মত সম্ভাষণ করিল-_অথচ তাহাকে চিনিতে না পারিরা 
আমাকে অপ্রস্তুত হইতে হুইল। অবশেষে সে তাহার পরিচয় দিল ; 
তখনও হরি! এ যে আমার সেই ইস্কুলের সহপাঠী হরিশ | কত 
বৎসর ধরিয়। আমরা উভযজে একই শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিয়াছি। তাহার 
গর বন্ধুর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হইয়াছে সেও আজ প্রায় বিশ-পচিশ বৎসরের 
কম নর়। বাল্য বন্ধুর মুখাকৃতির অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। তখন 
ত তাহার দাড়ি ছিল না--আজ তাহার এক হাত লব্বা দাড়ী! আজ এই 
দীর্ঘ শক্রুর অন্তরালে সেই শৈশৰ-বন্ধুর মুখখানি সহস! মনে পড়িল না-_ 
কিন্তু তাহার স্বতি ত বিপুখ্ হয় নাই--সনের গুণ্ত কক্ষে বিস্বৃতভাবে 
সক্ষিত ছিল। রি 

বছ বৎসর পূর্বে একখানি পৃত্তক পড়িয়াছিলাম। অনেক ফাল বাছে 
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আঙ আবার দেই বইখানি হাতে আসিয়া পড়ার আর একবার পড়িরা 
ফেলিলাম। প্রথমবার পড়িবার সময় মনে অনেক ভাবের আবির্ভাব 
হইয়াছিল । কিছু দিন পরে তাহ! ভুলিয়! শিয়াছিলাম। আজ দ্বিতীয়বার 
পড়িবার সময় সেই বিশ্বৃত ভাবের অনেকগুলিই পুনরায় মনে পড়িয়া 
গেল। জাগ্রত অবস্থায় যে সকল মমন্তার কোন সমাধান করা যার নাট 
নিত্াবসথায় সবখ্যোগে এরূপ অনেক সমন্তার অতি সহঙ্গ সমাধান হইতে 
দেখা যায়। সহজ অবস্থার যে মানুষের ভঙ্রতী-জ্ঞান সমাজের আদর্শ 
হইবার যোগ্য, মস্তপানে উগ্মত্ত হইলে বা অতিক্রোঁধ অথবা অতান্ত 
উত্তেক্ষনার সময়ে তাহারাই আবার এমন ব্যবৃহার করে যাহা তাহাদের 
পক্ষে অতান্ত অগ্থাভাবিক বণিয়। প্রতীয়মান হয়, যেরাপ ব্যবহার দেখি 
লঞ্জয় অধোবদন হইতে হয়। সহজ অবস্থায় দমাজ-শাসন-গুণে যে মামুষ 
শবাবত: ভর, মদ্তপানে উ্মন্ত অবস্থায় তাহাদের নুপ্ত ক্রুর, হিংব্র, অভদ্র 
প্রকৃতি জাগ্রত হয়; এবং ঠিক ইহার উন্ট! অবস্থাও দেঁধা যর _মহজ 
অবস্থায় যে বাক্তি অতি দুর্দান্ত, ছুষট প্রকৃতির, মগ্তপান করিলে, তাহাদের 
প্রকৃতির উদারতা ও অস্ান্ত গুণ দেখিয়া চমৎকৃত না হইট্লা থাকা যায় 
না। পাশ্চাত্য দেশে স্ত্রীঙ্গাতীয়া রোগিনীদের চিকিৎসার্থ ক্লোরোকর্শ্ 
প্রয়োগ করা আবশ্যক হইলে, ক্লোরোফর্দ ঘর! মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় ভদ্র 
ও উচ্চ শ্রেনীর শিক্ষিতা, সভ্যা মহিলারাও এমন অন্লীল ভাব! উচ্চারণ 
করে এবং অগ্গীল ভাবভঙ্গী দেখায় যাহা সহঙ্গ অবস্থায় নিতান্ত অস্বাভাবিক । 
হিগনটিজমের দ্বারা আবিষ্ট ব্যঞ্ির! তাহাদের স্বাভাবিক জ্ঞানের অতীত 
মনেক বিষয় প্রকাশ করে ; যাহাদের সঙ্গীতের বর্দপরিচয় হয় নাই, 
তাহারা উচ্চাঙ্গের গীত বাণ্ের দ্বারা শ্রোতৃমগ্লীর বিস্ময় উৎপাদন করে 
অপূর্ব বনৃতা-শক্তির পরিচয় প্রদান করে ; অথবা, কোন বিদেশায় ভাষায় 
সনর্গল কথ! কহিয়া যায়, যে ভাষ! সে কম্মিন কালেও শিক্ষা করে নাই। 

মনের প্রক্কৃত ভাব কিন্তু স্বপ্াবস্থাতেই সর্বাপেক্ষা অধিক উচ্ছল 
ভাবে প্রকাশ পার। মনো-বিশ্লেধকের নিকটে স্বপ্নের অর্থ-নিফাশনই 
রোগ নির্ণয়ের সর্ধপ্রধান উপায়। স্বপ্নই রোগীর মনের মণিকোঠার হবার 
তাহার কাছে স পূর্ণ ভাবে উন্মুক্ত করিয়া দেয়। 

প্রাচীন কালে স্বপ্ন মানব জীবনে কিরূপ গুরুত্বসম্পন্ন ব্যাপার ছিল, 
শাস্াদিতে ভাহার বিবরণ পাঠ কর! বার়। রাজা-রাজড়া, ধনী, জমিদার 
প্রনৃতি শ্রেণীর লোকদের স্বপ্নের অর্থ-নিষ্চাশনের জগ্ত বেতনতো গী মন্ত্রী, 
জ্যোতির্বর্ধদ, মোসাহেষ ও হ্বপ্নবিশারদগ্ণ নিযুক্ত খাকিভ। সেকালে 
যেমন, একালেও তেমনি অনেকে স্বপ্নে ঠাকুরের দৈব উবধ প্রাপ্ত হয়, 
দেবতার বাণী শুনিতে "পার। পাশ্চাত্য দেশে ম্বপে অপদেবতার, 
শয়তান, ভূতযোনি প্রস্তুতি লোকের স্বব্ধে তর করিত, এখনও কিছু 
কিছু করিযা খাকে। অধ, বস্ত লোকের! স্বপ্নকে বাস্তব ঘটন! বলিয়। 
মনে করিয়া থাকে। স্বপ্নে প্রত্যাদি্ট হইয়! বাস্তব জীবনে লোকে 
তদন্ৃসারে কার্ধা করিরা থাকে । স্পিরেচুয়ালিষ্ট বা সন্মোহনবিভ্তাবিশায়দ 
ব্যক্তিরা যে লোককে আবিষ্ করিরা থাকে তাহাও কৃতিম স্বপ্ন মাত্র । 

প্াচীমপন্থী মনোবৈজ্ঞানিকরা কি ভাবে স্বপ্রের ব্যাখ্যা করিতেন 
তাছা পুবের্ই বিবৃত হইয়াছে। নব্য মনোধিজ্ঞান স্বপ্নের কিরাগ ব্যাথা! 


বিশ অ্রসত্ 


করিতেছেন, এক্ষণে তাহারই আলোচম! করা যাইতেছে। মধ্য দনোবিজান 
শাস্ত্রে স্বপ্নের অর্থ নিকাশন করিবার সদয় ভবিষ্তৎ অপেক্ষা অর্ভীতের উপর 
এবং দেহের অপেক্ষা মনের উপর বেশী নিগর করা হয়। যেসকল 
বন্ততান্ত্রিক ঘটন! বা বিষয় উপলক্ষ করিয়া স্ব উৎপন হয় দেই 
ঘটন! বা,উপশক্ষগুলিকে শ্বপ্ের প্রকৃত কারপ বলির শ্বীকার করা 
হয় না। অনেক সারে স্বগে মানসিক ব্যাধির মুল হুত্র প্রকাশ 
পাইয়া থাকে । , সেই লক্ষণ দেখিয়া বুঝিতে পারা! যায়, প্রঃ! ভবিষ্তে 
মানসিক ব্যাধিতে আক্রান্ত হইতে পারে। গ্রকান ফোন স্থলে এইরপ 
লক্ষণ হইতে কটন শারীরিক গীড়া, এমনকি, মৃত্যুর গুর্বাভাষ গর্যাস্ত 
পাওয়। যায়। স্বপ্রতত্বজ্ঞ একজন পণ্ডিত াহার একথানি গ্রন্থে এক 
বাতির স্বপ্ন বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। একটি লোক দশ বারে! বার 
একই রাপ প্র দেখে যে, একটা ধিড়াল তাহার গলায় এত জোরে খাব! 
মারিতেছে যে প্রত্যেকবার তাহার নিপ্লাভঙ্গ হইয়াছে। লোকটি মনে 
করিত, আহার তাল হজম হয় না বরিযা সে হররপ স্বপন দেখিয়া খাকে। 
কিছু দিন পরে তাহার গলায় ঠ1 লাগায় সে ডাক্তারের নিকট গমন 
করে। ডাক্তারী পরীক্ষায় প্রকাশ পায় বে, তাহার গলায় একটা! কিছু 
জন্গিয়াছে, এবং অন্ত্প্রয়োগ করিয়া সেইটা কাটিয়া ফেলিতে হইবে। 
ঠাণ্ডা লাখিবার কিছুদিন পুর্ব হইতেই সেই, বৃত্বটা তথা উৎপন্ন 
হইয়াছিল। সে বস্তর অস্তিত্ব সন্বন্ধে পূর্যে কিছুই জানিতে পায়ে 
নাই। অন্বপ্রয়োগ করিয়া বস্তটা কাটি! বাদ দেওয়ার পয় হইড়ে আর 
সে শ্ঁপ্রকার ছুঃন্বপ্র দেখে নাই। আর একটি ঘটনায়, একটি লোক 
স্বপ্ন দেখিতে আরপ্ত করে যে, তাহার পায়ের বুড়ো আঙ্গুল পাথর হইয়! 
শিয়াছে। কয়েক দিন পরে তাহার পদে গঙ্গ/খনত রোগ জগ্মিল। এই 
ধরণের -স্প্গুলি দৃখতঃ বন্ততান্ত্রিক হইলে. নব্য মনো-বৈজ্ঞানিকয়! 
বিবেচন! করেন, দেহমধ্যস্থ কোনরপ ঝাগ্রিক উন্বেজনায় ফলে দবযংক্রির 
(50099010045) স্বায়ুমগ্লীয় উপর যে প্রতিজিদ! হয, তাহার জন্কই 
এইযীপ শ্বপ্নের উৎপত্তি হয়। কিন্তু সজাগ চিত এই সমূদয় উত্তেজনা ও 
প্রতিক্রিয়ার বিষয় জানিতে পারে না । এই কাজগুলা হুণ্ড চিত্তের উপর 
দিয়াই সম্পন্ন হয়। 

স্বগ্ত চিন্ত বে অনেক কঠিন কঠিন কাব্য নুচারু ভাবে*সম্পাদন হয়ে, 
এরাপ বহু দৃষ্টান্ত পাওয়৷ যায়। তাহারঞ্কতক বিবরণ পূর্বেই উল্লিখিত 
হইয়াছে। জাগ্রত চিত্তের পক্ষে ছু:সাধ্য জনেক কার্থয নি্ীবস্থার হপ্ত 
চিত্তের ছারা সাধিত হইয্লাছে। স্বপ্নে অনেক হিসাবের ভুল ধর! পড়ে। 
একজন লোক বাবিলোনিয়ার একটি প্রাচীন মনির হইতে দুইখানি ভগ্ন 
'এগেট' প্রস্তর " কুড়াইয়। পাইয়ান্ছিল। তাহাতে লাঞ্চেতিক ভাবায় কিছু 
লিখিত ছিল। সেই বাকি  লিখনের দর্শ জানিধায জন উছ! 
অধ্যাপক হিলপ্রেটের (79:969807 1311050,%) নিকট আনয়ন 
ফরে। তিমি অনেক মাথা খু'ড়িয়াও উহ বুফিতে পারেন নাই। 
স্বপ্ন দেখিলেন, তিনি বাবিলোনিয়ার ই পুরাকালীন 
হইয়াছেন। সেখানে মন্দিরের একজন পুরোহিতের 
ৎ হইল। পুরোহিত ঠাহাকে যচ্ত-সংলগ 










জ্ডাব্রভ্ডল্রর্জ 


[ ১৯শ বর্য-_-২য় খণ্ড--বঠ সংখা! 








কোধাগারে লইর়। গেল। তার পর ঠ্ঠাহাকফে প্রস্তরধণ্ড দুইটি 
বিশেধ এক প্রকারে যোড়া দিতে বলিল। পুর্ব, জাগ্রত অবস্থায় 
তিনি প্র রগ্ছখণ্ড ছুইটিকে একটি অঙ্গুরীয়কের অংশ মনে করিয়া! সেই 
ভাবে যোড়া দিবার চেষ্টা করির। বিফল-প্রযর় হইয়/ছিলেন। এক্ষণে 
্বশ্দৃ্ট পুরোহিতের উপুদেশে যোড়া দিয়। দেখিলেন, বেশ যো মিলিয়া 
গেল, এবং জঙ্গরীরকের পরিবর্তে হইয়। দঁড়াইল একযোড়া করুণ 
(৬/71085 ) 1 পরদিন সকালে জাগ্রত অবস্থায়, ববপ্প- তাত স্বরণ 
করিয়া, পুরোহিতের ভউ্পদেশ অনুযায়ী যোড়। দিয়। ঘথার্থই তিনি 
দেখিলেন, উহা! একঘোড়াঁ বহুমুগ্য ইন্নারিংই বটে। তখন, যে লেখ! 
পুরে প্রহেলিকা মাত্র ছিল, তাহার অতি সরল অর্থ বাহির হইয়। পড়িল। 
জাগ্রত আবস্থায়, জাগ্রত চিত্তের জ্ঞাতসারে ধে সকল ঘটনা! ঘটে, তাহার 
' কিরণ নুপ্ত চিত্ত গ্রাস করিল লয় ; সেইজন্য তাহা জাগ্রত চিত্তের 
অভ্র/তেই থকিপা যায়| আর ম্প্নে কিন্থা মোহ-নি্রায় (1857970110 
121505 0710706010110015010 35125905051190 ) সেই সকল ঘষ্টনার 
পুনরাবৃত্তি হয়। রি 
স্বপ্নের স্বরাপ ফি? নব্য বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন, ম্বপ্র আর কিছু 
নম--অতৃপ্ত আকাঙ্ষার পরিপুরণ মাত্র । মনের জ্ঞাতসারেই হউক আর 
খজাতেসীরেই হউফও ইচ্ছার পরিপূরণফে ভিত্তি করিয়| নব্য মনেবিজ্ঞান- 
শাস্ত্র (8550501985 ) গড়িসা উঠিতেছে। আর এই দিক দিয়াই 
কেবল বপ্পের হুলঙ্গত ব্যাখ্যা কর! যাইতে পারে । 
স্বপ্রে মনের জাতলারে যে সকল আকাঙ্ফা পূর্ণ হয়, তাহীর দৃষ্ঠা্ 
স্বপূুপ বলা ঘাইতে পায়ে বে, ছেলে-মেয়েরা অনেক সমগ্ন খেলন1, 
খাবার জিনিস, সৌখিন জিনিস, এমন কি, আকাশের চাদ পরায্ত 
চাহি না পাইলেও, শ্বপ্ে তাহাদের এই মকল বস্তই মিলিয় “থাকে। 
কচি ছেলে-মেয়ের! তাহাদের স্কুলের পড়া মনে রাখিতে না! পারিলেও, 
্বপ্বের কথা তাহাদের বেশ মনে থাকে, এবং তাঁহার! স্বপ্নের প্রায় রা 
ও নিভল বিবরণ দিতে পারে। 
কেবল শিশুদের কেন, বন্দ ব্যক্তিক্দেরও অনেক অতৃপ্ত আকাঙ্জ। 
হবপ্রহোগে পুর্ণ হয়। কোন অ্রমণকারী লোকালয় হইতে হুদুর দেশে 
যেমন আফ্রিকার গভীর জঙ্গলে, উচ্চ পর্বত শিখরে, মেকু প্রদেশে, 
কিন্বা রকম কোন দুর্গম স্থংন ভ্রমণ করিতে কিন্বা অনুদন্ধান কার্যে 
গমন করির্ীছেন। তাহাদের খাস্ধত্রবয, তামাক, বিলাফোপকরণ এবং 
অন্তাপ্ত প্রয়োজনীয় জবা ফুরাইর। গিয়াছে ? আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবের 
বাদ অনেক দিন হইতে পাওয়া যাইতেছে না। এরপ অবস্থায়, 
অনেক জিনিসের অভাব ঠাহাদিগকে লীড়িত করিতেছে__-মনে নান! 
রকম সাধ উঠিতেছে। এক্সপ স্থলে তাহার! প্রায় স্বর দেখিয়। থাকেন 
যে ভাহার! তাহাদের প্রক্লোজনীয় জিনিন পাইর। পরিপূর্ণ তৃত্থির সহিত 
তাহা উপভোগ করিতেছেন । জনেক ভ্রমণকারী ভাহাদের স্বপ্ন বিবরণ 
উচ্ছল ভাষার লিখিয়! শিরাছেন, এবং এই সকল কষা চরিতার্থ 
হইবার কথ। প্রকাশ করিয়াছেন। এই কারণে, জ্রমণরীদের হুর্দিশ! 
যখন চ্গাধ জবস্থায় উপনীত হয়, তখন নিত প্রধান কামনার 


বিষয় হইয়। উঠে__গুধু স্বপ্নে তাহাদের অতৃপ্ধ আকাক্ষা পূর্ণ হইতে 
পারিবে, এই লোভে । 

ফ্য়ড ও তার শিল্তের! বলেন, মানুষের যে সকল দুরাকাজ্ণ, 
এহরাশা, অসঙ্গত ইচ্ছা, ছুট অভিপ্রায় বা উচ্চাভিলাষ স্বাভাবিক অবস্থায় 
«কোনক্রমেই পূর্ণ হইবার নয়, সেই সকল আশ! আকাঙ্ষ! তাহাদের 
মনের গুপ্ত কোণে হুপ্ততাবে অবস্থিতি করে, এবং স্বপ্ে তাহাদেরই 
পরিপুরণের চেষ্টা হয়। 

প্রচ্ছন্ন কামনার মধ্যে যেগুল! স্বপ্নে আবিভূতি হয়, তাহাদের মধ্যে 
অনেকগুল! /মতান্ত বিরক্তিকর--ঘ্বণা ও লজ্জাজনক । কিন্ত তাহাদের 
মধ্যে কতকগুলা জাগ্রত “অবস্থায় স্নায়বিক গীড়াগ্রস্ত বা বিকৃত-মস্তিষষ 
ব্যকিগণের ছার! অনুষ্ঠিত হয় ; সে জঙ্থ তাহার! কিছুমাত্র লক্জ! অনুভব 
করে না। আর, শিশুদের ত কথাই নাই-__তাহারা সভ্য-সমাজের 
শি্ঠাচারের ধার ততটা ধারে না বলিয়া, এই নকল অনুষ্ঠানে লঙ্জ! বোধ 
ত করেই ন--বরং গব্ধ অনুভব করিয়। থাকে । যে সকল কাজ 
করিতে বয়স্ক ব্যক্তিরা লজ্জা! বোধ করে, শিশুর! অনেক সময় আগ্রহের 
সহিত সেই সকল কাজ করে--বিশেষতঃ যৌন ব্যাপার সম্পর্কিত 
বিষয় । বয়োবৃদ্ধির সহিত, এই সকল কার্ধা যে লক্ছাজনক, এই শিক্ষ! 
তাহার। লাশ করিয়া! থাকে । শিক্ষা লাভের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা সংযত- 
চিত্র হইতে বাধ্য হয়। কিন্তু তাহাদের মনের কোণে নিষিদ্ধ বিষয় 
সকল প্রচ্ছন্নত।বে হপ্ত অবৃস্থায় অবস্থিতি করে৷ হিংসা, শিষ্ঠরতা, 
স্বার্থপরতা, অনীলত। প্রস্তুতি শিশু-নুলভ প্রবৃত্তি বরোধর্মে জাগ্রত 
অবস্থায় সংযত খাকিলেও, নিদ্রাবস্থায় তাহার! সংযমের বন্ধন মুক্ত হইস়! 
স্বপ্নের মধ বা ম্বপ্নের আকারে প্রকাশ পায় । কোন সহচর বা শিতা- 
মাতার উপর তুদ্ধ হইয়! শিশুরা তাহাদের মৃত্যু কামনা! করে। ইহা 
আদিম মানব-সুলভ প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তির প্রকারভেদ মাত্র । 

বয়ন্ক ব্যক্তিরা সাধারণতঃ তাহাদের অতি শৈশব কালের--আট 
বৎসর বয়সের পূর্বববর্ত। অবস্থা স্পষ্টরূপে স্মরণ 'করিতে পারে না । কিন্ত, 
তথাপি, সে স্মৃতি একেবারে বিলুণ্ও হয় ন-_মনের গুপ্ত কক্ষে প্রচ্ছন্ন 
ভাবে খাকে। স্বপ্নে সেগুল! ছাড়া পাইয়া নান! দৃষ্ে, নানা ভাবে, 
হ্ব-রূপে বা ছদ্মবেশে প্রকাশ পার ॥ ব্য়ল কালে যাহা দুশ্রবৃত্তি বলিয়া 
নিন্দার্থ এমন অনেক বিষয় শিশুর পক্ষে সপ্পূর্ণ ্বাভাবিক এবং নির্দোষ । 
শিষ্টাচার শিক্ষা করিবার পুর্বে শিশুর পক্ষে বাহ! স্বাভাবিক, বরলকালে 
গ্রকাঙ্জে তাহা! নিবিদ্ধ হইলেও, স্বপ্নে অনেক বিশ্থৃত ঘটনার আকারে 
তাহার পুনরতিনয় হয়। এইরপে ন্বপ্নগভে অনেক আশ্চর্য্য, 
অসাধারণ, অন্বাভাবিক ক্যাপার ঘটিক্স। থাকে । সেইজন্ড নব্য বৈজ্ঞানিক 
বলেন, প্রাচীনদিগের ধারণ! ভ্রাস্ত-_ন্প্র নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটার না 
বরং টিক বিপরীত কাজই করে-_নিতরার় শ্রান্তি দুর করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
অতৃপ্ত, বিস্বৃত কামনার তৃত্তিসাধন করিরা মনকে শান্ত, সমাহিত এবং 
ক্লান্ত দেহকে পুনরায় দিবসেক কর্ণসম্পাদন-ক্ষম করিয়া তুলে। তবে 
উদ্বেগজনক হ্বপ্পগুলা এই ব্যবস্থার লহিতূর্তি ক্বতগ্র ব্যাপার । সেখানে 
সংবমের বন্ধন ভাঙ্গিয়! যাওয়ায় ফলে ছুক্ষশ্মজনিত অনুশোচনা, আতঙ্ক, 
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ভীতি, 'উদ্বেগ প্রভৃতি মানসিক চাঞ্চল্যরপে আত্মপ্রকাশ করে। এই 
জন্তই আমরা! ছ্ঃস্প্র দেখিয়া! আতঙ্কিত হইয়! উঠি। 

বপনের কোন সঙ্গত অর্থ নিষ্কাশন কর! সম্ভবপর কি না? ক্রু 
বিবেচনা করেন-_খুবই সম্ভব । তিনি বলেন, শ্বপ্রৃষ্ট ঘটনার অন্যরাজ্ে 
প্রজার ইচ্ছা কাজ করিয়া থাকে। আর, যে সকল স্বপ্ন স্পষ& 
তাহাদের অপেক্ষা, অন্পষ্ স্বপ্রগুলির অন্যরালস্থিত ইচ্ছীশক্কির ক্রিয়া 
অধিকতর প্রবল। দিবসে সামাজিক শিষ্টাচার মানব মনের অনঙ্গ5 
কামনাগুলাকে সংযত করিয়া রাখে, স্বপ্নে তাহ! অর্দজাগ্রত অবস্থায় 
থাকিয়৷ অসঙ্গত ইচ্ছাগুলাকে বাহিরে প্রকাশিত হইতে *বাধ! দেয়। 
তাহার ফলে সেগুলি প্রকৃত যুন্ুতে প্রকাশিত নী হটয়া ছন্সবেশে প্রকাশ 
পায়। এই কারণেই আমরা বিকৃত ঘটনা, অগ্বাতাবিক ঘটনা স্বপ্নে 
দেখি-_ইহার পশ্চাতে যে ইচ্ছাশক্তি ক্রিয়! রহিয়।ছে তাহাকে ঠিকমত 
ধরিতে পারি না-তাহ।র প্রকৃত পরিচয় পাই না। *একটা খটন|র 
অনেক অংশ বাদ পড়িয়। ঘটনাটা ভিন্ন আকারে প্রকাশ পায় ; অনেক 
সময়ে বিভিন্ন এবং পরম্পরের সহিত সংশ্রব রহিত খটনাগুলা একসঙ্গে 
জড়াঙ্গড়ি করিয়া একটা শুঙ্খলাবদ্ধ সুসজ্জিত ঘটনার আকারেও দেখা পিয়া 
থাকে । কখনও কখনও কোন কোন ঘটনার মার একট! মংশ" বিশেষ 
প্রকাশ পাইয়। খাকে । কখনও ব| প্রকৃত ঘটল! ঘে ভ।বে ঘটিয়া গিয়াছে, 
স্বপ্নে তাহার ধারাবাহিকতা বিপর্যান্ত ভ্ইয়! গিয়! বিভিন্ন ধারায় বিভ্ভিন্ 
ভাবে সঙ্জিত হইয়া! দেখ! দেয়। অনেক স্মময় আসল ঘটনার প্রতীক স্বরাপ 
অন্ত ঘটনাও দেখা যায়। কখনও কখনও একটা ঘটনা! আর একটা 
ঘটনার প্রন্তিনিধি রূপে, আব!র কখনও একটা ঘটনার স্থলে তাহার ঠিক 
বিপরীত একট! ঘটন| প্রকাশ পায়। দৃষ্টান্ত শ্বরাপ বলা যায়, কোন 
ব্যক্তি যদি স্বপ্নে তাহার প্রিয়জনের মৃত্যু সন্দশন করে, তবে ইহা হইতে 
এ কথা বুঝায় ন| যে, সে তাহার প্রিয়তমের মৃত্যু কানন! করে ।--এ গ্গেত্রে 
বুঝিতে হইবে, সে অন্ত কোন লোকের মৃত্যু কামন| করে বটে, কিন্তু 
স্বপ্নে উদোর পিঙি বুধোর ঘাড়ে আসিয়া! চাপিয়! বসিয়াছে-_শক্রর মৃত্যুর 
পরিবর্তে প্রির্তমের মৃত্যু ঘটাইয়! দিয়াছে । আবার মৃত্ত্র স্বপ্ন দেখিলে ৪ 
আসল ঘটনা মৃত্যু না হইয়া অন্ত কোন ব্যাপারও হইতে পারে-যাহ! 
স্বপ্নে মৃত্যুরপে প্রকাশ পাইয়াছে। 

ন্বপ্রে অনুকল্প বেশ চলে। মধু অভাবে গুড়ের ব্যবস্থ! আমাদের 
শাস্ত্রেঠ রহিয়াছে--মধ্বাভাবে গুড়ং দস্তাৎ। স্বপ্নেও এক বন্তর স্থলে 
( শ্রায়শ; স্ত্রীপুরুষের জননেন্ত্রির়ের পরিবর্তে) অনা বস্তর আবির্ভাব 
হয়। যেমন, পুং চিহ্কের পরিবর্তে অথব| পৌকবব্যগ্ যৌন 
বোধ জগ্মাইবার জন্ত উহার সহিত সাদৃশ্থযুণ্ত বস্তু, থা, লাঠি, পেনশিল, 
ছু'চ, কাগজ কারটিবায় ছুরি, ছাতি "টাওয়ার", এবং বিশেষ ভাবে, 
রিতলত।র, ছোয়া, বল্লম প্রভৃতিয় স্কায় অস্ত্র ; কিবা পুরুস জন্ত, 1 
ব্যাপ্ত, সিংহ, বণ, উদ্ধগুও্ড হস্ত, এবং আরও বিশেষ ভাবে সরীহপ। 
আর নারীর চিক্কের অনুকল্প হ্বরূপ বাঝ, সিদ্ধুক, পকেট, বই, ভুত, গর্ভ, 
গুহা গির্জা, কৃপ প্রন্ৃতি। যৌন-তরিয়ার অন্ুকল্প ; বখা, আঘাত, দংশন, 
অখায়োহণ, ভোজন, হন্ব-ঘুদ্ধ, সন্তরণ, উড্ডয়ন প্রভৃতি । হত্তমৈধুনের 
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(0727)157) ) অনুকল্স পৃক্ষ হইতে একটি শাখার পতন। যদ্চ্ছদন 
(085051107 )এয় অনুকজ দর্ডের ঘলন। জন্মের অমুক জল । 
দিগন্বর অবস্থার অনুকল্প-_বন্ত্র। মৃত্যুর অনুকল্প_বিদেশবাত্রা!। 

বন্ততান্ত্রিক অনুকল্প ত আছেই; তঙ্থাতীত গুণবাচক অনুকল্স 
কিংবা রূপক অনুকল্পেরও অভাব নাই। কোন ল্লাযুবিকারগ্রস্তা 
প্রমতীর ধারণা জন্মে থে »সে অপবিত্রা। হইয়াছে। সেই অপবিক্রতা 
হইতে” মুক্তিলাভের। জগ্ঠ নিজের অজ্ঞাতসারে তাঙ্কার মনে একট! 
প্রবল ইচ্ছা জন্মে। সেই ইচ্ছার প্রেরণায় সে খণ্টার পর ঘণ্টা 
ধরিয়া তাহার বস্থ বাঁ দেহ ধৌত করে? ইহা আমাদের দেশের 
গুচিবাযূপ্রন্তা মেয়েদের গভাবের মতই যেন কতকটা। বিবাহের সময় 
স্বামীনত্রী পরস্পরের প্রতি অনুর থাকিবে বলিয়া যে গুতিজঞাবদ্ধ হয় 
তাহার বাতিক্ষম ঘটিলে অর্থাৎ অপর নারী বা পুরুষের সহিত অবৈধ মংসগর্জ 
ঘ্টিলে, স্বপ্রে তাহা ভগ্ন হস্তের আকারে প্রকাশ পায়। 

*ফরয়ড শস্বীদের এই সকল সিদ্ধান্ত, আম]দের মনে হয়, যুক্তি ব! বিচারসহ 
নভে । গ্রতীচের বহু মনোবৈজ্ঞানিফৈরও এই মত। বৈজ্ঞানিক এবং 
মন্তবপর মুক্তির পরিবর্তে যেন গায়ের গ্রে এইরূপ সিচ্ধান্থ করা 
হইতেছে ধলিয়! মনে হয়। ফ্ররডপন্থীরা গোড়া হইতেই ধরিয়া লইয়াছেন 
নে, মানুষের সকল চিন্তা, সকল কার্য কাম?প্রনৃত্তির ভিত্তির উপর 
স্থাপিত। সেইজগ্ঠ স্টাচারা কোপে ঝোধগ বাই দেখিয়া আসিতেছেন। 
কিন্তু যুক্তি ও বিচার সারা ঠাহাদের দিদ্ধান্য প্রতিপাদন কর! কঠিন-- 
স্থল বিশেষে অসম্ভব বলিলেও চলে । উ্য়ন, পতন প্রস্তুতি কয়েকট 
বিশেদ বিশেষ শ্রেথার সপ্নের অনেক রম নাগা। হাহ।রা করিয়া খাকেন। 
কেহ বলেন, উড়িবার স্বপ্র দেখ! মাগুষের ইছঠর পরিপুরণের একটা 
ুষ্টানত.; কেন না, বহুকাল পুর্ণ হতে দানুষ পাশীদের মত উড়িবর 
ইচ্ছা করিয়া আপিতেছে। সেই ইচ্ছার পরিপুরণ হ্বরূপ তাহারা 
উড়িবার স্বপ্ন দেখে । আবার কেহ কেহ বলেন; কোন একট! নিদ্দি? 
অন্থায় শয়ন করিয়! নিষ্জা গেলে বন্ষস্থলের ছনে ব! তালে তালে 
উত্থান পতন্জের অনুকরণে লোকে উড়িখার স্বপ্ন দেপে। পর এক 
দলের মতে, উড্ডয়নের স্বপ্ন দেখের অর্থ এই যে ্গ্নজ্| তাহার 
প্রতিত্বন্বীদের পরাজিত করিয়! সকলের পী্দ স্থানে নিঞজের আসন প্র্িষ্ঠিত 
করিতে চায়। 

স্বপ্নে পতনেরও অনেক অর্থ কর! হয়। এক দল বন্েন, এহম্খারা 
এই ইচ্ছা 'প্রকাশ পার যে, মানুন সভ্যতার বিধি নিদেধ অগ্রাঙ। করির! 
আদিম মানবের অবস্থায় কিরিয়। যাইতে চা । আর এক দলের মতে, 
আর্দিম কালের মানব বৃক্ষমপাখারঞ্যাদ করিত 7) এবং সেইরপ ব্মবস্থায় প্রায় 
গাছ হইতে পড়িয়া যাইত। সেই অবস্থার স্মৃতির অনুসরণ করিয়া! সবে 
মানুষের পতন ঘটে। তৃতীয় এক দল বলেন, স্বপ্নে পতনের স্বায়! শৈশব 
ফালের পুনরতিনয় কর! হয়। 

মনোপিক্লেষণ দ্বারা সত্য নির্য়ের পছ্ছতিটি অতি হৃদয় । কিন্তু জন্তান্য 
সকল ক্ষেত, যেষন নানা মুনির নানা মত, এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম 
ঘটে নাই। 'মুনোবিষ্েবণ প্রণালীর গোঁড়া জনুরাগীদিগের মধ্য মতের 
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গন বিডিননতা ঘটে যে, বিশ্লিত না হইয়া থাকা হার না। একই 
পদ্ধতিতে স্বপ্ন বিশ্লেষণ করিয়! বিভিন্ন হ্বপ্নবিশ্লেবক বিভিন্ন প্রকার সিদ্ধান্ত 
করিয়া থাকেন। দৃষ্টান্ত দ্বয়প বল! যাইতে পাবে-_একটি স্ত্রীলোক স্বপ্ন 
দেখিয়াছিল যে সে একটি শ্বেত কুস্ুরের গল! টিপিয়া! শ্বাসরোধ করিয়া 
ত্য! করিতে চাহিয়াছিল। ফ্রয়ডের শিল্কের! যে পদ্ধতিতে এই স্বপ্ন 
বিশ্লেষণ করিয়া! যে সিদ্ধান্ত ফরেন, জাংএয় (70178) শিক্বের! সেই 
পদ্ধতিতে স্বপ্নটি বিশ্লেষণ করিয়া বিত্ত বিভিন্ন সিদ্ান্তে, উপনীত হ্‌ইয়।- 
ছিলেন। আশ্চর্যোর বিধ্য় নহে কি? প্লটি এক, বিশ্লেষণ প্রণালীও 
এক । সিগ্গান্তও একই হইবার কথা। অথচ হইল ছুইরকম। ইহ! 
কেমন করিয়া হইল? আমাদের মনে হয়, একই বিষয় লইয়া একই 
প্রণালীতে বিশ্লেষণ করা হইলেও, বিশ্লেধকের নিজের মনের একট! প্রবণতা! 
আছে, ধীহীর যে বিষয়ে প্রবণত| অধিক, তিনি সেই দিক দিয়া 
বিষয়টির বিচার করিবেন। কাজেই ফলাফলও বিভিন্ন প্রকার হইতে 
বাধা। অর্থাৎ প্রধণত| অনুসারে একটা দ্বপ্নের যে কোন রকম 'মানে 
করা যায় ; এবং তাহার সমর্থনের উপযোগী যুক্তিরও অভাব হয় না। 
বিশ্লেষকের যদি কোন বিবয়ে বন্ধমূ্ল সংস্কার থাকে, তবে তিনি হাজার 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বিশ্লেষণ করুন ন| কেম, তাহার সংস্বারেরও একট! 
গুভ।ব আসিয়া পড়িবে । এ প্রশ্ন যে ফ্রয়ডের মনেও উঠে নাই, ভাহা 
নয়। তিনি "সন্দেহজনক নিয়" বলিয়া এই প্রশ্নের আলোচনা! 
করিয়াছেন যে, সন্দেহজনক স্থলেও একটা সঙ্গত অর্থ বাহির 
করিতে বাধে না। 

মোটের উপর এই কথ! বলা যায় যে, সকল ক্ষেত্রে ঠিক সত্য 
সিদ্ধাুটি বাহির করিতে ন! পারা গেলেও, স্বপ্ন বিশ্লেষণের ফলে, মনের 
অজ্ঞাত, গুপ্ত গহ্বর হইতে অনেক চাপা ইচ্ছা! এবং মনোভাব- টানিয়! 
আলোকে বাহির কর! যায়। আর এইরূপ বিশ্লেষণের ফলে স্বায়বিক 
রোগাক্রাত্ত ব্যক্তিদের, লক্ষণ আলোচন| করিবার এবং রোগের প্রকৃত 
কারণ নির্ধারণ করিবার কতকট! হৃবিধা হয়। 

কিন্তু আর একটি কথ! বিবেচনা করিয়! দেখিবার আছে। স্বপ্ন 
বিশ্লেষণ ছার! সত্য নির্ণয় .কর| তখনই সম্ভব হইতে পারে, যদি হবপ্ন- 
জা তাহার মনের সকল চিন্তা হুবছু প্রকাশ করিয়া বলে ।-- কিছুমাত্র 
রাখিয়া ঢাকিয়! বলিলে চলি না প্রত্যেক চিন্তার্টি প্রকাশ করিয়া 
ফলা চাই। ভবে আসল সত্যটি ধরা পড়িবে। নচেৎ অপ-সিদ্ধাস্ত 
হইতে বাধা। ্ 

কিন্তু মদের সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলা সম্ভবপর কি? কথায় 
বলে--“মনের অগোচর পাপ নাই ।* জ্মন্‌ জিনিসটা! ন!কি চক্ষে দেখা 
*ঘায় মা, সেইজন্ত সনে কত কুচিস্তা, কত ফুমতলবই না উঠিয়া থাকে । 
মনের সকল সদসৎ চিস্তা প্রকাশ করা সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় ম!। 
জখচ তাহা ন! হইলে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কাজও হইবে না--কেবল 


অন্ধকারে চিল মারা! হইবে । “সরান ঠকিলে বাপকে বলে [না* বলিয়াও 
একটা কথ! আছে। স্বপ্ন বিশ্লেষণ করিয়া সতা নির্ণংঘূ্ হবিধা হইবে 
বলিয়! জোকে সাধারণত; তাহাদের মূর্ধতা, যুদ্ধিহীনতা, প্রভৃতি 


[১৯শ বর্-_২র খণ্--হ্ঠ সংখ্যা 


অপরের কাছে প্রকাশ করিয়! বলিতে সম্মত হইবে, ইহা কিছুতেই সম্ভবপর 
নহে। ক্রয়ড নিজেও বলেন, তিনি তাহার নিজের অনেক ন্থপ্প বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন । সে সময়ে ভাহার মনে যে সকল চিন্তার উদয় হইয়াছিল, 
«সেই নকল কথাই তিনি সাধারণ্যে প্রকাশ করিতে সাহস করেন ন|। 

« মানুষের পাপী মনে কত না! পাপ চিন্তার উদয় হয়। বর্তমান যুগের 
মহামনত্বী রৌম! রোল"! এক স্থলে বলিয়াছেন--"[( ৩ ৪7৩ 10 1511 
21002001600 05৮0৫ 005 01552050021 00016 00 ৪2 
02010915 000090 1207, 0:06 000 06510 ৮/10101) 00076 
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৩ ৪ 9০87091 207৫ ৪11 00607,৮ অর্থাৎ সাধারণ একজন সৎ 
ভদ্রলোক যে সকল স্বশ্ন দেখেন, কিম্বা! কোন সাধবী মহিলার অন্তরে যে 
সকল অভিলাধ জন্মে, তাহার শতাংশের একা ংশও যদি সাধারণ্যে প্রকাশ 
করা যায়, তাহা' হইলে কেলেস্কারীর সীম! থাকিবে না, এবং সমাজে মন্ত 
একটা বিক্ষোভ উপস্থিত হইবে। 

219880 চ২6৪৫15৪ বা! “চিন্তা, পাঠ" শরস্ত্রটা কতদূর সত্য তাহ! 
বলিতে পারি না-কথনও কোনও চিন্তা পাঠকের সংশ্রবে আসি নাই। 
যদি সত্য হয়, তাহ! হইলে কুচিস্তাপরায়ণ ব্যক্তিরা চিন্তা-পা1ঠকের সম্গুতথীন 
হইলে নিজেদের বিপন্ন বোধ করিবে নিশ্চয়ই । 

মানব-জীবনে এমন অনেক ঘটন! ঘটে, যাহার শ্বৃতি মনকে অত্যন্ত 
গড়া দেয়। অনেক লঙ্জাজন্তক দুর্ঘটনার কথ] মনে হইলে নিজের 
কাছেই লজ্ভা, ঘ্বণার সীম! থাকে না। জ্ঞাতসারে হউক আর অজ্ঞাতমারে 
হউক, ইচ্ছায় হউক আর বাধ্য হইয়াই হউক, মানুষ সময়ে সময়ে এমন 
সকল দুধবর্দ করে ব1 করিতে বাধ্য হয়, যে জন্ত তাহার তনুতাপের অবধি 
থাকে না, যে জস্থ তাহাকে অশেষ মনন্তাপ (ভাগ করিতে হয়। কর্্াস্তরে 
লিপ্ত হইলে চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইলে হয় ত সময়ে সময়ে লোক এই সকল 
কথা কিছুক্ষণের অন্ত ভুলিয়া! থাকিতে পরে ; কিন্তু তাহার স্মৃতি ত 
বিলুপ্ত হয় না-_হু্ড চৈতগ্চের ভিতর তাহা! গপ্তভাবে মঞ্লীবিত থাকে । 
স্বপ্নে যখন তাহা একাশ পায়, তখন স্বপ্ন হব্প বিশ্লেষণকারীর কাছে, 
তাহার মনের সকল কথা গুকাশ করিয়া বলিবে, এপ ভাশা কর! যায় 
কি? সে হয়ত কতক “সত্য কথা বলিবে, আবার কতক মিথ্যা কথা, 
রচা কথা বলিবে--তাহার মনেয় আসল লঙ্চার কথা, দ্বার কথ! সে 
সম্ভবতঃ প্রকাশ করিবে না। তখন, তাহার স্বপ্ন বিশ্লেষণ করিয়া সত্য 
নির্ধারণের চেষ্টা সফল হইবে কি? 

আবার, কেবল কুচিস্তার কথাই বা বলি কেন-_সৎ চিন্তাই ফি 
লোকে সকল সময়ে প্রকাশ করিতে পায়ে ? 

“্হাদয়ে বুদ্ধ'দ মত 
উঠে শুভ্র চিন্তা কত, 
মিশে বায় হৃদয়ের তলে-. 
পাছে লোকে কিছু বলে!” 
ঃ সকামিনী সেন। 
এই “পাছে লোকে কিছু বলে” এই ভয়ে হূর্ফাল-চি্ত ব্যক্তির! তাহাদের 
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মনের সৎ চিন্তার কথা প্রকাশ করিতে পারে নাঁঁ_-অনেক সৎ কাজ, নহে) আমার প্রধান আলোচা বিষয়। ছনদ্র ওর 


নির্দোষ কাঙ্জ করিতে পারে না। কোন কথ! বলিতে বা কাজ করিতে 
উদ্তত হইয়া ইহারা ইতস্তত: করে-_পাছে লোকে কিছু বলে। এইকাপ 
প্রকৃতির লোকই কি ব্ব্ন-বিশ্লেষকের কাছে তাহাদের মনের সকল কণ্) 
খুলিয়া বলিতে ভরস। করিবে ? ্ 

গুনিতে পাই, ঈশখর-বিশ্বাসী নিষ্ঠাবান খুষ্টানর] তাহাদের চাও শা 
09065501এর কাছে তাহাদের মনের মণিকোঠার খপ্ত দ্বার উন্মোচন 
করিলে, নিজ মুখে জীবনের সকল পাপ কথা ও পাপ শর্ত ব্যক্ত করিলে 
্বরাঙ্য তাহাদের পক্ষে অবারিত-দ।র হয়। এ কথ! কতদূর বিশ্বাস- 
যোগ্য, পাঠকরা! নিজ নিজ মন দিল] তাহ বিচাঁর করিয়া দেখুন। 

এই সকল কারণে মনে হয়, স্বপ্র-বিপ্লেমকের কাছ বড় সহজ হইবে 
না। আদালতে মামলা মোকদ্দমার বিচারের সময়--সাক্ষীরা পাছে 
মিথ্যা কপা৷ বলিয়া হৃবিচারের পথে বাধা জন্মায় এই* কারণে-_প্রকৃত 
সতা নিষ্ষাখনের জন্য সাঙ্গীদের ধর্শানুমোদিতভাবে শপথ গ্রহণ ও 
জেরা করিবার বিধান আছে। এই সমস্ত সত্য মিথ্যা কথার বিচার 
বিশ্লেষণ করিয়া বিচারককে প্রকৃত সত্য নির্ভারণ করিতে হয়। 
তথাপি তিনি সকল সময়েই যে সত্যের সন্ধান পাইয়া! সুবিচার করিতে 
পারেন, এমন কথা জোর করিয়া! খলা যায় না। তাহার উপর তাহার 
নিজের একটা সংস্কার আছে, তাহারও গুভ।ব অভিখ্ম করা কঠিন। 

্বপ্ন-বিশ্লেঘকের কাজও অনেকট! টিবচারকেরই ন্যায়। হ্াহাকেও 
মহা মিথ্যার বিচার করিতে হয়। কিন্তু বিচারকের যতট। সুবিধা! আছে, 
্প্র-বিশ্লেষকের ততটা নাই। তিনি জেরা করিয়া সত্তা কথা আদায় 
করিতে পারিবেন না। স্বপ্নটা স্বেচ্ছায় যতটুকু ষ্ঠাহার নিকট প্রকাশ 
করিবে, তাহাই মাত্র সাহার সন্বল। একপ অবস্থায়, স্টাহার পক্ষে পদে 
পদে বিচার বিভ্রাট ঘর্টিবার সম্ভাবনা নাই কি? 

ক্রয়ড সাহেবের স্বপ্ন-বিশ্লেষণ-প্রণালী অতি হন্দর, বিচক্ষণতা পূর্ণ, এবং 
বার্থ ই সম্পূর্ণ সর্বালসুন্দর বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক ভিতির উপরে স্থাপিত। 
কিন্ত এই বিজ্ঞানান্ুমোদিত পদ্ধতিতে যে সকল উপ|দান জইয় স্বপ্র- 
িক্লেষণ করিতে হইবে, লেই সমুদয় উপাদানের বিগুযদ্ধতার সন্ধে ঘোর 
সন্দেহ বিস্তমান। রী সমুদয় উপাদানের মধ্যে কতকটা সত্য থাকিলেও 
কতকটা হইবে অসম্পূর্ণ, বিকৃত এবং মিথ্যার তেজাল। ভেজাল-মিত্রিত 
উপাদান লইয়! বিজ্ঞানের কার্ধ্য কতদূর মফলতা। লাত করিতে পারিবে, 
তাহা অনুমান করা কঠিন নহে। কতকটা এই কারণে,_-এবং বিশেষ 
ভাষে এই জঙ্ক যে নব্য বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ মনো বৈজ্ঞানিক ক্রয়ড সাহেসের 
পদ্ধতিক্রমে স্বপ্রবি্লেষণ সম্বন্ধে হ্বতস্ত্র একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন_ 
এবং কতকটা আমার আলোচ্য.বিষয়ের বহিভূতি বলিয়া--আমি এখানে 
্বপ্নবিষ্লেষণ পদ্ধতির বিশেষ ভাবে আলোচন!| অপ্রাসঙ্গিক বিবেচনা করি) 
সেই অন্ত সেদিকে আর আমি অগ্রসর হইলাম না। 

মনোবিজ্ঞানবিদ পর্ডিতবর্গ নান! দিক দিয়া মানব মনের সকল 
স্বাভাবিক ও বিকৃত অবস্থার আটলাচনা করিয়াছেন । তন্মধ্যে মাত্র 
ফরেকটির আমি সংক্ষেপে উল্লেখ মা করিলাস। শ্বপ্নরহন্ত ( বপ্নবিশ্লেষণ 


বিশ্লেষণের কথা যা ধৎকিঞ্চিৎ আসিয়া পড়িয়াছে, যথাস্থানে ভাহার উল্লেখ 
কর! হইয়াছে । মানব-মনের অপরাপর অবস্থা আমার আলোচ্য বিষয়ের 
বহিতূততি বলিয়া সে নকলের উল্লেখ না করিয়া এই খানেই আমার বজবোর 
ইতি করা গেল। 


আহা্প-তরিঙ্গি 
কবিরাজ শ্রীধীরেদ্রনাথ রায়, কবিশেখর, এম্‌-এস্সি 


আজক|ল খাস এবং হ্বাস্থাতন্ব সম্বন্ধে নানারপ আলেো!চন! হইতেছে । 
সাধারণেও এ বিষয়ে জানিবার জস্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন। 
ইহা খুবই শুল্ত লক্ষণ বলিতে হইবে ।* আমাদের দেশে অতি পুরাকালেই 
আহার এবং আচার সম্বন্ধে নানাবিধ তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে । আমাদের 
কি রব খাওয়া উচিত, (কি খাওয়া উচিত নয়, খিরপভাবে খক1 উচিত, 
ইত্যাদি স্বাস্থা-বিষয়ক নানা বিচ'র চরক, সুজাত ওতৃতি খরিগণ করিয়া 
খিয়াছেন। আযুবেদ “দবস্থাতরপরায়ণ” অর্থাৎ ইহা রোগী ও অরোগী 
উত্ভয়েরই প্রধান আশ্রয় স্বরাপ। কেবলমাত্র রোগীকে নিরাময় করাই 
আযুর্বেদের উদ্দেন্ত নহে, সুস্থ ব্যক্তির স্বাস্থারক্গ! করিবার উপায় নির্দেশ 
করাও ইহার একটি প্রধান কর্তবা। আরুরেদোক্ আহার বিহারের 
বিধি সকল ভাল করিয়া পালন করাল তারা বহু রোগের হস্ত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইয়! দীর্ঘজীবন লাভ করতে, গ।রি। আধুর্বোদ-শাস্রে আহার- 
বিধি সম্বন্ধে কিরূপ উপদেশ দেওয়া হঠয়াডে, তাহাই অমি অতি সংঙ্গেপে 
এখানে বলিব। 
*. “মাত্রাণী স্তাৎ”-উপযুক্ত মাত্রায় আহার করিবে, চরকের এই 
মহাবাক্য ভমুলরণ করিলে আঙ আমাদিগকে এইরূপ হীনবল হইতে 
হইত না । বিভিন্ন গুকৃতি অনুসারে লোকের অগ্রির বনও' বিভিন্ন হয়। 
কেহ তীক্ষাগ্রি-সম্পন্ন, সে গুরু আহারও সহজে জীর্ণ করিতে পারে ; কেহ 
বা মন্দাস্সি-সম্পন্ন, তাহার লঘু আহুুরও সহজে জীর্গ হয় না) আবার 
কাহারও অগ্নি বিমম, সে কখনও ধ] ভাল হজম করিতে প।য়ে, কখন পায়ে 
না। সেইজগ্ক সকলের পক্ষে আহার-মাত্! একরাপ নহে । আহারের মাত্র! 
মন্ুম্বের অগ্রিবলকে অপেক্গ। করে। যে ন্যক্তিয় ঘে পরিমিত জাহার 
বিনাক্কেশে, যথাসময়ে পরিপান্ধ হয়,তাতাই তাহার আহার-মাত্র! জানিখেন। 
আহারই প্রাহাদিগের মূল। আমাদের শর'রে যে অগ্রি রহিয়াছে আহার 
সেই অগ্নির ইন্ধনম্বরপ 1 মান্য সমাহিত হইয়। সাত্রা ও কাল বিচার 
পূর্বক হিতকর অন্লপানরপ সমিধকাষ্ঠ বার! নিত্য অস্থর়গ্সিকে আহতি প্রদান 
করিবে ॥ অন্তরগ্মি নির্বাণ প্রাপ্ত হইলে দেহের নাশ হন; অতএব 
অঙ্পপানরঠ্‌ ইন্ধন বারা সেই অ্লিকে উদ্দীপিত করির! রাপিবে। অব্য 
লমুই হউক,১আর শুরুই হটক, উপযুক্ত মাত্রায় ভোজন কর্তিব। হাজ্জাবুঝ 


. 


৯৯৮০ 


ভ্ডা-্রভ্ডম্থ 


[১৯শ বর্ধ-_২য় খণ্ডব্ঠ সংখ্যা 


ভোর ্রক্কৃতিকে উপহত করে না, স্ৃতরাং ইহা বার] বল, বর্ণ, দুখ ও শরীর-স্থিতিকারক জব্যের মধ্যে অর, সামবনাজনক জব্যের মধ্যে জল, 


আধুঃ অবস্থা বন্ধিত হয়। 

খান্সদ্রব্য সম্যক্রপে পাক না হইলে শরীর পৌষণের উপযোগী হয় 
না। এই পাক ছুই প্রকারে সমাধা হয়; এক বাহিরে রদ্দনশীলায় 
স্বলপাক, অপর শরীরের ভিতরে হুগ্্পাক।  হৃশ্রুত আহারপিধির প্রথম 
বিধি বলিয়াছেন যে, রগ্ধনশাল। বিশ্ৃত ও পবিত্র হওয়া আবস্তক, তথার 
কেবল বিশ্বস্ত লোক থাকিবে, অর্থ/ৎ রান্নাঘরকে ঠালুরঘরের চায় দেখিতে 
হইবে। 

স্নান না করিয়া, বপ্ুরিবর্তন ন| করিয়া, হস্ত গদ ও মুখ প্রক্ষালন 
ন। করিয়। এবং প্রসন্নমন। না হইয়া ভোজন করিতে বসিবে না । ভোজন" 
পাত্র অপবিত্র, ভোজন স্থান অপ্রশস্ত ও অপক্িধার এবং ভোজনকাল 
অনুপযুক্ত হইলে ছোঙ্গন করিবে না । পরিচারকগণ শিষ্ঠ ও অপ্ডচি 
হইলে ভোজন করিবে না। বব্রদেহ হইয়| ভোজন করিবে না। 

বাসি অয ভোজন করিবে না । উষ। অথচ অিগ্ধ অন্ন ভোজন করিবে। 
কারণ উদ্দ এবং শ্রিদ্ধ অন্ন খাইতে ভাল লাগে, জঠবাগ্রিকে উদ্দীপ্ত ও 
বর্ধিত করে, শ্ীগ্র জীর্ণ হয়, বারুর অনুলোম ( বামু সরল ) করে এবং 
বলের বৃদ্ধি করে। 

অজীর্ণে কদাচ ভোজন করিনে না. পূর্বের আহার জীর্ণ হইলে তবে 
পুনরায় আহার করিবে ; বিরুদ্ধ ভোজন, যে জব্য থাইতে অভ্যাস নাই 
তাহ! ভোজন, অনিয়মিত স্োজন (আজ এক সময়ে খাইলাম, কাল 
অন্থ সময়ে পাইলাম ), এইগুলি স্বাস্থোর পন্দে বিশেষ অশিষ্টকর | 
বিধমাশনের দ্বার| সর্বপ্রকার রোগ জন্ম(ইতে পারে, এমন কি রাজধঙ্মা! 
পর্য্যন্ত হইতে পারে। পুরর্ধাহার জীর্ণ হইলে নাতাদি দোনমকল স্ব স্ব স্থানে 
অবস্থিত হয়, অগ্মি উদ্দীপ্ত হয়, ভে।জনের ইচ্ছ! জঙ্গো, আ্োতঃ সমূহের মুখ 
পরিক্কৃত থাকে, উদগ্গার বিশুদ্ধ হয়, বানু সরল থাকে এবং বাত-মূত্র ও 

বীধের বেগ থাকে ন ; এইরূপ অবস্থায় হিতভোজন করিলে সেই ভুক্ত 

আহার সমস্ত শরীর-ধাতুকে অুষ্ট পাখিয়! কেবল আমুকেই বদ্ধিত করে ঃ 
অতএব পুর্বাহার জীর্ণ হইলে ভোজন করিবে । 

পূর্ধবাহার জীর্ণ হইলে গবিত স্থানে বসিয়! অনগ্তচিত্তে ভোক্তন করিবে। 
ভোঙ্গনকালে কথা কহিবে না, হাঁসিবে না, অতিদ্রিত বা অভিবিলম্িতভাবে 
খাইবে না। অতিক্রত খাইলে, তুক্তজ্রবা শরীরের ভিতর পাচকরসের 
সহিত বখাবৎ মিশ্রিত হইতে পারে না, জবোর স্বাদও গ্রহণ করা যায় না 
এবং তাহ! কোঠেও যখানৎ অবস্থিত হয় না, ভোজ্যজব্যের দোষগুণেরও 
নিয়ত উপলব্ধি হয় নাঁ। অভিবিলরদ্দিত তে।জন করিলে তৃক্কি পাওয়া 
যায় না, অধিক ভোজন কর] হয়, অক্হার ভ্রব্য সকল দিতল হইয়| যায় 
এবং তুক্তজ্নব্যের পাক সমানভাবে হয় না। 

ফিফিৎ অবশিষ্ট রাখিয়া খাইবে, কারণ কুক্ষি তিন অংশে বিস্তক্ত 
কল্পনা করিতে হয়.-এক অংশ বানু, পিত্ত ও কফের সঞ্চীরণের জন্য 
রাখিয়! দিবে। ৭ 

আহার্যের মধ্যে শালিধান, মুগ, সৈদ্ধব, আমলকী, বঝ$ নির্মল জল, 
সব, পুত খোল পশুর মাংস ও মধ এই সকল ভ্রবা নিতা ধ্সব্য। 


শ্রমহর বস্তুর মধ্যে সুরা, জীবনীয় বন্তর মধ্যে ছু, বৃংহনীয় অর্থাৎ পুষ্টিকারক 
বস্তর মধ্যে মাংস, তৃপ্তিকারক বস্তর মধ্যে মাংসরন, অয়দ্রব্য, রুচিকারিফ 
অব্োর মধো লবণ, হস্ত ডরব্যেব মধ্যে অল, বলকারক বস্তুর মধ্যে কুট 
মাংস, বৃস্ পদার্থের মধ কুস্তীরশু-ক্ু, শরীরস্থিরত্বকারক বিষয়ের মধ্যে 
ব্যায়াম, শরীরের কৃশতাকারক বিষয়ের মধ্যে মৈথুন, মুজনক দ্রব্যের 
মধ্যে ইক্ষু, পুরীধজনক্র দ্রব্যের মধ্যে যব এবং যৌবন স্থিতিকারক পদার্থের 
মধ্যে আমলকী শ্রেষ্ঠতম । 

চাউলের মধ্যে রন্তশালি, ডাইলের মধ্যে মগ্ন, লবণের মধ্যে সৈন্ধব- 
গবণ, মতম্যের মধ্যে রোছিত মত্ত, মীংমের মধ্যে মগ মাংস, শাকের মধ্যে 
জাবস্বীশাক, ঘৃতের মধ্যে গবাঘৃত, ছুঙ্গের, মধ্যে গব্য দুগ্ধ, কনের মধ্যে 
আদা, ফলের মধ্যে দ্রাক্ষা ও ইক্ুবিকারের মধ্যে শর্বরা পণ্যতমন্তে 
শ্রেষ্ঠহম। 

কতকগুলি দ্রব্য স্বভাবতই গুরু, আবার কতকগুলি স্বভাবতই লবু। 

স্কার বশত; গুরুদ্রব্যেরও লবুত্ব হয় এবং লমুড্রব্যেরও গুরুত্ব হইয়। 

থাকে। গুরু-ত্রীহি ধান্য সংস্কারদ্বার| লঘু খই হয়। গুরুত্রব্যও অল্পমাত্রায় 
খাইলে লঘু হয় এবং লঘুন্রব্যও অতিমান্থায় ভক্ষণ করিলে গুরু হইয়! 
থাকে। 

দুঙ্গের সহিত মত্ম্ত ভোজন করিবে না। মধু তিল, গুড়, দুগ্ধ, 
মাযকলাই, মুল! ইহাদের কাহংরও সহিত ছাগ বা মেষ প্রভৃতি গ্রাম্য মাংস 
একত্র ভোজন করিবে না। সর্দপ তৈল ছ্বার ভঞ্জত কপোত মাংস 
খাইবে না। ষুলা, র্নন, শজিনা! শাক ও তুলসী খাইয় দুগ্ধ পান করিবে 
না ; যেহেতু তাহাতে বুষ্ঠ হইতে পারে। আম, আসড়া, কুল, চাল্তা, 
জাম, কয়েতবেল, ঠেঁতুল, কাটাল, নারিকেল, দাড়িম, আমলকী ও কোন- 
রূপ অস্ন হুগ্ধের মহিত একত্র ভোজন করিবে না । দধি ও মত্ত একত্র 
ভোজন বিরুদ্ধ হয়। সধু উ্ণ করিয়! অথবা উত্গার্ত হইয়| সধুপান করিলে 
মরগ পর্যন্ত হইতে পারে। সমপরিমিত মধু ও সৃত অথবা মপরিমিত 
ঘৃত ও বৃষ্টির জল বিষতুল্য । রাত্রিকালে দধিভোজন করিবে না; অন্ত 
সময়েও ম্বৃত, চিনি, মধু, মুলগযুষ বা আমলকীর রস, ইহাদের কোন একটির 
সহিত মিশ্রিত না করিয়া! কেবলমাঙ। দধি খাইবে না। 

আমাদের দেশে আম ব| কাঠালের মহিত একজ্র দুপ্ধপান প্রচলিত । 
ইহাতে স্বাস্থোর বিশেষ কোনও ক্ষতি দেখ যায় না। দেশের আচার 
অনুসারে আমরা! অনেক সময়ে বালাকাঁল হইতেই কতকগুলি বিরুদ্ধ 
ভোজনে অত্যন্ত হই। এইরূপে সেইগুলি আমাদের সাস্মা হইয়া হায় 
বলিয়া উহা দ্বার! খ্বাস্থ্যের কোনও অনিষ্ট হয় না। তবে ধতদুর সম্ভব 
বিরুদ্ধ তোজন সাস্ম্য কর। উচিত নহে। কারণ কি ঝস্ত স্বাস্থ্য খারাপ হয় 
তাহ! নকল সমদে নির্দারণ কর! বার না । 

শ্রী্বকালে চিনি ও ছাতুর সরবৎ খাইবে, এবং মৃত, ছুদ্ধ ও শালি 
তঙুলের অন্ন দেবন করিবে। বর্ষাকালে বিওদ্ধ পানীয়ের প্রতি বিশেষ 
দুষ্টি রাখিবে । এই সময়ে নদীর জল গান করিবে নাঁ, কূপের বা 
সরোবরের বা বৃষ্টির জল উত্তপ্ত করিয়া দেই জল লীতল হইলে পাদ 
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করিবে। শরৎকালে তিক্ত ও মধুর অন্পান সকল উপযুক্ত মাত্রায় সেবন 
করিবে। যে জুল সমন্ত দিন কূর্ধযাতপে সন্তপ্ত এবং রাত্রিকালে চন্দ 
কিরণে সুশীতল সেই জলকে হংসোদক বলে। 'শরৎকালে এইরূপ বিশুদ্ধ 
ংসোদক শ্বানে ও পানে বাবহার করিবে ; ইহা! অনৃততুল্য। হেমন্ত ও» 
শীতকালে গব্যরদ, গুঢ়াদি ইক্ষুবিকার, তৈল ও উষ্ণজল পান করিবে ॥ 
বসস্তকালে বব ও গোধুম ভোজন করিবে। 
ভে।জনের পর যাহ। পান করা যায় তাহাকে অনুপা।ন বলে । অনুসান 
ভূজ জ্ব্যের নক্াত ভাঙ্গিয়া দেয়, ভুক্ত ড্রব্যকে কোমল করে, জীর্ণ করে 
এবং ভুক্ত দ্রব্যের সখপরিণাম জন্মাইয়| দেয় । শীত জল, টু জল, মন্য, 
কালী ও মাংদরন এই সকল জবা অস্থপানার্ঘ ব্রত হয়| অগুপানের 
মধ্যে জলই মর্নাতেষ্ট। 
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ভ্বীবাজ্স! ক্কি কেহাভিক্লিভ্ পন্কার্থ ৪ 


শ্রীধনকৃষণ দেব বিশ্বাস বিএল 

ভারতবর্ষের ২য খণ্ডের ছর্থ সংখ্যায় দেখিলান শ্রীযুক্ত শশধর রায় এম- 
এ, বি-এল মহাশয় লিখিয়াছেন “আমর! এপন মকলেই' দেহতিরিক্ত একটা 
জীবাস্া! স্বীকার করিয়! থাকি ।” এইটা দেশিয়াই আমার ই প্রবন্থটি 
পড়িতে বিশেষ আগ্রহ হইল। কারণ দর্শৰ শাগ্রের আলোচনাই আমাদের 
প্রকৃত উন্নতির মোপান। এই জগতে আদিয়৷ আমর! যাহা শিখি ব| 
ভে!গ করি, তাহার মধ্যে যাহ! নিত্য বা! যাহা আমাদের চিরস্থায়ী, তাহ।ই 
আগরের বস্তু, ও তাহারই আলোচনা করা উচিত বলয়! জান করি। 
কারণ, যাহা অনিা, বা ছুই চার বৎসর বাদে, বা এই দেহের সহিত 
ধাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে, তাহার জন্য অধিক প্রয়ান বার্থ ধলিয়াই 
মনে করি। 

সকলেই নিত্য সুখ, নিতা বস্তর আকাওাকরে। এই নিত্া শবের 
অর্থ ব্যক্তি বিশেষে নানা! ভাবে গৃহীত হয়। কেহ নিত্য নানে “বছদিন 
স্থায়ী”, কেহ নিত অর্থে “আজীবন স্থায়ী”, আবার কেছ নিত্য মানে “জন্স- 
জন্মান্তর স্থায়ী” জ্ঞান করেন। এই নিত্য শব মনুযের বিশ্বাস অনুসারে 
অল্প বা দীর্ঘ কাল বা আজীবন বা জীবনাস্তর স্থায়ী বণিয়া গৃহীত হয়। 

যাহার যেরূপ জ্রান হউক ন| কেন, গকলেই যে নিজের মতে নিতা 
হুখের আকাঙ্ী, তাহার কোন সন্দেহ নাই। আমি দর্শন শাস্ত্রের 
আলোচনাকে নিত্য বলিয়াছি, তাহার কারণ, প্র শান্ত্ের আলোচনার 
কধ যে কেবল এ শাস্ত্র আলোচনার সময়েই থাঁকে তাহা নয়, ই আলোচনার 
পনুও উহার শ্থৃতি ও উহার সিদ্ধান্তীকৃত সত্য সকল আমাদের জীবনের 
অনেক সময়, এমন কি জীবনব্যাগী রূপেই আমাদের সখ ও শাস্তির পথ 
মুক্ত করে। এবং আর্ধা শাস্ত্র মতে উহা ইহজীবনের পর পরজন্মেও 
আমাদের গতি বা গণ নির্দেশ করে। কারণ আমর! বাহাকে মানুষের 
গণ বলির! জানি, বথা, দেবগণ, নরগণ ও রাক্ষসগণ তাহ! আমাদের পূর্ব 
জন্থার্জিত কর্মফল জনিত উর্ধগতি, স্থিতি বা! অধ:গতির সগ্ষেত-চি্নমাত্র। 


বিলি এসঙ্ 
গীতায় তখবান গ্রকৃক্চ অর্জুনকে বষ্াধায়ে ৪০৪৫ ললোকে এই রি 


০৯৯৯ 





হখমজ বিষয় বিশদরূপে বুঝাইয় পিয়াছেন। উত্বার মধ্যে আমি কেবল 
ছুইটা শ্লোক এখানে উদ্ধত করিতেছি-_ 
প্রাপা পুণাকৃতাং লোকানুবিতা। শাসতীং নমা১। 
শুটীন।ং প্রিমতাংগেহে যোগত্রটভিজায়তে 0৩৪১ 
অর্থাৎ বোগত্রঃ ব্যক্তি পুণ্য ধর ঘারা অর্জিত শোঁক অনেক দিন ভোগ 
করিয়া 'পরে শট ও*্ীনান লোকের ঘরে জগ্মগ্রহণ করেন। 
তন তং ুদ্ধিমংযোগং ল্ততে পৌবটুদহিকম্‌। 
যততে চ ততে| ভূয়: মংসিদ্ধৌকুঃন্দিন ॥৬।৩৩ 
জীব ই টী ও গ্রীমানের ঘরে জন্ম ইয়া পুরাজনমার্জিত বুদ্ধিযোগ প্রাপ্ত 
হইয়া! পুনর।য় সিদ্ধর জন্য চেষ্টা বরেন- অর্থাৎ পুর্ধজন্মে যতটুকু অবধি 
সাধন! হইয়া তাহার জীবন শেষ হইয়।ছিল তাহার পর হইতেই আবার 
আগ্রণর হন। 
স্ইহাব দ্বারা প্রমাণ হইতেছে আধা শাস্ত্র মতে মানুষের পুরবজন্মকৃত 
চেষ্টা বিফল ইয় না মৃড়ার পর ডাঃ রপরব্ব বিদ্যা সধিততাবে শুঙ্বাবস্থায 
খাকে এবং যখন ভিনি পুনরায় গুণ দেহ গ্রহণ কারিয়া এই জগতে কাধ্য 
করিবার জগ্ত অধতীর্ হন শুথনহ তাহার পূর্ধব সঞ্চিত বুঙ্ছিবৃত্তি সকল 
ডাহার নিকট আসিয়া উপস্থিঠ হয়। এই গ্কারুণ আমাদের প্রবাদ 
আছে প্র 
পুর্বজগ্মাজ্িতং ধনং পুবজন্মার্থিহ ববিস্তা 
অর্থ।ৎ পুবিজন্মে অঞ্জিত ধন ও পুরকীজন্ম আর্ত বিভা মানুষে 
পরজস্মে পায়। 
পুকাজন্মের বি্া'র প্রাণি আমরা মগুষের গর পর বুদ্ধির তারতম্য 
নুনারেই অনুদান করিয়া লই। কিন্তু পুর্বন্মার্জিঠ ধন কিবপে 
আমাদের নিট আমে, এবং নে ধন কিঞ্পঠ বা অর্জিত হইয়! খকে--এ 
বিষয়ে অনেকের মনে একটু উৎকণ্ঠা হানে বলিয়া স্যামি লিপিতে বাধ্য 
হইতেছি যে পুররগম্মের আঙ্জ্দিঠ যে ধন দীপের নিকট আসে তাহা 
প্সিন্দুকে ভঙ্জা ধন নয়'-সিন্ঠুকে ভরা কৃপণের ধন সঞ্চিত ধন নয় যে 
ধন সং বা উপধুক্ত পারে দণ্ড হয় ধাহার সবার! দরিদ্র ভগবানের সেব! হয় 
সেই ধনই জীবের নঞ্চিহ ধন। উঠ পরদান্ে আবার দরিদ্র নরার়ণের 
সেবার জন্য উপযুক্ত পাত্রের নিকট আঠা । কিন্ত যে ধন পরল্জন্মে পাইব 
আকাজ্ষা করিয়। কলিত দেবদেবীর নিকট গচ্ছিত রণ] ভয়, তাহা 
কখনও পরঞজন্মে আনে না ; কারণ, কিত দেবদেবীর সন্তিহ বা একি 
উহাদের পুর্গকের শক্তির উপর নির করে। পুজক যদি দেবদেবীর 
প্রতিষ্ঠঠর সময তাহাতে শ্রন্কৃজ্ভাব! শ্রবণ প্রতিষ্ঠা বরিতে পারেন, তাহা 
হইলেই এ দেবদেবী পক্কিশালী হন ১ নতুবা শ্াহার! কেবল পুজকের ভগ 
পোধপকারী হন-_অনেক স্থানে তাঁহাও ভন না। অর্থাৎ দেবদেবী পুজার 
দ্বার পেট ভরে না। 
অতঃপর যে শানের অনুশীলন ছারা আমাদের ফল নিত্য হয় এবং 
জন্মজন্মান্তঠও তাহার ফল ভোগ হয় আমি তাহাকেই প্রকৃত দর্শন বা 
প্রদর্শক শংস্ক বলিয়া জ্ঞান করি। 


১২৯২ 


ভ্ডাব্রভন্ব্র 


[১৯শবর্ষ--২য খণ্--বঠ সংখ্যা 


বন দেখ যাক “লীবয়া দেহাতিরিজ" নত কি না? অধিভূতং ক্ষরো ভাবঃ পুরুতষ্চাধিদৈবতং |. 


এই বিধয় মীমাংল! করিতে গেলে আমাদের আর্ধ্য দর্শন শান্রোজ 
স্থহিতন্বের অনুশীলন করিতে হয়, নতুবা আমরা “জীবাসম্মা"র প্রকৃত তন্ব 
জানিতে পারিব ন1। 
আর্ধাগণের সৃষ্টি খৃ্ট।ন গ্রন্থৃতি ধর্দশান্ত্রের মত ঈশ্খর হইতে কোন 
পৃথক বস্ত নর। অর্থাৎ ঈশ্বর ও ডাহার' হুট জগৎ ভিন্ন, অন্য স্থানে 
প্রতিঠিত নয়॥। এবং আর্ধ্যগণের নষ্ট পদার্থও ঈখরের দৈহিক পদার্থ 
হইতে পৃপক নয়। 
“লর্ববং খন্িদং ব্রক্গ" বর্লিতে গেলে ব্রদ্ধ ছাড়া কিছুই নাই। 
তবে কি পণ পক্ষী, মলবিষ্ঠাদিও কি ব্রক্ধ? 
" সহী! তা নয় ত কি? ঘখন বর্গ ছাড়া কিছুই নাই, তখন অবস্ 
মরবিঠাদিকেও ব্রহ্ধ বলিয়। ধরিতে হইপে-_বিহ্বাস করিতে পারি বাঁ না 
পারি উহ! করিতে হইবে। 
কিন্তু উহার বিশ্বাদসাধন বি প্রকারে হয়? 
শাস্ জ।ন ও শান্ত বিচারই প্রকৃত সাত্বিক নিখাসের কারণ। শাস্ত্রে 
কি বলিতেছেন? এই বিষয়ের উত্তরে আমি বেদাদি শাস্ত্রের প্রমাণ সংগ্রহ 
করিতে পারিব না--কারণ বেদাদিতে আসার জান নাই, বেদ অনেক 
দুর্বেধোধ্য এবং আম্রা বেদ বুঝি আচাধ্যগণের ব্যাখ্যার দ্বারা--কিন্ত 
আচারধাগণই যে নিকুল তাহা প্রমাণ নাই। যথা সায়নাচাধ্য বেদের 
ব্যাখ্যা করিতে গির়! 'ার্ধ্কে “ত্রৈবধিক" অর্থাৎ কেবল ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও 
বৈশ্ত--এই তিন ছিজ জাতি হইতে বহিষ্কৃত করিয়াছেন। ইহ। কি ঠিক? 
অতএব আমি বেদাদির প্রমাণ না দিয়! সাধারণের হল্তগত ও সাধারণের 
বুদ্ধিগ্রাহথ গীতা--যাহা! উপনিষদের সার তাহ! হইতেই আমীর প্রমাণ 
সকল গ্রহণ করিয়া আমার পাঠক বর্গের তুষ্টিনাধন করিতে চেষ্টা করিব। 
শীতায় সপ্তম অধ্যায়ের শেখে ভগবান খন বলিলেন 


“জরামরণ মোক্গার় মামাশ্রিত্য যতগডি যে। 
তে ব্রঙ্গতগিহঃ কৃৎনমধ্যাস্তং কন্ধু চাখিলম্‌ 0৭1২৯ 
সাধিভৃতাধিদৈবং মাং সাধগঞ্জং চ যে বিদ্ুঃ। 
প্রয়াপকালেই পি চ মাং তে বিদুধুক্ত চেতন: ॥৭/৩* 
ইক উপরিউক্ত ল্লোক ছয় দ্বার! আপনার কয়টা ভাব প্রকাশ করিলেন ; 
যখা-_ 
১। ব্রদ্ধ। ২1 অধ্যান্। ৩। কর্মা। ৪1" অধিভূত। 
৪1 অধিদৈব। ৬। অধিব্ঞ। এই ছয় ভাব দ্বারা নিজের স্বরূপ 
প্রকাশ করিলেন। এই ছয়টি স্বরূপ বুমিলেই আমাদের জর! ও মরণের 
শেষ হয়। অর্থাৎ আমরা ব্রক্ষজ্ঞান লাভ দ্বারা "ত্রক্মভূত" হই । 
এই জন্ত অঞ্ছুন ভগবানকে উই সকল গ্রকাশ করিক়া! বলিতে অনুরোধ 
করিলেন। অই অধ্যায় প্রথম প্লোক বারা উ প্রশ্ন কর! হইল। 
উছার উততয় ছিতীয় ও তৃতীয় ছুই শ্লোক দ্বারা দেওয়া হইয়াছে। 
অক্দরং পরনং ব্রন্থ স্বতাবোহধ্যাস্ব মুচাতে। $ 
ভূতভাবোস্তবকাকে! বিসগি কর্ম সভা: 1 


অধিবজ্ঞোহহমেবাত্র দেহে দেহতৃতাংবর 1৮1৪ 

বঙ্গের বিষয় জানিতে গেলে নিজেদের ব্রদ্দের তিতরে থাকিয়া তাহাকে 
দেখিতে হয়। নতুবা! ব্রন্ষের বাহিরে আসিয়া! ব্রঙ্গকে দেখিতে গেলে 
দ্ধ দেখ! হইবে না,-জগৎ দেখা হইবে মাত্র। কাস জগৎ ব্রদ্ধ হইতে 
পৃথক নয় বাঁহারা জগৎকে ব্রদ্গ হইতে পৃথক ভাবেন তাহার! নিজেদের 
্র্ধ হইতে আগেই পৃথক করার জন্ঠ তাহাদের ব্রহ্মজ্ঞান হয় না, জগতেরই 
জ্ঞান হয়। জগণডের কোন জ্ঞানই নিত্য নয-কারণ “জগৎ” অর্থে যাহা 
পরিবর্তনশীল অতএব অনিত্য 1 কিন্ত ব্রহ্ম নিত্য। 

্রঙ্ধ যদি নিত্য হয় তবে তাহার মধ্যে জগৎ থাকে কি প্রকারে ? নিত্য 
ও 'অনিত্যের অস্তিত্ব একাধারে কি প্রকারে হয়? 

এখানে সমস্তা অতি কঠিন ; কিন্তু অতি কঠিন হইলেও ছুর্ধবোধা নয়। 
এইপানে ব্রন্দের ধারণ! করিতে গেলে গ্রে নিত্য ও অনিত্যের ধারণ 
করিতে হইবে। 

নিত্য কি? যাহা অঙ্গর তাহ|ই শ্ত্যি, তাহাই ব্রঙ্ধ। অক্ষর কি? 
যাহার হান বা বৃদ্ধি হয় না, যাহার মধ্যে সমস্তে অন্তিতব সম্ভব, যাহ|র মধো 
অবস্থা পরিবর্তনের সুযোগ আছে কিন্তু বর অবস্থা! পরিবর্তন দ্বার। তাহার 
সভাবের কোন প্রত্যবায় হয় না, তাহাকেই অক্ষর ব1 নিত্য বা ব্রহ্গ বল! 
যায়। এই কারণ সৃগ্্ন ও সুল বিঠ| ও চন্দন সকলই ব্রদ্গাস্থর্গত হয়। 

এই ব্রন্গের ধারণা করিতে গেলে আমাদের ভাবিতে হইবে 

অথগ্ুং মণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরং। 

অর্থাৎ গ্রথও, অর্থাৎ বিভাগশূন্ত যে গোলাকার, যাহীর দ্বারা চর 
গতিশীল, অচর-স্থাবর সমস্ত বস্তই ব্যাপ্ত তাহাই ব্রহ্গ। 

এই অঙ্গর ব্র্গ ভাবিভে গেলে আমাদের সামনে একট! খুব বড় 
গোলাকার বন্ত আনিতে হইবে--এ্ গোলাকার বস্তু কোন 0109৩এর 
প্রতিকৃতি দ্বারা হইবে না। শ্রী গোলক আম! হইতে পৃথক, আমি 
উহা! হইতে ভিন্ন। অতএব এমন একটী গোল পদার্থ সামনে আনিতে 
হইবে যাহার মধ্যে আমিও আছি তুমিও আছ-_সকলেই আছেন। 

এ গোল পদার্থ কি? ইহা কি পৃথিবী ? 

তাহাও নয় ; কারণ--আমরা পৃথিবী বলিলে যাহ! বুঝি আমর! 
তাহার উপরে থাকি এবং তাহা হইতে আমাদের পৃথক জ্ঞান করি-- 
অতএব পৃথিবী দ্বারা আমাদের কাধ্য সিদ্ধ হইবে ন। অতএব এ 
গ্রোল কি ?--এই গোল পদার্থ ভাবিতে গেলে এই নভোমগুল সমন্বিত 
ত্রিলোক ভাবিতে হইবে--এই ত্রিলোক ভিন্ন বড় বন্তর ধারপা করিবার 
আমাদের এখন ক্ষমত' নাই 1 

অতএব এই নতোমণ়্ সমস্থিত এই পৃথিবীকে ও পৃথিবী যধ্য্থিত 
সমস্ত জীব জস্তকে যদি একটা অভিন্ন পদার্থ জ্ঞান করিতে পারি তাহা! 
হইলে আমর! ব্রদ্মের কখঞ্চিৎ আভাস পাইতে পারি। 

এই পজখও মওলাকারে"র মধ্য যাহ! ভিন্ন ভিন তাবে প্রতীয়মান 
হইতেছে ভাহাদের অভ্িন্থ ভাবিতে হইবে। চ8891151 117555 05৮৩7 
29৩৩ জানিলেও যেমন রেলের ছুইটা সমান্তরাল রেলকে ছুয়ে দিশিতে 


জ্যৈষ্ট₹-১৩৩৯ ] বিবিতব-শসজ্ক ৯৯৩ 


রিয়া পূর্বোক্ত সত্যকে যেমন মিথ্যা বলিয়া জ্ঞান হয়, সেইরূপ এই উপরিউক্ত প্রমাণ দ্বারা আমি ত্রন্ধতত্ব ও জীবতস্কের সন্নিকটে 
বধণ্ড গোল আকাশ মধ্যে সমস্ত জীব ও পদার্থকে তিন্ন ভিন্ন দেখিলেও আসিলাম। অর্থাৎ ব্রক্ম ও জীব পৃথক উপাদানে গঠিত নয়, উভয়েরই 
1হাদের অভিন্ন জ্ঞান করিতে হইবে ও আমার ভেদজ্ঞানকে মিপা৷ * উপাদান: এক, তবে উভয়ের ভাবের একটু পার্থকা আছে। ব্রক্গ 
লিয় বিশ্বাস করিতে হইবে। বদি আমরা এই অপাধা সাধন করিতে *» সকলকে নিজের অন্তু ্ত জানেন, এক জীব নিজেকে অগ্থ জীব হইতে 
[রি তবেই এই অক্ষর ব্রন্ষের ধারণা হইবে নতুব! নয়। টু পষ্টকভাবে দেখেন। জীবের* এই পৃথক দৃষ্টিই ভাগবত জগৎ শ্থষ্টির 

উহ|র জন্ক আমায় একটু উপমার আশ্রয় লইতে হইবে । এই অপণ্ড মায়া কৌঙলের অবিঘ্কা অংশ । যখন জীবের এই অবিস্তাংশ দূর হইয়া! 
াকাণ মধ্যে বায়ু আছে ও বায়ুর ভিতরে বা'পকণা আছে ইগা সকলেই জীব আপনার ব্র্গস্থরাপ জানিবে তখনই উহার জবাব নষ্ট হইয়া 
বস করিতে পারেন। ই আকাখস্থিত বায়ু কখন এক ভ্এবে থাকে ব্রঙ্ছভাব আসিবে । জীবের এই স্বরূপ জ্ঞানই মায়ার অন্তর্গত বিস্তার 
1; অর্থাৎ প্র বায়ু কখন ম্বছুষন্দ বাতাল, কখন প্রবল বাতাস, কখন ঝড়, বিষয় । এই অবিদ্ঞা ও বিভা লইয়া মায়ার দ্বারা জগতের লীল1। 
চপন সাইক্লোন, কখন বা টরনেডে! ভাবে লক্ষিত হয়| কিন্তু ী বাযূর এই মায়ার বিদয় আমি পরে বলিব । এখন জীব ও ব্রন্ধযে এক তাহার 
গন ভিন্ন আকার ধারণ জন্য বাধুর মধ্যে কোন নিতা ব্যবচ্ছেদ প্রমাণ_-মেঘ মাকাশের মধ্যে যেরাপ, শীবও ব্রদ্ধ মধ্যে সেইরূপ পৃথক ও 
পিত হয়কি? না! 5 অপৃণক, অনিতা ও নিতা, ভুল ও শুশ্ধাবস্থা মাত্র । 

দেইরূপ বাযুর মধ্যে জলকণা সকল সম্পদ] ও সর্বার, কিঞিৎ দূর বরগর এই লুক ও স্থল অবস্থার এ্রভেদ ও তাহার ক্ষর পুরুষ, অক্ষর 
বধি রহিয়াছে। কখনও তাহারা মেনভ্াবে দৃষ্টিপণে মাসে, আবার কখনও পুরুষ ও পুরুষোন্তম ভাবে স্থিতি এবং ভাহীর অধিভূত, অধিদৈব ও অধি- 
বদৃগ্ঠ হয় । কখন তাহারা লাল রং, কগন সাদা র-, কন বা! যজ্ঞ ভ।বে অস্তিত্বের ভাব পরে প্রকাশ করিব এবং ভখনই জীব সস্তার 
ওন্নভিন্ন রংয়ে প্রতীয়মান হয় । আবার তৎক্ষণাৎ র* পরিবর্তন করে। মার্থকরাণে সমাধান হইবে । 


খন মেঘে বাঘের আকার, কপন হস্তীর আকার, কণন মানুষের এখন এইমাত্র বলিতে চ।ই "জীবাস্া” “দেহাত্তুরিক্ত নয়” ; কারণ, 
বাকার আদি দৃষ্ঠ ভয়, আবার পরঙ্গণেই তাহার! মৃগ্ঠ তয় । আয্মা ও দেহে প্রকৃত পার্থকা নাই । দেহ,ছাড়া দেহ থাকিতে পারে 
বায়ুর ভিন্ন ভিন্ন গতি অন্ুমারে ভিন্ন তিন্ল আকার, এবং জলকণার না, আধার ও মধেয়ের নিত্য সব্বন্ধ। এইজন্ £প্রকৃতি পুরুষচৈব 


্ তিন রংএ ও ভিন্ন ভি্প ্াকারে ভিতর তন্ন আকার ধারণ দ্বারা বিষ্কোনাদি উভৌরপি” অর্থাৎ পরন্ৃতি বা দেহ মার পুরুষ বা জীব চৈতন্য 
মন বাবুর ও জলকণার স্থায়ী বা নিত্য বিচ্ছেদ হয় না, সেইরাপ “অপগড উভয়েই অনাদি । উভয়েই যদি অনাদি হয় হবে উভয়েই অনাদি অঙ্গের 
গুলাকার” ব্রদ্মের ভিতর স্বে সকল দৃণ্ঠ ও অদৃষ্ঠ বন্ত আছে, তাঁহাদের অন্তঙুক্তি ; অতএব "দেহ অতিরিক্ত জীব” হইতে পারে না। কিন্তু এই 
॥কার বা অবস্থা পরিবর্তনের দ্বারা ব্রন্দোর কোনও ক্ষর বা বৃদ্ধি ভয় না। দেহ গুল ও হুপ্রভাবে পৃথক হইলেও পেহবাচা । ম্বাবার উ দেহ জন্ম ও 
হাউ ব্রহ্মের অক্ষর ভাব । অত ধব ব্রক্ধ বলিতে গেলে খবষ্টীয় সপ্প্রদায়ের মরণে পৃথক পৃপক হইলেও দেহবাচ্য । এবং এক জন্মেও তই দেহ, 
স্বর ও ঈশ্বর নতিরিক্ত জগৎ বুঝিলে হইবে না। শৈশবে, যৌবনে ও বার্ধক্যে ভিন্ন ভিন্ন হইলেও এব", আমাদের জীবনের 

আর্ধানণের ব্রন্ম ও জগৎ এক । তবে যেমন আকাশের মধ্যে বাধু, প্রতি নমূহর্ডে ই দেহের পরমাণু সকল নুতন নূতন হইলেও এ দেছ এক 
ল্িব্যাপী, যেমন বায়ুর মধ মেঘ অল্পব্য পী, সেইরাপ ব্রঙ্গের মধ্যে জগৎ পদবাচা । এই জল্ঠু গীতায় এ দেহকে “বাসা“সি” বল! ভইয়াচে | এই দেহ 
ল্ব্যাপী হইলেও তরঙ্গের অঙ্গভুক্ত “একাংশেন হিতো। জগৎ" এব" ব্রচ্ম পরিবর্তন দেহী'র উচ্ছাধীন। অন্তএন দেহ দেীর উচ্ছাধীন, ক্ষিত্ত দেী 


ইতে পৃথক নয়। দেহের অধীন নয়। 
এই কারণ উপনিষদে উক্ত হইয়।ছে-_ তবে ব্রদ্দের অবস্থ! অচিন্তা “একোইহং বহুম্যাম" বলিয়। যখন তরঙ্গের 
পূর্ণ মদঃ পূর্ণষিদং পূর্ণাৎ পূর্ণস্বহৃচ্যতে ৷ মধ্যে নানা উন্মিমালার উদয় হইল তখনই “্গ, প্রকৃতি ও পুরুষে” বিভক্ত 
পূর্ন্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাব শিল্পতে ॥ রুপে প্রতীয়মান হুইলেন__উহাই পৌরাণিকগণের অর্ধনারীশ্বর “হরগোরী” 


্রদ্ধও পূর্ণ, জ্গৎও পূর্ণ, পূর্ণ বন্ত হইতে যাহা! উৎপন্ন হয় (অর্থাৎ মৃষ্তি, উবাই “লক্্মী নারায়ণ মুগ্তি” । ইহাই খৃষ্টানদের আদামের বাম কুঙ্গিস্ 
গকভাবে প্রতীয়মান হয়) তাহাও পূর্ণ-_(কারণ প্র প্রতীয়মান পৃথক এক পঞ্রর হইতে ইভের সৃষ্টির কল্পুনা। ইত আদাম ভউতে উৎপন্ন। 
(ত্য নয় উহা! ক্ষণিক ) এবং উহ্বাতেও পূর্ণের সমস্ত গুণ বর্তমান আছে সেইরপ প্রকৃতি ও পুরুষ এক বন্ধ হইতেই উৎপন্ন বা প্রকাশিত, উহ্হাতেই 
দও ত]হ! সর্ধদা প্রকাশ পায় না) ইহাই জীবভাব। পুর্ণ হইতে পুর্ণ স্থিত ও উহাতেই লয় প্রাপ্ত হয়! অতএব প্রভেদ অনিতা । ত্রঙ্গই সহ্য 
হণ করিলে পূর্ণই অবশিষ্ট থাকে--(কারণ পূর্ণ হইতে কোন অংশ ও নিতা। রক্জই “সদসৎ” উ্য়। 
রিয়া কোথায় রাখিবে ও এ পুর্ণের বিভাগ কোন বন্তর দ্বারা হইবে? 
লের বিভাগ কি জল দ্বারা সম্ভব, জলে উন্মিমালার দ্বারা যেমন জলের 
[চ্ছেদ হয় না, সেইরূপ ব্রক্ষের তির ভিন্ন রূপে প্রকাশ দ্বারা বক্ষে ভেদ , 
ংন1। অতএব, ব্ক্ষ, জীব ও জীবের শরীর পরস্পর, পৃথক নয়। ৪ ০235 
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অহলল্যা ও ০ত্রীশ্পদ্কী 
শ্রবীরেশ্বর সেন 


চৈয়ের 'ভার়তবর্দে রায় সাহেব শ্রীক্ঠ ভট্টাচার্য লিখিত ভারতের পর 
কন্তা। শীগক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া ছুই একটা! কণা মনেহইল। 

সকল বন্ধরই কারণ জানিবার ইচ্ছা মানুষের প্রকৃতিপিদ্ধ। লোকে 
যেখানে কোন কিছুর প্র্ঠৃত কারণ আঁবিক্ষার করিতে পারে ন! মণবা 
ভুলিয়! গিয়াছে, সেখানে অনেক সময়ে একটা! কারণ কপ্পান! করিয়া লইয়।ই 

.স্বৃপ্তি লা করে । শবের বুযুৎপত্তি বিষয়ে আমর! এই মনোবৃত্তির পরিচয় 
অনেক সময়েই পাইয়! থাকি । ইহার কয়েকট। দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

১। পোর্ত,গীজের! আমেরিক1 হইতে আনানস নামক ফল এ দেশে 
শানিয়াছিল। আমর! ইহাকে আনারস বলি। নারদ বে আনানমের 
এপত্রংদ তাহাতে দলে নাই ।” কিন্তু জনসাধারণ ইহা! জানিত না। 
দাশ রায় বলিলেন, উহার পোনর মানা ফেলিয়া দিয়! খাওয়ার উপযুক্ক 
এক আনা মাত্র থাকে বলিয়াই আনারস লাম হইয়াছে । ঈগ্কর ওপ্ 
বলেন যে এই « সরম ফল শর্গ হইতে আন। হইয়াছে বলিয়াই 
আনারস নাম হইয়।ছে। 

২। ভাবাবিদেরা জানেন যে ধবন শব 10108 শবেরই রূপান্তর, 
কিন্তু আমাদের পৌরাণিকের৷ যবন শব্দটার এক অন্তত বু[ুৎপন্তি 
করিয়াছেন । ডাহারা বলেন বশিষ্ঠের গাভীর প্রন্থাৰ হইতে উৎপন্ন 
একদল মানুষের নমই যবন। 

৩। আমাদের পৌরাণিকের! বলেন যাহার। হুর বিরোধী ভাহারদিগের 
নামই অস্থুর। কিন্তু ভাধাতঙ্বিদেরা উত্তমরূপে প্রমাণ করিয়াছেন যে 
অহথর শব্ষটা আদিম£-উহা! মন এবং হর এই দু শব্দের মিল নহে। 
বেদে ইন্দ্র বরুণ প্রভৃতি দেবতাকে অস্থর বল। হইয়াছে । অনুর হইতেই 
হর হইয়াছে হর হইতে অস্ছর হয় নাই । 

এইরূপে পুরাণকাঁরেরা অতি অদ্ভুত এবং জঘস্। ভাবে অহল্যা- 
জ।ব শের ব্যুৎপত্ি করিয্নছেন। বৌদ্ধেরা যখন পূর্ববকালের হিন্দুদিগকে 
ছুষ্রিত্র দেবগণের উপাসক বলিয়া ঠাট্টা বিদ্রপ করিতেন, তখন মহা 
পণ্ডিত কুম।রিল তট্ট বৈদিক ধর্সের সমর্থন করিয়। ইন্দ্র ও অহল্যাজার 
শব্দের যে ব্যাধ্য। করিয়াছিলেন তাহ। এই । ইদ্‌ ধাতু 'রশবর্যো--বাহার 
পরম প্রশ্বধ্য বা তেজ আছে তিনি ইন্্। ইন্দ্র, হুর্ঘা, আদিত্য প্রজাপতি 
এক ঈশ্বরেরই ভিন্ন ভিন্ন নাম। আহল্যা শঙফ অ+ভুল্যা নহে। ইহা! 
অহন্‌ পর্ব্ষক লী ধাতু । অহল্যার অর্থ রাজি। জং ধাতু হইতে জার 
শব্ধ হইয়াছে । ইহীর অর্থ বিনি জীর্ণ অর্থাৎ ক্ষয় করেন তিনি জার । 
হুর্যা বা ইঞ্জু রাত্রিকে ক্ষয় করেন বলিয়া তিনি অহল্যাজার সংজ্জের 
অর্থাৎ তিনি তমোনাশক 1 

কুম রিল ভট্টের নিজের ভাষা উদ্ধ'ত করিতেছি-_গরজীপতি স্তাবৎ 
প্রজাপালনাধিকারাদাদিত্য এবোচ্যতে । সমন্ত তেজাঃ পরমেশ্বরত্ব নিমিত্ত 


চি 


জরণ হেতুত্বাজ, জীধ্যত্যম্ম! দনেন বোদিতেন বা হুল্যাজার ইতুযুচ্যতে 
ন পরস্থী ব্যভিচারাৎ। 

এই বিখ্যাত বচনটার অবশ্ষ্ট অংশের মন্দ এই যে হুর্ধ্য হইতে উধার 
'উৎপত্তি হয় বলিয়! কেহ কেহ উদাকে ্ুর্ষ্যের কন্যা বলেন। আবার 
নু্্য ও উমা একত্র অবস্থান করেন বলিয়া! কোন কৰি স্তাহাদিগকে স্ত্রী 
পুরুম রূপে বর্ণনা করিয়াছেন । 

এই ছুইটী কবি ব্যাখ্যার সমন্বয় করিতে শিয়া পৌরাণিকের! কি 
কুকাগ্ড করিয়াছেন তাহা সকলেই জানেন ; সুতরাং উল্লেখের প্রয়োজন 
নাই। তাহা পৌরাণিক অশল্যাঙ্জার কাহিনী অপেক্ষা বড় অল্প কুৎসিত 
ও ন্যর।রজনক নহে । 

প্রৌপদীর বিবাহ 

পাগুবের! প1চ ভ্রাতায় মিলিয়। ছ্রৌপদীকে বিবাহ করিয়াছিলেন উঠার 
প্রতিহাপিক কারণ তুলিয়া খিয়াও পৌর|ণিকের! কম কুক করেন 
নাউ। মহাভারত ধীহার| পাঠ করিয়াছেন ভাহ।রা সকলেই জানেন যে 
প|গুবদের জন্ম হইয়াছিল তিম।লয়প্রস্থ, যে দেশে অপি সকল জাতায় 
মিলিয়! একটা মাত্র নারীকে পত্রীরূপে গ্রহণ করেন। বয়ঃপ্রাপ্ত হওয়। 
পথান্ত পাগুবের। সেই দেশেই ছিলেন। সুতরাং ভাহারা ষে সেই দেশের 
প্রথা অনুমরণ করিয়। সকলে মিলিয়! এক নারীকে বিবাহ করবেন হাহ! 
কিছুমাত্র বিচিত্র নহে । জার কত শত বত্মর পরে যখন মহাভরতক।র 
ঙ।হাদের ইতিহাস লিখিতে বমিলেন, তাহার পুর্বেই পাঞ্চাল প্রভৃতি দেশ 
হইতে সেই অসত্য প্রথা লুপ্ত হইয়াছিল । রাজকুলের এত বড় একটা 
মত্য ঘটনা! মহাত।রতকার উড়।ইয়! দিতে প|রিলেন না; স্ৃহরাৎ দ্রৌপদীর 
বিবাহের কারণ সম্বন্ধে যতগুলে বানরোচিত গল্প প্রচলত ছিল তাহ! 
স্বীয় গ্রস্থে সন্িবিষ্ট করিলেন। অথবা কোন ধন্মজ্ঞানহীন ব্যক্তি এই 
সকল গঞ্প সন্গিবেশিত করিয়াছেন। আছি এই গল্পগুলিকে বানরোচিত 
বলিলাম ; কিন্ত বন্ষিমচন্দ্র কুষ্চরিত্রে সেই সকল গল্পের রচয়িতাকে 
গর্দভ বলিয়।ছেন। 


ন্বা্ত লা বানান * 


শকালিদাস ভট্টাচাধ্য বিএ (0.9 4১.) 


এইবার প্রবন্ধ, “বাঙ্গল! বানান” সম্বন্ধে আমারও কিছু বক্তব্য জানাব। 
জান বোধ হয়, আমি চ1১০7০0০-ধ্বনি সম্বন্ধে কিছু 10107655160, ও 
শিখতে চাই-_হ্ঘোগ পেলে চর্চা করি ও ধর কাছে যেটুকু নিতে 
পারি ত চেয়ে বা কেড়ে নি। তাই তোমার কাছে কিছু ভিক্ষা! করছি। 








* চৈত্র মাসের 'ভারতবর্সে' বাঙ্গলা বানানসন্দন্ধে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্নারায়ণ 
মুখোপাধ্যায় যে প্রতিবাদ লিখিয়াছিলেন, হীরেক্্র বাবুর নিকট লিখিত 
এই পত্রাংশে সেই সন্দ্ধে আলোচনা হইয়াছে ; আমরা! পত্রখানি যপাঘণ 


ত্যষ্ট--১৩৩৯ ] 


ন্রিবিএ্শসত্চ 


৯৯ 


দেন মহাশয় ও রায় মহীশয়ের প্রবন্ধ না পড়েই শুধু তোমার প্রবন্ধের 
মধ্যে আমার ঘা অবোধ্য ও শিক্ষনীয় তাই জানতে চাই । এর মধ্যে 
অনেক জায়গায় ন! বুঝিতে পারা বা একমত না হতে পারার জস্থই 
এটা তোমাকে লেখা বিশেষভাবে । 

ধ্বনি ভাঘায় প্রকাশ করা কঠিন, সেট! অন্ভবনীয়। যেঞকোন ধ্বনি" 
শুনে যশুটা তার ন্বদ্ধে বোনা যায় নে মন্বন্ধে ভ/সায় পড়ে তা হয়ত 
আরও জটিল হয়ে পড়ে। হয় ত এখানে আমারও ঠিক হয়ে আস্বে তাই। 
যা'হোক, আমার অমিল ও মতামত বিস্তৃত ভাবে জানাচ্ছি-_ মা, 
ব্যাকরণ বা স।হিত্যের দিক হতে আমি মোটেই ঞআম।র বক্তব্য গানাস্ছি 
না. সেট! পূর্বেই বলে রাখলাম। 

(১) ঙ ও ₹ বাঙ্গ লা, বাঙলা, বাংলা- এই ভিনটাঙেই আমর! 
একই ধ্বনিতে গত ডি ২ উচ্চারণ করি বলিয়! মনে, হয়। যদিও 
'্' ধনেতে গা উচ্চা রত হওয়। উচিত । “লাঙ্গল” “বাঙ্গালী” বানানে 
তৌম।র মতই সদর্থন করি । “বঙ্গ” শবে 'গ' উচ্চারণ করা হয়। 

(২) “আমরা সর্ববর শনুারকে “৬” বপে উচ্চারণ করি তাহ! 
মনে হয় না 1” এইস্থানে আমার মনে হয় “২৮195 1000000117700৭ 
000 0 *৬কেন না এক সংন্ত ছাড়া লালায় "২ ও "৩" 
চচ্চারণ একই--কোন পার্থক্য নাই । সংস্কঠে তম হয় বটে। কিন্তু 
বাংল।র তফাৎ দেখিতে পাত না।- বা, বাদ; বাংলা, বদলা 
ইত্যাদি।”' ্ 

(০) বাটে বোধ হয় 'বাঙ্গল1” বানান লিপিত হবে বাবহার 
হয়_-“বাগলা” ও “বাংল!” হয় না তেসার লেগার এইরূপ ভাব ননে 
হইতেছে । যদি উচ্চারণ অন্যরাপ বল-_ভাই1 হইলে কি রাচে ঝা"গলা 

বাঙ্গল! ) উচ্চারিত হয়? 

(8) “বাঙলার মধ্যস্থ যু ও সবল ধ্বনি”--স্ল' ধ্ননি মানে কি) 
5১011 & 101এর [১০78-নযদি 1407 হয় তাহ! হইলেও বুঝিলাম 
না; কেন ন। ৬০০ এর ধ্বনিই কেবল 51)011 ও 1690 হয় ; 1? 01৯০ 
171)এর 5১, 18710 0 85014160 ৬904]1600. 3 1017 
৮)৩8715৩3 ইত্যাদি হয়। যা'হৌক, স্থল মানে পরিধার করে বুশিয়ে 
লিখো । 

(৫) পাড়া ত ও ক" ইহাদের কোনটার স্বাধীন ধ্বনি আমর] 
আয়ন্ত করিতে পারি না” কেন? প্রত্যেক €1017670 বা শবেরই 
স্বাধীন ধ্বনি আছে-_ প্রত্যেকেই পরস্পরের (স্বর বা ব্যঞ্লন) সাহায্য 
ব্যতীত উচ্চারিত হইতে পারে যদিও মানে হয় না। যেমন_-টক্‌ 
( অন্বল ), লাটু (লাটনাহেব )__কৃ ও ট্‌ যেভাবে এই স্থানে স্বাধীন ভাবে 
উচ্চারিত হইয়াছে, বাংলা, ব্যা্, পঞ্চ (পঞ্ড স পন্চ )--এখানেও “৮ 
“৬৮ ও “ঞ৮ নেইভাবেই উচ্চারিত হইতেছে । “তোমার “শ্বাণীন ভাব" 
কথার মানে কি? ও. ₹, ঞ% 11071 ভাবে হয় তব্যবহার হয় না। 
তাছাড়া অন্ত সব ৩167)675 যেমত পদ ত., ট, নৃ-প, ত, ট, ন 
ইত্যাদি যে ভাবে উচ্চারিত হয়_৬, ₹ ও ও সেইভাবে হয়। এ ছাড়! 
$ও ঞ স্বরবর্ণ সংযোগ হইয়াও ব্যবহার হয়--কাঠ্ালী, বাঙালী + মিঞা, 


২ এর সঙ্গে শ্বরবর্ণ সংযোগ হইয়া কোন শঙ্ধ আছে কি না জানি না-- 
থাকে ত জানাইও। 

“অনধ্বনি” ? 

“বরের মৃহু সাহাষা না লইয়া ইহাদিগকে উচ্চারণ করা যায় না". 
ইরাজীতে-এম, ল, ন, ও, তি. গং এইরীপ 00581, 1010501721)1গুলিকে 
ও 'ল” ৪ 51001-৮0 ৮] বলা হয়| [0080৯০1)0৮০16৩ চি 


[১0509 97)95000160107100817 070 08521 05৯৪৩ 
0)0041) 010 18001105858 ি 0052 [1 ০55১ 06 "ল” 
1১90] 1006 51016501070 1097080 15 0196760. 10 195৮5 & 
[১৯1৫০ 0100 5170 7500 000050 01 গ (0) মিগা) 0০৪৮) 
1011) 0000) &70050- তুমি হয় ত এইভাবেই "ম্বরের মুছু ধ্বলি" 
কথাটি উদ্লেখ করিয়া থাকিবে । নচেৎ ইহা আন্ত কোন সাধারণ দ্র 
(আআ, ইত্যাদি ) যোগে উচ্চারিত হয় না। 

“উচ্চারণ হনুস।রে ও, ৭, ং এই (িনটাকে 'অঙ্ছধ্বনিও বল। চলে” 
অঙ্গর্ধনি মানে কি? পাপ, পু. কি জদ্গধ্বলি? ব্াং-- কি 
অদ্ধধবনি ? পাপ.এর “প” যদি অঈধবনি হয় তাহা হইলে ব্যাংএর ₹ও 
আদ্ধ্বনি বটে । কিন্তু অদ্ধপর্বশি কেন? 

(5) ৮৪" ৮১ "গণ এহ ঠিনের ধ্বনির মধ্যে একট। মিল আছে 
বটে, কিন্ত তিনটার মধো কোনটাই কাহারো সঠিত সংপূর্ণ সমধ্বনি নহে | 
তিনটা ধ্বনির গতি খিভিত্মুণী ।” নর 

মিল আছে--ঠিনটাউ অনুনালিক (108১]) 11৮3 তি লমধ্বলি। 
ধ্বনির বিভিনমূখী গতি মানে কি ? 

“পা ধ্বনি আম্মু, 1 ধহিমুখী, 
আবোমুপী? 


এব পার ধ্বনি 


গাগ্থমুণী,  বহিষমুধী ও 
অপোমুখী মানে কি? 

9." খানি 
(নংক্ষতে ১ম ভারও ব্যবহার 
হয় নচেৎ বাঙ্গলায় এক ) 
আমি 1914) দিয়! নিঙ্গের 
ধিকতব্য বলিব__কেন না| ভোমার 
এ ভিনটা কথার মানে বুঝিলাম 


না। 


এক 


নাক, হাতা, তি 


জিন, 4--ঠোট, 5- দাত, 
(৮5৬০0৭1001৫ 





নায়াগ্রাম ন' ১ 

109৩ 10000000117 0015 018৮ 15550070058 91 
01900760015 181500. ও ১1২16 28115010055 59010 [71416, 
1১116 1 0006 0০5101017 5010615 £15৩0 রিও 10106 ৮০৭1 
01)9105 09817) 07550 10)701081) 061 7056, 1 ৮1101015 €1৮০১ 
5000 01৩ 290. ₹ 85 1 বাংলা 0ো ব্যাং; অক 0110 বাঙলা 01 


ব্যাঙ। নিজে এইভাবে ধ্বনি দিলে এইরাপ 0017)81102 ছাড়া গন্য কিছু 


৯৯০৩ 


হয় না অথবা প্রক্ূপ 1০172019/) ঠিক করিয়! লইয়! ধ্বনি দিলে "ও" ও 
“*' ছাড়া কিছু হয় না। 


ভ্ডাবভ্ভ্বশ্ব 


[১৯শবর্ধ_২র খণ্ড বঠ সংখ্যা 





আর “ঞ"র ন (পঞ্চস্পন্চ ) হইতেছে *চ” বর্গের “ন' । এই “এ” 
অথব| চ বর্গের "ন* এবং “ত* বের ন- "চ' বর্গ ও “ত" বর্গের কোন 


তার পর “ঞ"র ধ্বনি । আমার মতে ছুই প্রকার-_-যেরপ ভাষাতে , 615727 এর সঙ্গে সংযুক্ত হইয়া ও “এ ঝ| চ বর্গের ন" এবং “ত বর্গের 


পাই। তুমি এর মধ্যে +সকে আন নি কেন বুঝতে পারলাম না। “** 
এর ০০200060007), 
আমার 'মতে। “ঞ'র ছুই 
প্রকার ধ্বনিও 0127) 
দিয়! দেখাইব। 

মিঞা] মি৬। চাদ ₹চ৬1দ্‌ 
জাম-গঞ্য।নগণ্যান 

"চাদ এক 





চ1100- 


৮০০০]---7100১21 সাত 

- [70001) 86 70591 9045989 
০17700. 10119%60 , 1১9 
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51001019001) ৮০০০117৫ 
দ্‌ (011000110) 10)0011 
৬০7/৫]. 

পঞ্চ-পঞ্চ-্পন্চ 
চঞ্চল চএ'চস্‌-চ ন্চল্‌। 
এখানে “ঞার ধ্বনি “ন” 
হয়। 

"ন” তিন প্রকার ও 
বিভিন্ন স্থানে উচ্চারিত হয়। 
দন্ত, কান্ত দন্ত ও কান্ত 

এই ন "দত্ত ন” ক্স 
কন্ঠ ; পান. পাণ। এই “ন” 





ডায়াগ্রাম নং ৩ 
ট বর্গের নবাণ। 


,ন* চওত বর্গের কোন 6107)57)কে পরে সঙ্গে লইয়া ব্যবহৃত বাংল! 


ভাষায় হয়। এ ছাড়া ইহার কোন ব্যবহার ্ররূপ ধ্বনিতে হয় 
না।-- 
পঞ্চ স্পঞ্জ স্পন্ড। 


(2) কাঞ্চন-কাঞচন্-কান্চন্‌। 
বঞ্জব এ ঝাসঝন্বাঁ 
জঙ্জাল--জ এ জাল্‌--জন্জাল। 


(2) অন্ত. অন্ত 
আনন্দ আনন্দ ইত্যাদি । 


(৭) "যাহা হউক 'ড' র ধ্বনি উ" কি!” কেন? 

কুগ্ঘনধ্বনিবৎ মানে কি? 

“অন্য ধ্বনির সহিত যোগ না করিয়া! “ঙ” উচ্চারণ করিতে হইলে উ, 
ও, ব| অ প্রাকৃতধ্বনিরূপে ব্যবহার করি--” মোটেই ন|। “৬” ধ্বনির 
নাম উত (অ)। কিন্তু ধ্বনি “৩৮10. ব্যাঙ, যেরূপ “ক” (কৃ+অ) 
ধ্বনির নাম কিন্তু প্রকৃত ধ্বনি “কৃ” 17) বাক! 

তোমাকে আর বিরক্ত করব না। পড়ে ,ত হাসবেই। যদি চিঠির 
উত্তর দিতে হয় তবে একটু বিপদ তোমার হবে। উত্তরট| দিও-_নইলে 
মনে করব আমার চেষ্ট। বাঁচালতায় পরিণত । ভবিস্ততে তোমার এই 
ভাবের প্রবন্ধ দেখলে বিশেষ আনন্দিত হব জেনো। একটু খাটলে 
তোমার কাছ হতে বাঙলা দেশ ক্রমশ: কিছু পাবে জেনে! ! মাথ|! 
ও গতর খাটিয়ে একটু খ্যাতি ও শ্রদ্ধা অর্জন কর না কেন! 
অনুরোধ! 

বেশ দিন কেটে যাচ্ছে । আশা! করি ভাল'আছ। 





ভারতীয় কুস্তি ও তাহার শিক্ষা 
* শ্ীবীরেন্জনাথ বন্ 
(পূর্বাহুবৃ্ি) 


“রুম” 


অপরে যদ্দি পিছনে যাইয়া কোমরটা জড়াঁইয়া ধরে 
তখন তাহার পাঁয়তারা দেখিয়া, যদি তাহার ভান পায়- 
তারা থাকে; বাঁহাত দিয়া তাহার ডান কজীটী ধরিয়া) 





“রুম” ১ম 


ভান পা! টী একটু ডান দিকে ও ঝা পাটা সাম্নে আগাইয়া, 
ভান দিকে ( একটু ) খুরিয়া, নিজের ডান হাতটা তাহার 


সন্তু হইতে ছুই পায়ের মধ্য “দিয়া চালাইয়া দিয়া, নিজে 


৯১৭ 


ডান দিকে দুরিয়া তাহার পিছনে যাওয়া বা ঝোক দিয়া 
তাহাকে নীচে লইয়া আসাঁকে “রুম” বলে। পিছনে 
যাইয়া সঙ্গে সঙ্গে নিজের ডান পাটী পিছাইয়। লইতে 
হইবে। 





“কম” বয় 


“উধাড় বা পুটি” 


অপরের পিছনে বাইয়া! কোমরটা দুই হাত দিয়! জড়াইয়। 
ধরিয়া, হাতের জোরে তাহার শরীরটা একটু কাৎ করিয়। 
উর্দ্ধে উলিয়! নীচে ফেলাকে “উতাড় বা পুটি” বলে। 


৯৯৮৮ ভ্ঞাল্ভল্থ [ ১৯শ বর্ষ-__২র খণ্ড ব্ঠ সংখ্যা 


110801088800088108011110111180818810181011111081161111111178111071718011711817111111111811118)1018118)6060111118101110811717118)1111110781111881810111)7016118000171811818181870101) হাটার 





“উখাড়” 
“মতিচুর” ধরিয়া, নিজের হাতের জোরে তাহার শরীরটা একটু কাঁৎ 
অপরের পিছনে যাইয়া পায়তার করিয়া দাঁড়াইয়া করিয়া উদ তুলিয়। নীচে ফেলিবার সময় নিজে এক হাটু 
(“উথাড়” প্যাচেকর সায়) কোমরটা ছুই হাত দিয়] জড়াইয়া মাটিতে ও অপর হাটু তুলিয়া বলিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
রর শরীরটা উপর হইতে উলটাইয়া যে প 
তোলা 'মাছে দেই উরতের উপর চিৎ 
করিয়া ফেলাকে “মতি চু” বলে । 


« “ঘোর পালংয়ে টাং” 


অপরে যখন পট করিবার জন্ত ছুই 
হাত দিয়া পা ছুইট ধরিতে আ্বাসে, 
তখন যদি ডাহার মাথ! নিজের বা 
দিকে থাঁকে তবে বাহাত দিয়া তাহার 
মাথাটা চাপিয়! ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে _ 





জ্যেষ্ট--১৩৩৯ ] ভ্াল্পভীন্স কুণ্তি ও ভাহাল্ল ম্পিক্ষা। ৯১১৯ 
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নিজের ডান পাঁটী তাহার বা, বগলের মধ্য দিয়া 


লইয়া গিয়া ঘুরাইয়া পিঠের উপর চাঁপাইয়া দিয়া তাার “ঘুটনা? 


অপরকে নীচে লুইয়! আসিবার পর যখন সে হাত ও 
পা ছোট কিয়া মাটাতে বসে ও উপরে যে আছে সে 





“ঘোর পালংয়ে টাং--২য় 


শরীরটা বী! দিকে ঘুরাইয়া চিৎ করাকে “ঘোরপালংয়ে টং” হদদি তাঁহার ডাঁন দিকে থাকে, তবে ডান হাটু তাহার ঘাড়ে 
বলে।  . রাখিয়া» বা হাত দিয়া তাহার লেঙ্গটুটা ধরিয়া জোরের 


৯২০ ভ্ডাল্রভ অশ্ব [ ১৯শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড-ফঠ সংখ্যা 


৬৯০টি 
সহিত খাড়টা চাপিয়া রাখাকে "ঘুটনা” দেওয়া বলে। তাহার পাছার মধ্য দিয়া ভিতরে চালাইয়া দিবার সঙ্গে 
এইরূপে প্দুটনা” দিবার সময় ছুই হাঁত দিয়া তাহার সঙ্গে অপর হাতটা তাহার ডান কাধের উপর দিয়! ভিতরে 


ষ্ 
55২ 





পদ, চর ্ ৪ চি 
5০575545755 





“ছট্ট, পট্ট-১ম” 


চালাইয়! দিয়া, নিজের ছুই গাত জোরে ধরিয়া কোলের 
উপর উন্টাইয়া চিৎ করাকে “ছট্ট, পট্ট,”&বলে। 


“্ঘুটনা"_-য় 
লেঙ্গটের ছুই ধার ধরিগা শরীরটা উল্টাইপ্না দি! চিং 
করিতেও পারা যায় । 


“ছট্.পটু,” 


অপরকে নীচে লইয়া আসিবার,পর যখন 
সে হাত ও পা ছোট করিয়া মাঁটীতে বসে? ও 
উপরে যে আছেসে যদিতাহার ডান দিকে 
থাকে তবে বা হাত দিয়া তাহার পাছার 
কাছে লেঙ্গট্টা চাঁপিয়৷ ধরিয়া, ডান হাটু 
তুলিয়া ও বা হাটু তাহার ডান উরতের উপর 
বাঁধিয়া জোরের সন্ধিত বস্িয়। পরে হাঁ হাতটা 





ব্যেষ্ঠ--১৩৩৯ ] জ্ঞাক্রভীস্ম কুস্তি ও ভ্ডাহাল্র ম্শিল্কা। ৯২৯ 


“ধূড়” 


নিঞ্ধে নীচে আসিয়া যখন হাত ও পা ছোট করিয়। সহিত তাহার শরীরটা টানিয়া নিজে বা দিকে কাৎ 
মাটাতে বদ! যায় ও উপরে যে আছে সে যদিডান দিকে. হইবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের শরীরটা তাহার শরীরের উপর 





প্ধড়-২য়গ 


থাকে এবং পায়তারা ঠিক না রাখে, তখন তাহার ডান দিয়! বাঁ, দিকে ঘুরাইয়া লইয়া চিৎ করাকে “ধড়” 
হাতটী নিজের ডান বগল দিয়! জড়াইয়৷ ধরিয়া জোরের বলে। 


৯২২. | স্ডাল্সভবস্ষ [১৯শ বর্-_২য় খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা, 
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“গাধালেট”% 


নিঙ্ধে নীচে আসিয়া যখন হাত ও পা! ছোট করিয়া! 

মাটাতে বসা যায় ও উপরে যে আছে সেযদ্িডান দিকে 

থাকে এবং পাঁয়তারা ঠিক না রাখে, তখন তাঁহার ৰা হাতটা 

নিজের ঝা! বগল দিয়া জড়াইয়! ধরিয়া ওন্জারের সহিত তাহার" 
শরীরটা টানিয়া, নিজে ডান দিকে কাঁৎ হইবার সঙ্গে সঙ্গে 

( প্ধড়” পর্টাচের ভ্তায় নিঞ্জের শরীরটী তাহার শরীরের 

উপর দিগ্না ভান দিকৈ ঘুরাইয়া। লইয়া চিৎ করাকে 

“গাধালেট” বলে। 

,.  প্যাচগুলি এক ধার দিয়াই বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। 
প্রত্যেক প্যাচটা উপরে ও নীচে এবং ডান ধার ও বা! ধার 
ছুই ধার দিয়াই করিতে প্রা যাঁয়। তবে হাতের ও পায়ের 
কাজ বদলাইয়া করিতে হইবে । প্যাচগুলি অভ্যাঁস 
করিবার সময় একা গ্রমনে ও ক্ষিপ্রকাঁরিতার সহিত করিতে 
হইবে । কাহাকেও প্যাঁচ মারিতে যাইবার সময় নিজের 
ও অপরের ধরার অবস্থা» পাঁয়তারা! ও “মওক1” (10178) 
অনুযায়ী পাচ মারিতে “হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি ইহা লেখক 


তোঁড়গুলি বই ছাপাইতে মনস্থ করিয়া 
বাকি রাখিলাম। প্যাঁচগুলি অল্প ছবির 
দ্বারা পরিষ্ষাররূপে বোবাঁন কষ্টকর, সেই 
জন্য ছবি তুলাইবাঁর কিছু এটা রহিয়া 
গিয়াছে । বই বাহির করিবার সময় 
সংশোধন করিতে চেষ্ট] করিব। 
উপস্থিত সমাপ্ত 





ক্রস সহত্ণোশ্রিনন * 


বিগত চৈত্র মাসে এই প্রবন্ধের যে অংশ বাহির 
হইয়াছিল তাহাতে ছাপ।র কতকগুলি ভুল রহিয়া 
গিয়াছে। নিয়ে ভুলগুলি সংশোধন করিয়া দেওয়া] 


ট হইল। আশা করি পাঠকগণ সংশোধন করিয়। 
রে ১ 
্ পড়িবেন। 


গুরুমুখী বি্যা। উপযুক্ত, শিক্ষকের সাহাধ্য পাইলে ইহা ুচ্ছীফোটা+র স্থানে পদুঙ্জীকোটা” হইবে “বিদ্বা"র স্থানে “বিগ” 
ঠিকভাবে ও শীঘ্র আয়ত্তে আসিবে । এবদ্ধের বিষয় যদি হইবে। ৫৩৯ পৃষ্ঠায় “হপ্তা” প্যাচের মধো ৩য় লাইনে “ডান বগলের 
কাহারও কিছু বলিবার ও জানিবার থাকে এই ঠিকানায় মধা দিয়] ডন হও কিছাঁ বা বগলের মধ্য দিয়া বা হাত চালাই দিয়া” 
(৩২।২এ মহেত্র গোস্বামী লেন) আমার সহিভ সাক্ষাৎ এইকপ হইবে। 

করিলে বুঁধিত হইব। আর বাকি প্যাচগুলি ও প্যাচের 





২২ সিনিজএন 


রাজেন্দ্র দত্ত 


জীমন্মথনাথ ঘোষ,*এম্‌এ,'এফ-এস্‌*এম, এ -জার-ই-এস 


বিদ্যায়, _ বুদ্ধিতে, সামাজিক প্রতিপন্ভিতে, নীরব 
জনহিতৈষণায় ও উদর বিশ্বপ্রেমে বিনি আঁ্ধপতাবী পূর্বে 
আমাদের দেশে শীর্ষস্থানীয় ছিলেন, সম্বদ্ধির ক্রোড়ে লালিত 
হইয়াও যিণি বিলাসের পুষ্পাস্ৃত পঞ্চ পরিহার পুর্ববক দীনের 
পর্ণকুটীরে মরণাহত রোগীর শধ্যাঁপার্থ্ে দেবদতের ন্যায় কত 
বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত করিয়া চিকিৎসা, লেবা ও পথ্য- 
প্রদান কর্যা অসহায় পরিবাঁরণ্গের কুতজ্ঞতা অঞ্জন 
করিয়াছিলেন, এ দেশে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাশাঙ্ত্রের 
প্রবর্তক, জাতীয় মহাবিষ্যালয়ের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা রাজেন্দ্র 
দত্ত বা “রাজা বাঝুর পবিত্র স্বৃতির উদ্দেশে 'মাজ “ভারতবর্ষ' 
তাহার অদ্ধাপুষ্পাঞ্গলি প্রদান করিতেছে। 

পলাসীর যুদ্ধের পরে যে সকল তাগাাদ্ছেমী বাঙ্গালী 
কলিকাতাঁয় আগমন করিয়া স্বাবলঙ্থন, তীক্ষ বুদ্ধি ও 
অধ্যবসাঁয়ের প্রভাবে প্রভূত অর্থ উপার্ন করিয়া প্রতিষ্ঠা 
অর্জন করিয়াছিলেন, ভক্মধো বহুবাঁজারের দত্ত বংশের 
প্রতিষ্ঠাতা অকুর দন্ত শন্ততম। হুগলী জেলায় মগবা 
ট্রেসনের সন্নিহিত দোনাটিকৃরি নামক গ্রামে অনুর দন্ত 
জন্মগ্রহণ করেন। কথিত আছে, ইনি কৈশোর কাল আলল্গে 
ও আমোদ-প্রমোদে অতিবাহিত করিতেন এবং অত্যধিক 
ক্সেহছপরাঁয়ণা জোঠা শ্রাতৃজাক়ার আদরে তিনি বিষয় করছে 
মনোযোগ দিতে আদৌ উংস্থক ছিলেন না। তাহার 
ক্কোষ্ঠ ভ্রাতা একদিন এই ব্যাপার লইয়া স্ত্রীকে অত্যন্ত 
অগ্যোগ করায় তিনি দেবরকে যখোচিত তিরস্কার করিয়া 
প্রতিবেশীদিগের গৃহে অলম আমোদ প্রমোদে কালাতিপাত 
করিতে নিষেধ করিলেন এবং স্বভাব পরিবর্তন না করিলে 
ভাতের পরিবর্তে ছাই খাইতে দিবেন বলিয়৷ শাসাইলেন। 
কিন্তু মানুষের শ্বভাঁব একদিনেই পরিবন্তিত হয় না। অক্রুর 
দত্তের একদিন বাটা ফিরিতে অনেক বিলম্ব হইল। তাহার 
ভ্রাতৃঙ্গায়াও তাহাকে শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্ত্ে তাঁহার ভাতের 
থালায় অন্নব্যঞ্জনের সঙ্গে একটু ছাই রাখিয়া দিলেন। 


৯২৩ 


অক্তুর দত্তের ইহাতে মনে বড় কষ্ট হইল, ভিনি তৎক্ষণাং 
বাটা ত্যাগ করিয়া ভাগ্া1গেষণে দাত্র১করিলেন। রাত্রিতে 
একটি গ্রামে একজন ধনীর অদ্রার্সিকার বারা গুাঁয় অভি- 
বাহিত করিবার মঙ্কল্পল করিলেন। সেই অট্টালিকাটি 
একজন সম্পন্তিশালিনী কম্যধিকারিণীর সম্পন্ডি) বর্গীরা সেই, 
রাত্রে মেই বাটা লুণ্ঠন করিবে সংবাদ দিয়াছিল। বিধব! 
জমিদার গৃহিণী অক্রুর দন্ধের প্রত্যংপন্নমতিত্ব গুণে স্বীয় ধর্ধ 
ও বছুমূল্য সম্প্জি রক্ষা করিত্টে সমর্থ হন এবং গ্লীত হইয়া 
তাহাকে রাজরাজেশ্বর শাল গ্রামশিলা, আকফবরী মোহর, 
পঞ্চমুখী শঙ্খ, একমুখী কুদ্রা্ষ ও কয়েকথানি সোগার ইট 
প্রদান করেন। অক্রুর দত্ত উহা লইয়া ক্নিকাতা আসেন 
এবং বহুবাঁজারে একজন সদেগপৈর খাটীতে আশ্রয় লন। 
সৌভাগ্যক্রমে এই সময়ে পুণাণাল! রাণী রাসমণির শ্বশুর 
তাহারই স্থাঁয় একজন ভাগ্যাণেমী পীরিতরাম দাসের সহিত 
আঁলাঁপ হইল এবং উভয়ে মিলিয়! ব্যণযীয় 'আারস্ত করেন। 
অকুর দত্ত প্রথমে জাহাজে মাল বির করিতেন, পরে ?সন্ত- 
বিভাগে ঠিকাদারের কার্য করিতেন এবং অবশেষে জাহাজের 
কারবার করিয়া প্রভৃত বীশ্বর্ের অধিকারী হন। ১৮৭৫ 
খুটাবে মালিপুর জঞ্জ কোর্টে একটি মোকদমাঁর সাক্ষ্য 
রাজের দন্ত বলেন যে অক্রুর দন্য বাণিজ্য ব্যবসায়. করিতেন। 
ডায়ম গুহারবার হইতে কলিকাঁতীয় এবং কলিকাতা ছুই্ে 
ডায়মগুহারবারে পণান্রব্য প্রেরণের জন্ত তাহার কতকগুলি 
জাহাজ ছিল। ১৮০৯ ধৃ্টাবে ইহার মৃত্যুকালে' 'ইনি 
কলিকার্তার একজন প্রসিদ্ধ ধনী ছিলেন। ইছার মৃত্যুর 
পর ইছার বংশধরগণ ১৮৩৩ খৃষ্টান্ম পধ্যন্ত ঠাহার ব্য 
চালাইয়াছিলেন। «* রঃ 
অক্রুর দন্তের চারি পুলের মধ্যে জোষ্ঠ রামমোৌহনের 
পাচ পুত্র হয়, যথা, ছুর্গাচরণ, পার্ধবতীচরণ, উর্গাচিরণ 
কালিদাস, শিবদাস । রাজেন্দ্র দত্ত পার্ববতীচরণের. -ত্যোষ্ঠ 
পু । ১১৮১৮ খুষ্টান্দে অক্টেবর” মাসে রাঞজে জন্ম গ্রহণ 
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করেন। রাজেন্দ্রের জননী রাজা স্যার রাঁধাঁকান্ত দেবের 
ভাগিনেয়ী ছিলেন। 

শৈশবেই রাজেন্দ্র পিতৃবিয়োগ হয়। কিন্ত তাহার 
ন্নেহময় জ্যেষ্ঠতাঁত ছুর্গাচরণ ও তীয় পত্বী বিমল! দাসী 
তাহাদের নিজের সম্তানদিগের 'অপেক্ষু! রাঁজেন্্র দর্তকে ভাল 
বাসিতেন এবং তাহাকে পিতাঁর অভাব জানিতে দেন'নাই। 
পিতামহ রাষমোহনও তাহার পৌভ্রের সকল আবদার 
প্রসঙ্গ বদনে রক্ষা কর্টিতেন। তখন করেন্সী নোটের 
গ্রচলন হয় নাই, এবং আদান-প্রদান সচরাচর রৌপামুদ্রার 
দ্বারাই হইত। পিতামহ ও জ্যেষ্ঠতাঁতের দে ওয়ানখানায় 
স্তপাকার রৌপ্যমুদ্রার উপর শিশু রাজেন্্র ক্রীড়া করিতেন, 
মুঠা মুঠা মুদ্রা লইয়া গিয়া দাস দাঁপী দীন দরিদ্রুকে 
খিলাইতেন। কেহ কেহ গৃহকর্তীকে ফিরাইয়! দিত, কেহ 
কেছ দিত না। পিতামহ ও জ্যেষ্ঠতাঁত শিশুর সহাস্ত আনন 
দেখিয়া ক্ষতির কথা বিশ্বত হইতেন। এইরূপে খৈশব 
হইতে রাজেন্্র শিখা ছিলেন যে, অর্থের মূল্য সঞ্চয়ে নহে, 
দীন-দরিদ্রের মুখে হামি ফুটাইয়া তোলায়। তিনি 
ভবিষ্যতে যখন 'ব্যবসায়ের দ্বারা লক্ষ লক্ষ মুদ্রা উপার্জন 
করিয়াছিলেন, তখনও যেরূপ অর্থের মায়ায় আকৃষ্ট হন 
নাই, যখন তাহার খদ্ধি প্রতিহত হইয়াছে, তিনি অপেক্ষাকৃত 
দবারিজ্র্যদশায় পতিত হইয়াছিলেন, তখনও তিনি অর্থের 
মায়া করেন নাই, মুক্ত হস্তে দীনের সেবা করিয়াছিলেন। 

ধর্মতলাঁয় ডেডিড দ্রম্ড নামক একজন স্বট্‌ল্যাগু বাঁপী 
গ্রমণ্ড একাডেমী নামে একটি বিগ্যালগ় পরিচালস! 
করিতেন। ইনি একজন অসাধারণ প্রতিভাশালী ব্যক্তি 
ছিলেন। ২৮ বৎসর বয়সে ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে স্কটল্যাঁড 
পরিত্যাগ করিবার পূর্বেই তিনি স্থকবি রূপে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছিলেন এবং ৯৮৪১* খুষ্টান্বে কলিকাতায় মৃস্যুমুখে 
পতিত হইবার বহু বৎসর পরেও তাহার স্বদেশে তাহার 
রচিত সুমধুর গীতগুলি গীত হইত। রামগোপাল ঘোষ, 
প্যারীঠাদ মিত্র+ কৃষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, শিরচন্ত্র দেব, 
দক্ষিণীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় রমিককষ্ মল্লিক, রাঁমতন্থ 
লাহিড়ী প্রভৃতি ব্গগৌরব মহাত্মগণের গুরু হেনরি দুই 
ভিতিয়ান ভিরোজিও এই ডেভিভ দ্রমণ্ডের বিষ্যালয়েই 
সাহার পদপ্রান্তে বসিয়া উপদেশ লাভ করিয়াছিলেন এবং 
ভ্রঘণ্ডের যত্রবাক্ধি সেচনেই ডিরোজিওর প্রতিভামুকুল 


ভ্াব্রভবশ্র 


[ ১৯শ বধ-_২য় খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 


্রস্ুটিত হইয়া দিগ্দিগন্তে অপূর্বর দৌরত বিস্তার করিয়া" 
ছিল। দ্রমণ্ড একাধারে কবি, দার্শনিক ও গণিতবিৎ 
ছিলেন। তাহার শেষজীবন দারিত্র্যে অতিবাহিত হইয়া- 


'ছিল। তাহার রচনাবলী স্বট্ল্যাণ্ডে প্রকাশিত করিবার 


জন্ত তাহার প্রতিভানুগ্ধ বন্ধু স্ুপ্রসি্ধ কাণ্ডেন ডেভিড 
লেষ্টার রিচার্ডদনের হস্ডে দিয়! ১৮৪৩ খুষ্টাবে তিনি ইহলোক 
হইতে অবস্থতঞুন। কেহ কেহ বলেন এগুলি প্রকাশিত 
হইলে তিনি রবার্ট বার্ণিসের স্তাঁয় বিখ্যাত হইতে পারিতেন। 
দুর্ভাগাক্রমে যে জাহাঁজে রচনাগুলি স্কট্ল্যাণ্ডে প্রেরিত হয়, 
তাহা জলমগ্ন হওয়ায় মৃত্যুর পরেও ডেভিড ড্রমণ্ড তীহার 
প্রতিভার পুরস্কার পাইলেন না! তিনি ষে সকল ইঙগবঙ্গীয 
সাময়িক-পত্রে সম্পাদক বা লেখকরূপে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, 
তাহা হইতে এখনও তাহার কিছু কিছু রচনা উদ্ধার কর! 
অসম্ভব নহে। 

রাজেন্দ্র দত্ত বাঁল্যকাঁলে এই ডেভিড দ্রমণ্ডের বিষ্ভালয়েই 
যুরোগীয় ও যুরেশীয় সহপাঠিগণের সঙ্গে ইংরাজী, ফ্রেঞ্চ 
ল্যাটিন ও গ্রীক সাহিত্য অধ্যয়ন করেন এবং ডেভিড 
ড্রমণ্ডের উপদেশে ডিরোজিওর ন্যায় স্বাধীন চিন্তা করিতে 
শিক্ষা করেন। 

হিণু কলেজ এই সময়ে অপূর্ব প্রতিষ্ঠা লাঁভ করে এবং 
রাজেন্দ্রকে উক্ত কলেজে প্রবিষ্ট করাইয়া দেওয়া হয়। কিন্তু 
ল্যাটিন, গ্রীক প্রস্তুতি ভাঁষা শিক্ষার সযোগ না পাইয়া 
তিনি উক্ত বি্যালয় পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় দ্রমণ্ডের স্কুলে 
ফিরিয়া আসেন। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে তাহার শিক্ষা! সমাপ্ত 
হয়। ইহার পূর্বেই ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে তিনি হুগলী জেলার 
অন্তর্গত সুগন্ধ! গ্রাম নিবাসী রামচাঁদ মিত্রের কন্তা কৈলাস- 
কামিনীর পাণিগ্রহণ করেন। ইনি ক্রোরপতি রাঁমছুলাল 
সরকারের দৌহিত্রী ও দয়াল মিত্রের ভগিনী ছিলেন। 

শিক্ষা সমাপ্তির পর রাজেন্দ্রকে পারিবারিক বিষয়াদি 
পরিদর্শনের ভার প্রদত্ত হয়। দতমহাঁশয়দিগের তেজারতি 
কারবার ছিল। রাজেন্র কতকগুলি দলিল পাঠে 
দেখিলেন যে, অনেকের নিকট বিস্তর সুদ প্রাপ্য হইয়াছে, 
সুদের হারও অত্যধিক। অধমর্ণগণ দায়ে পড়িয়া ধণ গ্রহণ 
করিয়াছে; কখনও শোধ করিতে পারিবে কি না সন্দেছ। 
দয়ার্ডচিত্ত যুবক এই সকল অধমর্ণদিগের দুর্দশা চিন্তা 
করিতেন। তাহাদর নিরুপায় অবস্থার কথ! স্মরণ করিয়! 


জ্যোষ্ঠ-_-১৩৩৯ ] 


লাভেতক্র ত্ভ 
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তাহাদিগকে অব্যাহতি প্রদানের জন্ত কয়েকখানি দলিল 
ছি'ড়িয়া ফেলিলেন। পরে একজন *অধমর্ণ টাকা ফেরত 
দিতে আমিলে, দলিল কিছুতেই পাওয়া গেল না। 
উপধুর্যপরি কয়েক দিন সেই অধমর্ণ ব্যর্থ চেষ্টা পাইয়া 
অবশেষে কর্তা্দের নিকট জানাইল, রাজাবাবু লিল ফেরত 
দিতেছেন না, এদিকে সুদ বাঁড়িয়া বাইতেছে। রাঁজেন্দ্রে 
ডাক পড়িল এবং অবশেষে প্রকাশ পাইল ধ্য রাজেন্দ্র যে 
কয়েকখানি দলিল নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন প্রার্থিত দলিল- 
খানি তাহাদেরই অন্যতম । কোমলহ্দয় রাজেন্দ দ্বারা 
এ সকল বিষয়-কাঁ্ধ্য সম্পন্ন করা সম্ভব নহে বলিয়! তাহাকে 
উক্ত কার্য হইতে নিষ্কৃতি দেওয়া হইল এবং রাঁজেন্র স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ বাচিলেন। 

অতঃপর রাজেন্্র দন্ত কিছুকাল মেটিকাঁল কলেজে 
অতিরিক্ত ছাত্ররূপে চিকিৎসাশান্ত্র অধায়ন করেন। 
এইখানে স্যর স্থুরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা ডাক্তার 
ছুর্গাচরণ বন্য্যোপাধ্যায়ের সহিত তাহার বন্ধন্ধ সংঘটিত 
হয়। দরিপ্রগণের বিনামূল্যে চিকিৎসার ব্যবস্থা করিবার 
জন্ত রাজেন্্র একটি এলোপ্যাথিক চিকি২সাঁলয় স্থাপন করতঃ 
ছুর্গাচরণকে উহ্ার চিকিৎসক নিষুক্ত করেন। তাহার 
অন্থুপস্থিতিতে স্বয়ংও রোগীদিগকে দেখিতেন। 'এইন্দপে 
ভারতবর্ষে হোমিওপ্যাথির প্রবর্তক রাজেন্্র দত্ত প্রথম জীবনে 
এলোপ্যাথির বিস্তারের জন্ত বথেষ্ট অর্থব্য় করিয়াছিলেন 

জ্ঞানচচ্চায় রাজেন্দত্রের অনন্যসাধারণ অধ্যবসায় ছিল। 
তিনি প্রভৃত অর্থব্যয়ে যে গাহস্্যপুন্তকাগাঁর করিয়াছিলেন 
তাহার অনুরূপ কলিকাতায় আর ছিল কিনা সন্দেহ। 
কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীতে যে সকল গ্রন্থ পাওয়া 
যাইত না, রাজেন্ত্ের পুস্তকাগারে তাহা মিলিত। বহু 
যুরোপীয় ও আমেরিক্যান পণ্ডিত তাহার পাঠাগারে 
আসিয়া গবেষণা করিতেন । একজন আমেরিক্যান পঞ্ডিত 
ডাক্তার ফিট্জ্‌ এডওয়ার্ড হল ১৮৪৬ থৃষ্টাব্ধে কলিকাতায় 
আসিয়া রাজেন্দ্রের সহিত পরিচিত হইয়া তাহীর বিদ্যাবুদ্ধি 
সন্দর্শনে এতদূর মোহিত হইয়াছিলেন যে ৪৩ বৎসর পরে 
রাজেনদের মৃত্যুর পর “নিউ ইয়র্ক নেশন? পত্ধে তাঁহার উচ্চ 
সুখ্যাতিপূর্ণ অ্ধান্চক একটি প্রস্তাব প্রকাশিত করেন। 
ডাক্তার হলকে রাজেন্দ্র তদানীন্তন লর্ড বিশপের সঙ্গে 
পরিচিত করাইয়া দেন এবং বারাঁণসী কলেজের অধ্যক্ষ পদ 


প্রাপ্তির সুযোগ করিয়া দেন। ডাক্তার হল ভারতবর্ষ 
হইতে অবসব গ্রহণ করিয়া অক্সফোর্ডে প্রাচাবিষ্ভার 
অধ্যাপক ও সিবিল সাঁভিস পরীক্ষার পরীক্ষক হন এবং 
অবশেষে ইত্ডিয়া অফিসের গ্রস্াধ্যঞ্ষ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 


* ডাক্তার হল রাজেন্দের অপূর্ব পুস্তক-সংগ্রহ ও পাঠাহগরাগ 


সমন্ধে লিখিয়াচ্ছেন-_- 

“রাজেন্্র দত্তের সমসাময়িকগণ্রের মধ্যে অপেক্ষাকৃত 
অতি অল্প বাঙ্গ।লীই শৈশব হইতে তাহার স্তায় যত্বসহকারে 
আমাদের ভাষায় শিক্ষা প্রাপ্পু হইয়াছিলেন এবং ইংরাজী 
সাঠিত্য ও বিজ্ঞানে প্রবল অন্রাগের ফলে একপ্রকার» 
প্রাচ্যভাববিবজ্জিত হইয়াছিলেন। এশ্বর্য্যের ক্রোড়ে জন্ম 
গ্রহণ করায় 'ও যথেচ্ছ অবসর.থাকায় তিনি যৌবনের 
্ারস্ত হইতে প্রভুত অধ্যবসায় সহকারে খিষ্ঠর্জন এবং 
সকল প্রকারের গন্থসংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হন। তাহার 
ত্রিশ বৎসর বয়ঃক্রম হইবার পূর্ণ তাহার গ্রন্থাগার কলি- 
কাতার গাহস্থ্য অন্তান্ত গ্রন্থাগার অপের্ঘ। বৃহৎ ও মৃল্যবান্‌ 
বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল এবং*শেষ পর্যন্ত এই গ্রন্থাগার 
বৃদ্ধিঃ পাইয়াছিল। তিনি কেবল গৃহশোভার অন্ত এই 
পুস্তকরাশি সংগ্রহ করেন নাই; তাহার ক্রীত প্রত্যেক 
গ্রন্থ তিনি অন্ততঃ এক ঘণ্টা বা দুই ঘ'ট! না৷ দেখিয়া শেলফে 
তুলিতে দিতেন না, এবং আভধান বা পঞ্জিকাশ্রেণীর গ্রন্থ 
না হইলে থান্ই পুনরায় সুপ ভাঁবে অধ্যয়ন করিতেন । এবং 
তাহার সেই পাঠ রীতিমত মনোষোগ*ও সমালোচকের 
দৃষ্টিতে পঠিত হইত | 

“উদাহরণ স্বরূপ একটি ঘটনার উল্লেখ করিব ।.ল্যাগুরের 
প্রথম প্রকাশিত সমগ্র গ্রস্থাবলী তিনি প্রতিভামুগ্ধ পাঠ- 
কোচিত উৎসাহ ও আনন্দের সহিত প্রাপ্ত হইবার ছয় মাস 
পরে আমর! উহার সম্বন্ধে আলোচনা করিব স্থির করি। 
বলা বাহুগ্য ইতোমধ্যে আমরা উভয়েই উহা! পড়িয়া 
ফেপিয়াছিলাম। আমি অন্যুক্তি করিতেছি না, আমার 
বোধ হইয়াছিল সধ্দায় তাঁহার কঠস্থ। দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া 
বুবার আমরা আলোচনা! করিতে বসিয়াছিপাম এবং 
জীবনচরিত ও ইতিহাসে তাহার অধিকার সন্দ্শন করিবার 
আমি যথেষ্ট সুযোগ পাইপ্লাছি। তার জ্ঞানের প্রসার ও 
অন্রাস্ততা*আমার নিকট বিশ্ময়কর বোধ হইয়াছিল ।” 

এই সময়ে তিনি ব্যবসায়েও যথেষ্ট উন্নতি” করিয়া- 
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ছিলেন। বহু ইংরাজী, আমেরিকান ও গ্রীক হৌসের 
সহিত তিনি বেনিয়ানরূপে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ১৮৫৪ 
খৃষ্টাবের ডাইরেক্টর দৃষ্টে প্রতীয়মান হয় যেঃতিনি ও তাহার 
খুল্তাত কালিদাস দত্ত এই সময়ে নিম্লিখিত যুরো'ীয় ও 
ও আমেরিকান হৌসের সহিত সংশ্সিত ছিলেন__ " 

(১ জর্জ অক্ল্যাড (২) এটকিন্সন টিপ্টন এণ্ড কোং 
(৩) বিচার্ড লিউইস (৪) নরম্যান ব্রাদার (৫) বি আর 
হুইলরাইট (৬) শিলির্জি এড কোং। 

বহু ইংরাজ ও আমেরিকান তাহার সাধুতা, অমায়িকতা 

“৯ শিষ্টাচার মুগ্ধ হইয়া তাহার সহিত প্রগাঢ় বন্ধুত্ব সত্রে 
আবদ্ধ হইয়াছিলেন এবং আজীবন এই বন্ধুত্বের স্বতি 
হৃদয়পটে উজ্জল রাখিয়িছিলেন। থিওডোর, এ, নীল 
নামক একজন ধনী আর্মেরিক্যান বণিকের ২৮শে জুন 
১৮৬৭ তারিখ সম্থলিত একথানি পত্র রাজেন্দ্র দণ্তের কাগজ- 
পত্রের মধ্যে পাওয়। যায়। তাহাতে তিনি অতীতের বনু 
স্মৃতিকথা লিপিরদ্ধ করিয়াছেন এবং তাহার আমেরিক্যান 
'বন্ধুগণ রাজেন্দ্র দত্তের স্বতি তখনও কিন্ূপ উজ্জলতাবে 
হৃদয়ে পৌঁষণ করিতেন তাহার পরিচয় দিয়াছেন। মিষ্টার 
নীল রাজেন্দ্র এক কনার নামানুসারে স্বীয় কন্ঠার নাম 
“মাতঙ্গিনী” নীল রাখিয়াছিলেন এবং পত্র লিখিবার সময়ও 
তাহার সেই বিংশতিবর্ধীয় কন্যা মাতঙ্গিনী নীল রাজেন্দ্র 
কর্তৃক প্রদত্ত কাশ্মীরী শালখানি কিরূপ যঙ্থে ঝাখিয়ছেন ও 
তাহার কথা অদ্ধীর সহিত ন্মরণ করিয়। থাকেন, গাহ! 
আনাইয়াছেন। পত্রথানি দীর্ঘ বলিয়া তাং উদ্ধত করিবার 
প্রলোতন সন্বরণ করিতে হইল। | 

এই সময়ে বাঞ্জেন্্র আর একটি প্রতিষ্ঠানের সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট হন। ১৮৫৩ খৃষ্টাঝে যখন দেশীয় 
ব্যক্তিগণ কর্তৃক স্থাপিত হিন্দু কলেজের কর্ঠত্ব গ্রহণ করিয়া 
'গবর্ণমেন্ট ইচ্ছারূপভাবে পরিচালিত করিতে লাগিলেন, 
তখন রাজেন্দ দত্ব কতিপয় হিন্দু নেতার সহিত মিলিত হুইয়া 
একটি জাতীয় মহাবিষ্ঠালয় স্থাপনে উদ্যোগী হইলেন। 

. ইংরাজী ফবিত। রচনায় সিদ্ধহস্ত গুরুচরণ দত্ত মহাশয়ের 
টিপুর রোডে একটি স্কুল ছিল। মতিলাল শীলের ফ্রী- 
স্কুল সহিত সন্মিলিত করিয়া রাঁজেন্জ দত্ত একটি উচ্চশ্রেণীর 
কলেজ স্থাপনের প্রস্তাব করিলেন এবং মতিলাস শালকে 
ধাই প্রস্তাবে সম্মত ক্রাইলেন । কলেজটির নাম হইল 


“হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজ” । ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে ২রা মে 
তাঁরিথে ৭৭ নং চিৎগুর রোডে এই কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। 
মতিলাল শীল এই কলেজের ব্যয় নির্ববাহার্থ মাসিক চারি 
শত টাকা অর্থলাহায্য করিতেন। অতিরিক্ত ব্যয় রাজেন্দ্র 
দত্ত স্বয়ং বহন করিতেন। 

কলেজ প্রতিষ্ঠার কিছুদিন পূর্বে শিক্ষাপরিষদ্দের সভা- 
পতি মহাত্মা! প্রিক্গওয়াটার :বেখুন চরিত্রদোষের জন্য হিন্দু 
কলেগের ভূতপূর্বব অধ্যক্ষ কাণ্ডেন ডেভিড লেঙ্টীর রিচার্ড- 
সনকে কর্মচ্যুত করিয়াছিলেন । রিচার্ডসনের নায় প্রতিভা- 
শালী ব্যক্তি এ দেশে অতি অল্পই আসিয়াছিলেন। তাঁহার 
স্তায় স্থপপ্ডিত, সুলেখক, স্ুকবি, সত্বত্তা ও হঙ্মদশী 
সমালোচক তখন ভারতবর্ষে আর ছিল কি না সন্দেহ। 
রাজেন্দ্র দত্ত চারি শত টাকা মাঁমিক বেতনে তাহাকে হিন্দু 
মেট্রোপলিটান কলেজের অধ্যক্ষরূপে নিযুক্ত করেন। 
বিখাত ব্যবসায়ী জন পামারের এক পুন্দ কাঁপ্তেন এফ 
পামার ৩৫০২ বেতনে ইংরাঁজীর অধ্যাপক, উইলিয়ম কা্ক- 
প্যার্টিক নামক একজন সুপগ্ডিত ব্যক্তি ৩০০২ বেতনে 
দশন ও র্থনীতির অধ্যাপক, উইলিয়ম মাষ্টার্স নামক 
আর একজন বিচক্ষণ যুরোপীয় শিক্ষক ৩৫০২ বেতনে গণিত 
ও বিজ্ঞানের শিক্ষক, এবং পণ্ডিত রাণনারায়ণ তর্করত্ণ 
প্রধান পণ্ডিতের নিবুক্ত হন। অতি অল্প দিনের মধ্যেই এই 
কলেজ গবর্ণমেণ্ট পরিচালিত কলেজ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইয়া 
উঠিল। স্তর জন পিটার গ্রাণ্ট, স্যর লরেম্দ পীল, মেজর 
জেনারেল ল, চাস এলেন, গর্ভন ইয়ং, ভাক্তার মৌএট 
প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণ এই বিগ্যালয় পরিদর্শন করিতে 
আসিয়া কলেজের শ্রেষ্ঠভ1 স্বীকার করিয়া গিয়াছিলেন। 
এই কলেজের কয়েকজন বিশিষ্ট ছাত্রের নাম হইতে 
কলেজের গৌরব উপলব্ধ হইবে--- 
যছুনাথ ঘোষ ইংরাজীতে স্ুপপ্তিত ও সদ্বক্তা বলিয়া 
প্রসিদ্ধি লাভ করেন। বহুদিন শীলস্‌ ফ্রী 
স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। 
অভ্যুৎরুষ্ট ইংরাজী প্রবন্ধ লিখিয়া কলেজ 
হইতে স্তর লরেন্স পীল প্রদত্ত পদক প্রাপ্ত 
হন। (লেখকের মাভামহ ও জীযুক্ত 
কিরণান্ত্রে দে সি-আই-ই প্রভৃতির 
পিতা।) 


নীলমণি দে 


জ্যো্*--১৩৩৯] 


স্লাভিকআক তত 
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জয়গোবিন্দ লাহা কলিকাতার বিখ্যাত লাহা-বংধায়। 
শারীরিক বলের জন্তু বিখ্যাত ছিলেন। 

দ্বারকাঁনাথ সিংহ রেভারেণ্ড সি এইচ এ ডলের স্কুলের 
অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। 


কাশানাথ মিত্র শ্যির রমেশচন্ত্র মিত্রের জেন্ঠনাতা ও 
গণিতে পারদর্শী ছিলেন। 
কেশবন্ত্র সেন বিখ্যাত বাগ্মী ও ধর্মসংস্ক।রক। 


শঙ্স্ত্র মুখোপাধ্যায় 'রেইল এ রাঁয়তে+র স্ুপপ্ডিষ্ঠ সম্পাঁদক 


রুষদাস পাল হিন্দ পেটি.যটে”র বিখ্যাত সম্পাদক। 

রমেশসন্দ্র মিত্র হাইকোর্টের প্রথম বাঙ্গালী প্রদান 
ব্চারপতি। 

গণেশচ্ত্র চ্ত্র. এটপীরূপে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। 

নরেন্দ্রনাথ সেন “ইওডিয়ান গিরর? সম্পাদক । 


এই বিদ্যালয়ের উন্নতির জন্য পাচ ছয় বৎসর বাঁজেন্ত্র দন্ত 
অহোরাত্র পরিশ্রম করিয়াছিলেন । কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয় 
স্থাপনের পর ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে এই বিদ্যালয় উঠিয়া বায়। 
এই সময়ে রাজেন্র এসিয়াটিক সোসাইটা, কলিকাতা 
পাবলিক লাইব্রেরী, ডিগ্রিক্ট চ্যারিটবল সোসাইটা প্রভৃতি 
নানা প্রতিষ্ঠানের উৎসাহঞল সভারূপে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
১৮৫৬ খুষ্টান্ধে বেখুন গ্লু পরিদর্শন সমিতির'সভ্য নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে “ভারতের ডিম্থিনীদ” 
রামগোপাল ঘোষের মৃত্যুর পর তাহার স্মৃতিচিহ্ন সংস্থাপনার্থ 
যে সমিতি গঠিত হয়, রাজেন্দ্র দত্ত তাহার সম্পাদক 
ছিলেন। 

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে রাজেন্দ্র দত্ত, দত) লিপ্টজী এণ্ড কোং 
নামক একটি কোম্পানী স্থাপন করিয়! আমেরিকার সহিত 
স্বাধীনভাবে বাঁণিজ্্য করিতে আরম্ভ করেন। ব্যবসায়ে 
তিনি প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন; কিন্তু ১৮৬১ খৃষ্টান 
তাহার প্রেরিত মাল নষ্ট হওয়ায় ফেরত আপে এবং তিনি 
অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া ব্যবসায় উঠাইয়। দিতে বাধ্য হন। 

দত্ত লিশ্টজী এণ্ড কোং ব্যতীত রাজেন্দ্র দত নিয়লিখিত 
ব্যবসায়গুলিই স্থাপিত করিয়াছিলেন__ 

গ্যাঞ্জেস পাইলট কোং, হুগলী টাগ কো, শ্রীরামপুর 
স্পিনিং এণ্ড উইভিং কোং খষড়া ইয়ার্ণ কোং। 

পূর্ব্বে বল! হইয়াছে যে রাজ্জজ্র এ দেশে এলোপ্যাখি 
চিকিৎসা-পন্ধতি প্রচারিত করিবার জন্ত যথেষ্ট অর্থব্যর় 


করিয়াছিলেন । ক্রমে ক্রমে তাহার মনে দৃঢ় ধারণা হইল 
বে, হোমিওপ্যাখিক শ্রেষ্ঠতর | তিনি ডাক্তার সিঃ এফ, 
টনেয়ার নামক একজন ঘুরোপীয় হোমিওপ্যাথকে নিজব্যয়ে 
কলিকাতায় আনয়ন করেন এবং বাকঙ্গালার তদানীন্তন 
পডেপুটাগবর্ণর গার জন লিট্লারকে পৃষ্টপোষক কন্ধিয়! এ 
দেশে প্রথম হোমিওপ্যাথিক চিকিংসাগার ও দাতব্য 
উষধায় প্রতিঠিত করেন। এ দেশে হোমিওপ্যাধির 
বিস্তারের জঙ্গ রাজেন্ত্ প্রাণপণ চেষ্টা করেন, কিন্তু তাহারই 
চেষ্টায় ডাক্তার টনেয়ার কলিকাতাঁর 'প্রণম হেল্থ অফিসার 
নিযুক্ত হইবার পর হোমিএপ্যাণির প্রচার কিছু ক্ষুণ্ন 
হঘ। দন্ত লিণ্টজী কোং উঠিয়া যাইবার পর ১৮৬২ 
খৃষ্টাব্দে রাজেন্ত্র কছুদিন চন্দননগরে ভগ্রন্বাস্থ্য উদ্ধার 
মানসে গমন করেন। এখান *তখন ভীষণ ম্যালেরিয়ার 
প্রকোপ । লোকে উহার একমাঞ এলোপ্যাথিক 'উবধ 
কুইনাইন খাইয়া হতাশ হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা আর 
কুইনাইন খাইতে চাতে না। রাজেন্্র কয়েকটি স্থলে 
হোমিওপ্যাথিক 'ুষদ “আসে নিকম' প্রয়োগ করিয়া 
পুরাতন রোগাদিগকে সম্পূর্ণরূপে রোগমুক্ত করিয়া 
ফেলিলেন। অতঃপর তাহার বাসভবনে শত শত রোগী 
গুধধ লইতে আসিতে আরম্ত করিল। রাজেন্রও 
বিশেষ মনোযোগের সহিত হোমিওপ্যাথি গ্রন্থাদি পাঠ 
করিয়া চিকিৎসা আরগ্ু করিয়া দিলেন। ১৮৬৩ খুষ্টান্দে 
তিনি কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিয়া প্রাতঃল্মরণীয় পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও রাজক্লুষ বন্দ্যোপাপ্যায় মহাশয়- 
গণের বনুিনের পুরাতন রোগ হোমিওপ্যাথিক 'উষধ 
প্রয়োগ দারা সারাইয়া দ্রিলেন। খিগ্ভানাগর মহাশয় 
বাজেন্ের শি্তত্ব গ্রহণ করিয়। ভোমিওপ্যাথির ভক্ত 
হইলেন। 

শত শত রোগীকে রোগমুক্ত করিয়া রাজেন্ত্র ধথ্স্তরী 
বলিয়া জনসমাজে পুজিত হইতে লাগিলেন। এই সময়ে 
বৃদ্ধ রাজ! রাঁধাকান্ত দেকের পাঁয়ে ভীষণ গ্যাণগ্রীন হয়। 
বড় বড় ডাক্তারের! জবাব দিয়! গেলেন। অবশেষে রাজেন্দ্র 
দত হোমিওপ্যাথিক উষধ দ্বারা তাহাকে সম্পূর্ণদূপে আরোগ্য 
করিয়া দ্িলেন। চারি দিকে ধন্ত ধন্ত পড়িয়া গেল। রাজ! 
রাধাকাস্ত রাজেন্দ্রকে পচিশ হাজার টাকা! পারিশ্রমিক দিতে 
চাহিলেন ; কিন্তু রাজেন্দ্র উহা লইতে অন্বীকাঁর করিলেন। 


৪৯৬৮ 


ভ্ঞান্রভ্ন্বম্ 
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তিনি হোমিওপ্যাঁথি প্রচার করিবার জন্ত অজন্ন অর্থবায় 
করিয়াছিলেন; কিন্কু কখনও কাহারও নিকট হইতে এক 
পয়সা গ্রহণ করেন নাই, অথচ দীন দরিদ্র্দিগের পথ্য পর্য্যস্ত 
নিজ-গৃহে প্রস্তুত করিয়া লইয়া যাইতেন। তিনি অনেকগুলি 
পকেট-বিশিষ্ট একটা আলখাল্লার মত, জাঁমা পরিতেন এবং 
পকেটগুলিতে ডালিম, বেদন।, আঙ্গুর প্রভৃতি রোগীর "পথ্য 
ও উধধাদি থাকিত পরোপকার-বত তিনি জীবনের 
একমাত্র ব্রত বলিয়! গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
১৮৬৪ খুষ্টাব্ের প্রারস্তে ডাক্তার টিঃবেরিণি কলিকাতায় 
আঁগীমন করেন। তিনি প্যারী বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
ডাক্তারের উপাধি লাভ করিয়া! আমেরিকায় হৌমিওপ্যাথি 
শিক্ষা করেন। রাজেন্দ্র দত্ত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসালয় 
করিয়া এবং তাঁহীতে ডা:* বেরিণিকে 'প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
প্রাণপণে এ দেশে হোমিওপ্যাথি বিস্তারের চেষ্টা করেন । ডাঃ 
বেরিণির যদি খুধন্মের প্রতি বিরাগ এবং আধ্যাজ্ঞিকতা- 
বাদের প্রতি বিশেষ'পক্ষপাঁত ন! থাকিত, তাহা হইলে হয় ত 
তদানীন্তন গবর্ণর জেনারেণ ও তাহার ব্যবস্থাচিব এ দেশে 
হোমিওপ্যাথির পৃষ্ঠপোষকতা করিতেন। 
রাজ! রাধাকান্ত দেবের আরোগ্যলাভের পর জনসাধারণ 
সহম্রকঠে রাজেন্্র দত্তের সুখ্যাতি করিলেও, তাহার 
বিপক্ষও বড় মন্দ ছিল না। একজন তরুণ চিকিসক-_- 
মহেন্্রলাল সরকার-_তাহাকে হাতুড়ে চিকিৎসক বলিতে 
কুষ্টিত হইলেন ন)। তিনি বলিলেন, রাজার আরোগ্য- 
লাভের কারণ হোমিওপ্যাথিক উষধ নহে, অত্য ধিক মাত্রায় 
এলোপ্যাথিক উধধ. প্রয়োগ বদ্ধ করিবার ফলেই" রাজ৷ সস্থ 
হইয়াছেন । রাজেন্দ্র বিশেষ চেষ্টা! করিয়াও মহেত্রলীলকে 
হোমিওপ্যাথির শ্রেষ্ঠতা বুঝাইতে পারিলেন না । এই সময়ে 
মহেন্দ্লাল মনীষী কিশোরীঁটাদ মিত্র সম্পা্দিত “ইন্ডিয়ান 
ফীন্ডে'র জন্ত মরগানের “ফিলজফি অব হোমিওপ্যাথি নামক 
একথানি গ্রন্থ সমালোচনা করিতে অন্ুরুদ্ধ হছন। মহেক্ 
লাল এই উপলক্ষে হোমিওপ্যাথিক প্রণালীর নিন্দা করিয়া 
রাজেন্্র দত্তের উপর এক হাত লইবেন সঙ্কল্প করিলেন । 
কিন্তু গ্রস্থধানি পড়িয়া! ভাহাঁর মনে হুইল উহাতে যে সকল 
সত্য নিহিত আছে তাহা! একেবারে উড়াইয়। দেওয়া যায় 
না। এ বিষয়ে কিছু অভিজত] লাভ না! করিয়! গ্রন্থ সম্বন্ধে 


মতামত প্রকাশ করাও যায় না। তখন তিনি রাজেন্রবাবুর 


ফিটুজ এডওয়ার্ড জনের 


শরণাপন্ন হইলেন এবং তাহার সহিত তাহার রোগের 
চিকিৎস! দেখিতে লইয়া! যাইবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। 
রাজেন্্র সানন্দে তাহাকে সঙ্গে লইয়া কতকগুলি কঠিন 
রোগের চিকিৎদা দেখাইলেন। কয়েকটি রোগ আরোগ্য 
হইতে দেখিয়াও মহেক্লাল সন্থষ্ট হইলেন না)-তিনি 
বলিলেন বোধ হয় পথ্যের ব্যবস্থার জন্ত রোগী রোগমুক্ত 
হইতেছে_ হোমিওপ্যাথিক 'ইষধের গুণে নহে। কিন্ত 
যখন দেখা গেল যৃথোচিত পথ্য দিয়াও 'উষধ বন্ধ 
করিলে রোগ বাঁড়িতে লাগিল, তখন তাহাকে হোমিও- 
প্যাথির গুণ শ্বীকার করিতে হইল। তখন সত্যপ্রিয় 
মহেন্্রলালের সন্মুথে এক নূতন জগৎ দেখা দিল 
এবং ১৮৬৭ থুষ্টান্দে ১৬ই ফেব্রুয়ারি খুটিশ মেডিক্যাল 
এসোপিয়েশনের বঙ্গীয় শাখায় বহু যুরোপীয় ও দেশীয় 
ডাক্তারদিগের সমক্ষে মহেন্দ্রলাল “চিকিৎস! শাস্ত্রের 
অনিশ্চিততা” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়! এলোপ্যাথির 
কতকগুলি দৌষ প্রদ্দশন করিলেন। এই নির্ভীক বক্তৃতা 
শেষ হইতে না হইতে ঘুরোপীর় এলোপ্যাথিক ডাক্তারের 
মহা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, এবং যে সভায় মহেন্ত্রলাল অন্ততম 
সহকারী সভাপতি ছিলেন, তাহা হইতে তিনি বিতাঁড়িত 
এবং চিকিৎসক-সমাজ হইতে বঞ্জিত হইলেন । 

কিন্তু রাজেন্দ্র দত্তের পৃষ্ঠপোষকতায় শী্রই মহেত্দ্রলাল 
অদ্বিতীয় হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকরূপে কলিকাতায় 
অপূর্ব প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন। মহেন্দ্রলাল আজীবন 
রাজেন্্রকে তাহার গুরু বলি! স্বীকার করিতেন। 
মহেন্ত্রলালের বিজ্ঞানসভ। প্রতিষ্ঠার সময়েও রাজেন্দ্র দত্ত 
তাহাকে অনেক সাহাষ্য করিয়াছিলেন। রাজেন্দ্রের আরও 
অনেক শিষ্য ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে হোমিওপ্যাথির 
প্রচার করেন। বস্ততঃ রাজেন্দ্র দত্ত এ দেশে হোমিওপ্যাথির 
প্রবর্তক। 

মুরোপ ও আমেরিকার সহিত বাণিজ্য দ্বার! দেশবাসীকে 
ব্যবসায়ের দিকে আকৃষ্ট করা, প্রথম শ্রেণীর বিগ্ভানিকেতন 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া কেশব সেন, রমেশ মিত্র, শঙ্তু মুখোপাধ্যায় 
বা কষ্দাসের গ্কায় মাচ্ষ তৈয়ারী করাঃ কিস্বাঁ হোমিও- 
প্যাখির প্রচারের জন্ত মহেক্রলাল সরকারের স্তাঁয় ব্যক্তির 
স্থষ্টি করাই রাজেন্দ্র প্রধান গৌরব নছে। ডাক্তার 
ভাষায় বলিতে গেলে “তাহার 
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আম্মা বিশ্বপ্রেমে অন গ্রাণিত ছিল। কেহ কষ্ট পাইতেছে 
শুনিলেই তিনি তাঁহার অর্থও সেবা! দ্বার! তাহার দুঃখ 
দূর করিতে অগ্রসর হইতেন। বাস্তধিক তিনি পরার্থপরতাঁর 
অবতার ছিলেন।” আচার্য শিবনাথ শাস্ত্রী লিখিয়াছেন, 
“দিনে নিশীথে রোঁগশয্যার পার্খে যাইবার জন্য ক্লেহ 


ডাঁকিলেই তিনি তৎক্ষণাৎ প্রস্ত ত হইতেন ; "এবং দিনের * 


পর দিন বিনা ভিজিটে, অনেক সময় নিজ ব্যয়ে গিয়! 
রোগীর চিকিৎসা করিতেন। আমি অনৈকবার তাহার 
গাড়ীতে, তাহার সঙ্গে রোগী দেগ্লিতে গিয়াঁছি ও তিনি 
কিন্ধপ একাগ্রতার সহিত চিকিৎসা করিতেন তাহা 
দেখিয়াছি। রোগীকে বাঁচাইবার জন্ঠ সে ব্যগ্রতা, পরিবার 
পরিজনের সঙ্গে সেই সমছৃঃখহ্থধতা মার দেখিব 
না” 

দেশের সর্ববিধ মঙ্গলকর কার্যে তাহার সহান্তভুতি 
ও সহযোগিত। ছিল। শঙ্থচন্ত্র মুখোপাঁধায়ের প্রতি 
তাহার বিশেষ বাংসশ্গযভাব ছিল এবং তংসম্পার্দিত 
«মুখার্জীর ম্যাগেজিন, ও “রেইন এগু রায়ত' তাহার 
উৎসাহে প্রবর্তিত হয়। “্বদেশরক্ষা় ভীম' রামগোপাল 
ঘোষের মৃত্যুর পর রাজেন্দ্র তাহার স্বতিরক্ষিণী সভার 
অন্যতম সম্পাদকরূপে তাহার প্রন্তরমদী প্রতিৃ্তি, প্রতিষ্ঠার 
সহায়তা করেন। * 

সমাজ-সংগ্বারের দিকেও তাহার যথেষ্ট চেষ্টা ছিপ । 
তাহারই চেষ্টায় সুরেক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পিতার নিকট 
হইতে বিলাত যাইবার অনুমতি প্রাপ্ত হন এবং বিশ্লাত 
হইতে গ্রত্যাগমন করিলে সুরেন্্রনাথ, মন্মথ মল্লিক, নগেন্দ 
ঘোষ প্রভৃতি সমাজে গৃহীত হন। 
১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে ৫ই জুন ৭৮ বৎসর বয়গে রাজেন্র সন্যাস 
রোগে মৃত্যুমুখে পতিত হন। রাজেন্দ্ের দীর্ঘ জীবনে 
সীহাকে কয়েকটি গভীর পারিবারিক দুঃখ পাইতে 
হইয়াছিল। মধাবয়মে উপনীত হইবার পূর্বেই তাহার 
পত্ীবিয়োগ হয়। তাহার ছুই পুর দেবেন্দ্র ও উপেন্ছের 
মধ্যে কনিষ্ঠ উপেন্ত্র (৬ বিচারপতি দ্বারকানাথ মিত্রের 
জামাত) ১৮৭৭ থ্ুষ্টান্ে ২৭শে সেপ্টেথর সকালে 


স্বর্গীোরোহণ করেন। রাজের তিন কন্ঠা ছিলেম। 
জ্যোষ্ঠা নবীনমণি স্যর রমেশচন্ত্র মিত্রের অগ্রজ উমেশচন্্ 
মিত্রের সহিত পরিণীতা হন। এই উমেশচন্ত্রের বিধবা 
বিবৃহ নাটক ১৮৫৬ খুষ্টাকে কলিকাতায় অভিনীত 
হইয়াছিল। িতীয়। কনা মাতঙ্গিনী অল্প বয়সে বিধবা 
হন। তৃতীয়া কনা ভিক্টোরিয়। শ্বার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় 
মহেন্দলাঁল, সকার গ্রভৃতির হেয়ার স্কুলে শিক্ষার 
উনাচরণ মিত্রের পুর অক্গদা প্রসাদ্‌,শিরের সহিত বিবাহিতা 
হন। এই কঙ্গাটিও পিতার জীবিতকালেই অকাঁলে 
ইহলোক পরিতাঁগ করেন। 

ধনীর গৃহে জন্মগ্রহণ করিলেও রাজেন্দ্র দত্ত বিলা'সিজ 
কাহাকে বলে জানিতেন না। তিনি সাদাসিধা পোষাক 
গরিচ্দ ভাঁলবাপিতেন। তার একমাত্র সথ ছিল-- 
গড়গড়ায় ধূমপান । তাহার গাড়ীতে একটি গড়গড়া লইয়া! 
তিনি নানা স্থানে ঘুরিতেন। শুনিয়াছি যখন প্রিচ্দ অব 
ওয়েলস্‌ (পরে সমাট সঞ্ঘম এডওয়ার্ড) বেলগাছিয়ার 
উত্ভানে দেশবাসিগণ কর্তৃক সপ্ত হন,*্তখন রাজের দত 
প্রিন্ঘকে গড়গড়ায় ধূমপান করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। 
প্রিন্স শ্বহস্তে তাঁহাকে ও রাগ হরেবককে পাঁন 
দিম্লাছিলেন। 

রাজেন্দ্ের স্বতিরক্ষার অন্ত বিশেষ কোনও চেষ্টা হয় 
নাই। তাহার বাটার নিকট একটি অপরিসর গলির 
নাম রাজেন্দ্র দন্ত লেন রাখিয়া! এবং তাঁছাঁর আবাস-ভবনের 
সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র প্রস্তরফসক রাখিয়া আমর! আমাদের 
কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছি! দেশাদ্ধু চিন্তরঞ্রন ও 


কলিকাতা কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান মিঃ জে, ডোনান্ডের 


সভাপতিত্বে ১৯১৭ খুষ্টান্ে দুই তিনবার তাহার সাম্বৎসরিক 
সভা আহত হুইগাছিল) ঝ্বিন্ত এখন আর এরূপ সভার 
কথা শুনিতে পাই না। দিনি আজীবন নীরবে নিঃস্বার্থ- 
তাবে পরোপকার করিয়া! গিয়াছেন,_-কথনও যশের 
আকাক্ষ! করেন নাই তাহার স্বতিরক্ষার জন্ত আড়ম্থরের 
প্রশ়াঙ্গন নাই। বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের ইতিহাসে 
উহার নাম উদ্জরন অক্ষরে লিখিত থ+কিবে। সন্দেহ নাই। 





১১৭ 


মুখের কথা 


অধ্যাপক শ্রীসত্যরঞ্ন 
(১) 

কুম্থমপুরের জমীদার রায় মহাশয়দের একাসবর্তী সংসার 
যখন একদিনের একটা ড্লাসংযত মুখের কথায় ভাঙিয়া গেল, 
এবং তিন পুরুষের এজমালি বিধয়-সম্পত্তি বিভাগের জন্ 
জেলা আদালতে তুমুল মকর্দমা চলিতে লাগিল, তখন সারা 

থামথানিতে এক নৃতন উৎসাহ জাগিয়া উঠিয়াছিল। 
আঁঘাত লাগিয়াছিল কেবল ছুটা ক্ষুদ্র কোমল গ্রাণে। 
ছুই তরফের দুই বংশধর সতীশ এবং জ্যোতিষ,__সমবয়সী% 
মাত্র এক মাসের ছোট বড়,এবং একসঙ্গে, একই ভাবে 
পালিত ও বন্ধিত হইয়! উঠিতেছিল। লোকে বলিত, এক 
মায়ের পেটেই যমজ-সস্তান হইয়! থাকে, কিন্তু এমনটা কখনও 
দেখা যায় না। মুহা যখন এই বিবাদের বিরাট প্রাচীর 
উঠিয়। নিতান্ত নিঠুরভাঁবে তাঁহীদের পৃথক করিয়া দিল,__ 
এমন কি, বিদ্যালয়ের একই ক্লাসে রহিয়াও কর্তাদের 
আদেশে এ উহার পানে চোখ তুলিয়া চাহিবার স্বাধীনতা 
পর্যাস্ত হারাইল, তখন তাহাদের ক্ষুদ্র চক্ষু দুটী রূদ্ধ শোকের 
আবেগ আর সহ করিতে পারিল না। এই যন্ত্রণা হইতে 
উভয়েই একটু মুক্তিলাভ করিল, যখন সতীশের পিতা 
বিপক্ষের সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করিবার অভিগ্রায়ে, 

তাহাকে স্কুল হইতে সরাইয়া লইলেন। 

তাহার পর এই যে ত্রিশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, 
তাহাতে ঘটনা-বাহল্য না" থাকিলেও ঘটনা-বৈচিত্র্য যথেষ্ট 
ছিল। সাত বংসর মকর্দমা চলিবার পর ষখন তাহার 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইল, তখন উভয় পক্ষের ছুরবস্থারও চুড়ান্ত 
হইয়াছে। আদালত হইতে আমিন আপ্িয়া' যখন 
তাহাদের যাবতীয় স্থাবর সম্পত্তি ছুই সমান অংশে বিভাগ 
করিয়া! গেল+ তাহার বছ পূর্বেই ভাগ্য-দেবতাঁর অনৃস্ঠ 
মাপকাঠিতে ছোট-বড় ছুই শত অংশে বিভক্ত হইয়া! গিয়া 
ছিল। তাহারা আদালত-নি্দিই নিজ-নিজ অংশে দখল 
বৎসরের হিসাব খতাইয়া এবং দেনা- 
পাওন। মিটাইয়! দেখিলেন যে, পৈতৃক বাস-ভবনের' অংশ 


সেন এম-এ, বি-এল 


ছাড়া যেটুকু "অবশি রহিল, তাহাতে সাবেক চাল বজায় 
রাখা আর চলে না। 

কিন্ত নূতন কোন ব্যবস্থা করিবার অবকাশও তাহাদের 
মিলিল না। মকর্দমা শেষ হইতেই বোঁধ হয় তাহাদের 
জীবনের কাধ্যও ফুরাইয়াছিল, তাই এক বৎসরের মধ্যে 
উভয়েই ইহ-লীলা সাঙ্গ করিলেন। 

জ্যোতিষকে কলিকাতার কলেজের পড়া অসমাপ্ত 
রাখিয়া! পশ্চিমাঞ্চলে চাকুরি করিতে ছুটিতে হইল। 

সতীশের মাম! হাইকোর্টের উকীল; মকর্দিমার সময় 
তাহার অনেক সাহায্য পাওয়া গিয়াছিল, তাহাতে এপক্ষের 
বাজে-খরচ অনেক কমিয়াছিল। তাহার উপর সতীশের 
পিতা খুব হিসাবী লোক ছিলেন, ছেলেকে স্কুল ছাড়াইয়া 
আনিয়া বেশী দিন বসাইয়! রাখেন নাই, বিষয়-কর্ম দেখা- 
শুনার কার্য্যে নিযুক্ত করিয়! দিয়াঃ হাতে-কলমে বেশ একটু 
শিক্ষা দিয়াছিলেন। তাই সতীশের পিতৃ-বিয়োগ হইলে 
তাহাকে জ্যোতিষের মত অকুলে ভাঁসিতে হয় নাই, পৈতৃক 
সম্পত্তির আয় হইতেই সংসার চালাইয়! ক্রমে সে একটু 
গুছাইয়! লইতে পারিয়াছিল। 


(২) 


এই ত্রিশ বৎসর কাল সতীশ এবং জ্যোতিষ কেহ 
কাহারও কোন সংবাদ রাখিতেন না। বাল্য-স্বতি অবশ্ঠ 
একেবারে মুছিয়! যাইবার নয় ? কিন্তু সে স্বতি একটা অস্পষ্ট 
বেঘনায় পূর্ণ। পায়ে কাটা! ফুটিলে তাহার যে যাতনা, 
তাহা কাটা তুলিয়া ফেলিলেই দুর হয়; কিন্ত ক্ষত স্থানে 
এমন একটু বেদনা থাকিয়! যায়, যাহা অনেক দিন পর্য্স্ত 
কাটাফোটার তীব্র যাতনাকে মধ্যে মধ্যে স্বরণ করাইয়া 
দেয়। ইহাদেরও তাহাই হইয়াছিল ;_বাল্য-জীবনের 
পরিপূর্ন স্থথের স্বতি চাপা পড়িয়ু গিয়াছিল তাহাদের 
আকশ্মিক বিচ্ছেদের বেদনায় । তাই যখনই একজনের 
কথা আর একজনের মনে .পড়িত, তখন সেই নিষ্ঠুর 


৬ ৪৯৩৩ 


জ্যেষ্ঠ -১৬০৯] 


সুখে কা 


৯৩৯ 


পাউডার ওত 


বিচ্ছেদের স্বতিই জাঁগিয়া উঠিত,__বাঁল্যকালের কথা 
ভাঁবিতে কাহারও মনে সুখ ছিল নাঁ। 

এতদিন পরে আজ জ্যোতিষের একখানা পত্র পাইয়া 
সতীশের হৃদয় সহসা! এক অপূর্ব স্থখের আঁবেশে ভরিয়া 
গেল। বাল্যের সেই বিশ্বতপ্রায় ত্রাতৃন্নেহ আজ আবার 
এতদিন পরে জাগিয়া উঠিল। জ্যোতিষ চিঠিতে তাঁহাকে 
“দাদা” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন, তিনি আর এখন 
কুহুমপুরের বড়তরফের সতীশ রয় নহেন,২-জ্যোতিষের 
দাদা! জ্যোতিষের সেই বাল্যকাঁলের মধুর ডাক যেন বার. 
বার তাহার কাণের নিকট ধ্বনিত হইতে লাগিল এবং সেই 
সঙ্গে অতীতের যত স্থুথময় স্বৃতি একে একে*মামিয়! জুটিতে 
লাগিল। 

এই সময়ে কন্তাঁকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সতীশ 
বলিয়। উঠিলেন__“্বীণা, তোঁর কাকা আঁস্চে যে! এই 
দেখ, চিঠি দিয়েচে,_-মাট-দশ দিনের ভিতরই এসে পড়বে।” 

বীণা প্রথমটা কিছু বুঝিতে পারিল না। সে কাকা 
বলিয়া কাহীকেও জানিত না। জ্যোতিষের কথ! সে 
লোকমুখে প্রসঙ্গক্রমে কিছ কিছু শুনিয়াছে বটে, কিন্ত 
পিতার মুখে কখনও তাহার নাম পর্যন্ত শোনে নাই। 
তাই নিতান্ত কৌতুহলী হইয়া চিঠিখাঁনা হাতে লইয়া, 
তাহাতে পত্রলেখকের স্বাক্ষর দেখিয়া তবে কথাটা বুঝিল। 
বমিল-_-“ও! ও-বাড়ীর জ্যোতিষ রায়?” 


সতীশ বাধা দিয়া বলিলেন, “জ্যোতিষ রাঁয়কিরে! , 


ও যে কাকা হয়,_দেখুচিস্‌ না, আমাঁকে দাঁদ! বলে চিঠি 
লিখেচে !” 

বীণা যেন অগ্রতিভ হুইয়! পড়িয়াছে দেখিয়া» একটু 
নরম স্থরে বলিলেন--*তা তুই বা! জান্বি কি করে_ 
কখনও ত চক্ষে দেখিস্‌নি। কিন্তু তাঁর কথা কি কখনও 
কিছু শুনিস্‌্নি? 

বীণা বলিল--”কিছু কিছু শুনেচি বই কি।” 

সভীশ উঠিয়া সোজা হইয়া 'বসিলেন। বলিলেন, 
“তাকে আমি বড় ভালবাসতুম, জানিস? মাঁয়ের পেটের 
তাইকেও বোধ হয় লোকে এত ভালবাস্তে পারে না।” 

তার পর সতীশ তাহার বাল্যকালের সখ ও সৌহার্দ্যের 
কথা,-ধাহা! এত দিন নিজের কাছ হইতেও লুকাঁয়া 
স্লাখিয়াছিলেন,-_একে একে খুনাইতে লাগিলেন। এ 


আলোচনায় তাহার এত আনন্দ দেখিয়া! বীপা ভুলিয়া! গেল 
যে সে পিতাকে আহারের জন্ত ডাঁকিতে আসিয়াছে । 

সতীশ বিপত্বীকঃ বীণা তাহার একমাত্র সম্তান। সেও 
তিন বতমর হইল পর হইয়া! গিয়াছে । এখনও যে একেবারে 
ছাড়িয়া যায় নাই, * তাহার কারণ জামাঁতার কর্মস্থল অতি 
দুররে। এম.এ পাশ করিয়া সে এই এক বৎসর হইল রেঙ্গুন 
কলেজে অধ্যাপকের কার্য ঝকুরিতেছে। কচিছেজে 
লইয়া বীণাকে এতদুরে পাঠাইর্তে সতীশের সাহস হয় নাই, 
জামাইও দ্বিরুক্তি করে নাই। বীণাও পিতার নিঃসজ 
ভীবনকে একটু সরস করিয়া! রাঁধিবার জন্ত এই বিচ্ছেদে 
ক্রেশ হাসিমুখে বহন করিতেছে । তাই আজ পিতাঁর এত 
ানন্দ দেখিয়া সে বড় নুধী হইল। পিতার কথা শুনিতে 
শুনিতে সে এত দিনে উপহার হৃদয়ের এক সরস কোমল 
অংশের সঞ্চান পাইয়া তপ্ত হইল) ভাবিল, বাল্য সথাঁর 
সহিত এই দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর পুনশ্মিলন হইলে হয় ত 
ত্রাহার সুখের অভাব অনেকটা পূর্ণ হইবে। 

কিন্ত জ্যোতিষ মাত্র তিন মাসের চুটী লইয়া 
আসিতেছেন। তাহার বড় মেয়েটা অরঙ্গণীয়! হইয়া 
উঠিয়াছে,_-যদিও আজকাল এ কথাট। অর্থহীন হইয়া 
পড়িয়াছে, বৈশাখ-দ্যৈষ্ঠের মধ্যে তাহার বিবাহ দিতেই 
হইবে। মিলিটারী বিতাগের চাকুরি,--অধিক ছুটা পাওয়া 
গেল না। 

(৩) * 

জ্যোতিষ আসিলেন। কয়েক দিন বেশ আননে 
কাটিল। কিন্তু সতীশের যতটা সদর্ভি দেখা গেল জ্যোতিষের 
ততটা! হইল না,_কল্তার বিবাহের টিস্তা় যেন একটু বিমর্ধ, 
অন্তমনন্ক। সতীশ আশ্বাসু দিয়া বলিলেন-_-“তোমার 
কোন চিন্তা নাই, সকল ভার আমার উপর ছেড়ে দিয়ে 
তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাক। আমি কথা দিয়ে রাখুচি, যেমন 
করে হোক তোষার মেয়ের বিয়ে আমি দিয়ে দেবোই ।” 

ছুজনে মিলিয়া পারের সন্ধান করিতে লাগিলেন। 
অনেকগুলি সঙ্গন্ধ আসিল, কিন্ত কোনটাই অধিক অগ্রসর 
হইল না। বর মিলে তর মিলে না ঘর মিলে তপাত্র 
পছন্দ হয় না। বদি দুই মিশিল ত দর শুনিয়া পিছাইতে 
হইল 


এইরূপে দুই মাস কাটিল। জ্যোতিষ যেন একটু 
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হতাশ হইয়া পড়িলেন। কিন্ক সতীশের উদ্যম বাঁড়িয়! 
গেল; জ্যোতিষকে বসাইয়। রাখিয়া! তিনি নিজেই ঘুরিতে 
লাগিলেন। 

এই সময়ে আর একটা! স্থবিধ৷ হইল । সতীশ জামাতীর 
নিকট হইতে পত্র পাইলেন, শীঘ্রই তাহার কলেজে গ্রীষ্মের 
ছুটী হইবে, তখন সেও আসিয়। পড়িবে। তিনি জ্যোতিষকে 
আশ্বাস দিয়া বলিলেন,_-“অমল এলে অনেক সুবিধ! 
হবে। তাঃর বিস্তর 'আলাপী ছোকরা আছে, একটা 
ধোগাড় করে দেবে এখন। তাছাড়া, বাবাজী আমার 
ছটা ঘোরাঘুরি কমতে খুব মজবুৎ !» 

(৪) 

জ্যোতিষের বড় মেয়ে উষ! ছুর্দিনের মধ্যে বীণার সহিত 
খুব ভাব জমাইয়! লইয়াছে। দ্দিবারাত্র সে দিদির কাছেই 
থাকে । দিনের বেলার আহারট! প্রায় নিজের বাড়ীতেই 
সারিয়া আসে, কিন্ত রাত্রে বীণার সহিত একত্র ভোঁজন ও 
শয়ন করে। . 

বীণার থোকাঁটারও সক্ষল ভার এখন প্রায় উষাই 
লইয়াছে। দু-মার্সের শিশু এই নূতন লোকটার নিকট 
মায়ের অপেক্ষা বেশী আদ: পাইয়। ক্রমে তাহার প্রতি 
অধিক আকৃষ্ট হইয়া! পড়িল। নিতান্ত প্রয়োজন ন! বুঝিলে 
সে মাসীকে ছাড়িয়া! মায়ের কোলে যাইতে চাহে না। 

বীণা উষাকে মাঝে মাঝে স্মরণ করাইয়া দেয়+ যে, 
বিবাহ হইলেই ত থোকাকে ছাড়িয়া যাইতে হুইবে, সুতরাং 
এত মায়া বাড়ানো ঠিক নয়। শুনিয়া! উন! লঙ্জায় কিছু 
বলিতে পারে না, কিন্ত মনের ভিতর একটা বেদন।“অন্কভব 
করে। সে বলে_-“দেখ দিদি, তোমার যখন আর একটা! 
খোকা হবেঃ তথন এট। আমাকে দিয়ে দিঁও,--কি 
বল?” বীণা! বলে--দততর্দিনে তোরও দুটো ছেলে হ'বে 
রে; তখন দিদির ছেলেকে ভূলে যাঁবি।” উষা বলে, 
“বাং! তা” হবে কেন?” বীণা বলে-“কেন হবে তা 
বল্‌্তে পারি নাঃ কিন্তু হ'বে তা” জানি ।” “বড্ড জানো !” 
বলিয়া ওষা মুখ চোখ লাল করিয়া দিদিকে ঘুসি মারিয়! 
বা চিম্‌টি কাটির এই তর্কের উপসংহার করিয়া দেয়। 

উষ! যেদিন শুনিল বীণার স্বামী অমল কাল আসিবে, 
সেদিন পাত্রের আহার লারিরা সে নিজের বাড়ীতে শয়ন 
ফ্রিতে চলিল। বীপাকে বলিল--প্কাল থেকে ত ভাই 
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তোমার কাছে আর শুতে দেবে না; তা'র চাইতে আগে 
থেকে মানে মানেই যাই। একলা শোয়ার অভ্যাঁদটা 
আব্গ থেকেই করি।” বীণা হাপিয়। উত্তর করিল-_ 
"সে আর বেণী দ্দিনের জন্য নয় গো! এই মাসেই__” 
এউযা সলজ্জ ভ্রকুটি করিয়া! তাড়া দিয়া আসিল--প্দীড়াও 
ত!* বীণা তাহার আস্ফালন দেখিয়া হাসিয়া পলাইল; 
উযাঁও খিড়.কি দ্র দিয়া নিজের বাটীতে চলিয়া গেল। 

শিশুকাক হইতে পশ্চিমে থাকিয়! উদার শিক্ষা ও 
অভিজ্ঞতা একটু স্বতন্ত্র ধরণের হইয়াছিল। অনেক বয়স 
পরাস্ত সে “দিদি-বাবু” সাজিয়! তৃত্যের সহিত ভাই- 
ভগিনীদের লইগা কোম্পানীবাগানে বেশ হাওয়া খাইয়। 
বেড়াইয়াছে, বালিকা-ন্থলভ লজ্জা বা ভয়ের ধার ধারিত 
না। কিন্তু আকাল কোথা হইতে একটা! দুর্জয় সক্কোচের 
ভাব আসিয়া তাহাকে নিতান্ত সন্ত্রস্ত করিয়া ফেলিয়াছে, 
অপরিচিত লোকের সম্মুখে বাহির হইতে কুন্তিত হয়। 
তাই বীণার শ্বামী আসিতেছে শুনিয়া প্রথমে তার মনটা 
একটু দমিয়া গিয়াছিল। তাহার আশঙ্কা হইল, দিদির 
সহিত তাহার যে মধুর তন্তরর্জ ভাব ক্রমশঃ বাড়িয়া 
উঠিতেছিলঃ এই অপরিচিত লোঁকটা আসিয়া তাহাতে 
অন্তরায় হইয়া গ্লাড়াইবে। কিন্তু মায়ের কাছে যখন 
শুনিল যে ভগিনীপতির সম্মুখে লজ্জা করিতে নাই, তাহার 
সহিত নিঃসক্ষোচে আলাপ করিতে, এমন কি: ঠাট্রাঁ 
তামাসাও করিতে হয়ঃ বরং না! করিলেই দোষ, তখন 
তাহার প্রাণে এক নূতন আনন্দ জাগিয়া উঠিল। জাঁমাই- 
বাবুর সহিত কি কি কথ! হুইবে, কিরূপ তামাসা করিবে 
তাহারই কল্পনা করিতে করিতে উৎন্থক আগ্রহে তাঁহার 
আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

(৫) 

পরদিন ভোরের ট্রেণে অমল আদিল। সামান্ত বিআম 
করিয়। গান করিয়া লইল, বীণ| চা আনিয়। দিল। তখন 
একটু বেলা হইয়াছে, বীণাঁও স্নান করিয়! এলোচুলে 
খোকাঁকে কোলে লইন্না অমলের সম্মূথে আসিয়া দাড়াইল। 
এমন সময়ে খিড়কিতে উদার গলার সাড়া পাইয়া বীণ! 
তাড়াতাড়ি ছাদে গিয়া রৌদ্রে পিঠ দিয়! ধাড়াইল। 

উধার অনেক রাত্রি পধ্যস্ত ঘুম হয় নাই, ভোরবেল! 
হা মাহ তাই অমল আসিয়াছে তাহা জানিতে 
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রে নাই। সেষে সকালে আসিবে তাহাও জানিত 
1| তাহারা আসিয়াছিল বৈকালে, তাই বোধ হয় 
চাবিয়াছিল সকল ট্রেণ বৈকালেই আসে। উঠিতে 
বলা হইয়াছে দেখিয়! উষ! তাড়াতাড়ি এবাটাতে আগিয়া, 
খিল বীণা ছাদে ফরাড়াইয়৷ খোকার মুখে জজ চুম্বন 
ছ্টি করিয়া তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিতেছে। 

তাহার এই স্নেহের আতিশয্য দেখিয়া ধা বলিল-_ 
ও! ব্ডড আদর হচ্চে যে! আলু আবার সক্কাল 
বলাই ছান্‌ কর! হয়েচে,_-বর আস্বে কি না, তাই!” 
[ই বলিয়া বীণার পৃষ্ঠে একটা মৃছু কিল মারিয়া তাহার 
ারা পুলকাবি্ট দেহে আনন্দের হিল্লোল বহাইয়। দিল। 
ীণা কোন কথা কছিল না, একটু দুষ্ট হাসি হাসিয়া 
ট্বার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তাহাকে পরাজিত 
[বিয়া উদ! বিজয়-গর্ধর বঙ্কার দিয়া উঠিল--”রোদে চুল 
৪কোতে এসেছ, ত কচি ছেলেটাকেও টেনে এনেচ কেন? 
[ছার মুখ-চোঁধ লাল হয়ে গেছে, দেখ দেখি! দাও, 
ছলে আমাকে দাও ।” উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া 
স বীণার কোল হইতে থোকাকে কাড়িয়া লইয়া ঘরে 
ঢকিল। 

অমল তখন চায়ের পেয়ালাঁয় চুমুক দিতেছিল; উধাকে 
ছলে কোলে করিয়া! আসিতে দেখিয়া, তাহাকে বীণা 
[নে করিয়। বলিয়। উঠিল__প্পালিয়ে বেড়াচ্চ কেন? 
কাছে এস ন1।” পর মুহূর্তে দুজনে চোখোচোখি হইতেই 
এক অভাবনীয় ব্যাপার ঘটিয়া গেল। 

কতকটা বীণারই মত এই অপরিচিতা কিশোরীকে 
দেখিয়া, এবং তাহাকে কি বথাটা বলিয়া ফেলিয়াছে 
ভাবিয়া, অমল লঙ্জায় বিস্ময়ে নিব্বীক হইয়া গেল। 
মার উযা,_সে ত জানিতই নাধে ঘরের ভিতর কেহ 
মাছে। সহনা' একজন অপরিচিত লোককে দেখিয়! এবং 
তাহার এই আহ্বান শুনিয়! লক্দায় ভয়ে আড় হইসা 
গল, এবং পর মুহূর্তেই উর্ধে ছুঁটি়া বীণার কাছে 
গিয়া হাপাইতে পাইতে বলিল-_দদিি, ঘরে ও কে?” 

বীণা মুখ টিপিয়! হাসিয়! নির্বিকার চিন্তে উত্তর 
করিল-_”কে তা কি করে বলি।” 

উষা! রাগিয়া উঠিল) বলিল--"তোমার ঘরে বসে 
রয়েছে, তুমি জান নাকে! আমায় ধুতে এসেছিল!” 


উষা কীদিয়া ফেলিল। বীণা তখন সঙ্গেহে তাহার 
পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়। বলিল_-“এও বুঝতে পান্গুলি না, 
পাগ্লী মেয়ে! ওই ততোর জামাই-বাবু। চল্‌, আলাপ- 
পরিচয়” করিয়ে দি। তাতুই অত ভয় পেয়েচিস্‌ কেন? 
সত্যিই ধরতে এসেছিল*?” 

দিদির কথায় উনার ভয় দূর হুইল, বুকট! একটু 
হাঞ্চা হইল । কিন্তু শে গ্রশ্নটায় চে একটু শঙ্কিত হইয়া 
উঠিল, অপরাধীর স্কায় মিনির গ্রে কহিল---"না দিদি, 
মিথ্যে করে বলেছিলুম। আমার ধড় ভয় পেয়েছিল 
কি না। জামাই বাবু এসেচেন তা ত জানি না। 
তুমিও ত বল নি সকালে আস্বেন,_তোমারই ত 
দোষ!” 

বীণা নীরবে এই অপরাধ শ্বীকার করিয়া লইল। 
আজ তাহার প্রাণ এক তীব্র স্থথে ভরপুর,-শত 
অপবাদ; শত লাঞ্ছনাও আন তাহাকে স্পর্শ করিতে 
পারে না! ০ 

উ্বাকে ঘরে টানিয়া লইয়। গিয়! বীণা অমলের সহিত 
তাহার পরিচয় করিয়া দিল__প্এইটী আমার ছোট বোন 
উব1। এরই খিয়ের জন্যে কাঁকাবাবু ছটা নিয়ে এসেচেন।” 
খোকাঁকে তাহার মায়ের কোলে দিয়, উধা সলজ্জ চরণে 
অগ্রমর হইয়া! অমলের পায়ের কাছে [প্‌ করিয়া একট! গড় 
করিল এবং ফিরিয়া গিয়া দিদির পশ্চাতে দীড়াইল। 

অমল ধলিল-_“চোথের দেখাটাই বাঁকী ছিল, আর 
সব'খবরই জানি। তা কর্তারা ুমাসেও কিছু পান্গুলেন 
নাত? যাক, এখন আমি এসে পড়েছি,_এইবার বিয়ের 
ফুল ফুল! । এই মাসের মধ্যে বদি না হয় ত...” 

বীণ। কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বঙ্কার দিয়া উঠিল-_ 
“ঢের হয়েছে, নিজের বাঁহাছুরী আর কন্মুতে হ'বে না। সেই 
আপনার কথাই ক? কাহন বলে_-তাই? দেখ না! একটা 
নুন লে।কের সঙ্গে পরিচয় »'ল, কে।থায় তার সঙ্গে টো 
কথা কইবেঃ-ত1 নয় 

কথাটা আর শেষ হইল না। অমল হঠাৎ যেরূপ ভাল- 
মানুষটার মত,__বোধ হুয় কি কথ! কহিবে তাছাই খু'্সিবার 
জন্ত)__ঘরের চারি দিকে ফ্যাল্ফ্যাণ্‌ করিয়া চাহিতে লাগিল? 
তাহাতে দুর্দনেই হাসিয়! ফেলিল। " 

বীণা উদার গায়ে চিম্টি কাটিয়া একটু নিমন্বক্+ে কহিল 
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-পডুই কিছু বল্না। বল্বি বলে কথা মুখস্থ করে 
রেখেছিলি-_ছু'একটা এই বেল! বল্‌!” কিন্তু উষার মুখে 





কথা ফুটিল না। যাহাকে বলিবে তাহার সহিত যে ভাবে , 


পরিচয় হইল, এবং গোঁড়াতেই ঘে প্রসঙ্গ উঠিল, তাহাতে 
তাহার মুখস্থ বুলি সব গুলাইয়া' গেল,_ একটাও মনে 
আদিল না। 


(৬) 


এইবার অমলের ঘোরাথুরির পাল! আরগ্ত হইল। সে 
“স্থিষ্ম হইয়া ঘরে বপিয়া থাকিতে পারে না, বিনা কাজে 
ঘুরিতেও বেশ আমোদ পায়। তাই বিবাহের পাত্র 
অদ্বেষণের ভার যখন তাহার উপর পড়িলঃ তখন. সে 
আস্তরিক আগ্রহের সহিতইণএই কার্যে নিযুক্ত হইল। 
ইতিমধ্যে সে কয়েকবার কলিকাতায় ঘুরিয়া আমিয়াছে। 
সেখানে যত পুরাতন সমপাঠি বন্ধ, বন্ধুর বন্ধু, তন্য বন্ধু, বিস্তর 
খুঁজিয়া বাহির করিয়াছে । তাহাদের অনেকেরই বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে। যাহাদের হয় নাই, তাহারা যতবড় উপাধী- 
ধারীই হউক না কেন, বিবাহ সম্বন্ধে এখনও নাবালক, 
মাতাপিতার একান্ত আজ্ঞাবর্তী,__নিজেরা কোন কথাতেই 
নাই। অমল তাহীদের অভিভাবকদেরও ধরিতে ছাড়িল 
না। কিন্ত সে বড় কঠিন ঠাই,_-বিশেষ কোন সুবিধা হইল 
না। তথাপি সে হাল ছাড়ে নাই, আজ আবার গিয়াছে, 
রাত্রে ফিরিবে 1 
বৈকালে বীণা ও উষা পরস্পরের চুল বাধিয়! দিয়া 
পুকুরে গা ধুইতে" গেল। কথায় কথায় অমলের প্রসঙ্গ 
উঠিল। তাহাকে লইয়া দু-বোনে অনেক আলোচনা 
করিয়াছে,-তথাপি অন্কে কথ! এখনও বাকী। 
উষ! বলিল-_-”আচ্ছ। সত্যি করে বল ত দিদি, জামাই- 
ধাবুকে খুব ভালবাস, নয়?” | 
বীণা হাসিয়া বলিল--“কেন বল্‌ দেখি?” 
উ্বা। কেন আবার কি? বল না,_হাকি না। 
বীণা । তা” ভুইই বল্না কেন! 
উহা। আমি আবার ফি বল্বো, বা রে! তুমি নিজের 
মুখে বল না। 
বীণার মুখ হঠাঁৎ অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া গেল, গাঢ়ন্বরে 
-$'তীর্ঘ করে এসে কেউ কাউকে বলে না, জানিস? 


শুগন্ভলহ্্ব 
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তেম্নি ও কথাও যে নিজের মুখে বল্বাঁর নয়, বোন! 
তোরও যখন হ'বে,স্তখন বুঝবি ।” 

উষার মুখের উপর সন্ধ্যার অন্ধকার যেন বেশী করিয়া 
ঘনাইয়া আমিল। বীণা তাহ! দেখিল। কথাটা ঘুরাইয়! 
লইয়। বঙ্গিল-_প্জাঁমাই-বাবুকে ভোঁর কি রকম লেগেছে 
বল্‌ দেখি।» 

উষার মুখ আবার প্রফুল্প হইল) সংক্ষেপে বলিল, 
"বেশ,-_খুব সুন্দর লোৌক !” 

বীণা বগিল--“মুন্দর বল্চিম কি চেহারায় না--?” 

উষ! প্রতিবাদ করিয়া বলিল-_্তা” কেন, সব দিকেই 
বেশ ।--আবার কি রকম আমুদে ভাই !” 

অমল কধে কি একটা কৌতৃক করিয়াছিল, তাহারই 
পুনরাবৃত্তি করিয়া উষ্া থিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতে লাগিল। 

বীণা হাসিয়া বলিল--তা” হলে এক কাঁজ কু না 
কেন?” 

কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাহিয়া! উষ্া বলিল-_”কি ?” 

একটু দুরে সরিয়া গিয়া, বীণ! ছুষ্ট হাপি হাসিয়৷ বলিল 
_*তোঁর জামাই-বাবুকেই বিয়ে কর্‌ না!” 

উষার মুখ লাল হইয়া উঠিল ) বীণাকে কাছে না পাইয়া 
জল ছু'ড়িয়। ষারিয়া বলিল-_“্যাঁঃ ! তা বুঝি আবার হয় 1” 

বীণা বলিল-_৭থুব হয়__ভগ্রিপতির সঙ্গে আর বিয়ে 
হয়না? আচ্ছা, তুই বল্‌ নাহয় কি ন! দেখুবি।” 

একটু অভিমানের স্থুরে উষা বলিল--*ঠ্যা) আমি 
বল্লেই!-_ আর তুমি-_?” 

সুখের হাঁসি কোথায় মিলাইয়! গেল, বীণ! গা স্বরে 
উত্তর করিল-_-«আমি ?--আমি তাঁও পারি। এই জল 
ছয়ে বল্চি বোন, হিন্দুর ঘরের মেয়ে হয়ে জন্মেছি হাসি- 
মুখে সব সইতে পারি _কেবল স্বামীর অকল্যাণ ছাড়া ।” 

বীণার ক রুদ্ধ হইয়া আসিল । অপলক নেত্রে শৃন্ঠে 
কোন অদৃষ্ঠ মুষ্তির পানে চাহিয়া চাহিয়! তাহার নয়ন-পল্পব 
সিক্ত হইয়া আমিল। ধীরে ধীরে কাহাকে উদ্দেশে প্রণাঁম 
করিয়! একটা স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

চোখে-মুখে জল দিয়! বেশ করিয়া ধুইর়! ফেলিয়া! যখন 
সে চাহিয়! দেখিল, তখন সে উধাকে দেখিতে পাইল না; 
সে কখন নিঃশবে উঠিয়া চলিয়। গিয়াছে । 

ঘরে গিয়া কাপড় ছাড়িয়া উধাকে খুঁজিতে খু'জিতে 
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হান্দের বাড়ীতে গিয়া! বীণাঁ দেখিল, উষা! মুখটী ভার 
রিয়া! জানালায় বসিয়া আছে। বীণা কাছে বসিয়া 
হার পিঠে হাত বুলাইয়৷ দিতেছে" দেখিয়! উষার মা” 
মোঙ্গিনী বলিলেন-_-"আজ আবার কি হ'ল উষার?* 

বীণা বলিল--৭কিছু নয়, কাকী মা) ওর জামাই 
[বুকে ভারি পছন্দ হয়েচে কি না,_তাই বল্ছিলাম 
1কেই ন! হয় বিয়ে কল্পু।” 

হেমাঙ্গিনী হাসিয়া বলিলেন” রও আচ্ছা পাগ্লী 
য়ে যা হোক মা!” 

বীণ! প্রতিবাদ করিয়া বন? কেন, অন্তায় এমন 
ক বলেচি, কাকীমা? তা+কি হয়না?--কথায় বলে 
[বান-সতীন”,_-একবার না হয় পরীক্ষা করেই "দেখা! যেত, 
ক-রকমটা দলাড়ায়।” 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন_-“তা, এও যে বড় বিদ্কুটে 
খয়াল মা! না রে উষা, তোর দিদি তামাসা করে 
লেচে। শালী-ভগ্নিপতিকে নিয়ে অমন কত ঠাট্টা- 
গমাসা করে, তার জন্তে কি রাগ করতে আছে, 
বাঁক! মেয়ে !” 

৪2) 

অমল কলিকাতায় একটা সহ্ন্ধ ঠিক করিয়া 
নাঁসিয়াছিল। কর্তারা পরদিন দেনাপাওনার কথা 
ইর করিতে গেলেন। বরকর্তার কিন্তু ধনুর্ঙগগ পণ,_ 
য়েহাজার টাকা নগদ দিতে হইবে, অলঙ্কার তিনি নিজে 
[ছন্দমত একসময়ে গড়াইয়া লইবেন। জ্যোতিষ কন্ার 
ববাহের জন্চ ছুই চাঁরিখানি গহন! পূর্বব হইতেই প্রস্তুত 
করাইয়া রাখিরাছিলেনঃ তাহাও গ্রাহথ হইল নাঁ-_টাকা 
[বৰ নগদ চাই। হাজার অঙুনয়'বিনয়েও ঘখন বরকর্তার 
ন গলিল না, তখন জ্যোতিষ অগ্রপশ্চাৎ ন! ভাবিয়া 
গয়ে তয়ে উপরিউক্ত সর্ডেই সম্মত হইলেন এবং সতীশকেও 
|াত্ী করাইলেন। 

জ্যোতিষের কিন্তু এভ টাকার ,যোগাড় ছিল ন1। 
গ্ক সত্াহ পরে বিবাহের দিন, এই অল্প সময়ের মধ্যে 
কিরূপে টাকা সংগ্রহ হয়» ইহাই এখন বড় ভাবনার কথা 
ইয়া দাড়াইল। 

ষতীশের হাতে নগদ টাকা বেশী থাকিত না) যাহা 
কছু ছিগ আনিয়া জ্যোতিযের হাঁতে দিলেন। এইকপে 


স্ুত্খের কণা 
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এদিক ওদিক হইতে যাহা সংগ্রহ হুইল তাহাতে শেষ 
পর্যন্ত দেড় হাজার টাকার অকুলান রহিল। অনেক 
চেষ্টা করিয়াও টাকার কোন কিনারা হইল না। তথন 
জ্যোতিষকে মান সম্রম বিসর্জন দিয়া গ্রাম্য মহাজন 
এককড়ি,নন্দীর শরণাপন্ন হইতে হইল। এককড়ি সহজে 
টাকা বাহির করিতে "চায় না? বলে গ্রামস্থ জমীদারকে 
টাকা কর্্জ দিবে এতদূর স্পর্ধা তাহার নাই, সে সামন্ত 
তেজারতি করে, এত টাঁকা কোথ্যুয় পাইবে ইত্যাদি। 
অবশেষে সতীশের বিশেষ অনুরোধে কিছু সম্পত্তি বন্ধক 
রাখিয়া! টাকা দিতে স্বীকৃত হইল। দলিল লেখাপড়া! 
সেইদিনই হইয়া গেল, স্থির হইল পরদিন রেজিষ্টারী 
অফিসে যাইয়! টাকার আদান-প্রদান হইবে । 

কিন্ত পরদিন এককড়ির আর দেখা নাই। বাড়ীতে 
খোঁজ লইয়া জানা গেল, কোন এক আত্মীয়ের কঠিন 
গীড়ার সংবাদ পাইয়। সে ভোরে উঠিয়াই বিষুপুর চলিয়া 
গিয়াছে, ছুই দিন পরেই ফিরিবে। আশায় আশায় এই 
ছুই দিন কাঁটিল, কিন্তু এককড়ি, ফিরিল*না বা তাহার 
কোঁন সংবাদ আসিল না । ্ 

ক্রমে বিবাহের দিন আসিয়া পড়িল। আর কোঁন 
উপায় না দেখিয়! সেদিন সকালেই অমলকে টাকার জন্য 
কলিকাতায় ছুটিতে হইল। কতকগুলি. অলঙ্কার সঙ্গে 
লইয়া গেল, সেগুলি বন্ধক রাখিয়া আবশ্তঠক মত টাকা 
যোগাড় করিয়া আনিতে হইবে। 

সারাদিন; কলিকাতার নানা স্থানে” ঘুরিয়। অমল 
দেখিল জিনিস বন্ধক রাখিয়া টাঁকা দিতে কেহই রাজী 
নয়, বিক্রয় করিতে পারিলে হয়। কিন্তু এগুলি সৃতীশের 
পরলোকগত। পত্বীর অলঙ্কার । তাহার এই স্থৃতিচিহ্গুলি 
বিক্রয় করিবার কল্পনা পূর্বে কাহান্মও হয় নাই, অমলেরও 
সাহস হইলুনা। কাজেই টাকার আর যোগাড় হইল 
না, অমল হতাঁশ হইয়া সন্ধ্যার সময় ট্রেনে উঠিল । 

এদিকে বর যথাসময়ে, আসিয়াছে” _লগ্মও উপস্থিত। 
বরকে সম্প্রদ্ণানের জন্ত লইন্না যাইবার অনুমতি চাঁহিলে, 
বরকর্ণা বিশ্বস্তর চৌধুরী অমায়িক ভাবে হাসিয়া! বলিলেন, 
_্তার আর কথা কি! তবে তাড়াতাড়ির কোন 
দরকার নেই ;-বরং ততক্ষণ ও-দিকটা সেরে ফেললে হয় 
না? কি বলেন চকে।ততি মশায় ?” 
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[১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ডত-বষ্ঠ সংখ্যা 





শিযালদহ পুলিশ-কোর্টের মোক্তার নৃিংহ চক্রবর্তী 
চৌধুরী-মহাশয়ের প্রধান পরামর্শদাতা। তিনি কোমরে 
চাঁদর জড়াইতে জড়াইতে বলিলেন--স্যাঃ তা বটেই ত! 
টাকাঁকড়ির ব্যাপার একটু সময়-সাপেক্ষ ) বাকীটু| বরং 
পুরুত ঠাকুর আর মেয়েরা একটু হাত চালিয়ে সেরে নিতে 
পারেন।” |] 2 

সতীশ যখন জানাইলেন যে সমস্ত টাকা এখনও সংগ্রহ 
হইয়। উঠে নাই, ধরাই কঙিকাঁতায় টাকার চেষ্টায় 
গিয়াছেন, ফিরিয়া আঁদিলেই সব টাঁকা দেওয়া যাইবে, 
তখম শ্চুক্রবন্ধী প্রবোধ দিয়া বলিলেন-_-“তা) বেশ ত, 
বেশ ত,-মান্রক না। তাড়াতাড়ির কোন প্রয়োজন 
নেই,_'অনেক রাত পর্যন্ত লগ্ন আছে। আর বরও 
একটুক্কান্ত আছে+ সেই বেল! তিনটের সময় বাড়ী থেকে 
বওন! হয়েচে, তার ওপর উপবাস, আর এই দারুণ 
গরম। বেচারি একটু বিশ্রাম করুক,__মাপনারা বেশী 
ব্যস্ত হবেন না। আমি বলি ততক্ষণ বরং ইয়ে কমলে 
হয় না? একটা! কাজ এগিয়ে থাকে,--বরযাত্রদের কতক 
কতক বিয়ে দিলে 1” 

শ্যে আজে, তাই বন্দোবস্ত করে দি” বলিয়া 

জ্যোতি অতি ব্যস্তভাবে চলিয়! গেলেন। 
র অমলের ফিরিতে এত বিলম্ হইতেছে দেখিয়া সকলের 
যেধন উদ্বেগ হইতেছিল, তেমনি আবার একটু আশাও 
হইতেছিল যে, খন এত দেরাঁ হইতেছে, নিশ্চয়ই টাকার 
একটা! যোগাড় করিয়া আসিবে। কিন্তু অমল যখন 
আদিল তখন সকল আশার অবসান হইল «এবং উদ্বেগ 
শতগুণ বাড়িয়া গেল। 

জ্যোতিষ তখন চৌধুরী মহাশয়ের শরণাপন্ন হইলেন। 
কিন্ত তিনি টাক! কিছুতেই বাঁকী রাখিতে প্রস্তত নহেন। 
জ্যোতিষ অগত্যা হাগুনোট পর্যন্ত লিখিয়। দিতে 
চাহিলেন। কিন্তু চক্রবর্তী জনাস্তিকে বুঝাইয়। দিলেন 
যে হাগুনোট আইনে না টিকিতে পারে,বিপদে 
ফেলির়! ভয় দেখাইয়া লিখাইয়! লইয়াছে বলিলে আদালতে 
অগ্রাঙ্থ হইতে পারে। 

তখন সতীশ একবার শেষ চেষ্টা করিয়া! দেখিতে 
আঁনিলেন। অমহা যে অনস্কারগুলি লইয়া, গিয়াছিল 
তাহাই ,জামিন রাখিয়া টাকা সংগ্রহ করিয়! দিবার জন্য 


এক সপ্তাহের সময় চাহিলেন। দৌধুরী-মহাশয় এ প্রস্তাবে 
যেন একটু নরম ছইলেন, কিন্ত চক্রবর্তীর পরামর্শ না লইয়! 
কিছু বলিতে পারিলৈন না। চক্রবর্তীকে খু'জিয়৷ বাহির 
'করিয়! একথ! বলিতেই তিনি চমকিয়! উঠিলেন, বলিলেন-_. 
£আরে না না! এমন কাজও করবেন না। কা"র জিনিস 
তা'র ঠিক'নেই, নিয়ে শেষে বিপদে পড়বেন? মনে “কুন 
যদি চোরাই মালই হয় !” 

দুর হইতে চক্রবর্তীর কণঠস্বর শোনা যাইতেছিল। 
শেষের কথাটা শুনি সতীশ রুখিয়া আঁসিলেন, বরবাত্ীর! 
হৈ হৈ করিয়া ছুটিয়া আদিল; মুহূর্তমধ্যে দক্ষষজের 
ব্যাপার বাধিয়া গেল। এই গোলযোগের ভিতর চৌঁধুরী- 
মহাশয়, বঘ তুলিয়। লইয়া! বাহিরে আসিলেন। যে 
গাড়ীতে বর আিয়াছিল, দূরদশী চত্রবন্তী পূর্ব হইতেই 
তাহা আট্কাইয়া রাখিয়া ছিলেন,_-বরকে তুলিয়া লইয়া 
গাড়ী তৎক্ষণাৎ ছটিল। 

(৯) 

ব্যাপার দেখিয়া! জ্যোতিষ মাথায় হাত দয! বসিয়! 
পড়িলেন। 

সতীশ মাতালের ন্থাঁয় টলিতে টলিতে বাটার ভিতর 
গিয়া “মা মু” বলিয়া চীৎকার করিয়! দালানে একটা 
তক্তপোষের উপর শুইয়া পড়িলেন। বীণা ছুটিয়া আমিল। 
পিতার বিকৃত কণ্ম্বর শুনিয়। সে বড় ভয় পাইল, তাড়াতাড়ি 
একখান! পাঁথ! আনিয়! মাথায় বাতাস করিতে লাগিল। 

বাহিরে এইমাত্র যে কাঁণ্টা ঘটিয়া৷ গিয়াছে তাহা 
কাহীরও জানিতে বাঁকী ছিল না; সুতরাং বীণা ম্লানমুখে 
নীরবে পিতাঁর পরিচর্যায় নিযুক্ত রহিল। 

একটু গ্ররুতিস্থ হইলে সতীশ বলিলেন-_"তুই বল্‌ মা, 
এখন কি উপায় করা যায়, আমার বুদ্ধিতে ত আর 
কুলার না। আর এবিভ্রাট ত আমার বুদ্ধির দোষেই 
ঘটেচে। জ্যোতিষ আমার ওপর নির্ভর করে নিশিস্ত 
ছিঙ্ল। এখনকি করি! এ দায় ত জ্যোতিষের নয়, 
আমার!” 

বীপা পিতার কেশ-বিরল মন্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিল-_এ সময়ে এত অধৈধ্য হ'লে চল্বে কেন, বাবা! 
অন্ত কোন পাত্র যোগাড় করে শুতকাধ্য সেরে নিতে 
হবে,--অল্ক উপায় কি আছে ?” 


ব্যো্ঠ_-১৩৩৯ ] 


মুশ্খের কথা 


৯০৭ 





সতীশ হতাশভাবে উত্তর করিলেন_ “সে উপায়ও ত 
দেখুচি না। লগ্ন আর বেক্ষপ নেই, আর তেমন গাত্রই 
বাকই?” 

বীণা বলিল_-“কেন) এত বড় গ্রামে এমন একটাও * 
পাত্র খু'জুলে পাওয়া যায় না? ভাল নাইবা হু” * 

ক্ষণেক চিন্তা করিয়া সতীশ ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন 
--পকই, তেমন কাউকেই ত দেখুচি না।” 

পিতার মুখের উপর তীক্ষ দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া বাঁণা 
কহিল-_দ্ঠিক বল্চোঁ বাবা? ভাল কঁরে ভেবে দেখ দেখি 
কেউ আছে কি না। হয় ত এইখানেই কেউ আছে --” 

কন্ঠার তীব্র দৃষ্টির সন্মুখ হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া 
সতীশ গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন)" ধীরে ধীরে 
বলিলেন-_-“হ"* কিন্তু তা? হয় না মা, তা? হয় না।” 

বীণ উঠিয়। দাড়াইল। বলিল -_“কেন হ'বে না বাবা! 
যে একবার কন্তাদায় থেকে তোমাকে উদ্ধার করেছে, 
এবারও সেই কল্ুবে,_-এ যে তা+র চেয়েও বড় দায়, বাবা! 
আচ্ছা তুমি এখন একটু চুপ করে শুয়ে থাক দেখি, 
আমি এখনি আস্চি।৮ ॥ 

এই বলিয়া বীণা বিছ্যৎ্বেগে বাহির হইয়া! গেল, 
পিতাকে একটী কথ বলিবারও অবকাশ দিলু না। . 

বাহির-বাটীতে জ্যোতিষ তখনও তেমনি মাথায় হাত 
দিয়া বঙিয়া আছেন; অমল কোমরে গামছা জড়াইতে 
জড়াইতে আশ্ফালন করিয়া বলিতেছে--“আপনার! হুকুম 
দেন ত এখনও গিয়ে বরকে ধরে আন্তে পারি। তোর 
তিনটার আগে আর ট্রেন নেই,__যাঁ+বে কোথা !” 

বীণা দরজার নিকট হইতে অমলকে ডাকিল, এবং 
চেলীর জোড় তাহার হাতে দিয়! মৃদুত্বরে বলিল--“পরো।” 

অমল বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়। গেল; রুদ্্বরে বলিল 
“পন্থুবো !--আমি !_কেন?” 

বীণ! অবিচলিত কে উত্তর করিল__ণ্আঁমি বল্চি-- 
তাই।” 

পিজি অন্ঠ সময়ে হইলে 
কথাটা হাসিয়! উড়াইয়। দিত, কিন্তু সে চাহিয়া দেখিল 
বীণার প্রশান্ত মুখমণ্ডল এক স্বর্গীয় আলোকে উদ্ভাসিতঃ 


নয়নে এক অপূর্ব জ্যোতি: ! এত দিন যাহাকে সরলা মুগ্ধ 
বাঁলিকা-রূপে দেখিয়া আমিয়াছে, আজ তাহার এই 
মহিমময়ী মুত্তি দেখিয়া, তাহার আদেশ অমান্য করিবার 
শক্তি হিল না। নির্বাক-বিম্ময়ে চেলীর জোড় হাতে 
নই! অমল মনমষ্ধের ন্যায় বীণার অনুবর্তী হইল। 

জ্যোতিযের স্ত্রী হেমাঙ্জিনী বাহিরে হাঁকাহীকি শুনিয়াই 
মুচ্ছিত হইয়াছিলেন। অনেকক্ষণ পরে জ্ঞান-সঞ্চার 
হইলেও, নিশ্চল হইয়া পড়িয়া রছিলেন। সহসা শহ্ঘধবনি 
শুনিয়! তিনি চমকিত হইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন এবং ছুটিতে 
ছুটিতে একেবারে বাঠির-বাটাতে আসিয়া! পড়িলেন। 
দেখিলেন কন্ঠা-সম্প্রদান হইতেছে,_-বীণা! স্বহন্তে অমল 
এবং উযার সংযুক্ত করে ফুলের নালা জড়াইয়৷ দিতেছে ! 
উপস্থিত সকলেরই মুখ বি”) চক্ষু বাপপূর্ণ। কেবল 
একজনের চোখে-মুখে এক ল্গিঞ্বোঙ্ছল জ্যোতি: ফুটিয়া 
উঠিয়াছে,-যে অকাতরে সর্বস্ব বিলাইয়া দিতে 
পারে,__ম্বামীর অকল্যাণ ছাড়া যে আর সব সহিতে 
পারে! 

হেমাঙ্গিনী কাদিয়া ফেলিবেন। 
বলিয়! উঠিজেন-_« 
এই হল?” 

অমলের পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া বীণা উঠিয়া, 
গাড়াইল। তাহার বিজয়োৎফু্ ধদনে মধুর ঠাসির রেগ! 
ফুটাইয়া বলিল-_”কেন কাকীমা এ মন্দ কি হ'ল? উনাকে 
স্তীন কম্বো! বলেছিলুষ,-- মনে নেই? ' আজ সেই কথাই 
ফলে গেল*বই ত নয়!” 

হেমার্গিনী বলিলেন-__“তা বলে একটা মুখের কথার 
জন্যে” 

বীণা বাঁধ! দিয়া বলিয়া উঠিল-_“মাহুমের সব কথাই 
মুখ দিয়ে বা"র হয় কাকীমা । তার মধ্যে কোন্টা যে 
অন্তরের কথা তা, কেবল অন্তর্দামীই জানেন, আর ' এই 
রকম করেই বুঝিয়ে দেন ৮ 

আবার মুহ্যুহঃ পঙ্ঘধ্বনি হইল। তাহা সেই নিথর 
নিশ্চল বাযুস্তরে মিশিয়া নীরব হইলেও একটী অবল! 
পল্লীবালার এই বিজয়-বার্তা যথাস্থানে পৌছাইয়৷ দিল! 


আর্তনাদ করিয়। 
বীণা, এ কি কমুলি মা?--শেষে 


জৈনশাস্ত্রে জড় ও জীব 
ভ্ীপুরণটাদ সামহ্খা | 
টড (পৃথ্বীকায়) 


দ্রৈনশান্ত্রের বহু তথ্য সাঁধারণ্যে তেমন প্রচলিত নহে। 
দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকগণ্রে চিন্তার প্রচুর উপাদানে 
জৈনশান্ত্র পরিপূর্ণ । বিজ্ঞানবিদ্গণের চিন্তাধারার বর্তমান 
প্রগতিতে উহার আলোঁচন! কোন কোন বিষয়ে বিশেষ 
সহায়তা করিতে পারে, এ জন্য এ প্রয়াস বঙ্গভাষায় অভিনব 
হইলেও, বৈজ্ঞানিকগণের স্বাভাবিক দৃষ্টি ইহাতে আকষ্ট 
হইবে ইহা ভরসা কর! যায়। 

দৈনশান্ত্রে মৃত্তিকা) জল, অগ্নি, বাঁযু-যাঁহাকে 
সাধারণতঃ জড় বল! হয় -এবং উত্ভিদেরও প্রাণ আছে 
বলিয়া উল্লেখ আছে; অর্থাৎ এ সমুদ্ায়ের কোনটাই 
প্রকৃতপক্ষে জড় নয়, উহার প্রত্যেকটা জীব-সংজ্ঞার 
অন্তর্গত। মৃত্তিকাকে পৃথ্বীকায়, জলকে অপকায়, ধাঁযুকে 
বায়ুকায়, অগ্সিকে তেজস্কায় ও উত্ভিদকে-__-বনম্পতিকাশ 
এইন্ধপ সাধারণ নাম দেওয়া হইয়াছে। বর্তমীন গ্রবন্ধে 
উল্লিখিত পৃথ্বীকায়ের বিশদ্‌ বিবরণ প্রদত্ত হইবে। অবশ্থয 
বল! আঁবস্ক যে, পৃথ্বীকার় বপিলে কেবলমাত্র মৃত্তিকাঁই 
বুঝায় নাঃ প্রস্তর, বালুকা+ ধাতু গ্রসৃতি বদ্দারা পৃথিবীর, 
দেহখানি গঠিত-_-তৎসমন্তই উহার অন্তর্গত বুঝিতে হইবে । 

পৃদ্বীকায় প্রধানতঃ ছই প্রকারে বিভক্ত । নহুঙ্ষ* ও 
“্বাদর”। শ্ছুক্ম' তাহাদিগকে বলা যাঁয় যাহারা আমাদের 
ইন্জ্িয়গোচরের বহিত্তি) আর 'বাদর” তাহারা যাহারা 
ইঞ্জিয়গোচরের বিষয্ীভূত। অর্থাৎ “সুক্ষ” পৃথ্বীকায় আমরা 
দর্শন বাস্পর্শ করিতে পারি না, আর “বাদরকে' দেখিয়া 
ব! স্পর্শ করিয়া তাহার সত্তা অনুভব করিতে পারি। নুল্ম 


পৃথ্বীকায় সম্পূর্ণ লোকে * সর্বত্র ব্যাপ্ত রহিয়াছে । অর্থাৎ 
ক পৃথ্বীকাঁয় জীব কেবলমাত্র এই ধরণীতেই যে আছে তাহা 
নহে; পরন্ধ সমগ্র বিশ্বত্রন্ধাণড ব্যাপিয়া আছে। * 

বাদর পূর্থীকায় সংক্ষেপে ছুই প্রকাঁরের-_“স্সক্ষুণ 
অর্থান্স মু ও “থর” অর্থাৎ কঠোর। নমহ্থণ' পৃথ্বীকায় 
কাল, নীল, লাল, পীত ও শ্বেত এই পঞ্চ মৃলবর্ণের 1। 
“ধর” পৃর্ীকায় অর্থাৎ ক্ষিতি মোটামুটা ছত্রিশ প্রকারের, 
যথা :_-(১) পৃথিবী_ মৃত্তিকা; (২) শর্করা-কাকর; 
(৩) বালুক!) (৪) উপল: (৫) শিলা) (৬) 
লবণ) (৭) উষ-ক্ষারতূমি) (৮) অয়ঃ) (৯)তাত্র 
(১০) রাং) (১১) সীদক; (১২) রৌপ্য; 
(১৩) স্বর্ণ) (১৪) বু) (১৫) হরিতাল। 
(১৬) হিন্থুল) (১৭) মনঃশিলা) (১৮) পারদ; 
(১৯) অঞ্জন) (২৯) প্রবাল; (২১) অভ্র; (২২) 
অভ্রবালুকা ; (২৩) গোমেদক ; (২৪) রুচক; (২৫) 
অঙ্ক) (২৬) ক্ষটিক; (২৭) লোহিতাক্ষ) (২৮) 
মরকত) (২৯) মসারগল্প) (৩* ) ভূজমোচক )(৩১) 
ইন্্নীল;) (৩২) হংসক) (৩৩) হন্্রপ্রত) (৩৪) 





* আকাশের যে অংশে জীবগণের বসতি তাহাকে 'লোক' ও যে 


অংশে আকাশ ব্যতীত অগ্ত কোন পদার্থ নাই তাহাকে 'অলোক' বলে। 

1 এই প্রবন্ধ “আচারাঙ্গ নিষ্যুক্তি” অবলম্বনে লিখিত। 'প্রজ্জাপনা" 
ও 'জীবাভিগম, হুত্র মতে মন্থণ পৃ্ণীকার সাত প্রকারের--উপয়োক্ত 
পাচ প্রকার বাতীত 'পাতুর' ও 'পণক' আরও এই ছুই প্রকার নির্দিষ্ট 
আছে। 


৯৩ 


ল্যোষ্ঠ-_-১৩৩৯] 


2কনম্পীক্ ভুত ও ভলীব 
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বৈদূধ্য ? (৩৫) জলকাস্ত) (৩৬) নুর্ধ্যকাস্তি। যদিও 
৩৬ প্রকারের বিভাগ বলা হইয়াছে,কিন্ত প্রকৃতপক্ষে বিভাগ 
অসংখ্য-__বিচিত্রপ্রকারের মৃত্তিকা, প্প্রন্তরঃ ধাতু, রদ্ব 


প্রভৃতির সংমিশ্রণে যাহ! যাহা উৎপন্ন হয় তৎসমুদয়ই , 


ইহার অন্তভূক্তি। তত্িন্ন বর্ণ, গন্ধ, রস, স্পর্শভেদেও* 
আবার অনেক বিভাগ হয়; একই বর্ণাদির*তারতম্য 
অনুসারে ও বর্ণাদির পরস্পর মিশ্রণেও জি প্রকার 
ভেদ হইতে পারে। 

উতত্ প্রকারের পৃথ্থীকায় «পর্ম্যাপ্ত*ও অপর্ধ্যপ্” ভেদে 
দ্বিবিধ। এস্থলে পর্যাপ্ত” ও “অপর্ধ্যাপ্ত” শব্ধ দুইটা বিশেষ 
অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। পধ্যাপ্তি ছয় প্রকারের :-_ 
আহার, শরীর, ইন্দ্রিয়, শ্বাসোশ্বাস, বচন ও মনণ 

কোনও জীব এক শরীর ত্যাগ করিয়া! অন্ত শরীরে 
উৎপন্ন হুইবামাত্র যে বিশেষ শক্তি দ্বারা আহারাদির 
উপধুক্ত দ্রব্য গ্রহণ করিয়া! শরীর ও ইন্দিয়াদিতে পরিণত 
করে. তাহাকে 'পর্যাপ্তি” কহে; অর্থাৎ জীব উৎপক্ন 
হইবামাত্র আহারের উপযুক্ত দ্রব্য গ্রহণ করিয়া যে শক্তি 
দ্বারা তাহাকে রসে পরিণত করে তৃহাকে আহার-পর্য্যাপ্থি, 
যেশক্তি দ্বারা জীব ও এ রসকে সপ্ুধাতুতে পরিণত করে 
তাহাকে শরীর-পধ্যাপ্তি কহে, ইত্যার্দি। যে সকল 
জীবের এইরূপে পপধ্যাপ্তি”*পূর্ণ হয় তাহাদিগকে পপধ্যাপ্ত 
ও যাহাদের পূর্ণ হয় না-_-পূর্ণ হইবার পূর্বেই মৃত্যু হয়__ 
তাহাদিগকে “অপর্যাপ্ত কহে। একেন্দ্রিয় জীবের ছয় 
পর্ধ্যাপ্তির মধ্যে মাত্র আহার, শরীর, ইন্দ্রিয় ও শ্বাসোশ্বীস 
এই চারি পর্য্যাপ্তি হয়, বাকী ছুইটা--বচন ও মন পর্য্যাপ্তি 
হয় না অর্থাৎ ইহাদের বচন ও মন নাই। ইন্্িয়ের মধ্যে 
কেবলমাত্র স্পর্শেক্জ্িয় আছে অন্য ইন্দ্রিয় নাই। ুঙ্ষ 
ও বাদর পৃ্থীকায়ের যত প্রকারের বিভাগ হয়, প্রত্যেক 
বিভাগে পর্য্যাপ্ত ও অপর্ধ্যাপ্ত উভয় প্রকারের জীব হয়। বল! 
আবশ্যক যে, যে পর্যায়ের জীবের যে কয়টী পর্য্যাপ্তি হইবে 
পর্ধ্যাপ্তি পূর্ণ হইলেও সে কয়টার বেশী পধ্যাপ্তি পূর্ণ হয় না, 
যেমন-_পৃর্বীকায় জীবের আহারার্দি প্রথম চারিটা পর্য্যাপ্তি 
ছাঁড়। কখনও পাঁচটা হইবে না এক ন্পশেন্টিয় ব্যভীত 
কখনও দুইটা ইন্জিয় হইবে না। 

বাঁদর পৃথ্বীকার যদিও ইন্্রিযগ্রাহ তথাপি একটী, 
ছুইটা বা সংখ্যা দ্বারা ব্যক্ত করাধীয় এরূপ সংখ্যেয় পৃথ্বীকায় 


একত্র হইয়া থাকিলেও উহ! সাধারণত: আমাদের দৃষ্টি- 
শক্তির মধ্যে আসে না-_তাহারা এতই ক্ষুদ্র; রূপ 
অসংখ্য জীব একত্র হইলে তবেই তাহাদের সমষ্টি আমাদের 
ইত্রিয়গোচরের বিষয়ীতৃত হয় এবং তখনই তাহারা মৃত্তিকা, 
বালুকা ইত্যাদি রূপে আমাদের নিকট প্রতিভাত হয়। 
ইহাদের 'আকরুতি সম্বন্ধে বলা হইয়াছে *যে ইহাদের শরীর 
দেখিতে মহুর্‌ বা চক্র ভ্তায়1। 

বাদর পৃথ্থীকায়ও কত ক্ষুদ্র তাহ] একটা দৃষ্টান্ত বারা 
বুঝান হুইয়াছে__যদ্দি পুর্ণযৌবনা, খ্রস্থকারা, বলশালিনী 
কোন স্ত্রীলোক আমলকী পরিমিত মৃত্তিকা লইয়৷ শিলায় 
একুশবার পেষণ করে তবে কতক পৃর্বীকায় জীব মরণ প্রাপ্ত 
হইবে, কতক কেবল বেদন। প্রাপ্ত হইবে, আবার কতক 
কোন আঘাত প্রাপ্ত হইবে না-_তাহাদের অঙ্গে শিলার 
স্পর্শ পর্যন্ত লাগিবে না।  * 

আর সুক্ষ পৃর্থীকায় জীব এত ক্ষুদ্র যে তাহাদের অসংখ্য 
জীব একত্র হইয়া থাকিলেও কখনও তাহা আমাদের 
দৃষ্টিগোচর হয় ন!। 

ইতিপূর্বে বলা হষ্য়াছে যে ৃীকাদিক জীবের কেবল 
মাত্র স্পর্শেন্্রিয় আছে। এ বিষয়ে একটু" বিশদ্ভাবে বলা 
যাইতেছে । জৈনশান্ত্রে সংসারী জীবসমূহকে একেক্টরিয়, 
ঘিন্ডিয়, ত্রিরিক্ছিয়। চতুরিজ্িয় ও পঞ্চেজ্রিয়__ইঞ্জিয়ের 
কমবেশী অনুসারে মোটামুটী পাচভাগে বিস্তক্ত করা 
হইয়াছে। অর্থাৎ যাঁহাদের কেবঙ্সমাত্ স্পর্শেন্রিক্স আছে 
তাহারা একেন্দ্িয়। যাহাদের স্পশ ও» রসেন্ত্ির আছে 
তাঁহার! ছবিন্ছিয়, যাহাঁদের স্পর্শ, রস ও দ্রাণেন্দ্িয় আছে 
তাহার! ত্রিরিক্ডরিয়, যাহাদের স্পশ, রস, গ্রাণ ও দর্শনেন্িয 
আছে তাহার! চতুরিক্দরিয় এবং যাহাদের স্পর্শ, রসঃ আপ 
দর্শন ও শ্রোত্রেন্দ্রিয় আছে তাহার! পঞ্চেন্দিয় | পৃথ্বীকায়াদি 
উপরে যে পাচগ্রকারের জীবের কথা বলা হইল ইহারা 
একেক্দরিয় * পর্যায় ুক্ত অর্থাৎ ইহাদের মাত্র এক ইন্দিয়__ 
স্পর্শেন্জিয় আছে। 

পূর্ব 'লিখিত হইয়াছে যে পৃথ্বীকায় জীবের শ্বাসোশ্বাস 
পর্যযাপ্তি হয়__ইহা দ্বারা ইহাই সিদ্ধ হইতেছে যে এই শ্রেণীর 
জীব নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস পরিত্যাগ ও গ্রহণ করে। এক স্থলে 


+ জীবাভ্তিগম নুত্র__১ম প্রতিপতি--“সসরচন্দ সংটিয়! পরত” । 
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ভগবান মহাবীর তীহার শিল্প প্রথম গণধর ইন্্রভৃতি 
গৌতমকে বলিতেছেন যে “হে গৌতম, পৃথ্বীকাঁয় জীব মতত 
নিঃশ্বাসপ্রশ্থাম পরিত্যাগ ও গ্রহণ করে”। 

যেরূপ অব্যক্ত চৈতন্স, সৃষ্াপক্ন কোন মানুষের 
উপয়োগ, অনুভবাদি শক্তি অব্যক্তরূপে থাকে, তদ্রপ 
পৃথ্বীকায় জীবের উপয়োগাঁদিও অব্যক্তরূপে থাকো" 
ইহার্দিগকে কোনও প্রকার আঘাত করিলে ইহীরা বেদনা 
অনুভব করে--যদিও এ অন্ধভূতি অন্তান্ত উচ্চতর পর্যায়ের 
জীবগণের তুলনায় আতি অল্পতর। ইহার আহার, ভয়, 
মৈথুন ও পরিগ্রহ এই চারি প্রকারের সংজ্ঞা বলা হইয়াছে 
অর্থাৎ ইহারা আহারাদির বেদনা অনুভব করিয়! থাকে। 
এট অন্থৃতিও অতিন্ক্ম। ইহাদের মন নাই ও ইহারা 
নিকষ্টতম পর্যায়ের জীবশ্রেণীর অন্তভূ্ত বলিয়া ইহাঁদের 
অন্নভূতিও অতি সামান্ত। “ 

। ইহাদের মধ্যে স্ত্রী বা পুং যোনি নাই। সমস্তই নপুংসক 
যোনি। ইহারা গর্ভজ নয় অর্থাৎ ইহাদের উৎপত্তি শরীরাংশ 
হইতে হয়। . 

সুক্ পৃথ্থীকায় জীবের অল্পতম ও উচ্চতম--যাহা 'জৈন- 
সাহিত্যে যথাক্রমে “জঘন্ত” ও “উৎকৃষ্ট” শব দ্বারা ব্যক্ত হয় 
--আমঘ্ু অন্তমুহূর্তকীল অর্থাৎ এক মুহূর্তের (৪৮ মিনিটের) 
মধোই তাহাদের আয়ু শেষ হয়। 

' বাদর পৃথ্বীকাঁয় জীবের অব্পতম (101771)00 ) আয়ু 


অস্তমুহূর্বকাল অর্থাৎ এক মুহূর্ত সময়ের মধ্যে ষে কোন 
সময় এবং সর্বোৎকৃষ্ট (1185100070 ) আয়ু এইরূপ £-_- 

ঈ্ষ পৃথ্বীকায়ের-_-এক সহম্র বৎসর । 

থর পৃথ্বীকায়ের-_বাইশ সহন বসর। 

« খর পৃথ্বীকায়ের মধ্যে আবার ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের জন্য 
ভিন্ন ভিন্ন উৎকৃষ্ট আয়ু কথিত হইয়াছে__যেমন বালুকার 
১৪০০০ বৎমর, শর্করার--১৮০০০ বৎসর ইত্যাদি। এই 
যে "সর্বোৎকৃষ্ট, আঁধুর পরিমাণ কথিত হুইল ইহা দ্বারা 
এরূপ অনুমান কম্মা উচিত নহে যে, ও বিভাগের সমস্ত 
পৃথ্বীকাঁয় ভরীব এরূপ সময় পর্যন্ত বাচিয়া থাকে। দি 
কোন পূর্বীকাঁয় জীব পূর্থীকাঁয় যোনিতে উৎপন্ন হইয়া সেই 
জন্মে স্বকর্মমবশতঃ সর্বোৎকৃষ্ট আঘু ভোগ করে তবে উপরে 
লিখিত উচ্চতম সময় পর্য্স্ত বাঁচিয়া থাঁকিতে পাঁরে মাত্র 
ইহাই বুঝায়-যদ্দি সর্বোৎকৃষ্ট আয়ু ভোগ না করে তবে 
অল্লপতম আয়ু অর্থাৎ অন্তমুহূর্তকাল হইতে উচ্চতম পরিমাণ 
আম়ুর সময়ের মধ্যে যে কোন সময় পর্যন্ত বাঁচিয়৷ থাকে। 
স্থানভেদেও আযুর কম বেশী হয়। 

গ্রাসীন ও পরবর্তী হিন্দুশাস্ত্রে এবং পাশ্চাত্য বিজ্ঞান- 
শাস্ত্রের আধুনিক যুগে মৃত্তিকা, গ্রস্তরাদির প্রাণ আছে 
এরূপ প্রতিপন্ন হইয়াছে । কোন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক 
উপরিলিখিত 'বিষয়ের সহিত আধুনিক বৈজ্ঞানিক তথ্যের 
তুলনামূলক কোন সমালোচনা করিলে আরও উত্তম হয়। 


টানি রাতের জুঁই 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
আমি টাদ্নি রাতের ভূই, আমি ভূবন-ভর! চাঁদের হাঁসি 
আমি ছুলন দেওয়া! ঢেউ জাগানো এই বুকেতে থুই। 
হাওয়ার দোলায় শুই! আমি চাদনি রাতের ভূ'ই। 
আমি টাদ্‌নি বাতের জুই 
আমি চোখ-জুড়ানো চাদের সুধা আমি রূপোয় গলা একটি ফোটা! 
আআখিটি মোর ধুই। শিশির-ভারে হুই। 
আমি টাদ্‌নি রাতের জুই। আমি চাঁদনি রাতের ভুই। 


ছায়ার মায়া 


প্ীনরেজ্জর দেব 
(চিত্রনাট্য) 


চলচ্চিত্রে স্বরোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে চিত্র নাট্যের পদ্ধতিও পঞ্চি "তৃতীয় __নাট/,চিত্র (077-1)79 ০ জট মা] ) 
বঞ্তিত হ'য়েছে। মূক-চিত্রের জন্ত যেভাবে চিত্রের পাগুলিপি অর্থাৎ চিত্রের পর চির সাজিয়ে নৃতাগীত ও বাচা সহযোগে 
প্রশ্থত করা প্রয়োজন ছিল, মুখর-চিত্রেরকাজে তা অনেক- ছবির ভিতর দিয়ে একটি মখনওড নাট্যরসকে জীবন্ত ক'রে 
থানি বদলে গেছে। তখন য1 ছিল শুধু ছবি এখন কথা তোল! । যেমন চ১10-18167, 1৮$০-72278005 521০0801001 
এসে তাকে ক'রে তুলেছে চিত্র-নাট্য। একেবারে রঙ্গালয়ে 43:০75%১+ ইত্যাদি - 

অভিনয়ের জন্ত রচিত নাটক না হ'লেও মুখর ছবির অন্ত চতুর্থ_কথা-চিত্র ( 0177৩-106107) 0৮ 86070 মা) ) 
'নাটক"ই লেখানো হচ্ছে। ৭)1810£০",অর্থাৎ বাক্চাতুর্্য অর্থাৎ প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের রচিত বা বিশেষভাবে চিত্র 
বেশ চিত্তাকর্ষক না থাঁকলে মুখর ছবি জনপ্রিয় হওয়া , জন্য লেখানে! কোনে! গল্ট বা উপন্াঁস অবলম্বনে তার 
কঠিন। অনেক সময় নৃত্যগীতের প্রাচ্র্যের দ্বারা বাক- প্রতিপাগ্ বিসয়টি চিত্রের সাঁহীয্য ফুটিয়ে তোল! | যেমন 


চাতুর্য্যের অভাব পূরণ করা হয় বটে কিন্তঃ 
সে ছবি তত বেশী জমেন! যতটা জমাট বাধে 
কথার মার-প্যাচের কায়দায়। 

“চিত্র-নাট্য” সম্বন্ধে আলোচনা করবার 
পূর্বে চলচ্চিত্র কত বিভিন্ন প্রকারের হ'তে 
পারে দে বিষয়ে কিছু বলা দরকার। 


মোটামুটি দেখা যায় চলচ্চিত্রকে বারোটি 


বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত ক'রে ফেলা যেতে 
পারে, যেমন-- 

প্রথম__নিছক্‌ ছবি! (48606 
04801066 [110.) অর্থাৎ কোনে 
গল্প বা ঘটনার সাহা্য না নিয়ে কেবলমাত্র 
গতিছন্দ, বর্ণ বৈচিত্র্য, রূপাস্তর, সৌন্দধধ্যাভি- 
ব্যক্তি, নিসর্গদৃশ্য, কাল্পনিক মায়া ইত্যাদি 
সৃষ্টি ক'রে দর্শকের মনোরগ্রন করা ও 





উপ-চিত্র (৭176 8150] 1017569) ছবিতে চিগড়ে তৈরী মরুদীপের 
সকল দৃশ্য, তরুলতা পর্বা ও সসুদ্র সমস্তই 96৪1০ 3০) 


। 


তাঁদের চিত্তকে নাড়া দেওয়া, যেমন “71170987016 0107 ল্য009 গযা28 08018 2998001426৮? €0১00019 


& 98809, ইত্যাদি চিত্র নু 


ইত্যাদি__ 


দ্বিতীয়--কাব্য-চিত্র (0196-2০92) ০: 88118 " পঞ্চম-রসচিত্র (0100- ঘ806৫ 0£002010 ঘাও 
মা ) অর্থাৎ কোনো প্রসিদ্ধ গাঁথা, কবিতা বা গানকে অর্থাৎ চিত্রের সাহাধ্যে নানা অদ্কৃত ঘটনার সমাবেশ ক'ছে 
চিত্রে মূর্ত ক'রে তোলা বা রূপ দেওয়া। যেমন [1 হাশ্যরস সৃষ্টি করা। যেমন--097115 0801005 ম৪০1৫ 


81278611018 270001-851) ইত্যার্দি-_ 


7100) 7086৫710697 এর ছবি। 
৯১ 


ভাবত [ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড সংখ্যা 








ফ্ঠ-উপ-চিত্র (৮০6৭ মা) অর্থাৎ ছবিতে শিল্পীর আকা কৌতুকাঁঙ্কনকে সজীব করে তোলা। যেমন 
কাঁনো আজগুবি গল্প বা আষাঁড়ে কাহিনী ও ঠাকুমার 40617 02০0৮ 81101) 81০৪০ 
দপকথাকে রূপ দেওয়া । যেমন--"]1]) ০17৮ 01001), অষ্টম-_-এঁতিহাসিক চিত্র (0100-0185819 ০ 7710 





[1101 ০6 73781%9+ ইত্যাদি-_ 17) ) অর্থার্থ কোনো! খতিহাঁসিক বা পৌরাণিক বিরাট 
সধন-_কৌতুকচিত্র (074০ ঢা) ) অর্থাৎ চরিত্রের বৃহৎ ছবি। যেমন-105 ০৫ 10158 
্ পু 21916০9+ ইত্যাদি 


ন বম- শিক্ষাচিত্তরা (901911690, 
0516878] &৮ 9০০1010810৯] 210 ) 
« অর্থাৎ কোনো! বিষয়ের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ, 
তার শিক্ষার দিক এবং সমাঁজতত্ব মূলক 
ছবি । যেমন 1170 73176) ০৫ 009 7০ 
1[1)0 10001011103 06 600 7377175 10 
1০. চয061101008, 0719 10179]8 
ইত্যাদি-_ 
দশম--কাঁরু-চিত্র (10০০0076158 0 
446 ঢা) অর্থাৎ ছবিখানি আস্মোপান্ত 
উচ্চার্জের কারুকলার আবেষ্টনের' মধ্যে 
তোল যেমন-_-4১181০9+ “৮0178 
বিরাট-চিত্র ( *৮া128, ছবিতে চিত্রগড়ে তৈরী রণক্ষেত্রের নকল দৃশ্ত) ইত্যাদি। 
হতাহত মৃত ব্যক্তিগণ ও দগ্ধ পাদদগুলি নকল) একাদশ-_ধর্মমূলক চিত্র» (01800 
ম1০)) অর্থাঘ_ কোনো ধর্ম সংক্রান্ত 
ব্যাপারের ছবি । যেমন__৭[97) 0০200 
05007)0068) দ্য ০) ০৫ 40০? ইত্যাদি । 
ঘ্বাদশ--বিরাট চিত্র (98০: ঢ310 ) 
অর্থাৎ-যে কোনে! বিষয়ের একখানি 
জমকালো, দৃশ্টবহুল (979601০0018) 
সুদীর্ঘ ছবি । যেমন 21৩৮০0০0118) [9 
11186782158 ইত্যাদি । 
এই ভ্বাদশবিধ চিত্রের পার্থক্য মনে রেখে 
চিত্রনাট্য রচনায় হস্তক্ষেপ করা উচিত। 
চিত্রনাট্যের পাওুলিপি প্রস্তত করবার 
আগে মানসক্ষে সমস্ত ছবিখানি কল্পনা 
ক'রে দেখা চাই। কারণ চিত্রনাট্যের 
নাট্য চিত্র (1001 8:0%059578]11,1009” ছবিতে চিত্রগড়ে তৈরী মধ্যে এমন কোনো দৃশ্য থাকা উচিত নর যা 
রঙ্গমঞ্চের একটি দৃশ্ত । এই দৃশ্বপটের গায়ে সঙ্গীতের স্বরলিপি ছবির আদর্শ ও উদ্দেস্তকে এগিয়ে দেয়না । 
এঁকে সুরের আবেষ্টন হৃষ্টি করা হ,য়েছে।) অবাস্তর বা অসঙ্গত কোনো. ঘটনার স্থান 








ব্যৈঠ ১৩৩৯] ছাল্সাল্স সান্তা ৯৪৩ 


নেই ছবির মধ্যে। চলচ্চিত্রে ছবি আ্বাকা হয়না-তৈরী চিত্রকর, শিল্পাচার্য (4 19/50107) এবং দৃশ্যকার 
কর! হয়। এই চিত্র নির্মাণ করাকে বলে “যোজনা” (47৩116.০$) প্রন্থৃতি কর্মীদের সাহাথ্যে তিনিই চলচ্চিত্র 
( 2006989 ) অর্থাৎ, অসংখ্য টুকৃরো 
টুকরো! ছবিকে একসঙ্গে জুড়ে একথানি 
সম্পূর্ণ ছবি গড়ে তোল! হয়। প্রথমে 
গল্লাংশের নানা ঘটনার পৃথক পৃথক্‌ 
আলোকচিত্র গ্রহণ কর! হয়, তারপর* 
সেগুলিকে :বেছে বাদ সাদ দিয়েকেটে 
কুটে জোড়া লাগানোকেই বলে “যৌজনা' 
(8০1৯৩ ) সুতরাং “যোজনা বলতে 
ক্বেলমান্র জোড়ালাগানো বুঝলে হবেনা |: 
“যোজনা” হলো সৃষ্টি, সঙ্কলন এবং গঠন 
এই ব্রিবিধ ব্যাপারের সমম্বয়ে চলচ্চিত্রের 
অঙ্গ সম্পাদন (০186 017550190 ) 

এই চলচ্চিত্রাঙ্গ সম্পাঁদনের প্রথম কাজ 
হচ্ছে গল্লাংশকে মনের মধ্যে ছখিরূপে 
কল্পনা ক'রে পরের পর সাজিয়ে নিয়ে নায়কের একটি চোথের 1)1-075-90,) 
.পরে চিত্রনাট্যে লিপিবদ্ধ করাঁ। দ্বিতীয় কাঁজ হচ্ছে গড়ে তোলেন। এরা প্রত্যেকেই পরিচালকের অধীন 
ছবির যাবতীয় উপকরণ চিত্রনাঁট্যের নির্দেশ অগুসারে হয়ে স্টার ইচ্ছা ও উপদেশ অশ্রথায়া কাজ করেন। 
সংগ্রহ ক'রে ফেল! । অভিনেত৷ অভিনেত্রী * 
নির্ববাচন এবং ছবির যে যে অংশ চিত্রগড়ে 
(9697০ ) তোলা হবে ও যেষে অংশ 
অনুকুল স্থান (1,০০৮:০)) নির্বাচন 
ক'রে তোলা হবে__-তা যাছাই ক'রে ভাগ 
ক'রে ফেল! । তৃতীয় কাজ হচ্ছে-_ছবি 
নেওয়া (1107)8 ) ও তার রাসায়ণিক 
পরিস্ফুটন ' ও মুদ্রণ (1৮1০1 £ ৫5 
৮0608) চতুর্থ কাজ হচ্ছে চিত্রপটের 
টৃক্রাগুলিকে (99509 ০6 81177) দেখে 
গুনে হিসাব ক'রে সাজিয়ে নেওয়! ও 
সম্পাদন করা। (701108) 

পূর্ব্বেই বলেছি “পরিচালক? (1319০ 
6০7) হচ্ছেন চিত্ররাজ্যের প্রধান কথা-চিত্র' (10) 01758 0৮৮ হরেন এ 
কর্ণধার। চলচ্চিত্রের সৃষ্টি, সম্কলন ও ছবির একটি 701] 81 দৃষ্ত ) 
গঠন এই ত্রিবিধ অঙ্গ সম্পাদনের (০00-082719৮১1)) সুতরাং স্থপরিচীলক ধিনি তিনি প্রথমেই খোঁজেন একখানি 
সম্পূথ ভার তার উপর। চিত্র-নাট্যকাঁর, আলোক- স্থুরচিত চিত্রনাট্য । সেই চিত্রনাট্যথ।নিকে চিনি আবার 





চখের ভাষা (57179. 0780) ৮10) 009 0৯৮৮০ ছবিতে 





৯5৪ ভ্ডান্রভল্বশ্ [১৯শ বর্ব-_-২য় খণ্ড বঠ সংখ্যা 


উর ৪০০০ 
নিজের ইচ্ছান্থরূপ পরিবর্তন করে নেন। এমন কি কোনো! থাঁকে- চিত্র-নাট্যের মধ্যেই। কাজেই, চিন্র-নট্যি হয়ে 
গ্রসিদ্ধ লেখকের বু পরিচিত কোনো রচনাকেও তিনি দীড়িয়েছে চলচ্চিত্রের পথম ও প্রধান উপকরণ। 
ছবির উৎকর্ষ ও আকর্ষণের দ্দিক থেকে বিচার ক'রে ছবির জন্য কোনো! মৌলিক গল্প রচনা ক'রে চিত্র নাট্য 
প্রস্তত করাই হচ্ছে সর্বাপেক্ষা সহজ উপায়, 
কারণ সে ক্ষেত্রে লেখকের কল্পনার একটা 
অবাধ স্বাধীনতা থাকে। গন্লটি তিনি 
ছবিরূপেই ভাবতে ও লিখতে পারেন কিন্ত 
কোনো প্রসিদ্ধ লেখকের বিখ্যাত বচনাঁকে 
চিত্রনাট্যে রূপান্তরিত কর! একান্ত কঠিন। 
কারণ সেক্ষেত্রে গল্পটিকে শুধু ছবি ক'রে 
তুলতে পারলেই হবেনা? সেই প্রসিদ্ধ 
লেখকটির সেই বিখ্যাত রচনার ঘা কিছু 
বিশেষত্ব অর্থাৎ, যে কারণে সেই রচনা 
এত বিখ্যাত ও জনপ্রিয় হ'য়ে উঠেছে, 
সেটি সম্পূর্ণরূপে ছবির ভিতর ফুটিয়ে তোলা 
চাই। তবেই সে চিত্র নাট্য ও তাঁর ছবির 
উপচচিত্র (01771% রূপকথার ছবির একটি [,078-010-5.06 দৃশ্ট ) সাফল্য অর্জন করা সম্ভব হ'তে পারে। 
অনেক সময় আমুল পরিবর্তন করে নেন। মিলনাস্তক চিত্রনাট্য থেকে পরিচালক আবার তার কাজের জন্য 
বহু গল্পই ছবিতে বিয়োগান্ত হয়ে দেখা দেয়, আবার একটি নক্সা! (9০90%719 ঢ1%0 ) ব! চিত্র-লিপি তৈরি ক'রে 
নেন। তাঁকে কলে 31)00৮117% 1191008- 
0111 চলচ্চিত্রের ছবি নেওয়াঁকে বলে 
৭09০৮1)%, তাই দূর থেকে নেওয্না ছবির 
আখ্যা হয়েছে 1,018 1১৩০, মাঝামাঝি 
ব্যবধান থেকে নেওয়া ছবিকে বলে-_ 
1110-37)96 ১ ক্যামেরাঁকে গতির অনুগামী 
করে যে ছবি তোলা! হয়ঃ তাকে বলে-_- 
[0৮ 90১০6 ইত্যাদি । 40019891010 
900১ 50৩ ০০৫১ 1018801%9 প্রভৃতি 
কথাগুলির তাৎপর্য আগেই লিপিবদ্ধ 
করেছি, তার পর জান! দরকার ছবির-_ 
[1619৪ (পরিচয় লিপি) পরিচয় লিপি 
তিন চার রকম---116168১ 300-05098 
কারু-চিত্র (89690 ছবির একটি প্রাকৃতিক দুষ্ট, দৃশ্ঠাটি নকল। 07809 [5619৪ ইত্যাদি । এ গুলোর 
অরণ্য পুষ্প প্রবণ সবই চিত্রগড়ে তৈরী) প্রয়োজনীয়তা জানা থাকলে চিত্র-নাট্য 
বিয়োগাস্ত কাহিনীও অনেক সময় হয়ে ওঠে মিলনের রচন! সহজ ও সম্পূর্ণ হ'তে পারে। 
মাধুধ্যে অপরূপ । মোট কথা চলচ্চিত্রের বীজ নিহিত. অনেক মর কেবলমাত্র গল্টুকু পেলেই পরিচালক 








ত্যেষ্ট--১৩৩৯] ভাম্াল্স সাজা! ৯:৪০ 
ই নু 
তাকে চিন্রনাট্যে রূপান্তরিত ক'রে নেন। চলচ্চিত্র সম্বন্ধে ফেলেন। এ ভুলের পরিচয় আমর! সম্প্রতি পেয়েছি 


অভিজ্ঞ পরিচালক যেখানে স্বয়ং গল্প রচনা ও চিত্রনাট্য “বিচারক' ও “নটার পুজায়” । এই “বিচারক+ এবং 'নটার 
প্রস্তুত ক'রতে পারেন। সেখানে ছবি প্রায়ই খুব ভালো পুজাকে'ও ছবির পর্দায় জয়যুক্ত ক'রে তোলা হয়ত সম্ভবপর 
উৎরে যায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ কীযুক্ত দেবকী- [রা 
বন্থর পরিচাঁলিত “অপরাধীর” উল্লেখ করা 
যেতে পারে। বাংল! ছবির মধ্যে এখানি 
সকলদিক দিয়ে অনেকটা এগিয়ে এসেছে 
বলতেই হবে। গল্পটির মধ্যে আগাগোড়া 
বিলাতী গন্ধ থাকলেও পরিচালক স্বয়ং 
সেটি রচনা! করেছিলেন এবং তার চিত্ররূপ 
দেবার স্বাধীনতা পেয়েছিলেন বলেই-- 
ছবিখানিও ভালো হবার স্থযোগ 
পেয়েছিল। 

যেখানে চলচ্চিত্র সম্বন্ধে স্ুবিজ্ঞ পরি- 
চালক স্বয়ং সাহিত্য রচনায় তেমন স্থপটু নি নি 
নন সেখানে তাকে চিত্র-াট্যের জন্ত কাব্য-চিত্র (10918110017 ৪%০%র 100 ৪0 দৃশ্ঠ ) 
জনকয়েক স্থলেখকের উপর নির্ভর করতেই হয়। এখিনি হ'তে পারতে যদ্দি এই ছবির পরিচালবেরা দুঃসাহসিকতার 
না করেন-তিনি ঠকেন। সুসাহিত্যিকের সহযোগীতা সঙ্গে এগুলির আবশ্যকীয় চিত্ররূপ দিতে বদ্ধপরিকর হতেন । 
ব্যতিত স্থচিত্র প্রস্তুত করা তার পক্ষে কিছুতেই সম্ভবপর অর্থাৎ_ইচ্ছামত অদল-বদল ক'রে নিতেন। মেমন 
নয়। এমন কি তিনি যদি প্রসিদ্ধ কোনো 
গল্পলেখক বা গুপন্তাসিকের বিখ্যাত কোনো! 
রচনা নিয়েও ছবি ক'রতে নাঁমেন তা৷ হ'লেও 
তাকে অকুতকাধ্য হতে হয়। শ্রীযুক্ত 
শরচ্ন্্র চট্টোপাধ্যায়ের অতুলনীয় রচনা 
শ্রীকান্ত ছবির পর্দায় যে শোচনীয় রূপ 
পরিগ্রহ করেছিল তার পর আর এ 
কথ! আঁশ! করি কাঁউকে ছুবার বুঝিয়ে || ৃ 
বলবার প্রয়োজন নেই। বাংলা ছবির | টু, ভাজি ইন আস 
প্রথম যুগে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের “মান- পর 
ভঞ্জনেরও” ঠিক এমনিই দুর্দশা" হ'তে 
দেখেছিলুম। এই সাহিত্য রসিকদের 
সহযোগীতাঁর অভাবেই দেশী ছবির চিত্র 
পরিচয় (1669) অপাঠ্য হয়ে ওঠে! 

আঁবার খ্যাতি ও নামের মোহে ছবির জন্ত গল্প ওদেশেক্ পরিচাঁলকেরা অনেকেই ক'রে থাকেন । স্পেনের 
নির্বাচন করতে পরিচালকের অনেক সময় ভুল ক'রে বিখ্যাত লেখক শ্রীযুক্ত ব্রযান্থে। আহিবানেচ্‌ (1319800 








তিহাসিক চিত্র (ন্তাপোলি'য়ো বোনাপা্ণ) 
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18705 ) তাঁর একথানি নাটকের চিত্ররূপ দেখতে গিয়ে সংগ্রহ করে একটি দল গঠন করা! এবং তাঁদের নিয়ে একত্রে 
ক্ষেপে উঠেছিলেন একেবারে ! তার গ্রন্থে ছিল নায়ক- একযোগে কার্য কর? এই ভাবে কাজ করতে না পারলে 
নায়িকার মিলনের আনন্বছবি ! কিন্তু চলচ্চিত্রে গিয়ে ভালো ছবি হওয়া সম্ভব নয়। 
বঙ্ষিমচক্জ্র রবীন্দ্রনাথ ও শরচ্চন্দ্রের একা ধিক শ্রেষ্ঠ 
রচনাই পরের পর চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হ'তে দেখা 
গেলো, কিন্তু কোনটিই চলচ্চিত্র হিসাবে শ্রেষ্ঠ হ/য়ে 
উঠতে পারলে না। এই শোচনীয় -ব্যর্থতাঁর কারণ 
অনুসন্ধান করদ্রল দেখা যাবে যে তাদের কোনো 
বইথানিরই “চিত্র-নাট্য* ঠিক চলচ্চিত্রের উপযোগী 
করে লেখানো হয় নি এবং এসকল ছবির পরি- 
চালকেনা রঙ্গালয়ের অভিনেয় নাটক এবং ছায়াচিত্রে 
অভিনেয় নাটকের পর্থক্য ও তাহার ভিন্ন অভিব্যক্তি 
স্বীকার করেন নি অথবা সে সম্বন্ধে তীঁরা অভিজ্ঞ 
নন! . 
রঙ্গালয়ের জন্ত যেভাঁবে নাটক রচিত হয়, ছবির 
পর্দার জন্ত ঠিক সেভাবে চিত্রনাট্য লেখালে চলবে 
ধর্শমূলক চিত্র (“জোয়ান অফ, আঁ্ক” ছবির দৃশ্ট) (01০8০07) না একথা পূর্বেও বলেছি, আবার বলছি। এবং 
আলোকচিত্রের কষে এ ছবিখানি অতুলনীয় চিত্রাভিনয়ও যদি র্মমঞ্চের অভিনয়ের অনুসরণ করে 
দেখলেন তিনি-_ঠার নায়ক যুদ্ধক্ষেত্রে স্বৃত! নায়িকা তাহ'লে চলচ্চিত্র হিসাবে সে ষে ব্যর্থ হবেই এ সম্বন্ধেও পুন- 
শোঁকে দুঃখে একান্ত কাতর! অসীম সহানুভূতি ও রুক্তি করা বাহুল্য মাত্র। “চিত্রনাট্য কী-ভাবে রচিত হওয়া 
সমবেদন। নিযে বন্ধু এলো! বান্ধবীকে সাস্বনা 
দিতে--পঞ্চশরেরর অব্যর্থ শর সন্ধান 
এবারে আর ব্যর্থ লোন! আইবানেজ 
অবাক! এ বদুটিঃ তার গ্রন্থে ছিলনা! 
এটি পরিচালকের সৃষ্টি! 
চলচ্চিত্র সম্বন্ধে ধার সবিশেষ অভিজ্ঞতা 
নেই তিনি স্সাহিত্যিক হ'ভ্লোও যে স্থুপরি- 
চালক হ'তে পারেন না এ দত্যও বাংলা 
দেশে একাধিক চিত্রে সপ্রমাদিত হ'য়ে 
গেছে। স্থতরাং দেখা যাচ্ছে কেবলমাত্র 
একজন পরিচালকের একার চেষ্টায় কোনো 
ছবিই সুন্দর হ'তে পারে না, যদি না তিনি 
একাধারে চলচ্চিত্রাভিজ্ঞ, সুসাহিত্যিক 
আলোক চিত্রে পটু এবং অভিনয়ে সুদক্ষ হন। (ধর্মমূলক চিত্র। জোয়েন অফ আর্ক আর একটি দৃশ্ত ) 
এরূপ একাধারে সর্বগুণ সম্পন্ন পরিচাঁলকপাঁওয়া ছুর্লভ উচিত, আমি এখানে শরচ্চন্্রের একটি গল্প অবলঙনে তার 
ব'লেই প্রযোজকদের উচিত বিভিন্ন বিভাগের বিশেষজ্ঞদের বিশেষস্বটুকু পরিস্কুট ক'রে দেখাবার চেষ্টা ক'্রছি। গল্পাট -- 








টা ১] ছাক্সান্স সাল্সা ৯৪৭ 





কাশীনাথ | মাঝে কাশীনাথকে আহত অবস্থায় পড়ে আছে দেখে তুলে গিল্গের 
চুক ( 350৪) গেলো। 
এই ঘটনায় কমল! অত্যন্ত অনুতপ্ত হ'য়ে পড়লো, ফলে স্বামী-্্র 
কাশীনাথ শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন। মাতুলালয়ে অনাদরে অগ্রত্ব মধোগগুনযিলন ঘটুলো । 
প্রতিপালিত। বয়দ আঠারো । টোলে পড়াশুনা করে। সুখে দ্বঃখে 
নির্বিবকার। রি রি ০ * 
মাতুল মধুহ্দন পুজ।রী ত্রাহ্গণ। মাতুল।নী মুখর! 
-মমতাহীনা । মাতুলপুক্র হবিচরণ কাশীনাথেই 
প্রতি বিদ্বেষ ভাবাপন্ন। মাতুলগৃহে *সকলেই 
কাশীনাথকে অশ্রদ্ধা! করে, কেবল মাতল কনা 
বিন্দুবাসিনী তাকে স্বেইচক্ষে দেখে । কাশীনাথ হাই 
বিন্দুব(সিনীর অনুগত । 
জমীদার প্রিয়নাথবাবু অপুনলক । 'ণকমাত্র আদ * 
রিণী কন্যা কমলাই সার সব। অতাধিক আদরে 
কমলা শ্বেচ্ছাচারিণী । কন্তা বিবাহযোগ্যা | প্রিয়নাথ 
স্থপাত্র সঞ্ধান ক'রছন। গুরুদেব কাশীন।খের সঙ্গান 
দিলেন। প্রিয়নাথ তাঁকে মনোনীত করে কন্যার সঙ্গে 
বিবাহ দিলেন এবং “ঘরজ|মাই করে রাখলেন। 
কমলা স্বামীর প্রকৃতি ঠিক বুঝতে পারলে না। 
ফলে উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্তের স্রপাত হ'লো। 
অল্পদিন পরেই প্রিয়নাথবাবু অসুস্থ হয়ে পড়লেন । 
উইল ক'রে ভার সমপ্ত সম্পত্তি কস্ট] ও জামাতাকে 
সমানভাগ করে দিলেন। কমলা এতে প্রবল আপন্তি 
জানিয়ে পিতার সমস্ত সম্পত্তি নিজের নামে লিখিয়ে টব তে 





নাটা-চিত্র (1০011 ছবির একটি দৃশ্টে নাযিকাঁর ভূমিকায় ' 
বিখ্যাতা চীন। অভিনেত্রী &7005:)105, ৮008) 


নিলে। 

-প্রিয়নাথবাবুর ম্বত্যুর পর কমলার বিষয়সম্পত্তির 
তত্বাবধারণ করছিল কাশীনাথ। কিন্তু মধ্যে বিন্দুবাসি 
নীর চিঠিতে তার স্বামীর অনুস্থত! ও তাদের অর্থা 
ভাবের বিষয় জানতে পেরে কাশীনাগ কিছু টাকা 
নিয়ে বিন্দুবাসিনীকে সাহাষ্য ক'রতে গেলে! ৷ কমল! 
এ ব্যাপারে কাণীনাথের উপর বিরক্ত হ'য়ে একজন 
নূতন ম্যানেজার রেখে নিজেই বিষয়সম্পত্তির তন্বাবধান 
করতে সুরু করে দিলে। 

কাশীনাথ ফিরে এসে দেখলে যে সে বাড়ীতে 
তার আর স্থান নেই। নূতন ম্যানেজার ও পড়ী 
কমলার কাছে বাঁর বার অপম!নিত হ'য়ে কাশীনাথ 
হেদিন গৃহত্যাগ রূরলে সেইদিনই রাত্রে পথের 
মাঝখানে লাঠিরালদের হাঁতে মার খেয়ে কাশীনাথ শিক্ষা-চিত্র (০ ঢ':০৪ ছবির একটি দৃষ্টে ব্যাঁডাঁচির ব্যাপার 1) 
আহত হ'য়ে গড়ে রইল। বিন্দুবসিনীর স্বামী সেরে উঠে বিন্দুকে গল্পের এই সংক্ষিপ্তসার থেকেই বোঝা যাচ্ছে চলচ্চিত্রে 
নিযে ফাশীনাথের সঙ্গে দেখা করতে আসধার ষনয় পথের একী রূপ নেবে এবং ছবির দিক দিয়ে ধার সম্ভাবনা 





৯৪৬৮ ভ্ডাল্ভত্রশ্ব [ ১৪ বর্ষ-_২য় খণ্ড ষষ্ট সংখ্যা 
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কতখানি । এটি যে “কথা-চিত্র শ্রেধীর ছবি হবে একথা বা পরিচরর লিপি লিখে দিতে হয়। তাতে গ্রত্যেক 
বলাই বাহুল্য, সুতরাং এই গল্পটির “চিত্রনাট্, রচনা চরিত্রের মোটামুটি একট] বর্ণনা থাকা চাই। যেমন. 
ক'রতে হ'লে গল্পের প্রতিপাদ্য বিষয়টুকু যাতে ছবির মধ্যে নানার বা, বয়স আঠারো! ৷ বয়সের তুলনায় ধীর গন্তীর। 
শাস্তপ্রকৃতি | দত্খভাব, সুখে দুঃখে 
নিব্বিকার চিত্ত, দৃঢ়মনা, অশেষ 
সহাগুণ। সহজে বিচলিত হয় ন]। 
বিপদে স্থির। সঙ্কল্পে অটুট। 
* আত্মমরধ্যাদা! সম্বন্ধে সজাগ, রুদ্ধ 
* .. অভিমানি। 
কমলা চির আদরে লালিতা৷ তরুণী ধনীর 
দুলালী। রূপও আভিজাত্যগব্বিতা, 
অহস্কারে পরিপূর্ণ মন, উদ্ধতম্বভা বা, 
্বাধীন প্রকৃতি, দুবিবনীতা, কোপন- 
স্বভাব] | উগ্র, চঞ্চল, অস্থির মতি, 
হুর্জয় অভিমানিণী। 
প্রি্নাথবাবু- উদর মহত্প্রাণ সধাশয় জমীদ।র, 
স্নেহপ্রবণ পিতা, অনুরন্ত স্বামী । 
রর বয়সে প্রোচ। সৌম্যকাস্তি। বিচক্ষণ 
শিক্ষা-চিত্র (0)1166975 ছবিতে সমুদ্রের মাছধরা! জাহাজ বা ধীবর নৌ বাহিনী ও বিষ । 
ফুটে ওঠে এবং প্রসিদ্ধ লেখক শরচ্চন্ত্রের রচনার বিশেষত্ব ও এইভাবে মধুহদন, | মধৃহ্দনের স্ত্রী, হরিচরণ, 
যাতে কোথাও ক্ষন না হয় সেদিকে লক্ষ্য রেখে কলম বিদ্দুবাঁসিনী, গুরুদেব, নৃতন ম্যানেজার প্রভৃতি চিত্র- 
নাট্যের অন্তর্গত প্রত্যেক চরিত্রের কিছু 
কিছু বর্ণনা সহ একটি তালিকা দিতে 
হবে। তারপর চিত্র-নাট্য সুরু করা চাঁই। 
গল্পে আমর! পাচ্ছি কাশীনাথ শৈশবে 
পিতৃমাতৃহীন, মাতুলালয়ে অযত্ধে অনাদরে 
প্রতিপালিত। মাতুলানী তাঁর প্রতি 
মমতাশূল্ঠ । মাতুলপুত্র হরিচরণ বিদ্বেষ- 
ভাবাপন্ন। একমাত্র মাতুলকন্তা বিন্দুবাসিনী 
তার প্রতি শ্নেহশীলা_স্ৃতরাং এখানে 
চিত্রনাট্য সুরু করা উচিত প্রধান চরিত্র 
বা নায়কের শৈশব ঘটনার একটি করুণ 
দৃশ্ট থেকে । কারণ এতে দর্শকদের মনটি 








গোড়া থেকেই নায়কের প্রতি সহাম্ৃভৃতিতে 
নিছক্‌ চিত্র (1.2 11801১019৩৪ 119002058 নামের তরে উঠবে ফলে ছবিখানি সুরু থেকেই 
ফরাসী ছবিতে কলকক্জার রূপ!) তাদের চিত স্পর্শ ক'রে একটা আকর্ষণ 


ধরতে হবে। প্রত্যেক চিত্রনাট্যের গোড়ায় গল্পের জাগিয়ে তুলতে পারবে। 
সারাংশ দিত “হয় এবং পাত্র-পাত্রীদের- একটি কোগঠীপত্র অতএব এ চিত্রনাট্যথানি সুরু করতে হবে এ রকম 


জ্যেষ্*--১৩৩৯] 





হালাল মাক! 


০০ 
াচািওতো 


একটি প্রস্তাবনা (6:০10899)-_ দিয়ে। গ্রস্তাবনায় চালক' তিনি আলোক চিত্রকরের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে 
যে ক'টি দৃশ্ত থাক! প্রয়োজন ভেবে নিয়ে তাঁর একটি ইচ্ছামত এর পরিবর্তন ক'রে নিতে পারবেন। 


তালিকা ক'রে ফেলা চাই। তারপর 
গল্পটির দিকে লক্ষ্য রেখে মূল নাটকের 
দৃশ্ঠাবলীরও একটি তালিকা প্রস্তুত ক'রতে 
হবে। তাহলে চিত্রনাট্য রচনা করা সহজ- 
সাধ্য হ'য়ে উঠবে এবং পরিচালকেরও 
কাজের অনেক সুবিধা হয়ে যাব্ে। 
গল্পটিকে ছবির ভিতর দিয়ে দেখবার চেষ্টা 
করলেই দৃশ্যবিভাগ আপন! হতেই পরের 
পর মনে আঁসবে। লেখক তার কঙ্পনা- 
শক্তিকে জাগ্রত করতে পারলে ছবিখানির 
আরও অনেক সৌন্দর্য সম্পাদন করতে 
সক্ষম হবেন। 

আমার মনে হয় প্রন্তাবনাটি এইরকম 
করলে মন্দ হবে না। অবশ্ঠ, ধিনি “পরি- 





অসীমের রূপ ! (018 & ট্বওম ছবিতে একটি নিসগগন্দৃশ্ ! অনস্ত 
আকাশ এখানে অসীম প্রান্তরে এসে শমলেছে ! 


হ1)৩ 1৮010810 
--শুীন্ভান্যন্না- 


01070-71619 
[1)6-80567)0 01 2১0018]) 10) 0186 
11189 
পল্লীতে শারদীয় পৃজ। 


গ00০--শারদ-প্রভাত 

চ:০০91095-_ প্রতিমা, পূজার সরঞ্জাম, ঢাক 
ঢোল কানর ঘণ্টা 

০০9047)5- সকলের নব বস্ত্রাদি উৎসব বেশ 


৪৮-0০ :--“আনন্দময়ীর আগমনে 
আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে 1” 
[1)০ 10019 %111969 19 09116180606 
সা] (119 505 01 618০ 70081) 


90979 1, _ _পলীদৃশ্ট-_(71176১107% ) 

ছুগ্50] 81006 19808 (০ 

,. (2) জনৈক পল্লীবাসীর চশ্তীমণ্ডপে 

180810988 £:- দশভৃজার পূজ! 

1,0208 ৪1১০6 মহাসমারোহে পুজাতি চলছে, ঢাক টোল 
কাসর ঘণ্টা বাজচেছ, দলে দলে ছেলে মেয়ে 

তু? ৪2০ স্ত্রী পুরুষ এসে প্রতিমাদর্শশ ও প্রণাম 

01989 ঘা করছে, অদূরে যৃপকাষ্ঠে ছাগ শিশু বাধা 

70188091590 218 6০ 

৪0975 ]1- পৃজাবাড়ীর প্রবেশছ্ার 

78308175988 নহবৎখানায় নহবৎ বাজছে, পুজাবাড়ী 

2010. ৪1১06 প্রবেশের জন্ত নরনারী বালক বালিকারা 

[,0208 2010. ভীড় করে আসছে, পথপার্ষে মেলা বসেছে, 

8100 * বিবিধ দোকানপাট ; থেলন! পুতুল বিক্রী 
হচ্ছে স৪৭০ ৩০৮ 


২৯৪০ রঃ 


ভ্ঞাল্রতন্বশ্ব 


[১৯শ বর্ষ ২য় খণধ্ঠ সংখ্যা 


90৫ লি দেকতে তে উতর হাত তোতা রেজার তেড়ে রড 


শ1776---58 006 29 10910015 


[১০0০0165--নহবতের বাদ্য যন্ত্রাদি, আজ- 


পল্লব, কদলী বৃক্ষ, সশীর্ষ ডাব, , 
পুর্ণ কুস্ত, দোকান ; খেলনা, 


পুতুল ইত্যাদি 
€007(017-_-উতসব বেশ * 
0৮850 দ385-78) [1,000] 011)000) 
একটি নিঃসঙ্গ অনাথ শিশু ! 
১৫৮১1016--8841119117 81 1019 110109 
[)1809, 
মাতৃল্মলয়ে কাশীনাথ 
হ)০]116৭ 9 911 810 
৪0101) & 070 ৮1)16018 7 
, ৭ €]1]41 770060৭ 70001. 
আ'টশৈশব সকলের স্েহ যত্বে 
বঞ্চিত ! 
গা1106-98 00০, 
[90207065-_ফুটো। বালতি, কুয়োর দড়ী, 
0০90৮7৪-- ছিন্ন মলিন বন্ধে কাশীনাথ-_ 


9-111--%হের এ ধনীর ছুয়ারে 
ফাড়াইয় কাঙালিন্টা মেয়ে 1” 
শুয৪--88106 
[270760165-_দ্বারপালেদের হাতে লাঠি 
095:9176-_ দ্বারপালেদের উদ্দিপরা,ভিখারিণী 
মেয়ের ছিন্ন মলিন বেশ 
পু 006 --921779 
চ:01610০5- বাল্তি, বাশী, পুতুল, সন্দেশের 
থালা, ফুল, মাল! গাথার ছু'চ 
সুতা, | 
০০50017)6--উৎসব বেশে বিন্দু ও হরিচরণ, 
৪ ছিন্ন মলিন বেশে কাশীনাথ 


8,009 118 পু ০ 
80916 10] মধুন্থদনের কুটার প্রাঙ্গন। প্রাঙ্গণের একপাশে 
বড় একটি টাপা গাছ। চাঁপাঁগাছের পাশ 
দিয়ে বাগানের পথ! পথের ধাঁরে সারি 
“. সারি ফুলগাছ। টীপাতলায় বাঁধানো কৃপ 
39817)988 কাশীনাগ অতিকষ্টে বালতি ক'রে কৃপ 
[010 81100. থেকে জঙ্গ তুলচ্ছে এবং সেই জলের বাল্তি 
ছু”হ]ুতে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে ফুলগাছে 
01986 ১ জল দিচ্ছে কিন্তু হাঁপিয়ে ক্লান্ত হয়ে 
পড়ছে! 
7,900 10198015910 6০ ]9$.--509912. 
919961১-যুপকাণ্ঠে ছাগশিস্ড বীধা 
৪0 ০0০ 


গু 


স্8,09 170- 
90196 ]] পৃজাবাঁড়ীর প্রবেশ দ্বার 
730811)0988-_ 
দ্বারপাঁলেরা! উৎসব বেশধারীদের প্রবেশ 
ক'রতে দিচ্ছে, কিন্তু, ছুঃখী ভিথাঁরীদের 
যেতে দিচ্ছে না । একটি মেয়ে__কাঙ্গীলিনী 
_করুণ নেত্রে দ্বারে দাড়িয়ে ! 

[78,068 ০০৮-- 


চ9ড1569-509109 হাহ 


730810988-_জল সেচনে ক্লান্ত কাণীনাথ পুজার স্বপ্ন 
দেখছে। বাল্তি হাতে কুয়োর পাড়ে 
বসেছিল সে; নৃতন জামাকাপড় প'রে 
বাশী ও পুতুল হাতে বালক হুরিচরণ এসে 
তাকে আপনার সাজনজ্জা ও সম্পদ 
দেখালে; কাশীনাথ মুখ ফিরিয়ে, নিয়ে উঠে 
পড়লো এবং জল তুলে গাছে ।দতে গেল। 
ফুটো বাল্তী থেকে জল. ফিন্কী দিয়ে 
এসে “হরিচরণের নতুন জামা কাপড় ও 
ভুতো ভিজিয়ে দিলে। হরিচরণ বাগে 
ক্ষিণ্ড হয়ে উঠে কাশীনাথকে খুব মারলে । 
কাশীনাঞ্থ জলের বাল্ভি তুলে হরিচরণকে 
মারতে যাচ্ছিল; কিন্ত মামী, আসছে 


01059 2০ 


স্19 ৪100 


0০ 


৯৫৯ 


ভান্সান্ত্র সমস! 


ইজ্যষ্*-১৩৩৯ ] 
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| উই (5139 20 ৮5: এ. 65 8125 ৮521815 বৃহ এ 
চ15 ৮৬ 00 051৯ ৪০১৪ 4০০০0৪959 ০, ) 22 ৬৪ 





(1 ৪2৮৯ 159 ই]ু ০:৪১ ৮০৪ 48 
4৬৮ ১৮ 05৬15) ৪ 20148 81 2০3 ভিত 120 
551516180৯0 1215) £) ৫৯৮ 5158) 181৯ 2. ৪4 & 
218105 ৩28) অওতত্ ঘুওসঞ্এপ ০11] এখাপ্ 1189, :81৯ 


৯ 
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97900 77799-])9 90111%ণ্ 
খিট্া0])8/0181907 
3০-16-0180 ০815 105 02 1013 

* 1 00011077000 ! 
-_-তার চূখের হুখী ব্যথার ব্যথ্থী 
শৈশবের একমাত্র সঙ্গিনী 1” 


90০-0105 & 00189108771 017017100 
* চির-শক্র ! 


পু07)6--4১0060009017 
চ১০5:0165--মহাভারত 
0১50106-_আটপৌরে ধুতি সাড়ী ্‌ 


-৮0০- 


01089 0]১ 


20810 ৪1)0% 


[ ১৯শ বর্ষ_২য় খণ্ড যষ্ঠ সংখ্যা 


দেখে উদ্যত বাহু নামিয়ে নিলে । সন্দেশের 
থালা হাতে মামী এসে হরিচরণকে সন্দেশ 
খেতে দিলে _হরিচরণ মার “কাছে 
কাশীনাথের নামে লাগালে যে সে তার 
নতুন জুতোজাম! ভিজিয়ে দিয়েছে । মামা 
কাশীনাথকে ঝককলে ও সন্দেশ ন! দিয়ে 
চলে গেল। হরিচরণ খুসী হয়ে কাশী- 
নাথকে তার সন্দেশ দেখিয়ে ভেঙ.চে চলে 
গেলো, কাশীনাথ জলের বাল্তি ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগ.লো। 
এমন সময় বালিকা বিন্দুবাসিনী এসে তাঁকে 


27010. ৪1,০06 কাঁদতে দেখে আচল দিয়ে তার চোখ 


মুছিয়ে দিলে । নিজের হাতের সন্দেশ 
তাকে খাইয়ে দিলে। বাবাকে বলে 
কাণীনাথের জন্ত নূতন পুজার কাঁপড় 
কিনে দেবে বললে । কাণীনাথ তবুও ম্লান 
মুখে বসে রইল দেখে তার হাত ধরে 
টেনে তুলে চাপাফুল পেড়ে দিতে বললে । 


, কাশীনাথ চোখ মুছে মালকৌচা বেঁধে 


80105 
81০ 


01989 1) 


গাছে উঠে ফুল পাড়তে লাগলো+ বিন্দু 
বাসিনী কুড়িয়ে জড়ো করতে লাগলো । 
আচল ভরে উঠতেই কাশীনাথকে গাছ 
থেকে নেমে আসতে বললে । কাশীনাথ 
নেমে আসতে তার কাপে একটি ফুল 
পরিয়ে দিয়ে তার হাঁত ধরে টেনে কুদ্বোর 
ধারে নিয়ে গিয়ে বসালে এবং নিজে তার 
পায়ের কাছে বসে মালা গাঁথতে সুরু 
করলে। এবং গল্প করতে লাগলো । 
হরিচরণ এসে একটু দেখলে তারপর 
কাশীনাথের কাপের ফুল কেড়ে নিলে ও 
বিন্দুর আচলের ফুল সব” ছড়িয়ে ফেলে 
দিলে! 


10588০01590. 22)৮০--- 

5০০29 ডর. মধুস্ছদনের বাড়ীর চণ্তীমণ্ডপ সিড়ির উচু 
730.831)988 ধাপের 'উপর বসে কাশীনাথ মহাভারত 
আর 5৩৮ পদে) পার কাছে নীচের খাপে বন 


ছু 


এ ৮৪:৮০ সণ 


চিজ জা কাজ পি) কি গত ৮ 


তে 


[১ 
[৯ 
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90০-1006- 


ছাম্সাল্ল আক! ৯৫০ 


£& প্রাদূর হাট শওছা। ৫ 
হাঃ0]) চা])0 119৮6 
68719 8 106711)5, 07101) 


170 1796 151187176% 0? 


11111611190). 01010078, 
11. 10117717716 81691 
171. 


বুড়ো মন্দ ছেলে, এক পয়সা 
রোজগার করবার নাম নেই, 
কেবল বসে বসে গিলবে, 
আর কুণৌ বেরালের মত 
মেয়েদের আচল ধরে পড়ে 
থাকবে! লজ্জা করেনা একটু! 


বাসিনী বসে শুনছে। হয়িচরণ কাছে 
01989 0১ দাড়িয়ে মুখভঙ্গী করে দেখছে-_ 
70০001919 (709 3008 & 10 81017 0121/50 
৮০৪০৪ 090 27080 £00-07৪ ) হরিচরণ একটু 
2010. 81106 পরে কাশীনাথের হাত, থেকে মহাভারত- 
খানা কেড়ে নিয়ে টান মেরে ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে চলে গেলো । কাণীনাথ বিরক্ত হয়ে 
-৫০- সেদিকে চেয়ে রইন্ধণ বিদ্দু উঠে বইখানি 
কুড়িয়ে নিয়ে এসে কাশীনাথকে দিতে 
যাঁচ্ছিল এমন সময় মামী এসে মেয়েকে 
সেখান থেকে চলে যেতে বললে । বিদুয্ন” 
হাত থেকে বইথানি মাটিতে পড়ে গেল। 
01058-079 সে বীরে বীরে "অগ্রসন্ন নতমুখে বাড়ীর 
ভিতর চলে গেলে । মামী কাশীনাথকে তীব্র 
ভিসন! ক'রে চলে গেলেন । কাশীনাথ 'প- 
_00০- মানের রুদ্ধ ক্ষোভে তুলুষ্ঠিত বইথানাঁর দিকে 
চেয়ে বসে রইল ৮ রি 


806 ০০৮, 


এইখানে প্রস্তাবনা শেষ করে এইবার মূল গল্পের চিত্রনাট্য সরু করা উচিত। মূল গল্পটি কম্ুসরণ ফ+রলে ছবির 
হিসাবে দেখা বাবে ৪১ খানি ছবির মধ্যে গল্পটিকে ফুটিয়ে তোলা যায় যেমন :__ 


ছবির সংখ্যা 


১, জমীদার প্রিয়বাবুর বারী 


২, মধুহুদনের বাড়ী 


৩. কাশীনাঘের সন্ধে কমলার বিবাহ 
৪. দরিজ কাশীনাথের জমীদারের জামাতায় রূপ।খুর 


«, নবপরিগীত দস্পতী 


[0615115 


(১) ঘটনাচক্রে কাণীনাথের সঙ্গে কমলার ক্ষণিকের দেখ। প্রিয়বাবু 
ডার গুরুদেবের সহিত পরামর্শ ক'রে কাশীনাখের সঙ্গে 
কমলার বিবাহ দেওয়। স্থির করলেন। 

(২) মধুনুদ্নের বাড়ী গিয়ে কথা পাক! ক'রে এলেন। মধূহ্দন 
ও তার স্ত্রী হরিচরণের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব ক'রলে। 
প্রিরবাবু অসপ্মত হলেন । ” 

(2 একাশীনাণের সঙ্গে কমলার বিনাহ হ'লো-_ 

(৪) দরিদ্র ভট্টাচার্য্যের পুত, কাণীনাথ্রে একাস্ত অনিচ্ছাসন্বেও 
তাকে বাবু সাজতে হ'লো। তার বাণরমে নান, তার জুড়ী 
চড়ে সান্ধ্ত্রমণ, তার চর্ব্য-চোগ্ত-লেহা-পের আহার, তার 
ছুষ্ধফেননিত শব্যায় শয়ন, তার সুবৃহৎ লাইব্রেরী, ক্রনাগত 
তাকে তার পূর্ব্ব হুরবস্থার কখ। স্মরণ করিয়ে দিতে লাগলে! 
ফাশীনাথ বোধ করে| 

(৫)* কাশীনাধের মনে, হুখ নেই দেখে কমলা! তার জন্য চিন্তিত, 
কাশীনাথ বিরক্কু ) 


৯২6৪ 


ভান্পতন্ম্ধ 


[ ১৯শ বর্ধ--২র খণ্ড-বঠ সংখ্যা 
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ঙ 


১২, 


১৩, 


১৬, 


১৫ 


১৬. 


১৭ 


১৮ 


১৯, 


২১০ 
২, 


চা 


৪. 


ক।শীনাথের মাতুলালয়ে যাত্রা 


মাতুলালয়ে কাশীনাথ 


, কাশীমাধ ওঁ স্কমলা 


মাতুলালয়ে কাপীনাথ 


* শ্রিয়বাবু ও কমল! 
. কাপীঘনাথ ও কমলা 


শ্রিয়বাবু ও কাশীনাধ 
স্টীল ও প্রিয়ধাবু 


শ্রিয়বাবুর মৃত্যু 
ক।শীনাণ ও দেওয়।ন 


কমল! ও পরিচারিকা 
কমলার গীড়া 


জমীদার কাশীনাথ 
কাশীনাথ ও কমলা 


- কলিকাতায় কাশীনাথ 


কমলা ও দেওয়ানুজী 
দেওঘরে কা শীনাথ 


নুতন ম্যানেজার ও 'কমল। 
কাশীনাথ ও নূতন ম্যানেয!র 


() কাশীনাণ মাতুলালয়ে চললো, পথে দ্বারবান সঙ্গে যাচ্ছে “দেখে” 
কাপীনাথ তাকে ফিরে যেতে ব'লে, দ্বারবান তার 
অবাধ্য হ'ল।ৎ 

(৭) কাশীনাথ মাতুলালরে গিয়ে বিন্দুবামিনীর কাছে মনের :হুঃখ 
বললে। হরিচরণ এসে জমীদারের বরজামাই ব'লে বিশ্রপ 
ফ'রে গেলো । কমলাকে বিন্দু দেখতে চাইগ্গে। কাণীনাথকে 
মিতে জমীদা'র বাড়ী থেকে গাড়ী এলো, দেই গাড়ীতে বিন্ুকে 
ফাশীনাথ নিয়ে ঘেতে চাইলে, হরিচরণ আপত্তি করলে। 

(৮) কাশীনাথ ফিরে কমলাকে মামার বাড়ীর ঘটন! জানালে-_ 

(৯ পরের দিন আহার বিন্দুকে আন্তে গিয়ে শুনলে বিন্দুর স্বামী 
অত্যন্ত গীড়িত-_'তার' পেয়ে বিন্দু চলে গেছে । 

(১) প্রি্ববাবু পীড়িত, কমলার সেব! 

(১১) কাশীনাথেন্ মনোকষ্ট ও অসুস্থতা, কমলা কারণ জানতে ব্যগ্র, 
কাশীনাধের শ্বীকারোক্তি যে এ বিবাহে দে সুখী হ'তে 
পারে নি। 

(১৭) প্রি বাবু কাশীনাথের উপর জমীদারীর ভ|র দিলেন। 

(১৩) উক্কীলকে ডেকে উইল ক'রে সদন্ত সম্পত্তি কন্তাজামাতাকে 
সমন ভাগ ক'রে দিলেন ; বমল] আপত্তি ক'রে সমস্ত সম্পত্তি 
নিজ নামে লিখিয়ে নিলে । 

(১৯) প্রিবাবুর মৃত্যু , 

(১৫) দেওয়ানকে নিয়ে কাশীনাধের জমীদারী সম্বন্ধে আলোচনা 
ও উইলের বিষয় অবগত হওয়। | 

(১৬) কমল! স্বামীর উদ্বাসীনত|র জন্ত দুঃখিত | পরিচারিকার কাছে 
অভিযোগ , পরিচারিকার কাপীন[থের পক্ষ সমর্থন। 

(১৭) কমলার পীড়ার কাশীনাণের একাগ্র সেবা যত্ত। 

(১৮) জমীদার কাশীনাথের লোকপ্রিয়ত। ৷ 

(১৯ কাশীনাথকে কমলার অশ্রদ্ধা, পরিচারিকার কর্মচুতি নিয়ে 
স্বামীর অবাধ্যতা] | 

(২১) বিন্দুর চিঠি পেয়ে কাউকে কিছু না! বলে কাশীনাধের 
কলিকাতা ধাত্রা!। 

(২১) কমলার দেওয়ানজীকে ঝ'লে নূতন ম্যানেজার নিয়োগ । 

*€২২) খিন্দু ও তায স্বামীকে নিয়ে ডাক্তারের পর!মর্শে কাণীনাথের 
দেওঘর যাত্রা । 

(২৩ ' নূতন ম্যানেজারকে কমলার কাভার প্রদান। 

(২৪) তিনমাস পরে ফিরে এসে কাশীনাধ বৃঝলে এ বাড়ীতে তার 
স্থান নেই। নূতন ম্যানেজার তাকে মানেন:% (২৫) কমলার 
কাছে কাশীনাথের অভিযোগ । কমলার ম্যানেজারের পক্ষ 
অবলম্বন (২৬) ব্রাঙ্গণপ্রজার কাশীনাধের কাছে নূতন ম্যানে- 
জারের বিরুদ্ধে অত্যাচারের অভিযোগ । (২৭) কমলাকে 
কাশীনাধের সেক?! বিজ্ঞাপন। কমল! এবারও নূতন 
ম্যানেজারের পক্ষ নিলে। (২৮) কাশীনাথ অন্তঃপুর ত্যাগ 


জো্--১৬৩৯] 


হাক্সা মাস 


৯৬৮৪ 


পর ারারারাররারারারারারারওরারারা088868810088টরররাররাররারারারারারারারারারারটাটরররররাররিাররারারারররহারাররারহারররাার 


* ২৫, কমল! ও কালীনাধ 
২৬. কাশীনাথ ও ব্রাঙ্াণ প্রজা 
২৭. কমল! ও কাশীনাথ 
২৮. বারবাড়ীতে কাশীনাথ 
২৯, কমলা ও নৃতন ম্যানেজ|র 
৩** কাশীনাথ হুঃস্থ 
৩১. কমল! ও নূতন ম্যানেজার 
৩২. কাশীনাথ ও কমলা 

- কাশীনাথেক্ গৃহত্যাগ 

৩৮, কমলা ও ম্যানেজার 


৩৫, পথের মাঝে কাগীমাধ অ।হত 


বিন্দু ও তার স্বামীর কাশীনাথকে পাওয়া 
৩৭, কমল ও পরিচারিকা! 


৩৮, আমে হুলছুল 
২৯, ডাঙ্গর, কাশীনাখ, বিন্ুু, কমপা, পুলিশ 


৪*. সন্কটাপন্ন অবস্থায় কাশীমাধ, বিন্দু, কমলা 


৪১. কাণীনাথ, কমল! 
€( শেল) 


এই ছবির তাঁলিকা ধরে পরের পর ঠিক এই গল্পের 
প্রস্তাবনা”র অনুরূপ ক'রে দৃশ্গুলি সাজিয়ে লিখতে 
পারলেই একখানি মূক ছবির জন্ত নুসম্পূর্ণ “চিত্র-নাটয” 
রচিত হবে। এর মধ্যে পরিচালক” ইচ্ছা করলে একাধিক 
দৃষ্তে প্রতীক” বা 9১101 ব্যবহার করতে পারেন। 
প্রতীক অনেক ছবিকে ছুন্দর ক'রে তুলতে পারে। এ 
ছবিখানির প্রন্তাবনায় *ুপকান্ঠে বাঁধা ছাগ শিশুকে” আমি 
অসহায় কাশীনাথের অবস্থার €প্রতীক্রূপে' একবার ব্যবহার 
ক'রেছি। মুঁশ ছবির চতুর্থ দৃষ্টে যেখানে দরিদ্র ভট্টাচাধ্যের 
পুজ কাশীনাথ ধনী জমীদারের জামাতা হয়ে সুর্খী হতে 
পারছে না_সেখানে অরণ্যতরুকে তুলে এনে টবের চারায় 
পরিণত করার প্রতীক ব্যবহার হ'তে পারে। এমনি ক'রে 
অনেক খুটিনাটি বাঁড়িয়ে ছবিখানিকে বেশ উপভোগ্য 


করে বারবাঁড়ীতে আশ্রয় নিলে। (২৯) কদলাকে দৃতদ 
ম্যানেজার ফাশীনাথের বিরুদ্ধে অনেক কথ৷ বললে । (৩) 
কাশীদাধ নিজের ঘড়ীচেন বেচে বিন্দুকে ৫**২ টাক! 
পাঠালেন। ত্রঙ্গণপ্রজাদের নালিশ করতে বললেন এবং নিজে 
ও!দের পক্ষে সাক্ষী দেবেন জানালেন। 

নুতন ম্যান্ড্োর কমলাকে জানালে কাশীনাথের বিরুদ্ধ 
সাক্ষেণুর জন্ত মামলার হার হয়েছে। 

কমলা কাশীনাথকে এইজন্ তীর তিরদ্কার ও অপবান করেণ। 
কাশীনা থ গৃহত্যাগ করে চলল । 

কাশীনাথকে জব্দ করবার জন্য কমল! নুতন ম্যানেজারকে 
ছুকৃদ দিল । 

ম্যানেজার লোক সঙ্গে মিয়ে পথের মাঝে কাশীমাধকে মেতে 
রেখে গেল। 

বিন্দু ও তার স্বামী দেশে আসবার পথে তাকে কুড়িয়ে পেজে। । 
পরিচারিকার মুখে কম! কাঁপীনাথের অবস্থা গুনে অর্দাহত 
হাল। (৬৮) গ্রামে এই নিয়ে হলুকুল প'ড়ে গেল। (৯) 
ডাক্তার বাচবার আশ! দিয়ে গেল। কমল! ও বিন্দুর সেবা । 
গুলিশ এই হুর্ঘটনার অদ্ুন্ধাসে, এলো। কাদীনাখের. ও 
ম্যানেজারের জবানবন্দী দিতে । কমলট তয। কে যেয়েছে 


জেনেও পুলিশের কাছে এজেহারে কাশিনাথ তা প্রকাশ 
করলেনা। 
'বিকারের ঘোরে কাশীনাথের মুখে সেকথ! প্রকাঁণ হ'লো, 


অবস্থা সন্কটাপন্ন। ডাক্তার এসে ভালে! করলে, বিন্দুর গু 
ফমলায় সেব1। কাশীলাণের আরোগা লাত। 

কমলায় কাপীদাথেয কাছে গন প্রার্থন] | কাপীনাথ কমলাকে 
প্রশান্ত মনে ক্ষম! করলে । (শেষ) 


*কঃরে তোলা ধাঁস। পরিচালক এই ছবি সম্পাদন করবার 
সময় কোথায় কোথায় এ ছবির উপযোগী বিরাম কাল 
(98৪) পাওয়া! যেতে পারে বিবেচনা কল্পে একে তিন অংশে 
(128765 ) বা চার অংশে ভাগ ক'রে ফেলতে পারেন। 
“কাশীনাধ গল্পটি “মুক-ছবি না হয়ে যদি “মুখর চিত্ত 
রূপে গৃষ্থীত' হর তাহ'লে এ “চিত্রন'ট্য থেকে সে ছবি নেওয়া! 
চলবে না। মুখর চিত্রের 'জন্ত নৃতন ক'রে চিত্র-নাট্য* 
রচনা করা! চাই। তাৰলে সে যেন ্টেজের নাটক না হয়। 
কথায় অনেক কিছু বোঝানো! যাঁয় বলে-__পরিচাঁলক ইচ্ছা 
করলে “মুখর চিত্রঁ ছবিখানিকে ক্ষতিগ্রন্ত না ক'রেও 
ছবির অংশ অনেফ কমিয়ে ফেলতে পারেন, কিন্তু আমার 
মনে হন সেদিকে ঝৌঁক দেওয়া কোনে! পরিচালকের উচিত 
নয়। কারণ, চিত্র মুখর হু'লেও--সে ছবিএ সুতরাং, 


(৩২) 
(৩২) 
(৩) 
(৩৪) 
(৩৫) 


(৩৬ 


শা 


(৩৭) 


(৪) 
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৮৮৪৬ জ্ঞান্ন্বঞ্থ [১৯শ বর্ব_২র খও-_ধঠ সংখ্যা 


শাজাহান িরারযাওরাতংডারারিররারচাররারারারাারাারররাররারহাররচাররররারররাারেরররারাামারারাারারররাররারারারারারারাররারা রানার 
ছবির সংখ্যা! কমানো মানেই ছবিকে হত্যা ক'রে রঙগমঞ্চের থেকে কমলার বিবাহের কথাবার্তা নিয়ে সুরু করলেই হবে। 
নাটককে পর্দায় টেনে আনা! -... এবং ৩১ ৯১ ১০ ১৪১ ২৪১ ২৯, ৩০ ৪০ প্রভৃতি? দৃশ্গুলি 
মুখর “চিত্রনাট্য, করবার সময় “কাশীনাথ ছবিতে অনায়াসে বাদ দেওয়া” চলবে । শরৎ সাহিত্যে 40০09: 
প্রস্তাবনা অংশ রাখবার প্রয়োজন নেই। কারণ যে ঘৃশ্তে ৪59০0 ও 01910896; আলাপ ও বাক্চাতুর্ধ্য অতি অপূর্ব 
এবং উপভোগ্য, স্থুতরাঁং চিত্রনাট্যে দর্শ- 
কের-মনোরঞ্জনের জন্ত রচয়িতাকে “কথা? 
তৈরী করবার জন্ত মাথা ঘাঁমাতে হবে না, 
বই থেকেই সব পাওয়া যাবে। মুখের 
চিত্রনাট্যের আর একটা মন্ত সুবিধা [10৩8 
বা চিত্র পরিচয়ের বড় একটা প্রয়োজন হয় 
না । কথা শুনে গল্প বোঝা যাঁয়। কেবলমাত্র 
যেখানে “ময়” বোঝাবার দরকার অর্থাৎ 
একটা ঘটনার পর দীর্ঘকাল কেটে গেছে, 
ছবিতে যখন তাঁর পরের ব্যাপার দেখানো! 
হবে-তখন ছবির 0০70 %11) 0165 বা 
রি পারস্পর্্য রক্ষার জন্ত ০৪০৮০০১ বা 

বিরাট চিত্র__( বিশ্ববিষ্রুত 119%:010115 ছবির অপূর্বব আলোঁক চিত্র 1)  ছেদ-পূরঃ” ব্যবহার করা আবস্তক। 
কাশীনাথ কমলার কাছে বিদ্ুবাঁসিনীর কথ! বলবে সেই স্থৃতরাং মুখর ছবির “চিত্রনাট্য” ষ্টেজের নাটক না 
দৃশ্তে সে তার শৈশবের ছুরবস্থার বর্ণনা করবার সুযোগ হয়ে যাতে ছব্রিই “নক্সা” হয় সেদিকে সবিশেষ লক্ষ্য রাখা 





পাবে সুতরাং মুখর চিত্রনাট্য একেবারে “প্রিয্নবাবুর বাড়ী, দরকার । (ক্রমশঃ ) 
তৃপ্তিভজে 
ভ্ীকালিদাঁস রায় 

বিকালবেলা ঘুম ভেঙেছে : আজ মনে হয় গাঁছপাঁল! মাঠ 

বসে আছি:জানল! পাশে, সবই বেন চিত্রে আকা, 
অকাল ঘুমের অলস আবেশ নিত্য দেখা চৃষ্ঠগুলি 

তখন” চোখ জড়িয়ে আসে। সবই যেন স্বপ্র-মাখ!। 
এলোমেলে! মনটা আমার ঝুষ্ঝুরে এ বাভাস বেন 

তখনে। ঠিক হয়নি জড়ো কইছে কানে রসের বুলি। 
চিরপ্রাচীন সৃষটিটাকে ছাঁয়! বেন মায়ার রূপে 

লাগৃলে হঠাৎ মিষ্টি ব়্। চোখে বুলায় কাঁজল তুলী । 
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অপূর্ব্বতা পেয়েছ আজ 

গাছের পাতা রঙ গড়নে, 
নাম-না-জানা পতজেরা 

দৃষ্টিতে মোর স্বপন বোনে । 
শিউরে ওঠা শিরীষ তরু 

অঙ্গে তাহার আলোকলতা, 
কাঠবিড়ালী নাড়ছে মাথা , 

তার সাথে কয় মনের কথা ।, 
এক পলকে! একটি ঠাঁয়ে * 

পক্ষী ছুটি থির না থাকে, 
দুইটি পাখীই পক্ষীভরা 

করেছে এ বৃক্ষটাকে। 
ছুজন স্থথে কুজন করে 

পুচ্ছ নাচায় দোলায় গ্রীবা, 
আদিম যুগের প্রেমের লীলা! 

আড়ি পেতে দেখছি কিবা । 
একটি ছোট ধয্ধবে মেঘ 

দেখছি ভেসে ঘাচ্ছে দূরে, 
সবুজ রডের একটি ঘুড়ি 

তাহার সঙ্গে সঙ্গে উড়ে ।, 
চন্দনের ওঁ ফোটা ও কি 

স্তামলা দিগ্বধূর তালে? 
তাহার নীচেই একটি ছোট * 

তিল কি জাগে তাঁহার গালে 
তাল নারিকেল কুঞ্জশিরে 

আলোর লুকোচুরির ফাঁকি, 
আকাশ-বধূর মযুরকষ্টী 

চেলির আচল ছুল্ছে নাকি? 
মোনার আলোয় জল্ছে দুরে 

ঝর্ছে বিলের বক্ষধানি, 
দিনের ও কি পিছন পানে, 

***  চাউনি সজল-_বিদায় বাণী? 

চরছে ঘোড়া দীঘির পাড়ে, 

ঢেউ খেলে যাঁয় তাহার লোমে, 


৯৭ 


সেই হরষের লহর লাগে 
অঙ্গে আমার রোমে রোমে। 
ভরা কলস আকড়ে কাথে 
গ্রামের বধু ফিরছে ঘরে, 
মাঝে মাঝে চমকে জাগে--, 
,.. বাশ-বাগানে আড়াল পড়ে 
শুর! যেন ব্রজের গোপী 
কবির স্বপন ধর্গীয়ে গড়া, 
চলন ওদের নীচের মতন, 
ঘট কি ওদের সুধায় ভর1? 
তৃপ্তি যেন মুন্তিমতী 
ধেনগুলি ফিয়্‌ছে ধীরে 
লক্ষমীছাড়ার ঘরে ব্লু ' 
লক্ষমী-শ্রাটিই আসছে ফিরে। 
ঘুমধোরের আবেশতরা 
নয়নে আঙ্জ দেখ.ছি চেয়ে? 
সৃষ্টি হাসে আমায় হেরে " 
নূতন কলেবরটি পেয়ে « 
ঘুম ভেঙে আজ ঘুমের ন্বপন 
মন হ'তে কি বাইন্রে এসে 
প্রাচীন ধরায় অত্র দিয়ে 
আড়াল করে বেড়ায় ভেসে? 
দণ্ড কয়েক অকাল ঘুমের * 
ব্যবধানের মধ্যখানে, 
শষ্টি এমন বদলে যাবে 
হয় না মনে- হয় না মানে। 
দেহ মনের সব পরিজন 
এখনো মোর” কেউ না জাগে, 
*শুধু আমার চোখ জেগেছে 
হঠাঁৎ আজি সবার আগে। 
তাদের কোলাছলের মাঝে 
যারে পাঁওয়া যায় না খু'জি। 
নেত্র আমার একলা পেয়ে 
নিভৃতে তাই ভু বুঝি । 


যাযাবর 
ধরি অধিকারী 


বরিশাল এক্স্প্রেসের যাত্রী। 
বিস্ত অধমের ঝ্ঠোঠায়, বিদ্দুবিশেষ-_1)98 ]0081810 
956 00 208£016009 ) কিন্তু যাত্রী মধ্যমশ্রেণীর | মানের 
কান্না নয়) স্বাস্থ্যের বালাই নিয়েই হয়রাণ। তৃতীয় 
কর কামরাগুলি বেঞ্চবঞ্জিত হলেই 0৪606 ₹০০। 
তার উপর জর্দার,পিচ্কারি, চীনে বাদামের খোসা, মাছের 
ঝুড়ি, বিড়ি-সিগারেটের বাস্ত-_অর্থাৎ তাল্লাকি অংশগুলির 
সমাবেশে স্থানটি এমনই মনোরম যে, তৈলঙ্গ স্বামীর কোঠায় 
ন! পৌঁছুলে সেখানে আঁসন পাতে কার সাধ্য। তাই দেড়া 
ভাড়ার দণ্ড। কিন্তু এও কিছু বৈকু নয়_হাঁওড়া সহরের 
তুলনায় কাশীর ঝঙ্গীলীটোল! আর কি! 
দেখি, আমারও আঁগে এসে একজন একখানি বেঞ্চে 
দখল জারি ক'রে গেছেন। ছুটি সুটকেশ, শব্যাত্রব্য, 
টিফিন-ক্যারিয়ার, গ্রামোফোঁনের বাকৃস প্রভৃতির একটি 
ছোটথাটো ভ,প--তারই মাঝে একটি বেতের ছড়ি 
প্রোথিত, আর তার উপর একটি শোলাহাঁট। যেন 2০19: 
00750107196 বেওয়ারিস ভূমির উপর [02190 780৮এর 
প্রতিষ্ঠা ক'রে গেছেন। আমার লোটা কম্বল সামনের 
বেঞ্চে রেখে ছু'একথাঁনা কেতাঁবের সন্ধানে নেমে পণডনুম। 
বুক্ষটলে এটা ওট! সেটা নাড়াচাড়। করছিলাম। ট্রেনের 
তখনো পনের মিনিট বিলম্ব ছিল। ধর্বাকৃতি, আগাগোড়। 
গ্রায় গোলাকার একটি আধাবয়সী ভদ্রলোক ত্র একই 
অভ্ভুহাতে সময় কাঁটাচ্ছিলেন। পরণে হীফ্প্যাপ্ট, হৌজ, 
অকৃস্‌ফোর্ড সু, হাতকাটা আহ্লাদে শার্ট) আগাগোড়া 
খাঁকি_ মায় গায়ের বর্ণটুক পথ্যন্ত। 
মনে হ'ল শ্বগতোকতি, কিন্তু ক্রমশ: কাপের ভিতর দিয়া 
মরমে পশিল যে নিছক আত্মার তৃপ্তির জন্ত বামুমণগ্ডুলকে 
বি্ষুন্ধ কর! নয়-_-আলাপ স্থরুর উদ্দেস্টে বাগুর! বিস্তারও 


বটে। বলছিলেন-- 
15 1456 9০দ--09090 100515 হা। * 28807 
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অর্থাৎ বাংলায় যাঁকে বলে গাঁজা। দেশী থিয়েটার 
দেখেছেন? 

কেতাবের সমালোচনা থেকে থিয়েটার; নিজেকে 
বিশেষ অসহায় বলেই মনে হল। কিন্তু পরক্ষণেই__ 

পাশেই জলজ্যান্ত বর্তমান। অথচ অন্ত দিকে চেয়ে 
পরিত্রাহি চীৎকার *্সাবিত্রী কই--সনাতন! সাবিত্রী 
কই।” 0০980 [০51 তাই মশায়। অথচ ওর 
জোরেই বাজীমাঁৎ ক'রে রেখেচেন-_একেবারে শ্য়্‌ (91)। 
8109 ০01 00০ 11590 0811016--12115 ৬/81170৩, 
[08081661501 009 018৮0186074 একেবারে 
জগন্নাথধাঁটের সি'ড়ি যে রে বাবা। পাশাপাশি বসে 
গেছেন-__শিবালয়_ধোঁয়ায ধোঁয়ায় অন্ধকার। 

বুধলাম-_গাঁজারই বিস্তারিত ব্যাখ্যা চলেচে। তার 
পর সহসা একরকম আমাকে টেনেই নিয়ে চ'ল্লেন। 

আন্গুন, আমন । কেনবার মত কিছুই নেই। আমার 
কাছে যথেষ্ট বই আছে, দেবখন। কোন্‌ ক্লাস? তিন 
দাড়ী ন৷ ব্রিশঙ্ক? ভ্রিশঙ্কু বুঝলেন না? বাংলা পরিভাষ! 
নিয়ে সাহিত্যিকদের প্রসবব্যথা উপস্থিত হয়েছে। 
কিন্তু [06900901869 অর্থে মধ্যমশ্রেণী__দাস-মনোবৃত্তির 
চরম পরিচয়। মৌলিকতার সংজ্ঞাকি? আনুন আগে 
বসি গুছিয়ে, পরে বিশ্রস্তালাপ করা যাবে। 

দেখি, আমারই কক্ষের--£০010-00969 | কিন্ত 
আধার স্থানটি ততক্ষণে বেদখল) অর্থাৎ আমার কম্বলের 
উপর একু অজানা চৌদদপোয়।। আমার হাতব্যাগটি 
মাথায় দিয়ে বাংলা দৈনিকে আত্মহারা । অবশ্ত কাগজ- 
খানিও আমার খরিদা সম্পত্ভি। একটু থুতিয় গেলাম। 
থাকি ভদ্রলোকটি ততক্ষণ কিন্তু চোন্দপোয়ার উদ্দেশে নুরু 
ক'রে দিয়েছেন__ 

মশয় শুন্চেন! আপনার নিবাস কুমিল্লায় নয়? 

চৌদ্দগোয়! তিনপোর়ায় পরিণত হ'লেন অর্থাৎ উঠে 
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হযে ১৯৩৯] হম্মান্ল 


বসলন। আর্ট-থিয়েটারি চুল-বিষ্তাস। নাঁকটি একটু 
চ্যাপ্টা, চোখ ছু”টি ছোট ছোট। কর্ণযুগলের প্রথমার্ধ 
পোঁকাধরা বেগুনপাতার মত কুঁকড়ে * গেছে-_হঠাৎ দেখলে 

মনে হয় যেন ছু'কাণকাটা। ছোট ছোট চোখ ছুট বথু- 
সম্ভব বিস্ষারিত ক'রে চেয়ে রইলেন। থাকি নাছোড়বানা 
__ব'লতে লাগলেন-_ 

বলুন না মশয়_ নিবাস আপনার কুমিল্লায় নয়? 

আজ্ঞে-_কাছাকাছি। নয়নপুর। আপনি 

আমি জান্লুম কি ক'রে? হা হাঃ হাঃ। এ খাটো 
খদ্দরের পাঞ্জাবী অভয় আশ্রমের নিশ্চয় । কাপড়খা'ন! বঙ্গচন্ত্ 
পালের দোকান থেকে নিয়েচেন, কি বলেন? আগাগোড়া 
খন্দর কুলিয়ে উঠতে পারেন নি। বুঝেছি,প্বুঝেছি। 

কানকাটা ভদ্রলোক একেবারে থ। 

কিন্তু খন্দরের পাঞ্জাবি আর বঙ্গচন্দ্রের কাপড় আপনাকে 
ধরিয়ে দেয়নি । আমি পথ চলি চোঁখ চেয়ে-_যখন চলতেই 

হবে, তখন তা ছাড়া নান্যপন্থ৷। আর তা নইলে মজাও 

নেই বুঝলেন। 

শেষের লাইনটি আমাকেই নিবেদন করা হ'ল। 

যা, তার পর কতদূর চ”লেচেন? বরিশাল। তা বেশ। 
বিছানাপত্র কিছুই ত দেখচি না। এক কাপড়েই বেরিয়ে 
প'ড়েচেন। সদানন্দ পুরুষ-_বনুধৈব কুটুম্বকম্‌। একেবারে 
পরমাত্মীয়ের মত পাত! বিছানায় গ! ঢেলে দিয়েচেন। 
খবরের কাগজখানিও বোঁধ হয় এই,ভদ্রলৌকের। হা", 
ছ্যা, জানা আছে, জানা! আছে। ছুটে! পয়সাও বিছ্যা- 
সাগরকে ফাঁকি দেন আঁপনারা। নামটি কি? 

কাঁণকাটা--আজ্ে নাগেশচন্্র বল্‌। কিন্ত বিদ্যা 
সাগরকে ফাকি দেওয়ার অর্থটা বুঝলাম না। 

খাঁকি-সোজ। কথা-_-তরলং। ছু পয়সা খরচ হবে 
ব'লে একখানা প্রথম ভাগও কিনে পড়েন না কশ্সিন্কালে। 
আহা বন্গুন বঙছগুনঃ চ*্ট্বেন না। 

নাগেশচন্্ কিন্তু সে গাড়িই, পরিত্যাগ ক'রলেন। 
কিছু পরেই-গাড়ির চলা নুরু হ'ল। 


২ 


খাকি পরিচয় দিলেন। গুনে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেললাম। মনে হয়েছিল টিকটিকি । তা! নয়--আমারি 


০ 


মত বিলাতী ফিরিওয়াল!, কোন ইংরাজ কোম্পানীর 
17850]1। সারা পূর্বে টহলদারি করেন। 
যেকোম্পানীর নেমক থাঁন, তারই মহিম! প্রচার ক'রে 
বেডুন। নাম--কলিজাগ্রসঙ্ন সরকার । নামটায় 
[73715-2198197 [726এর গন্ধ কেন, নিজেই ব্যাখ্যা 


+ ক'রলেন। যথা_দৃরদৃ্টি মশায় টূবদৃষ্টি। সাত টাকা 


মাইনের জেটি সরকার হ'লে কি হয়, বাঁবার আমার 
ভবিষ্বদৃষ্টি বাপুদেব শান্ত্রীকেও্*হার মানিয়ে দেয়। 
বলতেন, সাত টাক! সাতাশ বৎসরে ছত্রিশ টাকায় 
উঠেছিল রে বাবা। আঁর নিবারণ মল্লিকের ব্যাটা 
য্যালবিয়ন রয় আমারি য্যার্টিনি করতে এসে তিন 
বৎসরের মধ্যে পনের থেকে সাড়ে তিনস্রোয় ফোরম্যানিতে 
পাকা হ'য়ে »সল। আরও পাঁচ বর্ধার পর একেবারে 
র্যাকাউন্ট্যান্ট _-সাড়ে বাঁরশৌর গ্রেডু। তাই অনেক 
বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে এই নাম-করণ--নইলে তোর মা ত+ রেগেই 
খুন। বলত, কুলদ1 রাখলেই কি মহাভারত অপগুদ্ধ 
হ'ত। যখন সাহেবের ঘরে 9111) পাঁঠাবি, লিখবি 
*0০০17780 6:90) 810০১ একশোর কম ঢা179 
£11)017)070006 দিতে ভরসাই করবে না। হয়েছিলও 
তাই। কিন্তু সইল না। তবে জেল খাটতে হয়নি, 
এই যাঁ। পিতৃপুরুষের পুণ্যের 'জোর ছিল, আর 
হয় ত বা-_ 

লাইনটি অসমাণ্ুই রয়ে গেল । পাশের কামরায় 
বোধ হয় একটা বিপ্লব স্থরু হয়েছিল। হৈ হৈচীথকার। 
'গাড়ি থেমে গেল---চীৎকারের কেরামতি নয়, বারাসাত 
টেনের খাতিরে। 

এবার ব্যাপারটা প্রত্যক্ষ হল। পাশের কক্ষে এক 
ভদ্রলোক স্ত্রীকন্ঠা নিয়ে যশোতুর চ'লেচেন। পুরুষ-কামরা। 
দু'পাশে দু'খানি বেঞ্চ। ভদ্রলোক একথণ্ড চীনে চাঁদর 
মাঝামাঝি টাঁগিয়ে দিয়ে কাঁমরাটিতে সদর-মফম্বলের 
ব্যবস্থা ক'রে নিয়েচেন। শিয়ালদহে কামরার সুখ ছিল 
পশ্চিমে, সুতরাং ভদ্রলোক সেই দিকের বেধেই সদর 
প্রতিঠিত ক/রেছিলেন। কিন্তু শিয়ালদহের পরবর্তাঁ 
ট্রেশনগুলির অবস্থান-ভেদে বারেবারে ব্যবস্থার পরিবর্তন 
অসম্ভব বিধায় ভদ্রলোক মফম্থলের দরজা! জানালাগুলির 
উপর 7707019112৭ জারি কারে দিয়েছিলেন--সব 


৯৬০ 


বন্ধ থাকৃবে। চল্তি ট্রেণে চোর-প্রবেশের রেওয়াজ আছে 
বটে, কিন্ত লম্পট-প্রবেশের কথ! ইতিহাসে পড় যায় না। 
তখন অপরাহ্--সদদরে কর্তা সজাগ, অন্দরে গিষ্নী। 
তাই বোধ হয় মেয়েটি মাত্র একটি জানালা ,খুলে 
দিরেছিলেন। অপরাধ এই। ভত্রলোক রাসভ-টুৎকার 


জুড়ে দিয়েছিলেন--ছ'স নেই যে েঁটা হন, তীর অন্দর- 


মহল নয়। তখন উত্তরখণ্ড সুরু হয়েছে। ' ভদ্রলোক 
ব'লছিলেন-_- আনি 

বশ হাত কাপড়ে চ্ভাংটার জাত্‌। ধাঁতে ময়লা-_ 
কার বাপের সাধ্যি তোমাদের সিধে রাখে । শ্যামবাজার 
থেকে পটলডাঙ্গা, সেখান থেকে তালতলা, পরের মাসেই 
উপ্টোডিঙ্গী-_বাড়ী পাণ্টাপান্টি ক'রে হয়রাণ-__ছাতে 
ওঠা রদ্‌ করতে পারলুম, না। কোল্কেতা-_নিকুছি 
ক'রেছে কোলকেতাঁর-- সদরে চাবি বন্ধ করে বাবুর! 
অফিস বেরুলেন, যেন লক্ষণের গণ্ভী টেনে দিয়ে গেলেন। 
আর ছাতের ওপর দিয়ে যে সর্বনাশ হ'য়ে গেল সেদিকে 
হল নেই। [োঁকে ঘুস, দিয়ে কোলকেতায় য়্যান্টিনি 
করতে পেলে বর্তে যার-_আর আদি শালা ঘুষ দিয়ে 
যশোরে বদ্‌লি হচ্ছি। 

রেলের খালাসী, ক্রু, যাত্রী, পাঁনি-পাঁড়েঃ চা- 
মিঞা প্রভৃতির একটি ছোটখাটো জনত! মজ| দেখুছিল। 
স্ত্রীলোকটি কাপড়কুগুলী হয়ে এক কোপে বসে ছিলেন 
এবং পাঁচ ছয় বৎসরের শিশু কন্ঠ মা'র কোল ঘেসে 
ভয়চকিত দৃষ্টিতে বাপের পানে চেয়ে ছিল। দৃশ্তটা ক্রয়ে 
অসহা হয়ে উঠছিল ; নিজের কামরার দিকে ফ্রিরছিলাম 
-খাকি ইসারায় নিষেধ ক'রলেন। আবরুবাঁজ কামরা 
রিজার্ড করেন নি, বে-পরোঁয়াই ছিল। বারাসাতে তিন 
মিনিট গাড়ি থামে। গোল্পমালে খেয়াল ছিল ন1--হঠাঁৎ 
গাঁড়ির চলা দুরু হ'তেই কলিজ! সেই কাম্রাতেই উঠে 
পড়লেন এ্রবং আমাকেও পাছু নিতে হ'ল। গাড়িতে 
উঠেই কলিজা আরম্ভ ক'রলেন__, 

ঢ70367£900) মশয়- মাপ ক'রবেন। পরের ষ্টেশনেই 
নেমে যাচ্ছি। 

অন্বরের আসনেই ধসে পড়লেন । আমি ছ্বায়ের 
পাশেই গড়িয়ে রইলাম। আসন গ্রহণ কারেই ভুরু 
ক”রলেন-- 


ভ্ডাব্পত্ড্যঞ্ 


[ ১০শ বর্- ২য় খণ্ড -বেঠ সংখ্যা 


আপনি মশয় যদি এই মাঝখানটিতে বষেন তাহঃলেই 
আমার দিকটা! 09069] £02710 হয়ে পড়ে। 

ভদ্রলোক কলিজার দিকে একবার ভশ্মলোচন ছেড়ে 
ত্বাই বসলেন। 
« কলিজার বিরাম নেই।-_ 

দেখুন মশয়, দম্পতী-কলহ কাঁলিদাসের আমলেও বেশ 
কায়েমী ভাবে এদেশে ছিল। ইতিহাসের পাতায় তো 
ইতরে জনার স্থানি নেই; আর রাজা-রাজড়ার হাড়ি হঠাৎ 
হাটে ভাঙ্গা বায় না।* তাই কাব্য বা উপস্তাসের শরণ 
নেওয়া । মুঘল-বাদশাদের চক্ষু-লজ্জার বালাই ছিল না_ 
ইতিহাসে অমর হ'য়ে আছেন। কিন্তু আপনি ত' হিন্দু! 
রামচন্ত্রের নজির আছে বটে--কিস্ত সে প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের কথা; তখন বাঁনর জাতিরও সমাজে হু'কো মিল্তো!। 

কাদির অছিলায় জানালার বাইরে মুখ বা”র ক'রে 
হাসি গোপন কণরলাম। 

কলিবা- গাস্তীধ্য স্ুরূতে একটা 20০৪০ মাত্র, তার 
0070710 অবস্থার পরিচয় হ'ল 10161 আবার তারই 
মল্লিনাথ হ'ল---860000 8602০ | কিন্তু 101678100 
ঝলে একটা কথা আছে। ছেলে-ভূলানো একটা গল্পে 
প'ড়েছিলুম, বিষম রাগ হ'লে এক থেকে এক শো অবধি 
গুণতে আৰম্ভ ক'রবে। এর তলেও এ [1001019 ০৫ 
[)1518107 ছাড়া আর কিছুই নেই। 17015578107 ভাল 
মশয়, ভাঁল। বদ্ধ পাগলের জন্ত এটাই হ'ল পরম ব্যবস্থা । 

৭ 00809।--0302167এর £86) ৪15৩ চকিতের অন্ত 
খুলে দিলে বেমন একটা শব হয় তদনুরূপ একটু আওয়াজ । 

কিন্ত কলিজার হেল্দোল নেই। নিব্বিকাঁর চিত্তে ব'লে 
যেতে লাগলেন 

তামাম কোলকেতা৷ শহর উঠোন ক'রে ফেলেছেন-_. 
নিরাপদ স্থান দিক্চক্ররেখার মত পিছিয়েই গেছে । শেষে 
যশোর নগগরীকে ভাগ্য-পরীক্ষার ক্ষেত্র ক'রলেন। বড় 
সুবিধা হবে মনে হয়না । 07868 ৪৫5:০9এর গুরুত্ব 
নেই_হয় ত+ এ কাণ দিয়ে প্রবেশ ক'রে জন্তু কাণ দিয়ে 
বেরিয়ে যাবে। তবুও বলি। কোন্‌ জেলা? হুগ্লীনা 
বর্ধমান? তা! যেখানেই হক-_কীঠালগাছ দেখেছেন 
বোধ হয়। পশ্চিম-বঙ্গের, কাঠালগাছ মশয়_ পূর্ববঙ্গের 
নয়--সেখানে আত ধীধাবাধি নেই। কাঠাল পাকবার 


চ্যাঠ_১৩০১] 


প্রা্কালেই জানী ব্যক্তিরা গোড়া থেকে অন্ততঃ ছ,সাত 
হাত উপর পর্যন্ত বাবল! কাটার ব্যবস্থা করেন-_শৃগাল 
প্রভৃতি পরস্বলোভী পদ্বাদির দুশ্টেষ্া ব্যর্থ করবার ফিকির্‌, 
আরকি। 01865890171] 596৪ নাম শুনেছেন 
বোধ হয়। সেখানে অল্লায়াসে কিছু বন ইজীরা পেতে 
পারেন। গাছের ওপর কুটার নির্মীণ_বাবল! কাটা_ 
আর একখানি দড়ির সি'ড়ির ব্যবস্থাব্যস্‌1 

পরের ষ্টেশন এসে পড়ার দরুণ হাঁঞ্তাহাতিটা* আর হ'ল 
না। নিজেদের কামরায় যাবার আগে কলিজার বিদায়- 
সম্ভাষণটুকু কিন্তু আবরুবাদী লোকটিকে বিস্মিত ক'রল-_ 

আবগারি বিভাগের মগজের মধ্যে একটা কথা দিনরাত 
জল জল ক'রছে-_"[11101। কিন্তু মেয়েদের সাতপাকের 
বাঁধনের বাইরেও ছুএকজন থাকে যাঁদের সঙ্গে মাধামাখির 
মানে ]11101 7,০ঘ৪ নয়ই নয়-_বুঝলেন। এখনই যদি 
আপনার গিক্ীকে স্থুশীলা ঝলে ডাঁকি, সে ঘোঁমটা ত? 
খুলবেই__পাঁনের থিলিও একটা দিতে পারে। কি বলিস 
রে নুশীলা_আহাম্মকটার কাণ্ মলে দিয়ে পরিচয়টা 
দিয়ে দিবি তো। 

মিহিম্থরের মোলায়েম আওয়াজ এল__সরকার মশাই_ 

থাকি ফিরলেন। ? 


৩ 


নিজের কামরায় ফিরে এসে দেখি, আসন জোড়া ক”রে 
ছুই ম্যাওয়া। গায়ের গন্ধে থাঁইসিস সারে। ছুই 
পাগ্ড়ীতেই ছু'শো গজের ধাক!। অনেক ছুঃখেই আমাচল্লা 
সাহ্বিয়ানা পোষাকের পক্ষপাতী হয়ে প'ড়েছিলেন__ 
অন্ততঃ পাগ্ড়ীর আওতায় পড়ে কাবুলী মগজটা বিগড়ে 
যাবার সম্ভাবনা আর থাকৃতো৷ না। একজন গৌর্চে তা 
দিচ্ছিলেন, আর একজন দীড়ী চোম্রাচ্ছিলেন। *আমাকে 
দেখেই দু'জনের চোঁখে চোঁথে কি ইসারা হয়ে গেল। 
কলিজা তখনে! ফেরেন নি, বোঁধ হয় পাশের গাড়িতে 
সদর-মফম্থলের শান্তি-বৈঠকে পান-তামাক দুই-ই মিলেছিল। 
ইসারার পর কি আঁকারিত হয়ে ওঠে দেখবার জন্তে 
আগ্রহ ক্রমেই ঘনিয়ে উঠছিলো। মিনিট কয়েক 
পরেই গৌঁফবিলাসী ব্যক্তিটি 'াবুলী বাংলায় সম্ভাষণ 
ক”রলেন-_ 


আম্মা 


ই৯৬৯ 


এঃ বাব্ব,! খোল্না ক: বাজ্জে পৌঁচ্ছা? ক্যতনা? 
সাড়েচ্ছ? 

তাঁর পর দেশওয়ালী ভাষায় সঙ্গীকে কি বললেন, 
আমার, মনে হল “কামস্কাটুকা"। সঙ্গীর উত্তরটা 
“শোনাবো, “থানা খাস্টতা খা না খাস্তো পরশ। 

কথা কওও়া'্ত, নয় যেন করাত চালানো । প্রী ভাষায় 
নবদম্পর্তীর মধুমিলনের প্রথম আপ কেমন জমে কে 
জানে। 

বাথরম--কথাটা শোনায় ভাল-_নইলে ইন্টার ক্লাসের 
বাথরম বলতে যা বোঝায় তার বাংলা তর্জমাটায় * 
পর্যন্ত ছুর্গন্ধের দৌরাত্মা। বাথরূম থেকে বেরিয়ে এলেন 
আর এক মূর্তি। জেগেই ছিলুম -নইলে মনে হ'ত নৃসিংহ 
অবতারের স্বপ্র দেখছি। ইলা দাড়ী-গৌফের সমারোহ 
-_চুলগুলির সমাবেশ এমনই যে ঝড়-বিধবস্ত ধানক্ষেতকেই 
স্মরণ করিয়ে দেয়। মাথায় লম্বা লহ্গ( তামাটে জটা-_ 
ঘেন কর্টিকারীর বন। গলায়, ছুই * ঝ্হুতে কড্রাক্ষের 
মালা। গায়ে বন্তের বালাই নেই_লোম প্রাচুধ্য সে 
অভাব মিটিয়েছে। তবে কটিদেশ হ'তে হাটু পত্যন্ত 
একথণ্ড গেরুরা পাচ আইনকে ঠেকিয়ে রেখেছে । হাতের 
আন্গুলে লম্বা লঙ্কা নখ । তেমন মেযাবী আইন-সচিবের 
পাল্লায় পণ্ড়লে অস্ত্রমাইনের কবলে আস্তেম। দাড়ি- 
গৌঁফের তরঙ্গের মাঝে নাসিকাটি শুশুকের মত যেন 
ক্ষণিকের জন্ত ভেসে উঠেছে--তলিয়ে গেল বলে। 
একটি মাত্র চক্ছু। আর একটি, শুকনো ডোবার মত 
চিহৃমাত্রে' পধ্যবসিত। ক্রমশঃ এগিয়ে এলেন কাল- 
বোশেখীর মেঘের মত। চেহারার চটকে কাবুলীযুগল 
পথ্যন্ত থ। একচক্ষের দৃষ্টি আমারই ওপর প্রসন্ন। খা! 
অবস্থাতেই কথা স্থুরু ক'রলেন__ 

আপনে বাবুঞ্ধি বঙ্গালি আছে, আপনে বোঝ্বেন। 
বিদেশী জাত রাগ্তকৃত পাইয়েছেন, সাঁধু ফকিরকোঁভি 
পাশ পয়না মাঙ্গছেন। ইয়ে কি, পুরা কলি দেওতাকে! 
প্রভাব। অন্তথ! আাঁপূনে কধ্ভি পোড়েছেন শোনেছেন 
সাধু-সঙ্গ্যাসী কোঁড়ি দেকমগু এক শওহরসে ছুসরা শওহক্মে 
যাইছেন। পরণে নোকর আপ্নে বঙ্গালি বাবুমণ্ডলী তি 
ভেভুয়! 'বনে গিয়েছেন। আপ্নে বোল্বেন ইয়ে রেল্কে 
চোড়্‌কে কেনে! যাইছেন_-পাঁওদলমে যাইলে* কোঁডি 


উঠ ৬৯ 


জ্ঞান্সজন্বখ 


[১৯শ বর্ব-_২র খণড_বঠ সংখ্যা 


১১১১১ নি বি 


লাগৃছে 'না।. পাঁওদলের সড়ক রাখছেন যে যাইবো! ? 
ফুটাফাটা সড়ক। একটা গাছভি নেহি থে বিশ্রীম করি। 
সকৃঠো কুয়াভি নেহি যে তিয়াসকা জল মিলি। নাল! 
খালামে এক্‌ঠো লাঁওভি নেহি যে ইদ্পারসে উদ্পার 
যায়ি। সড়কে ,সে'কেমোন ০৪ বোঁলেন_+ 
রি বাঁত তো৷ বোলেন। 

. কিন্তু সাধুসঙগ বিশক্ষণ, অদৃষ্টে না বোল্বার 
অপেক্ষা সইল না । রেশন কাছে এসে পড়ায় গাড়ীর গতি 
মন্দীভূত হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে সাধু মহারাজ বাথরূমে প্রবেশ 
ক/রূলেন। হয়তো কলিকাতা থেকেই এই লুকোচুরির 
ক্ষ! মাথার ওপর হঠাৎ ধ্বনি, “ইচ্ছে হয় কাণ ধ'রে 
এনে : দেখিয়ে দিইপ। | তাজ্জব! 73এ০0এর ওপর 
একজন। কখন অধিঠিত * হয়েছিলেন এবং কলিজার 
[011৪এর মাঞ্ধখানে কেমন করে যে আত্মগোপন 
করেছিলেন ঈশ্বর জানেন। দশ পনের মিনিট কাঁমরাঁতে 
ছিলাঁম না, এররই,মধ্যে আম্দানি+ না কলিঞ্জার মালপত্রের 
সঙ্গে 3009£2100 হ,য়ে 'এসেছিলেন বুঝতে পারলুম না। 
পঁচিশ ছাঁব্বিশ  বংসরের যৌয়ান ছোক্রা। গ্রৌরবর্ণ, 
নাসিকার ডগে একটুকরো গৌফ, জোড়! জ্রঃ দিব্যি 
'আয়ত চক্ষু। অঙ্গের বাকা 8০ আধময়ল! রি 
ঢাক1। বললুম-- 

ধরা পড়লে এর চেয়ে আর বেশী শান্তি কি হবে 
মশাই। বাখরমে বন্দী। জরিমানা দেবার সঙ্গল নেই, 
ছদশ দিনের কয়েদ হ'বে। পাঁচ ছ' ন্ট! নরক্ামের 
চাইতেও সে কি বেশ শাস্তি? 

' আহা তানয়। তানয়। 1911%97 দেশের নৈতিক 
চরিত্র কতথানি অবনত ,করেছে ১০0৭৪ পাণ্ডাদের 
সাম্নে এই সাধুকে হাজির ক'রে দেখিয়ে দিই। হাটা 
'ান্তা- লোপাট, পয়স! ফেল, পায়ের ওপর পা'দিয়ে বসে 
এ্গী.ও-গী যাওয়ানাসা কর। না থাকে,, চুরি কর, 
মন্দ! রেলে যেতেই হ'বে। হাঁত পা খাকৃতে জগন্নাথ । 
এতো গেল এক দিক। 'পল্লীগ্রামের ধান চছুধ মাছতে! 
চুরি ক'রছেই-_শীহয পধ্যন্ত .চুরি ক'রছে এই রেল। 
ক'লকেতায় আজ -যারা- জঙজীয়স্ত' তারা তো চোরাই 


স্বাপি মশাই । এই রেল .তাদৈর' চুরি ক'রে এনে গাফ, 


করেছে গাফ.-একেবাঁকে বেমীলু্। এমন বেমালুম 


যেআজ দেশ যদি তাদের দাবি করে, সেটা হবে দেশের 
বেয়াদবি) আর যৰ্ধি জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে যায় সেটা 
হবে বাট্পাড়ি। তার:পর দেখুন আর এক দ্িক। 
॥ ব'ল্তে বলতে উঠে বসলেন। 

যারা চীঁষ করতে তার! হয়েছে চাঁপব্রাণী) ফলে মাঠ 
হ'য়েছে বন কি ভাগাড়; ম্যাঞ্চে্টার হয়েছেন দণ্ডমুণ্ডের 
কর্তা) 91]199 8189 আর নু৪$" ০86৮10£ 951090এ 
দেশ ছেয়ে গেছে মাছ নিঃশেষ 10179060৮০৫ 
ঢ5997198 আছেন-_খান্‌্, কত খাবেন। গোয়ালিনীর 
মার্কা দেখিয়ে পুল্রকন্তাকে সন্ধট করুন। তেশ--সাঁরা 
ক+লকেতা খুক্ছুন, সর্বত্রই "এখানে ভেঙ্কাল মিশ্রিত তৈল 
পাওয়া যায়*__খাটি সর্ষের তেল কি প্রত্বতত্বের সামিল 
নাকি? আরে মশাই, এইখানেই কি ইতি? 

বলতে বঝল্তে নেমে এলেন। খন্দরের কাপড়, 
বেনিয্ান। দিব্যি পেশী-বহুল সটান চেহারা । 

তখন বর্গী আদ্‌তো- হাটা-পথে পালে-পার্বণে। লুঠ 
করলো -চৌথ আদার ,করলো_ব্যস্‌ গ্রস্থান। এখন 
বর্গীর হাঙ্গামা ডাক্তার-উকীশ-কাবুলী-গঠিত একটা 
বিরাট চমূ। শেষ নেই, ফাঁক নেই, দিন নেই, ক্ষণ নেই 
--বারো মাস, চব্বিশ ঘণ্ট| লুঠছে _হাড়ঘাঁস চিবিয়ে খাচ্ছে ; 
_এই রেলের কলাণে। এই যে ছুব্যাটা চলেছে-_ 
জিজাসা করুন, কাকে পাঁচ টাকার বিনিময়ে পঞ্চাশ 
টাকার হাগুনোট লিখিয়েছেঃ। এখন হয় ত গরু-বাছুর, 
জরু পর্যন্ত খুইয়ে সে খত তাঁকে ফিরিয়ে নিতে হ'বে। 
ছুখানা গাড়ির পরেই ফাষ্টক্লাসে চলেছেন ডাক্তার 
বর্চচোরা রাঁয়-_যশোরে); আমাশায় শলা চালাবেন, 
৬৪০২ টাকা মাথট। রিঙ্গার্ড দেলুনে চ*লেছেন রক্র5% 
সরখেল.য়্যাভভোকেট-_বরিশাল ) গরু চুরির মোকর্দমা- 
দৈনিক ,০৫০০২ টাদ্দির জুতি গুণে নেবেন। আর 
গুরা-ধাদের নাম করতে ভয় হয়, তারা তো লাখে 
লাখে-যেন ময়মনসিংহের মশা_কি মার্টিনের রেলের 
ছারপোকা রক্ত নেবেই, আপনি যতই কেন সাবধান হোঁন্‌ 
না।-এই যে, যশোর । আসি মশায়, নমঙ্কার। এক 
জারগায় ডাক প'ড়েছে। একবার মা'র পাঁয়ের, ধূলে। নিতে 
চলেছি।, দেখা হয় তো এই শেষ কিংবা এই সুরু 
আসি? নমস্কার । 


* একি 


জ্যো্-১৩৩৯ ] 


নেমে পড়লেন । 

প্রাটফর্খে দাঁড়িয়ে আবার একবার*বিদায়-সম্ভাধণ-_মনে 
মনে হয় তো ভাবছেন পাচ মিনিটে পাঁচশো! কথা ঝ/য়ে 
গেল, ছোকর! বড় বক্তার) আর কথাগুলোর মধ্যে বসু 


কিছু নেই। কিন্তু কথাগুলোকেই বড় ক'রে নাইদেখলেন। * 


কবি-সমাজে একটা! প্রবচন 'আছে-_ছটো৷ লাইনের মুখোঁস 
প?রে যে দ্রব্যটা| প্রচ্ছন্ন হ'য়ে আছে দেইনটাকে আবিষ্কার 
করাই কেরামতি । কিন্ত সকলেই কিছু কবি নম । কবি- 
সমাজের বাইরেও একটা জগৎ আছে, সেথানকার মত এই 
যে, সত্য অগ্রকাঁশ থাকে না-_ধরা! প'ড়বেই এবং তার জন্ত 
বিশেষ কিছু কেরামতির দরকার নেই; তবে, সময়-সাপেক্ষ 
হ'তে পারে। কখনো! বা! হাঁতে-হাতেই ধরা পড়ে, কখনও 
বা লগ্ন কয়ে গেলে। এ ক্ষেত্রে, আমাকে বক্তারই ভাবুন 
আর রেলওয়ে-বিরোধী আহাম্মকের কোঠাঁতেই পৌছে 
দেন, আমার মধ্যে সত্যিকাঁর যে মানুষটি বর্তমান তাকে 
চিন্বেনই চিন্বেন। আমি তখন হয় তো আপনার দৃষ্টির 
পরিধির বাইরে চ'লে গেছি এবং সে চেনায় আমার কিছু 
ক্ষতিবৃদ্ধি না £'বারই সম্ভাবনা, তবে আপনার বুদ্ধির পরিমাণ 
যে বাড়বে সে বিষয়ে সন্দেহ পধ্যস্ত নেই__হাঃ হাঁঃ হাঃ। 
আসি-_নমস্কার। এ 

চলে গেলেন। ভ্রমণ-প্রতিযোগিতায় যে গতিটাকে 
চলার গতি বলা হয় সেই ছন্দেই গেলেন। আমার মতে 
কিন্তু সেটা চলন নয়__ধাঁবন। শেষের ক'টি কথা কেমন 
যেন বেখাপ্পা! ঠেকলো। রেলসম্বন্ধে বেশ বৈরীভাব পৌষণ 
করেন- বেশ বোঝ। গেল। কিন্ত এ ছাড়াও ুর ভিতর 
সত্যিকার কি আছে যেটা জান্তে পারলে আমার বুদ্ধির 
পরিমাণ বেড়ে যাবে_-এ তো ধারণাতেই এল না। 
লুও০৮০৪ ! 

“এ: বাবর!” পয়লা নম্বরের কাবুলী আনলাঁপচারীর 
উপক্রম ক'রলেন। “আপৃকে বেকুফ, বনায়_ভাগ.নেবালা 
আদ্মী 0১০০] হায় 1” 

য্।! চ'মকে উঠ্লুয। চোর? তাই তো কলিজার 
সুটকেশের চাঁবি ধোলাই তে! বটে। সর্বনাশ !-_-”এতনা 
ঘড়ি কাহে নেই বোল! ?” 


মামা 


৯১৬৩ 


“ক্যা জরুরৎ ?” 

তা বইকি-_তুদি তো আর-। যাক, কলিজা! এসে 
পণড়লেন। নির্বিকার মানয। সব শুনে, একটু হাসলেন 
মাত্র। ,-বললেন-__ 

ওর ভেতর সত্তিকার মানুষটি হচ্ছে “চোর, যিনি 
হাত ফন্ধে পালিয়ে গেলেই বুদ্ধি বাড়ে__ইতি বারা ] 
হাঃ হাঃ হাঃ। ৪৪ 

গুম হয়ে রইলুম । 


খুলনায় গাড়ি পৌঁছে গেছে, কিন্তু আমাদের গে, 
কাটেনি। ট্রেণের কামরা হ'তে বার হ'বার উপায় নেই। 
দ্বারপথের এক প্রান্তে কাবুলীযুগল পশ্চিমান্তে নমাজ নুর 
ক'রে দিয়েছিলেন, অন্ত প্রান্তে নৃসিংহাবতায় পূর্বধসুখে 
প্রাণায়ামে ঝসেছিলেন। কলিজার শ্ৃষ্ট দেখে কে। 
বলছিলেন, 

আঁফ.শোষ। আলো নেই-__-একটা 58091 এ 
শাস্ত্রে বলে একত্রে সাতপদ মাত্র" ভূমি অতিবাহিত ফারতে 
পারলে মৈত্রীর দাবী যমেও রদ ক'রঙত পারে না। ক'লাকেতা 
হ'তে খুলন' এক লে পাড়ি__কিন্ু বরিশালের ্রীমাঁর তো 
ধর্ঘসম্মেলনের মর্ধযা্লা! রাখবে না। অথচ, ্ হাত 
দিতে পারি না! 

আমি শায়েস্তা খর পথ-অবঙ্গশন করার পা দিলাম 
-__গবাক্ষ-পথ। কলিজা বলেন_-অণিম-লাঘিমা) আদি 
ফায়দা-কাহুনগুলো জানা থাকলে এই বপু সন্বেও না হয় 
আপনার' পরামর্শটা 7 করতাম। অন্ততঃ আপনি 
নেমে পড়ে কাজটা অর্ধেক এগিয়ে রাখুন, অচল লাগেজ- 
গুলো চালান ক'রে দিন - সচল লাগেজ পরেই ধাঁবেন। 
বেশী দেরী হ'বেনা )__টিকিট-কলেক্টারদের অধ্যবসায় বেশী 
নয়, তারা স্টেশনের গেট ত্যাগ করলেই ধর্ঘ-সন্মেলন ভেজে 
যাবে। আপনি ই্ীমারে উঠে খান্সামাকে দুটো পুরে! 
ডিনারের ' কথাই ব'লে' দেবেন বুঝলেন ;-ও নিরামিষে 
আমার আস্থা নেই।-্যা সেকও, ক্লপে বৈঃকি। ীমারে 
ত্রিশছুত্বে বালাই অনেক-_পয়ল! নম্বর হচ্ছে__মাচ্ছা সে 
বর্ণনা পরে হবেখন।-__আপনি অগ্রসর হোন্‌। 


ইরাক 
শ্রীভারতকুমাঁর বন্থ 


ইরাক-দেশটা এশিয়ার পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত। দেশটা 
আগরতনে ছোট হ'লে এ্তিহাসিক দিক দিয়ে এর খ্যাতি 
অন্থ যেকোনো দেশের চেয়ে কম নয়। ইসলাম যুগ থেকে 
আরম্ত ক'রে এর বুকের উপর দিয়ে অনেক রাষ্ট্রবিপ্নব ও 
' ধর্পৃবিপ্রবের প্রবল শ্োত বয়ে গেছে! বিগত মহাঁসমরের 
সময়ও সেখানে. তুর্কী সরকার ও ইংরাঁজদের মধ্যে একটা 
বিশেষ বোঝাপড়া হ'য়ে গেছে । মেসোপোটেমিয়া লমে 
এই দেশটি সব যায়গায় পরিচিত। সেখানকার প্রাকৃতিক 





আরব অভিজাত 

বিশেষত্ব মোটেই উপভোগ্য নয়। দক্ষিণে ও পশ্চিমে আছে | 
-আরব ও সিরিয়ার ধুধু মরুভূমি। মরুভূমির মতো! 
হ'লেও) ইরাঁক কিন্তু আরবের মতো! নয়। ইরাকের ভিতর 
দিয়ে কহে গেছে-_তাইগ্রীস্‌ ও ইউফ্রেটিশ নদী। এর 
উত্তর ও পূর্বব দিকে রয়েছে জিমেন ও জেবেল পর্বত । 
উভয় নদীই মিলিত হয়ে পড়েছে পারস্ত উপসাগরে । এই 
জন্তই আরবের তুলনায় ইরাক হচ্ছে বসবাস ও চীষবাসের 


পক্ষে অনেক বেশী উপযুক্ত স্থান। কিন্ত তা ঝলে 
সেখানকার উঁ্তাপের পরিমাণ কম নয়! উত্তাপ ১+২ 
থেকে ১২৩ ডিগ্রি পর্যন্ত ওঠে। মেসোপোটেমিয়ার যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে ধারা ইংরাজের স্বপক্ষে যুদ্ধ করতে গিয়েছিলেন, 
তারা ওই উত্তাপের প্রতাপ হাঁড়েহাড়ে বুঝেছিলেন। দারুণ 
গ্রীষ্মে সামহন নদীর জল থাকলেও তাঁর জল ব্যবহার 
করবার হুকুম ছিল না। এমন কি, এই রকম আঁদেশ জারী 
করা হয়েছিল যে, যদি কেউ নদীর জল ব্যবহার করে, তা 
হ'লে তাকে তৎক্ষণাৎ গুলি, ক'রে মেরে ফেলা হবে। 
সরকার থেকে জনপিছু আড়াই পাউওড জল দেওয়া হ,তো।। 
এই জলের ছারা ন্নান-পান ইত্যাদি সমস্ত কাঁজই শেষ 
কগ্রতে হবে। সোভাওয়াটার দেওয়া হতো বটে, কিন্ত 
তাতে জলের অভাব কি মেটে? 

“নদীর জল ব্যবহার করতে দেওয়া হতো না, কারণ 
শক্রপক্ষীয়র! যদি তা বিষাক্ত ক'রে দিয়ে থাকে-_-এই রকমই 
ছিল ভয়। যুদ্ধের পর ইরাক, তুর্কীদের অধীনতা-পাশ 
ছিন্ন ক'রে, নিজেকে স্বাধীন দেশ ঝলে ঘোষণা করে। 
হেজাজের রাজার তৃতীয় পুত্র এমার ফয়জল্কে সর্বববাদি- 
সম্মতিক্রমে রাজা বলে মেনে নেওয়া হ'লে! । তবে রাজ- 
নৈতিক ও বুদ্ধ-িগ্রহাদি ব্যাপারে ইংরাজের পরামর্শ নিয়ে 
চলতে হুবে, এই রকম স্থির হয়। ১৯২১ সালে বাঁজকাঁধ্য 
ভাল ক'রে চালাঁবার জন্ত মন্ত্রীসভা গঠন করা হয়। 

*ইউফ্রেটিশ নদীর পূর্ব দিক থেকে বরাবর দক্ষিণে 
বসোরা শধ্যস্ত কেবল একটানা মাঠের পর বিস্তীর্ণ মাঠ, 
বালি ধূধুকরছে। তার মধ্যে মধ্যে খেজুরগাছের সারি। 
এই একধেয়ে ভাবে: চলতে থাকলে, মনে স্বভাবতঃই 
অন্বস্তি বোধ হয়ে থাকে। এই অংশেরই নাম 
মেসোপোটেমিয়া । 

সেখানকার গাছপালা! বলতে থেন্তুর গাছকেই বোঝায় । 
এত খেজুর সেখানে জন্মায় যে, তা বলা! যায় না। থেন্ুরই 


৯৬৪ 
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সেখানকার প্রধান ও সুলভ কৃষি- 
জাত ফল। ইরাঁকবাসীর! এই খেজুর , 
থেতে ভালবাসেও যেমনি, তা 
বিদৈশে চালান্‌ ক'রে অর্থ অর্জনও 
করে তেম্নি। তারা খেজুরের 
পাতায় থলে তৈরী ক'রে, তাঁর 
ভিতরে খেজুর রেখে, নিজেদের 
খালি এবং নোংরা শ্রীচরণ দিয়ে বেশ 
ক'রে চেপে চেপে ভর্তি করে। এই" 
সব থলে বিদেশে চালান হয়, এবং 
পৃথিবীর লৌক সেই খেজুর তৃপ্তির 
সঙ্গে খায়। 

সেখানে কাটা'জাতীয় এক রকম 
ঘাস জন্মায় । কাটাতে মুখ ক্ষত- 





ত্বর্ণকারের দোকান 
বিক্ষত হয়ে গেলেও, . সেখাঁককার উটেরা তা 
পরমাঁনে চর্বণ করে,_এমনি প্রিয় খা ওটী তাদের। 
সেখানকার মরুভূমিতে চলাচলের ও* ব্যবসা বাণিজ্যের 
পক্ষে উট বিশেষ উপযোগা। সেখানে ঘোড়াও আছে, তবে 
সংখ্যায় খুব কম। লোকের! টের ছুধ থেয়ে থাকে। 
মোরগ ও ছুম্বা-ও সেখানকার "অধিবাসীরা পোষে। ছুম্বার 
মাংস তাদের প্রিয় খাছ্য। 
ইরাক-দেশটীকে আজ মরুভূমির মতো! দেখালেও, 
এককালে ওচী একটা জনাকীর্ণ” সমৃদ্ধিশালী দেশ 
ছিল। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ব্যাবিলনের নাম 
করা যেতে পারে। আজও তার ভগ্নীবশেষ অতীত 
গৌরবের সাক্ষ্য দিচ্ছে। সেই সব ভগ্রাবশেষের কিছু 
অংশ নিয়ে হিল! ও বাগদাদের প্রাটীর তৈরী করা 
হয়েছো।, 
ইরাকে আজকাল নানা জাতীয় লোক বসবাস করে। 
আরবের উত্তরাংশের লোকেরা কয়েক শতাবী -পূর্বে 
সেখানে এসে আস্তানা গেড়েছিল। এখন তাঁদের 
বংশধরেরা সেথানে স্থায়ী হয়ে গেছে । আর্বয-বংশীয় কেউ' 
বোধ হয় সেখানে ছিল না। সেমেটিক নামে অর্দসভ্য 
সস শি এক জাতীয় লোৌক সেখানে বসবাস ক'রেছিল। এখনও 
বাগদাদের ভুমহিলা তাদের বংশধরেরা সেখানে বংশবৃদ্ধি করটছি। এরা. 
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শেরে 
অনেকটা ছিল দক্ষিণ-ভাঁরতের দ্রাবিড়দের মতো। চোঁথে দেখতে পারে না, এবং অন্তরের সঙ্গে দ্বণাই করে। 
বেছুইনরাই সেখানকার আদিম অধিবাসী । বেছুইনরা তাদের সঙ্গে কোনো! লেনদেন না রাখতে 

ইরাকের নারীদের ইরাণী সুন্দরী বলা উচিত। 
বাস্তবিকই এদের গায়ের রং ও গঠন দেখে অবাঁক্‌ “হয়ে 
যেতে হয়। এদের 'কালিদাস-বণিততহু-শ্রী দেখলে দ্বপ্র- * 
রাজ্যের পরীদ্দের কথাঁই যেন মনে প+ড়ে যাঁয়। কিন্ত তা 
হ'লে কি হবে, তাঁরা বড় নোংরা । এরা যদ্দি পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন হয়ে থাকে, তাহলে তাঁরা বোধ হয় পৃথিবীর 
মধ্যে সব চেয়ে বেণী স্ন্দরী। 
, ইরাকে পর্দীপ্রথার বাঁধা নেই। কাজেই, মেয়েরা 
নিঃসর্ষোচে পথে চলাফেরা করে। সেখানে মেয়ে চুরীও 
হয় না, কিবা, ব্যভিগারেরও তেমন প্রশ্রয় নেই। 





তরুণী বাগৃদাদের পথ 
বেহুইন্দের চেয়ে সেখানকার আরবদের শত্তি-প্রতিপত্তি হলেই যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। সর্বদাই তার! 
ও বুদ্ধি জে্ঠ হ'লেও, বেছুইনর! তাদের মোটেই প্রীতির আরবদের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়েই আছে! আরবদের কিসে 
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ক্ষতি হবে, তাই তাদের একমাত্র চিন্তা । বেছুইনরা চুরি- দের স্বপক্ষে থেকে" ইংরাজের বিরুদ্ধে লড়াই ক'রেছিল। এরা 
ডাকাঁতী এবং নানা উপায়ের দ্বার! আরবদের অস্থির ক'রে ছিল প্রথম শ্রেণীর খামখেয়ালী। কাজেই, কোনো কাজের 
তুলতে ছাড়ে না। এদের ধরে সায়েন্তা করাও এক্টা ভার এদের ওপর দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকবার উপায় ছিল না। 
বিষম হাজামা! এরা স্যায-অন্যায়ের ধার ধারে ন। এরা এমন বদ্থেয়ালী যে, যুদ্ধের সময় সুযোগ পেলে স্বজাতি 
একগয়েমি এদের প্রধান গুণ। এক! 
একবার যা “গোঁ? ধরবে, নানা যুক্তি দিয়েও 
তা ছাড়ানে যাবে না )-_-তারা তা মোটেই" 
শুনবে না ;_বোঝা ত দূরের কথা] এই 
সব বেছুইণ দেখতে যেমন ভীষণ, তাঁদের 
প্রকৃতিও তেম্নি ভয়ানক! এরা দলবদ্ধ 
হয়েথাকে। প্রত্যেক দলে এক একজন * 
সর্দীর থাকে । এই সব সর্দারের ইঙ্গিতেই 
তারা চলাফেরা করে। কোনে! পথিক 
যদি এদের পাল্লায় পড়েছেন, ত গেছেন ! 
এরা সাধারণ লোকালয়ে থাকে না। 
এদের বাঁসভূমি হচ্ছে মরুভূমির এমনজায়গায় 
যেখানে একেবারেই লৌক-চলাচল হ'তে টাইগ্রিস্নদীর উপরে নৌকার সেতু... ও 
পারে না। মাটার নীচে গর্ভ ক'রে তার ভিতরে এরা ও স্বদেশবাসীদেরও ওপর অত্যাটার করতে দ্বিধা বোধ 
আস্তানা গড়ে এবং আলো ও হাওয়ার জন্ঠ মাটার উপর করতো নাঁ। শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ কর! ত দুরের কথা, তুর্কী 
একটা চিমনীর মতো! জিনিষ তৈরী ক'রে রাঁখে। সরকার এদের নিয়ে মহামুস্ষিলে প'ড়েছিলেন। 

বিগত মহাঁসমরের আগে ইরাক ছিল 
তুক্কীর অধিকারে। তুকী-সরকার বহুবার 
ধী সব বেদুইনদের হাতে “নাস্তানাবুদ 
হ,য়েছিলেন। বেছুইনর! ছিল বিপ্রবপন্থী। 
আরবরাও তুর্কী-সরকারকে বড় একটা 
মেনে চলতো না) নিজেরাই জোর-জবর- 
দস্তি ক'রে খাজনা আদায় ক'রতো৷ এবং 
স্থযোগ পেলেই সরকারী অফিস্‌ পুড়িয়ে 
দিত। আবু আহম্মদ এবং বেন আলামের 
দল এ-বিষয়ে ছিল খুব সিদ্ধহত্ত । এরা কথায়- 
কথায় খুন-জ্খম ও লুটতরাজ করতো! । 
বেশী বাড়াবাড়ি করলে, পথিককে 
হত্যা করতেও এরা পশ্চাদ্পদ হ'তো না। সিল নিরি ১ এ 
নির্জনে পথিক হত্যা ক'রে লুট করাই | নোমাদ্‌ জাতীয় পরিবার 
ছিল এদের নিত্য-কর্পা। বিশ্বীসঘাঁতকও ছিল এর! খুব।  গ্রীউৎপীড়নেচ্ছার মূলে আছে প্রধানতঃ সাম্প্রদায়িকতা । 
কিন্তু তুককীদের সঙ্গে মনোমালিন্ত থাকলেও, যুদ্ধে এরা তুর্কী- মেসোপোটেমিয়াবাসীরা হচ্ছে সিয়া! সম্প্রদায় হুক এবং তুক্কাা 
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হচ্ছে স্ুন্লি। তুর্কীরা দেশের হর্তা কর্তা ছিল বলে তাঁদের সম্প্রদায়ের যে তুমুল যুদ্ধ ধ কারণে হ'য়ে গেছে, তার স্থবতি- 
রীতি-নীতি ও ধর্ম-বিশ্বাসই প্রচলিত ছিল বেণশী। ওদিকে, চিন্ক বুঝি আজও সেঞ্চানে গেলে দেখতে পাওয়া যাঁয়। 
আর এক ধর্মাবলম্বী লোক 
সেখানে দেখতে পাঁওয়! যায় । তারা 
কোন্‌ ধর্মের লোক, তা তাদের 
আচারবিচাঁর দেখে বোঝা কঠিন। 
কোনো নদীর তীরে বাঁস করাই 
* না কি তাঁদের ধর্দের অঙজ। তাই, 
তারা_নদ্দীর তীরে বাঁস করে এবং 
বাস ক'রে নিজেদের ধন্ত মনে-করে। 
আচার ব্যবহারে এরা কতকটা 
খৃষ্টানদের মতো, এবং, কতকটা 
মুসলমানদের মতো। বাইবেল, 
কোরাণ প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ হ'তে কিছু- 
কিছু সংগ্রহ.কঃরে, এরা তাকে ধর্মম- 
সিয়া-সম্পরদায়স্থ €লাঁকেরা সংখ্যায় বেশী হ'লেও, তাঁদের গ্রন্থ বলে আঁসছে। বাস্তবিক পক্ষে এদের নিজেদের বলতে 
ধর্মমত নুঙসি-শ্রেণীরু লোকের! মেনে চ'লতো না কাজেই-_. কিছুই নেই। সপ্তাহের প্রথম দিন্‌কে এরা ঠিক খৃষ্টানদের 
ৃঁ মতে মানে । তবু তাঁরা ধৃষ্ঠান নয়, 
আবার ইনুদীও নয় ! যাই হোঁক, 
ধর্ম্টে এর! যা-ই হোক না কেন, 
এদের এমন একটী গুণ আছে, যার 
জন্ত এদের দেশ-বিদেশে বেশ-একটু 
স্থনাম আছে। তা হচ্ছে এদের 
ত্বর্ণ ও রূপার জিনিষের উপর কারু 
কাধ্য। উক্ত কারু-বিন্তাস ও চিত্র 
এমন সুন্দর হয় যে, অনেক ইংরাজ-ই 
তার উচ্্ুসিত প্রশংসা করেন। 
এই কাজই তাদের জাতীয় ব্যবসা 
ও অর্থ অর্জনের একমাত্র পথ। 
* পাছে কেউ তাদের ওই কারু- 
টির রো ররর রর কুশলতার কৌশল " দেখে” শিখে 
চুবড়ী নৌকা । এর সাহায্যে ফল-আঁনাঁজ বহন করা! যেতে নেয়, এই ভয়ে তারা নিষ্জনে বসে 
পারে, আবার নদী পার হওয়াও চলে কাজ করে; পরম আজীয় বা 
কাজেই, মতান্তর মনাস্তরে, এবং মনান্তর ক্রমে' দাঙ্গা নিকটতম বন্ধুকেও কাছে" আসতে দেয় না। একাধিক 
হাক্গামায় পরিণত হু'লো। কারবালার মাঠে এ ছুই সন্তান থাকলে, পিতা ভার বড় অথবা আহুরে ছেলেটাকেই 
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ধ্র“কাজ শেখান। অবশ্ত ছেলে যাতে না অন্টের ছুবিধাজনক ছিল না। উট, নৌকা! কিছ মুটের দ্বারা ব্যবসা 
কাছে এ্রকাজের কৌশল প্রকাশ ক'রে দেয়, এজন্ত ভাল ভাবে চ'ল্তো। না । তাতে আমদানী জিনিষের দাম 
তাকে দিয়ে এক ভীষণ প্রতিজ্ঞা কযিয়ে 
নেওয়া হয়। ছেলে যদি এ কৌশল 
প্রকাশ করে দেয় তা হ'লে তার 
ভবিষ্তৎ ফল কি হবে, তাও ব'লে 
দেওয়া হয়। কাজেই উত্তরাধিকা রসত্রে 
বংশ-পরম্পরায় তার! & কৌশল অন্তের 
কাছে চির অজ্ঞাত ক'রে রাখে । * 
ইরাকের উত্তর সীমান্তে আর-এক 
দল লোক বাঁসকরে। তারা হয়ত 
কুর্দিস্থানের আদিম অসভ্য জাতি। 
তারা প্রেত-উপাসক | তাদের বিশ্বাস, 
সাপই যত অনর্থ ও পাপের মূল! 
তাই, যাতে সাপের বংশ ধ্বংস হয়, 
সে জন্ত তারা ময়ূর পুষে থাকে এবং 
অতি পবিত্র জ্ঞানে ময়ূরকে ভক্তি করে। 
যে কোনে! সাপ দেখলেই,* তাঁকে 
যেন-তেন-প্র কারেণ মারা চাইই। 
এটাকে তাঁরা একটী পবিত্র কাজ ব'লে 
আনেক টিরুরারিরোরলানের 
ইরাকে ব্যবসা বাণিজ্য আগে তেমন টিনের তৈরী জিনিষের দোকান 
খুবই চড়! হ'তো। রপ্তানী জিনিষেও তেমন লাভ 
থাকতো না। বছর কয়েক ধ'রে ফেল হওয়ায় 
স্থলে ও জলে অন্তর্বাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্যের স্বর্ণ 
সুযোগ হয়েছে । বাগদাদ থেকে চারি দিকে 
রেল লাইন চলে গেছে। দক্ষিণ দিকে বেল 
লাইন বসোর! পণ্চস্ত এসেছে । বসোর! থেকে 
ইীমারে পারস্তোসাগর দিয়ে বিদেশে অল্প সময়ে 
ও কম খরচে মাল চাল[ন.হ,য়ে থাকে'। আবার, 
আমদানী মাল-ও বসোর1 থেকে অল্প সময়ের 
মধ্যে দেশের সব ঘায়গায় ছড়িয়ে পড়ে:। ইরাক 
কষি-প্রধান ন! হলেও, আজকাল'সেখানে চাষের 
খুবই উন্নতি হচ্ছে। 
ইরাকের বর্তমান রাজধানী বাগদাদ। এই 
বাগদাদ:ই একদিন ইতিহাস প্রসিদ্ধ হারুণ আল্‌ 
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বলসিদের রাজধানী ছিল। অন্তর্বাণিজ্যের এটী একটা বাগদানদে অনেক প্রসিদ্ধ বাড়ী ও মস্তিদ আহ্ছ। 
প্রধান কেন্দ্র। বিলাত ও ভারত-লাইনে যে এরোপ্রেন চলে, তার মধ্যে আবদুল কাদের মস্জিদই নামজাদা । 





ইতিহাস-প্রসিদ্ধ কান্বালা-দেশের তীর্ঘধাত্রী ও 
বাগদাদ তাঁর একটা প্রসিদ্ধ ষ্টেশন । এর পরই উল্লেখযোগ্য সেখানকার একটা বিশেষত্ব ৪ই যে, সেখানকার বাড়ীগুলা 
মহর হচ্ছে,বসোরা!। প্রায় এক রংয়ের। নদীতীর খেকে এই সহরের দৃশ্ত 


উ্যিষ্*-₹০৯ ] 
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অতি স্থন্বর। সকালে ও সন্ধ্যায় আরব বালকের! ছোট খাটে! ব্যবসায়ে বেশ ছু-পয়সা "আয় হয়। এতে খুব 
ছোট নৌকা নিয়ে খেলা করে। নৌক! চালাবার সময় বেশী হয় ত ৮৯ মণ মাল ধরে। আনাঁজ, ফল ও তরকারীর 


পথের ধাঁরে নাপিতের কান 
তারা যে মধুর গজল গাঁন করে, তা কানের ভিতর দিয়ে ব্যবসাই এর দ্বারা সম্ভব। সময়ে আবার এই নৌকায় 


শি পনপাপীপাি 


ইন্রান্ 


০ 
দা ০০৯৭ 


[রি ০ 





মর্্রম্পর্শ করে। কখনো কখন! মেয়েরাও তাদের সঙ্গে ফেরির কাঁজও হয়ে থাকে। 


যোগ দেয়। যে নৌকায় তারা বেড়ায়, | 


সেই সব নৌকা বড় বড় খেজুর গাছের 
গুঁড়ি দিয়ে তৈরী। নৌকাগুলো' ৪1৫ 
মণ ওজনের মাল বহন করতে পারে। 
আর এক রকমের নৌক! সেখানে আছেঃ 
যা পৃথিবীর আর কোথাও দেখা যায় না। 
তাকে চু্ড়ী-নৌকা বল! যেতে পারে। 
সেগুলো কাঠের তৈরী নয়। তার ফ্রেম্‌ 
গুলে! কাঁঠের এবং ছাউনীগুলে! খড়ের। 
তবে, খড়ের হলেও, নৌকাঁর ভিতরে জল 
চুকতে পারে না, কারণ, আল্কাঁহ্র৷ ও 
পিচ্‌জাতীয় একরকম জিনিষ এমন ভাবে 
তার উপর প্রলেপ দেওয়া হয় যে, ত1 ঠিক 
পিমেপ্টের মতে চেপে বসে যাঁয়। তাই- 
প্ীদ্নদীতে এই নৌক্) চালিয়ে ছোট 


খেজুর-গাঁছের তলায় পড়া, থেজুর সংগ্রহ-ক্র'রছে 


৯৬ 





৯৭৯. 


স্ডান্মজন্বর্থ 
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ইরাকের তুর্কা, আর্েনিয়ান ও ইহ্দী, অধিবাসীরা 
পাজামা; কোর্তা ও ফেজ টুপী ব্যবহার করে। তবে হার! 
সঙ্গতিপন্ন, তাঁর! কেউ কেউ রেশমের টুপী কিনা ইয়োরো পীয় 
পোষাক পরে। গরীবরা! দেশীয় কাপড়-'জামাই ব্যবহার 
করে। এর! নিজেদের হাতে কার্পাস থেকে সুতা বের 
ক'রে সেই সুত্তায় ভীতে কাপড় রোনে। আর্জকাল 
অনেক বিদ্বেশী ষম্তা কাপড় আমদানী হওয়ায় অর্নেকে 
াত বোনা ছেড়ে দিয়ে, বিদেশীদের পেট তরাচ্ছে। 
অনেকে আবার বিদেশী “জিনিষ কেনাকে অন্তরের সঙ্গে 





সম্ঘ-তৈরী মাটীর গাম্লা রোদদ,রে 
গুকোতে দিতে যাচ্ছে 


স্বণ! করে। হাতের কাজে তাদের খুব দক্ষত।” আছে, 
অর্থাৎ জুতা-সেলাই' থেকে ' রাজপ্রাসাদ তৈরী ক'রতে 
তারা সিদ্ধহত্ত। তার একটু 'কারণ আছে। এরা 
লেখাপড়ার দিকে মনোযোগী একটুও নয়। লেখাপড়! 
বলতে এরা আগে আরবী, উর্দ, ভাষা বোঝে। 
আগে যে ব্যক্তি কোরাঁণ পণ্ড়তে পারতো, সে হ'তো 
মহা পর্ডিত। এই অন্তই, মৌলবী1ও ! মোল্লা দল 


এই দিকেই নজর দিতেন বেশী। সাধারণ লোকের! 
তাই কোরাণে চোঁখ বুলিয়ে গিয়েই গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্ত হাতের কাজ শিখতে মন দেয়। আজকাল তার! 
কিন্ত লেখাপুড়ার যে কিছু মূল্য আছে, তা বুঝতে শিখেছে। 
তারা! বুঝেছে যে, কেবল হাতের কাজ নয়, বিজ্ঞান, 
"ইতিহাস, অক্ষ প্রভৃতি শাস্ত্রে জান অর্জন ন! কমলে 
উন্নতির আশা নেই। তাই, বর্তমানে সেখানে দু-একটা 
স্কুল-কলেজের প্রতিষ্ঠা হ'য়েছে। 

ডাক্তারীম্শন্ত্র ইরাকে অজ্ঞাতই ছিল। এখনো! কারও 
কিছু অস্ত্র ক'রতে হলে, তাঁকে শরণাপন্ন হতে হবে 
নাঁপিতের । নরঙ্গন্দর মহাশয় তাঁর যন্তপাতি নিয়ে 





মৃৎশিল্প 


রাস্তাক্স ধারে বসে থাকেন। তিনি চুলও কাটেন, আবার 
দরকার হ'লে ক্ষুম্ম অথবা নরুণ নিয়ে এমন সাংঘাতিকভাবে 
অস্ত্র করেন যে, তার কল্যাণে রোগী হয় বেচে যায় আর 
নয় তবলীলা সাঙ্গ করে? . 

শান্্র-পড়া ছু একজন ডাক্তার যে সেখানে নেই, তা নয়। 
তবে তাদের চাহিদা! গুচুর। কাজেই, সহর এবং ধনীদের বাড়ী- 
তেই তাদের দেখতে পাওয়া যায়। পন্দী গ্রামের লোকেরা ু-স্থ। 
কাজেই, অল্প পয়সায় হাকিমীধতে তাঁর! চিকিৎস| বরায়। 


জযোষ্ঠ ১৩৬৯] 


ইরাকের আরবী অধিবাঁপীদের কেউ কেউ ফেজ টুগী 
ব্যবহার করে বটে, কিন্তু অধিকাংশ লোকই মাথায় মোটা 
রুমাল পাগড়ীর মতো! বাধে) খানিকটা আবাঁর পিঠের 
দিকেও ঝুলিয়ে দেয়। অবস্থানুসারে তারা জুতা ও মোজা! 
ব্যবহার করে। সেখানকার মেয়েরাও পাঁজাম! পরে এক 
মাথায় কাশ্ীরী মেয়েদের মতো রুমাল জড়াপন। তারা 
পুরুষদের মতো আলখাল্লাও পরে এবং নাগ্র! জুতা পছন্দ 
করে। নাকে ও কাপে রিং প'রতে তায়া 
অত্যন্ত ভালবাসে । এরা খুব পরিশ্রমী ও 
কর্মঠ । সাংসারিক কাজকর্ম শেষ হয়ে 
গেলেঃ অবসর সময়ে তার! বিক্রীর জন্য 
জিনিষপত্তর তৈরী ক'রে একটা আয়ের, 
উপায় ক'র্তে আস্তরিক উৎসাহ ঢেলে দেয়। 
পুরুষরা অবসর সময়ে কোনে হোটেলে কিনব] 
সরাইখানায় বসে কাফি খায়, দাবা থেলে, 
আর খোস্-গল্প ক'রে সময় কাঁটায়। সময় 
সময় আবার আখিক, সামাজিক ও রাজ- 
নৈতিক বিষয়েরও আলোচনা হ'য়ে থাকে। 
সেখানকার পুরুষদের মধ্যে একটা বিশেষত্ব 
এই যে, তারা দাঁড়ি রাখে কম। 

ইরাকের লোকের! এক স্ত্রী বর্তমানে প্রায়ই অন স্ত্রী 
গ্রহণ করে না। আর, যদিও বা করে, তবে প্রথম! স্ত্রীকে 
তাড়িয়ে দেয় না। গমের রুটা সেখানকার প্রধান 
খাছ । 

মেসোঁপোঁটেমিয়া অঞ্চলে সিয়াদের পবিত্র তীর্থস্থান 
হচ্ছে-নাঞজিক, কারবালা; কাজি মেইন ও সামার! । 
সগুম ও নবম সামের! দ্বাদশ ও শেষ ইমামের কবর-স্থল _ 


ইরাক 


৯৩ 


কাছি মেইন। 9জাকে খালিফা আলির, এবং কারব্]লায় 
আলির পুত্র হোসেনের কবর ও সমজিদ বর্তমান । মহরম 
উপলক্ষে কারবাঁলায় লৌক-সমাগম হয় বেশী। হোসেন 
সেখানে মুষ্টিমেয় লোক নিয়ে যুদ্ধ ক'রে শত্রর হাতে নিহত 
হন। * তারই স্থতিচিন্বস্ববূপ অন্তর-ভবা! ছুঃখ জানাঁবার 
"দন্ত প্রতি বৎসর ওই গ্ুবিত্র.তিথিতে গ্েখানে সিয়ারা বুকে 
আঘাত ক'রে আস্ত ফেলে আদে। এদেব্র বিশ্বীস, নাজিক 





হাওয়ায়-ভর! চাম্ডার থলির সাহাধ্যে টাইগ্রিস্‌- 
নদীতে ভেসে যাচ্ছে * * 

ও কাঁরবালায় যদি তাদের যুক্্যু হয় এবং কবরও হয়, 
তাহ'লে তাদের আত্মা! মুক্তি পাবে। 

ইরাক, তুরাঁণ। আরব ও পারস্থদেশের লোকের! 
অর্থাৎ মুসলমানের গরু জবাই করে না,জবাই করে 
ছুষ্বা। তারা বলে, দুম্বাজবাইই খধটী মুসলমানধর্্ের 
চিহ্ন! 

মোট ১৪৩২৫ বর্গ মাইল জায়গা ইরাকে আছে। 
সেখানকার মোট লোক-সংখ্য! প্রায় ত্রিশ লক্ষ। 





যথাস্থানে (6) 
শীজ্যোতিরদমী দেবী 


বাড়ীর পাশে বস্তি ॥ নাঁনা রকম ল্নেক আসে, ৬ করে,” 
উঠেষায়। « 

দিন-পাচেক হবে একঘর হিনুষ্থানী স্বামী স্্রী এসেছে। 
একটী বছর ছুয়েকের সৈয়ে_.আর তার! ছুজন। রেণুদের 
শোবার ঘরের জান্লা “দিয়ে তাঁদের খোলার ঘরের দোতলার 
বারান্দাটুকু দেখা যায়। বৌটা দেখতে বেশ, খুব ছেলেমান্ষ 
মুখধানা । অবস্থাও নিতান্ত গরীব বলে মনে হয় না। 

রেগু'অবসরেষ্ট সময় মাঝে মাঝে বস্তির ঘর-গেরস্থালী 
দেখে। বাঙালী বাসিন্দাদের ঘরকরণা, কাপড়চোপড় পরা, 
খাওয়া দাওয়া প্রায় একই ধরণের। প্রভেদ তাদের মাঝে 
শুধু দারিদ্র্যের আর অভাবের ইতর-বিশেষের | 

এরা যেন ওপর মতন নয়। কেমন করে স+মনে 
কুঁচিয়ে রডীন শাড়ীগুলি পরে, সাঁদা শাড়ী পরেই না। কানে 
মন্ত ফুল, নাকে চোট নাকফুগ্গ, হাতে রূপার গৈছে, কাঁচের 
চুড়ী গোছা করা-গলায় মোটা হান্ুলী, পাঁয়ে সরু 
বাকমল। চোখ দুটাতে কাজলপর!, কপালে সোনালী 
রডীন টাপ। 

রেণু অবাঁক হয়ে দেখে, ওদের যে পারিপাট্য আছে সে 
পারিপাটা এ অবস্থার ওদের অন্ত প্রতিবেশীর নেই। 

রেণুর তেতলার ঘরের জানলা! থেকে ওদের দেখার শেষ 
নেই। সব বুঝতে না পারার যেন একটা বিশেষত্ব আছে-_ 
যেমন অজান! হিন্দী গানের চেনা সুর । ওদের রান্না সেই 
বারান্দার এক কোণে। কিসের ডাল করে তাতে রস্থন 
কুঁচিয়ে ফোড়ন দেয়) আধ্ধি একটা উৎকট গন্ধে রেণুদের 
দোতলার ঘর ভরে যায়। আর শুধু বেগুজনর, শুধু 
আলুর, শুধু সীমের তরকাঁরী_-আলাদা আলাদা করে 
রঁধবে। 

থাবে তাঁও কি অনাহৃষ্টি।_ স্বামীকে ভাত রি তারই 
ভাতের পাশে সব ভাত ঢেলে দেয়।-__মস্ত একটা কানা- 
উচু থালে শল! শলা ভাত আর ডাল সে খেয়ে যা” থাকে, 


তার তাঁমাঁক সেজে, মাঁছুর পেতে, বিছানা করে মেরে 
শুইয়ে তাঁর পর এসে খায়। 

রেণুর মনেশ্হয় ততক্ষণ ভাঁতগুলো যদি হাঁড়িতে থাকে, 
তাতে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়! 

চে ০ চি খা 5 

রাত কত, কেজানে। একটা গোলমালে রেণুদের ঘুম 
ভেঙে গেল ।, শুনলে, বৌটা কাদছে-_-আর তার বর তাকে 
খুব বকছে। 

হয় ত মারলে ।_- 

বকুনির প্রকোপ আর কান্নাও বেণী কোরে শোন! 
গেল। ৃ 

রেণু উঠে বস্ল। শৈলেন বল্লে, হুতভাগ! মাতাল হয়ে 
আদ্ধেক রাত্তিরে বীরত্ব করছেন । 

রেণু বল্পে, “আহা, বৌটা যে কি শস্ত, আর কি ছেলে- 
মান্য কি বল্ব। মুখটা দেখলে এমন মায়া হয়! 
কি করে বা মরতে ইচ্ছে যাঁয়।” 


শৈলেন বল্লে, “ছাড়াছাড়ি তে! নেই। থাঁকৃত যদ্দি, কে 
জানে এত মারধোর চল্ত কি না !_+ 

ততক্ষণে খোলাঁর দোতলায় কান্না থেমে গেছে। ওরাও 
ঘুমিয়ে পড়ে । 


রেণু ভাবে, বৌটা কোন্‌ দিন আত্মহত্যা করে বা! 
স্বামীকে বলে। স্বামী হাসে, বলে? “না, তা করবে নাঃ 
পালাবে কোন দিন ।-_+ 

শরেণুর তা' বিশ্বাস হয় না। 

কিন্তু আত্মহত্যা নয়-এঁ ব্যাপারটাই ক্রমে যেন 
নিত্যকর্মম পদ্ধতি হয়ে উঠল। 

সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই, একটু আধটু শীসনের 
আভাস তো পাওয়া যায়ই ; মাঝে মাঝে নিশুতি রাত্রে 
খুব সমারোহে শাসন-সংস্কার চল্তে থাকে। মূক প্রাণীর 
মতন এক পক্ষ চুপচাপ থাকে । 
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'্লৈলেন চলে যাঁয় কোর্টে ) সব সম? কানে যায় না? রেণুর 
তে তিষ্ঠনো দাঁয় মনে হয়। শৈলেন যেদিন বাঁড়াবাড়ি 
দেখে, রাগ করে বলে, “হতভাগাদের উঠিয়ে দিতে পারলে 
বাচা যায়__নিজেদের বাড়ীতে নিজেরা টেকা দায় হয়েছে! 
পুলিশ ডেকে বিদেয় করতে হবে।” 

স্্রেধু আবার ভয়ে বলেও না সব সময়,_তাঁর কেমন 
মায়! হয়__আহা বৌটা চলে যাবে! 

নিত্য শুনতে শুনতে রেণুর আর মাশ্চর্ঘঠবোধ হয় না 
যেন মারা আর মার-খাঁওয়া সমান স্বাক্তাবিক ওদের কাছে। 

সন্ধ্যের পরই মেয়েটাকে খাইয়ে মাঁছুর পেতে বারান্দায় 
শুইয়ে স্বামীর অপেক্ষায় বৌটা বসে থাকে ।-কত রাত্রে 
সে আসে কে জানে। 

কাঠের রেলিংয়ে ঠেস্‌ দিয়ে বসে থাকে, অস্পষ্ট আলোয় 
মুখখানি যেন গেতলের প্রতিমার মুখের মতন দেখাঁয়; 
ক্নানও নয়, দীপ্তও নয়, যেন কেমন বয়স ছাঁড়া গম্ভীর । 

বস্তির অন্য ঘরে যদি বিবাদ-বিতও| হয়ঃ_যে'কোনো 
সম্পর্কের মাঝেই হোক না-_যে গালাগালি বধিত হয়, তা 
যেমন অকথ্য তেমনি অশ্রীব্য | , এ বেচারা কিন্তু চুপ করে 
মার খায়, আবার স্বামী চলে গেলে তাঁর সেবার সর্বার্গ- 
সম্পূর্ণ আয়োজন করে) তামাক সাঁজা থেকে নিয়ে 
মেয়েটাকে খেলা! দেয়, যেন কিছুই হয় নি মনে হয়। 

স্বামী ফিরে এলে মৃদু অল্প হেসে' কথা কয়। 

রেণু ভাবে, রেণু হলে ?--আঁবার হাসি--কথা ? 

গলায় দড়ি দিয়ে কবে লঙ্কা হয়ে ঝুলে পড়ত। 

আবার নিজের অসম্ভব কল্পনায় নিজেরি হাসি পায়। 

আর কৌতুহলের ঠেলায় আর সমস্ত অবকাশ সময়টুকু 
জানলাতেই উকি ঝুঁকি দিয়ে কাটায়। 

বেচারী উৎ্পপীড়িত হলে ক্রটাটা যে কার রেণুতা বুঝতে 
পাঁরে না। কারখানার সাহেবের না, মিলের কর্তার “কি 
কার কে জানে_ এদিকে তো চওড়া চাপরাস বুকে বেঁশে 
যাঁয়। কিন্তু, সে যাই হোক মার খায় বৌটাই।_ 

ক্রটা যার, হবার তাঁর হবেই_:সৈদিনও কি হ'ল কে 
জানে,_রেণুদের ঘুম ভাঁঙল আবার। 

কি একট! জিনিষ ছু'ড়ে ফেলে দেবার শব্ধ হ'ল। রেণু, 
উঠে মুখ বাঁড়িয়ে জানলা দিয়ে দেখলে,বৌটার পায়ের কাছে 
করলার আগুনের ট্ক্ড়ে আছে।-_সে কাপড় 


ঝাড়ছে আর বদ কাদ সুরে কি বলছে, আর তাঁর*বীর 
স্বামী পরুষ স্বরে তাঁর জবাব দিচ্ছে। 
রেণুর গা জালা করতে লাগলো। স্বামীর সঙ্গে 
খানিকটা পুরুষজাতের অবিচার অত্যাচারের বিষয় আলো 
চনীতে দুজনে একমত হয়ে--কত রাত্রে বন্তির নিম্তবতার 
“সঙ্গে নিজেরাও ঘুমিয়েপড়ল'। 


স্যৈষ্ঠের রাত্রি শ্যে হয়ে এসেছে $ গোটা পাচ সাঁত 
তাঁরা ঘন নীল আকাশে ঝক্‌ বক করছে। পুবদিকটা! প্রায় 
ফরসা হয়ে আসছে । রেণুর ঘুম ভাঙল । জল খেতে উঠে», 
দেখতে ইচ্ছে হ'ল, বৌটা কি করছে ।__ 

মাঁছরের এক পাশে মেয়ে ' মাঝখানেঞ্তাঁর বাপ, আর 
তাঁর বুকের পাশটাতে মাথাটা নিচু করে-_বৌট! গভীর 
ঘুমে আচ্ছন্ন। রি 

দেখে মনেও হয় না রাত্রে ওই মেরেছিল- এখন যেন 
একান্ত নিভর; আঁর যে মার থেয়েছিল, সেও তাঁর মতন 
কিচ্ছু ভাবই দেখাচ্ছে না__ নি 

যেন পরমাশ্রয় তাঁর ।-- , 

রেণুর যেমন হাসি পেল, তেমনিপ্বাগ হ'ল। 

বেচারা শৈলেনের শে রাত্রির ক্ষিঞ্চ ঘুমটুকু ভাডিয়ে 
বললে, “দেখ, দেখ, একটী মজা দেখবে এখো 0 

“আঁ: আদ্ধেক রাণ্ডিরে কিসের মন 1 

“আদ্েক রান্ভির না সন্ধ্যে সকল ভোলো যে 1--ওঠো, 
ওঠো, দেখ না»_- ” 
+ পক? বললে ৈলেন একবার চোখ খুল্লে।__ 

“ওরা কেমন ঘুমুছে দেখ”__ঘেন কিছু হয়নি রাস্তিরে ।'_ 

“কি জালা, আড়ি পাত, ছি। ছি! শোও। শোও, 
পাগল | 

যা, আড়ি হল বুঝি? 

“না! দৈখে নাঃ ছি! শোবে এসো |” 

নিরুপায় রেণু বিছানায় এসে বস্ল। বল্ল, “রান্তিরে 
এ কাঙ্ি' আর সকালে কি ভাব। আমরা কত কি 
বলছিলাম মোকদ্দম! ছাঁড়াছাঁড়ি 1” 

শৈলেন আবার চোখ বুজে ভাঙ্গা থুমের রেশটুকু 
ফিরিয়ে আনবার চেষ্টায় ছিল।-__সে বললে“ রকম 
হয়-ফি করবে আর, 
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“না গো! ভালবাসে । দেখলে না'ংতা কেমন ঘুমচ্ছে তুমি ওর মনের কথা বুঝতে পারছ যেন সত্যি আপনার 


নিশ্চিন্ত হয়ে ;+ রেণু বল্লে। 

শৈলেন বল্লে “যেন নিজের জায়গায়-_ না ?--তা? নয়, 
বোধ হয় ভীতু মেয়েটা ১ 

আহা! 1১৮ 

“না, না, একটু ব্যবস্থা থাকা দরকাঁর ছিল বৈ কি-। 


আজ নয়, কাল "পীড়ন ভোগ করবেই, মার খাওয়াই 


থাকবে। কথা রুইবারও তো! অধিকার লেই ।+_- ' 

ভারি অধিকার !--ওর স্বামীর কাছে ওর অধিকার 
ও বুঝবে। নইলে গ্রভ্ভুয় কেন ?-_+ 

“তা? বটে, তোমাদের দশীই এ !-_বলে শৈলেন এবার 
চোখ খুলে একটু হাস্‌লে,__“সয় যে উপায় নেই বলে ;-_ 
..” রেণু বল্লে-_“আচ্ছা তাই যদ্দি_-তবে মাথা ব্যথাই ব! 
কেন অধিকান্পের? 

“তোমরা বুঝেও বুঝবে না। 
পড়েছে যে !'-_ সং 

«অর্থাৎ ?-- 

শৈলেন বল্লে “অর্থাৎ দরকার হলে সম্মান রাখতে 
পারবে তাই ;_-ও দেখ ন! রোজই মার খায়, রোজই সয়, 
ধ্রযেকাছে ঘুমক্চে, সেবা করছে,_-ওর মানে ভালবাস 
নয়, ভয় ভন্তি ১ 

রেণু রাগ করলে, 'না, কিছুই নয় ওটা! ভারি তর্ক! 


দরকার আছে,_ হয়ে 


মনে না করলে”__ 

পিঁড়ি থেকে ঝি ডাকলে, “বৌমা, উন্ন্ন ধরেছে গো-_ 
চায়ের অল বসাও-- 
« রেণু যেন চেয়ে দেখলে; কখন ভোর কেটে গিয়ে সকাল 
প্রসন্ন মুখে চেয়ে রয়েছে । বেশ বেলা হয়েছে । 

একটুণহেসে শৈলেন বল্পে “যাক তুমি ওর স্বামীর পন 
উকীল হয়েছ আজ দেখছি-_ভালই ;--+ 

রেণু বল্পেঃ১-«আমার কারুর উকীল হবার সময় নেই-__ 
আমার সংসারের ঢের কাজ আছে। তুমি ভাঁব তোমার 
তর্কের সত্যি লোকের কথা ।”__ 

স্বামী হাসলে,___“মাপাতিতঃ চা খাওয়া অবধি আমিও 
তোমার দলে+-- 

উঠে যাবার সময় দুর্গনেই জানল! দিয়ে উকি মারলে 
বস্তির ঘরেঃ__ দেখলে, লোকটা মাছুরে বসে মেয়েটাকে 
আদর করছে, আর বৌটা নতুন একটা কলকেয় তামাক 
সাজছে ।-_একটা ভাঙ্গ! কক্ষের টুকর! ছড়ানো মাছুরের 
কাছে।-- 

স্বামীকে রেণু বল্লে, “দেখলে 1 

স্ব হেসে স্বামীও বল্লে “দেখলে? আবার রাত্তিরে 
দেখেো-_» 

রেণুরাগ করে নেবে গেল ।-- 


পারের বাশী 
শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় 


যেতেই যখন, হবে আমার অচিন দেশের পার, 

তখন কেন পিছু ডেকে পরাও মায়ার হার? * 
পথে যেতে যদিই বাধে, 
যদিই আমার পরাণ কাদে, 

তখন না হয় আলব ফিরে, খুলো তোমার দ্বার। 


বিদায় বেলায় বলব ক্রিছু? বলব কি গো আর? 
বলার পাল! শেষ হয়েছে, নাইক বাকি তার? 


৬ 


ফিরব কবে শুধাও তুমি? যাচ্ছি কাহার পুরে? 
তাও জানি না) জানি শুধু ডাক শুনেছি দূরে, 
অজানা! ওই ডাকের মাঝে, 
গভীর গোপন বাশী বাজে, 
ঘর ছাড়াঁলো৷ আমারে তার মন হারানো সুরে । 


ছাড়ছি কেন জীবন সাথী? কিসের এত ভয়? 
" প্রিয়ার কাছে হাঁর মানাতেই আনবে যে মোর জয়। 


আঁজকে আমার কথার ছুটী, * আঁর যদি না ফিরিই আমি, 
কাঁজ নিল তাই নয়ন ছুটা, রইল তোমার স্বামীর স্বামী, 
অলথ পথে খুঁজে নিতে, যাহা সারাৎদার। তারে তুমি "দিবসমামই রেখো পরাণময়। 
আজকে প্রিয় খেয়াঘাটে চাঁইছ উপহার? 
নাই যে আজি কিছুই, তোমার নর-দেবতার । 
শুধু তুমি সঙ্গোপনে, 
এস আমার নিমন্ত্রণেঃ 


ছুলবে বখন' প্রাণে অসীম নুধার পারাধার। 


[য়া ৮00 11511 গাধা 1 0৪ 








স্বরলিপি 


কথা ও স্থর-- স্বরলিপি-_ 
কাঁজী নজরুল ইসলাম শ্রীউমাঁপদদ ভট্টাচার্য্য এম্‌-এ, ও প্রীজগৎ ঘটক 
কত আর এ মন্দির দ্বার, হে প্রিয় 
রাখিব খুলি। 


ধমে যাঁয় যে লগ্গের ক্ষণ জীবনে-_ 
ঘনায় গোধুল॥ 


নিয়ে যাও খিদায়-মআারতি 
হল ম্লান আখির জ্যোতি 
ঝরে যায় বে শুক স্থির মালিকার 
কুহ্থমণ্ডলি ॥ 


কত চন্দন ক্ষয় হ'ল হাঁয়_ 
কত বূপ পড়িল বৃথায়__ 
নিরাশায় যে পুষ্প কত ও-পায়ে-- 
* হুইল ধুলি॥ 


ও বেদীর তলে কত প্রাণ__ 
হে পাষাণ নিলে বলিদান__ 
তবু হায় দিলে ন! দেখা, দেবতা১_ 
রহিলে ভুলি ॥ 
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ভারত-শিস্পে অতি-আধুনিকতার ভয় 
শ্ীঅসিতফুমুর হালদার 


অতি-আঁধুনিকতাঁর ঢেউ উঠেচে আর্টের মধ্যে । অন্ত সব 
ঢেউ যেদিক থেকে আসে, এও সেই পশ্চিম"থেকে এসেচে ) 
আর তার তালে তালে আমরা নেচে উঠেচি। অবশ্য 
পশ্চিমের যা ঢেউ, তাই আমাদের পক্ষে আনন্দকর, এ কথ! 
ধরে নিলে আর কোনো গোলই থাকে না। কিন্ত ধার! 
তা” মেনে নিতে চান না তারাই দেখি সমস্যা, জটিল করে 
তোলেন। এখন দেখা থাক্‌, অতি-আধুনিকতায় মূলটা 
ইউরোপ কোথায় রোপণ করেচেন এবং তার শাখ৷ প্রশাথাঁর 
প্রসারই বা কি ভাবে কত দূর এগিয়েচে। দেখলে দেখতে 
পাই যে, তার মূল হুল একালের সভ্যতার আওতায় 
অসভ্যর্দের অসম্পূর্ণ পটুতাঁর আদর্শে ; এবং ডাঁলপালার বহর 
এখনো সংকীর্ণ । যাগ কৌঁমর-বেধে আধুনিক, বা তরুণের 
দল, তারা বলবেন সংকীর্ণ বটে, কিন্তু প্রবল । আবার অপন্ন 
পক্ষ হয়ত জোর গলায় বলবেন যে দল টে"কৃলে হয়। অভি- 
আধুনিক দল টিকে আছেন অতি আধুনিক কটিকের 
কলমের ও করতালির জোরে। কুটিক যা দেখেন বা ন! 
দেখেন, তাও কথার রঙে ফলিয়ে গেলেন। অনেক সময় 
কুটো৷ অবলম্বনে কাব্য রচনাও হ'তে' দেখা যায়। তার 
ফলে হয় অনেক সময় এই যে, তাদের লেখার খোরাঁক 
জোগাঁবার ও বাহাঁবা পাবার লোভে শিল্পীদের মধ্যে লেগে 
যায় স্কুর প্যাচ, জিলিপির প্যাচ বা ছোপছাপ ধাঁচ প্রভৃতি 
অতি অস্ভুত ও কিন্তৃতের প্রতিযোগিতা । শেষটা পর্বত 
প্রমাণ হয়ে ওঠে এর ভার। সার অপেক্ষা ভার হয়ে*ওঠে 
পর্বত-প্রমাণ। এই জন্তে সংখ্যায় কম অর্তি-আধুনিক 
শিল্পীরা থাকায় এখনে পধ্যস্ত যাঁরা জগতে শিল্পকলায় নাম 
করেচেন, তাদের সন্মান এখনো ঘোর্চেনি। আর্ট গ্যালারী- 
গুলো অতি-মাধুনিকের কবলে কবে পড়বে জানি না; বদি 
কখনো পড়ে, হয়ত তখন সনাতন আর্ট সংহারের পথ মুক্ত 
হবে। কিন্তু তার ভয়ের কোনোই কারণ দেখি না। 
কেন না আর্ট কেবল কতন্শুী রেখা-সমষ্টিকে সুছন্দে 


সার্জিয়ে স্বছন্দে ছেড়ে দিলেই যদি হ'ত; ত 6 ০:০- 
7০519০7এর কেতাবের চাটগুলিই আর্ট হয়ে উঠতো । 
48696 এ বললে আমরা বুঝি ছন্দের ধ্বনি। যেমন 
বাণীকে ঝ|দ দিয়ে ধ্বনি শুধু জোযন[ "করে ছন্দ রচনা করলে 
কাব্য হয় না, হয় 'অধ্যক্ত-অবুঝ তধল।র বোল, তেম্নি, 
ছবি আকার রেখা নদ্দি চেহারা! বাদ দিয়ে খালি রেখার 
কাঠামোর সাজাবার কৌশল দেখানোতেহ পধ্যবসিত হয়, 
ত সেটা হয়ে ওঠে-_সেই নীশ্ঘস 'চোরাগণ্ডি, যেখান থেকে 
সীতা-দেবীকে রাবণ হরণ করে নিয়ে গিয়েছিল, সেই রাক্ষুসে 
গণ্ডি; তার ভিতর প্রাণ নেই আছে গণ্ডভীর রেখাটি। অতি- 
আধুনিক বল্বেন, তা” নেই ব! চেহারা! ছুটুল, নেই বা ছবিটা 
কিছু বল্লে? ছবিটা ছবির মত'ন্তবধ হয়ে" পড়িয়ে থাকবে 
স্থির! অতি সনাতনী গদ্থার চেয়ে, অতি-আধুনিক পশ্থার 
বিপদ হচ্চে এই যে, আঁটে €ডেনক্রাসী” চলে না। সস্তা 
বাঁজারচলিত করবার সহঙ্গ উপায়, অসংগ্য থাকতে 
পারে, কিন্ধ তার মূল্য বাজীরেই পর্্যবসিত। আর্টের 
কাঠামোটাকে নিয়ে যা কিছু করাই আর্টের চুড়ান্ত নয়। 
তাহলে অশিক্ষিত পটুয়ার পটে বাঁজাঁর ছয়লাপ হয়ে যাবে। 
* একদা ইউরোপ শিখিয়েছিল প্ররুতির নকল করাই 
আর্ট; এধন আবার 25৭] 10০0, 7000 79880, ঢা, 
908) 8608001597010 4100795 017880105 ০৮) 8110 
প্রভৃতি শিল্পীরা! দেখাচ্চেন যে, প্রকৃতির প্রতিক্তির যত 
প্রকারের বিরৃতিই হ'ল আর্ট আমাদের দেশের সমস্থ 
এই ধেঃ ইউরোপকে আর্টের নাষ্টারীতে বাহাল ক'রে নিশ্চিন্ত 
হয়ে আছি। একদিকে ইউরোপের এযাকাডামীর ভগ্ডামী, 
অপরদিকে এই অতি-ঙজাধুনিক খ্যাপানীর মাঝ-পথে পড়ে 
আমরা আমাদের অন্তরধ্যামীকে নির্যাতিত করচি। 
জাপানকে একসময় কাউণ্ট ওকাকুরা এই 01:-9% 
বা বিধর্মী আর্টের হাত থেকে বাঁচিয়েছিলেন 
দেশের *শিল্পের এতিহের সাধনায় *শিল্পীদের চিত্তকে 


[০ 


৬৮৮৮০ 


উদ্দ্ধ করে। তেম্নি "আমাদের দেশে শিল্পী শ্ীগুক্ত 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর করেচেন। দেঁখচি যে, এই ২৫৩০ 
বৎসরের মধ্যেই তার প্রেরণায় দেশীয় শিল্পের গৌরব করতে 
সারা ভারতবর্ষ শিখেচে ; কিন্ত এখন আবার বাঙলা দেশের 
মধ্যে বিদেশী অতি-আধুনিক শিল্পের নকলে দেশের কলা-' 
সরম্বতীর নির্বাসঘের আয়োজন হবাঁর্‌ সুত্রপাঁত হয়েচে। 
তাই-ভক্তরা তার ভাসানের জন্তে খালি শৌকবন্ত্র না পরে 
তার সাধন! আরতির দ্বারা প্রাণ'প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ করলেই 
ভাল হয় না কি? 'বাঁওল! দেশ এত অল্পকাঁলের মধ্যেই 
; দেশের শিল্পে বীতরাগ হয়ে যে তার সপিগুকরণের ব্যবস্থা 
কয়তে সহসা বস্বে, তা” আমাদের ধারণার অতীত। 
অবনীন্্রনাথের নব নব উন্মেষশালী প্রতিভার এই মধ্যাহ্ন 
কাল ; এখনই অকালে তীর প্রতিষ্ঠানটি ভেঙেচুরে ঘাঁয় এর 
চেষ্টা কোনো দেশহিতৈষীই করতে চাইবেন না। তাছাড়া 
দেশের আর্টের বিষয়ে আমাদের দেশের [লাঁকের দরদ 
হবারই কথা। , 

দেশের শিল্পের কাঠামোট! নিয়েই খেলা এতদিন হয়েছে, 
-__অজন্তা ধরণ, মোঁগঙ্গ ধরণ, তিব্বতি, রাজপুত প্রভৃতির 
ধরণের অনুকরণে । সত্যিকার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা যে পুরোহিত 
করেচেন, তিনি তার স্বধর্্শ কখনে! ত্যাগ করেননি । তার 
শিল্পের ভিতর চাঞ্চল্য দেখা দিয়েচে, 11:39:9১ 11170) 
[019০১ 918 প্রভৃতি বিদেশী শিল্পীদের অতি শিশুর ভানে 
অতি অদ্ভুত রচনার স্থলভতার স্থযোগ দেখে । ছৰি 
আকার জন্তে কোনো বিষয় (80০০) বর্ণনার দরকার যর্দি 
না হয়, আকতে ঝআকতে ছবি আপনি যদ্দি ফুটে ওঠে, 
তাহলে শিল্পীর! মাভৈঃ বলে কাঁগজ ভরাঁতে লেগে যাবেন। 
তাহলে অত ছবির ফ্রেম ও কাঁচ বোগানোই অসম্ভব 
ব্যাঁপার হয়ে উঠবে। আর যদি রচনা করতে হ'লে বিষয়- 
বস্তর নির্বাচন বা নিরিখের প্রয়োজন থাকে, তাহলে 
শিল্পকল! সহজ সুলভ হ'তে পারবে না। তাহলেই ব্যক্তিগত 
অঙ্কন-পন্ধতি কেবল নয়, বিষয়-বর্ততর চিন্তা-শক্তিরও বিষয় 
ভাববার বিষয় হবে। আমাদের দেশের আটের ভিতর 
এইটেই বেশী ফুটেচে প্রাচীন ভরত, সশাচী, অমরাবতী 
প্রভৃতির পাথরের চিত্রগুলিতে ৷ 4১১3০ ভাবেও বিদেশী 
শিল্পীরা যদি এগুলিলে দেখেন ত তার মধ্যে রেখা-ছন্দেরও 
আনন্দ ত:৩ পাবেন» আবার ধারা জাতকের গল্পগুলি 


শ্ডাল্রভ্ন্বহ্্ব 
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[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড__যঠ সংখ্যা 
ঘা তাতে ফেলানো হয়েচে তা জানেন, তারাও সেগুলি 
দেখলে দেখতে পাবেন্ন ষে বিষয়-নির্ববাচন-ক্ষমতাঁও সে সব 
প্রাচীন শিল্পীদের কর্ত অসাধারণ ছিল। 
, ছবি এক হিসাবে 8১:869০6 না হয়ে যায় না_ যথা, 
একই ছর্বিতে ঘটনা-পরম্পরা দেখানো! যায় ন| (সিপেমাঁ 
ছাঁড়া-_সিনেমা আর্ট নয় )। তাই ছবিতে 18:6-19816101 
এবং বিষয়-নির্ব্বচনের বিশেষ প্রয়োজন ৷ বিষয়-নির্ববাচনের 
সঙ্গে সঙ্গে তার আহন্ঙ্গিক সজ্জা প্রভৃতিরও প্রয়োজন । 
অবশ্ঠ স্ু্ী চেহারা আকাই আর্ট, এ কথা এখনকার যুগে 
কেহই ব্ল্বেন না) কেননা জুন্দরের প্রকাঁশ ছুনিয়ার 
সব তাঁতেই আছে; কেবল সেটিকে আহরণ করার ক্ষমতার 
উপরই তাঁর' অভিব্যক্তি। আর্টের কাঠামোঁটির বিশেষ 
ভাবে দরকার হয় কারুকার্যের যেখানে দরকার, তার 
প্রকাঁশ কাঁঠামোঁটির মোলায়েম স্ুছন্দ সঙ্জাঁয়। তাই যে 
ছবি কেবল রেখা-চাতুরীতে প্লাড়িয়ে আছে? কিছু বলচে ন! 
যেফ্ি ভাব তার মধ্যে আছেঃ সেটাকে ছু'চের কাজে 
কার্পেটে ফলিয়ে তোলা! দেখচে, সেটি সেখানে কেমন খাপ 
থেয়ে গেছে । মোগল আমলের ছবিগুলি বৌদ্ধ আমলের 
ছবিগুলির এই কারণেই অনেক পৈঠা নিচে। যদিও উভয় 
ক্ষেত্রেই শিল্পীদের নামধাম গাই গোত্র আমাদের কিছুই 
জানা নেই, তবুও অজন্তাঁর ছবির প্রাণবান স্ুবর্ণিত ভাব 
সহজেই ধরা *্পড়ে। মোগল রাজপুত শিল্পের রডে ও 
রেখায় সুক্ষ তাঁর বাহার ছবির প্রাণের দিকে খাটো করেচে। 
হয়ত মাধুনিক রেখাগুলি শিল্পার চক্ষে রেখাক্ষনের দোষ 
অঞ্জস্তার ছবিতে বেশী আছে-কিন্ত তাতে যে জীবন-কথ! 
ব্যক্ত করচে প্রাণবেগে, সে প্রাণবেগ মোগল যুগের আর্টে 
বিরল। অবশ্য এ বিষয়ে নাঁনান মুনির নানান মত 
থাকতে পারে । কিন্তু আমার্দের নিকট যা” ঠেকে তাই 
এস্বলে বলা হ'ল। 

অতি-উৎসাহী অতি-আধুনিক বিলাত-ফেরতের দল 
বিলাতের অতি-মাধুনিক আর্টের প্রদর্শনীগুলি দেখে 
দেশে ফিরে আসেন এবং সেইমত একটা ব্যাপার দেশের 
আর্টে না দেখতে পেলেই মনংক্ষুপ্ন হ'ন্‌। বেশীর ভাগ 
তারাই ইউরোপের অতি-আধুনিকতার ঢেউ দ্নেশে 
এনেচেন। দেশের উতিহের ভিতর দিয়ে অতি-আধুনিক 
চিন্তার উদ্দ্ধ হয়ে 'অতি-আধুনিক আর্ট যদি কোনে! 
শিল্পী স্য্ই করতে পারেন ত তাঁর কথাই আলাদা । কিন্ত 
এই ইউরোপীর আমদানী আর্টের ফলে দেশের নিজস্ব 
আর্টের যে এক সঙ্জীবতার সাঁড়। পড়চে তাতে ন! দ পড়ে, 
তাঁই ভাবনা হয়। এট শ্রীভগবানের গীতার উক্তি 
বারবার মনে করিয়ে দেওয়াঁ শুংয়াজন মনে করি পন্বধর্ম 
নিধন শ্রেয়ঃ পরোধন্্ম ভয়াবহঃ |” 


নারী, 
শ্রীশিবপ্রসাঁদ মুস্তোফী, বি, এ, , 


প্রায় পাচ বছর পরে তা*র চিঠি পেলুম। সে খিদ্িরপুরে 
বাপের বাড়ীতে এসেচে ; আমার সঙ্গে দৈখা করবার জন্তে 
আমাকে যেতে লিখেচে। 

সকালে চিঠিটা পাওয়ার পর থেকে সব্‌ কিছুই ভারী 
ভালো লাগৃচে। এমনও হয়, দীর্ঘ পাঁচ বছর কেটে 
যাওয়ার পরেও স্মৃতি মরে না, সে ক'ল্কাঁতার এক প্রান্ত 
থেকে অন্ত প্রান্তে ব্যাকুল চিঠির ইসাঁরা করে। 

ফিট্ফাট্‌ হয়ে রাস্তায় বেরিয়েচি। ছোটো ছোটো 
ছেলেমেয়েরা দেশবদ্ধুপার্কের দিকে যাচ্চে। সা করে 
একটা বাইসিকল্‌ একদিকে হেলে চলে গেলো। মোটরে 
যাচ্চে একটি পুরুষ ৪ একটি নারী, দুর্জনেরই মুখে চোখে 
অত্তান্ত খুসীর ভাব। 

হারিমন রোড, ওয়েলিংটন, ধন্মতলা, ভবানীপুর, 
কালীঘাট, ঝল্‌তে ঝল্তে শ্যামবাজারের বাস্‌ ছাড়লো!। 
চোথের সাম্নে দিয়ে চলে যাচ্ছে কত মোটর, ট্রাম, বাস; 
ফুটপাতে অগণ্য নরনারী। আমাদের বাঁস্‌ একটু আন্তে 
চল্চে। 

হঠাৎ দেখলুম, একটি বৃদ্ধ স্থানাভাবে দাঁড়িয়ে রয়েচেন। 
তৎক্ষণাৎ উঠে দীড়িয়ে »ললুম, এই যে, আপনি এইথানে 


বস্থন না। 
থাক্‌, থাক্‌ বাবা, তুমি সো 
সেকি হয়? আপনি দীড়িয়ে দাড়িয়ে কতক্ষণ 


যাবেন? 
বৃদ্ধকে বসানো! গেলো । তুমি বৃদ্ধ তোমাকে কি 
কেউ আজ তাঁ”র পাচ বছরের অদর্শনের ব্যথা অত্যন্ত 
সাধারণ ভাষায় লিখে জানিয়েচে 
ধর্মতলায় বান্‌ বদল ক'রে ট্রামে উঠলাম । ও-দিকে 
ইামে যেতেই ভালে! লাগে, তা ছাড়া বেশ জোরেই যাঁয়। 
খোল! মাঠের মধ্য দিয়ে শব ক'রে ট্রাম ছুটে চ'লে 
যায়। যেন কি এক কুভাধনীয় সম্ভাবনার দিকে মহা 


আঁনন্দে সমস্ত পৃথিবী সশব্দে ছুটে চণ্টলচে। বাইরে ছুটি 


একটি ঘোড়ায় চড়া সাহেব দেখু যায়) কেউ বাগল্ফু . 


খেল্চে। আমার সাম্নের “সিটে ছুটি তরণী মেম 
ব*সেচে, মাথার টুপী খুলে রেখেচে, বব. কর! সোণালী 
চুল উড়্চে। ৪ 

তখন সন্ধ্যা হতে আর বেশী দেরীুটীনেই। যখন গিয়ে 
দাড়ালাম, দেখি ঘরের দরজার কাছে বসে গাধোয়ার 
পরে মাথার খোপা ঠিক কঃ্চে। নীখিতে সি'দূর। 

আমাকে দেখে মাথা তুলে একবার বণ্লে, কি ভাগ্যি। 

আমি কোন উত্তর ন! দিয়ে ঘরের ভিতরে গিয়ে 
বস্লাম। খোপা ঠিক করে এবং নিজের আরো! কি 
কাজ শেষ ক'রে যখন ঘরের ভিতরে এসে দাড়ালো, 
তখন আমার ভারী বিশ্রী লাগৃচে। 'দীর্ঘ পাঁচ বছর পরে 
যা+র সঙ্গে দেখ! হবে, সে কোথায়? 

হঠাঁৎ লক্ষ্য করলুম, ও অন্তঃসন্থা। 

বাইরে সন্ধ্যার আকাশে কি টাদ উঠলো? আজও 
বোধ হয় একটি একটি ক'রে তারা গুলি ছড়িয়ে পড়বে। 

কবি, তোমার বীণায় ছন্দের তাল কাটেনি ত? 
“দেখে তোমারকাব্যের শেষে যেন সত্যের 'অপমান না হয়। 

ওর বিবাহের সময় ভেবেছিলাম, বিধাত্চা মাহুষের 
চেয়ে নিুর। 

--কতদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা বলো ত, 
বিজনদ1। ওঃ, তা প্রায় চার বছরেরও বেশী হবে। তা 
তোমরাঁতো আর আমাদের খবর নাঁও না, ম'রে গেলেও 
না। মা ঝলছিলেন, তুমি নাকি অনেকদিন এখানে 
আসো নি। মা ঝলাছিলেন, আমি চ'লে গেছি বলেই 
আসো না। আচ্ছা, এইবার আস্বে ত? এসো, এসো, 
মাঝে মাঝে এক-একবার তোমার গরীব বোন্টির 
কাছে এলে তোমার পয়স! বাজে থরচ হুবে না। এখনে। সেই 
রকম * বন্ধুদের আড্ডা আছে ত।?১ আচ্ছা, এটাই বা 


" স্ঞ্ড 


৯৮১ 


উভিছি 


তোমার কি রকম হ'লো শুনি? এন্জাঁমিনে যে পাঁস্‌ 
কণ্মূলেঃ সন্দেশ কই? দেখো সে আমি আদাঁয় ক'রে 
নেবোই। তুমি কি আর আমার হাত থেকে এড়ান্‌ 
পাবে? হ্যা, আমাকে কিন্ত ভাঁই খাঁনকতক গল্পের বই 
এনে দিতে হবে, বুঝলে? রঃ |] 

তাঁর কথার উত্তর দেওয়ার অবসূর পেয়ে বললামঃ 

“হ্যা, তার আরকি? , 

গল্পের বই কিন্ত, বুক্লে ত, গল্পের বই। তোমার 
সেট কবিতার বই পোষাবে নাকিন্ত। এই সংসারে কি 
সকার কবিতা কন্নবার সময় আছে আমার ? 

'এম্নি জিজ্ঞাস কমলাম, সময় নেই তো গল্পের বই 
পড়বে কখন? 

সে আমি পড়বো 'খন, 'তোমাকে ভাবতে হবে না। 
থেয়ে নিয়ে বই হাতে ক'রে শুলে ঘুমটা শীপ্ত আসে। 
তাণছাড়া...অনেকগুলে! বই দিয়ো কিন্ত, তখন তো আর 
কোন কাজ থাক্‌বে না। 

একবার জিজ্ঞাসা করলে, আমি এখনো কবিতা লিখি 
কি না। ৮. 

যাক, যাক্‌, সে সব. পাগলামী-_- 

তা”র মুখের দিকে একবার অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে চেয়ে 
দেখলাম। হেসে উঠুলোঁ, ব'ল্লে, এইবার বল্‌্চিঃ বিজনদাঃ 
বিয়ে করো! । একটি টুকটুকে বউ আস্বে ঘরেঃ তা”কে 
কবিতা পড়িয়ে শোনঠবে-_ 


সমস্তটা অত্যন্ত কুৎসিত মনে হ'লে! যাঁকে বলে' 


৪0187) এত বিশ্রী! লাগলো যে তখনই সেখান থেকে চলে 


ভ্ঞালভন্রখ 


[১৯শ বর্ব--২য় খণ্--যষঠ সংখ্যা 


আস্তে ইচ্ছ। হলো। হাতে 'যদি তখন চায়ের বাটি 
থাকৃতো এবং সেটা গড়ে ভেঙে গিয়ে ঝন্ঝন্‌ আওয়াজ 
ক'রে উঠতো, তবেই ' পারিপার্থিকের সঙ্গে মিল্তো। 
আমি সমস্তই শুনে গেলাম। অত্যন্ত কুৎসিতভাবে “অলটল, 
'খেয়ে, আবার আসার প্রতিজ্ঞ। ক'রে চলে এলাম। - - 

তবু আশ! ছিলো! যে যখন বিদায় দেবে তখন তা”র 
চোখের মধ্যে এমন একটি অদ্ভূত ইঞ্জিত থাক্বে, ষ শুধু 
বুঝবো আমি” এবং যা আমার সমস্ত ব্যথাঁকে মধুর ক'রে 
দেবে। ওর ঠোঁটের একটু হালি, ওর চোখের একটু 
চাওয়া! 

যে পথ দিয়ে এসেছিলাম, সেই পথেই ফিরে যাই। 
উামের শব্ধ শুধু কাণে শুন্চি। আরে! জোরে চলুক্‌। 
যেন কি একটা ভীষণ কুৎ্সিতের সামনে থেকে পালিয়ে 
যেতে পারলে বাচি। পথে আন্তে বিশেষ কিছু লক্ষ্য 
করিনি। নিজের কথাই ভাব্ছিলাম। ওর পাঁচ বছর 
আগেকার কথা ভাবছিলাম। ওর লেখা চিঠিগুলো 
এখনো আমার কাছে আছেে। ওর দেওয়া মাথার কাটা 
আমার বালিশের তলায় রয়েচে। 

একবার মনে হ'লো যে, আমরা একদিন পালিয়ে 
যাওয়ার কল্পনা 'ক'রেছিলাম। কোন্‌ দূর দেশে গিয়ে 
নিজেদের কুটার তৈরী ক'ফূবো, সেখানে আমাদের সন্ধান 
পাঁবে না কেউ। 

গাড়ীতে গাড়ীতে ধাক্কা লেগেচে। যাত্রীর চোখের 
ওপরে হঠাৎ একসঙ্গে অনেক আলো, হাসি, রঙ্‌ নেচে 
ওঠে । তা”র পরেই অন্ধকার ।..... 





পারস্থে রবীন্দ্রনাথ 


বিশ্বকবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বিগত ১১ই 


এপ্রিল দমদম হইতে বিমান-রথে পারস্য যাত্রা" করিয়াছেন, * 


এ সংবাদ পূর্বেই বিজ্ঞাপিত হইয়াছে । তাঁহার সহিত 
তাহার পুত্রবধূ শ্রীমতী প্রতিমা দেবী ও প্রহিভেট সেক্রেটারী 
শীযুক্ত অমিয়কুমার চক্রবর্তী মহাস্টম গমন 'করিয়াছেন। 
যুক্ত অমিয়বাবু ভ্রমণ-পথের বিভিন্ন স্থান হইতে বিমান- 
ডাকে যে সমস্ত বিবরণ ও সংবাদ যতদূর প্রেরণ করিয়াছেন, 
আমরা নিয়ে তাহা উদ্ধত করিয়া দিলাম । * 

আমরা গত ১১ই এপ্রিল প্রীতে ৬্টায় দম্দম্‌ ত্যাগ 
করিয়! বেলা ১০টা ১* মিনিটের সময় এলাহাবাদ পৌছি। 
আকাশ-ত্রমণকারীর নিকট বাঙ্গালার দৃশ্য বান্তবিকই যেন 
এক অপরূপ ছবি। তাহার সেই শ্যামলাঞ্চল-ঘেরা পল্লী- 
গ্রাম” নদী, পুকুর, মন্দিরশ্রেণী ও ছায়া-ঢাঁকা পথঘাট 
আকাঁশ হইতে এক বিচিত্র, শোভা চোখের সম্মুখে 
আনিয়া উপস্থিত করে। * 

মানতূম ও হাজারীবাগ জেলার পর্ধবতশ্রেণী ও ঘন-বনের 
একটা নিজস্ব গাস্ভীধ্য আছে। যুক্তগ্রদেশের বিস্তীর্ণ 
মাঠ, প্রান্তর ও বিক্ষিপ্ত গ্রামসমূহ এবং হরিৎ ক্ষেত্র শহ্য- 
শোভিত হইলেও বাঙ্গালার সেই ন্য়ন-ন্িগ্চকর শ্তামলতা! 
যেন সেখানে নাঁই। মারবারের দৃশ্য অতি উদার। 
ট্রেণের গবাক্ষ-পথে যেমন দৃশ্ঠ দেখা যায়ঃ বিমান.পোতের 
গবাক্ষ-পথেও ঠিক তেমনি পাহাড়, প্রস্তর ও স্ুদূরপ্রসারি 
অনন্ত বালুকারাশি আমাদের দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। এই 
একঘেয়ে দৃশ্ঠের মাঝে মাঝে রাজপুত দুর্গের ভগ্নাবশেষ ও 
পাহাড়ের চূড়ায় সামরিক ধাঁটাগুলি আমাদের চমক 
লাগাইয়া! দিতেছিল। 

এলাহাবাদ পর্য্যন্ত আমরা বেশ আরামেই আসিয়াছি। 
বিমান-পোতের কম্পন কিন্া এক্জির্নের গর্জন আমাদিগকে 
একটুও বিচলিত করিতে পারে নাই। কিন্ত বতই আমরা 
যোধপুরের নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম এবং গরম বাতাসের 
হাত এড়াইয়! বিমান-পোত যতই উপরে উঠিতে আস্ত 
করিল, এই শীতোঞ্চ বাযুর তারতম্য হওয়াতে ততই 


আমরা অনুস্থ বোধ করিতে লাগিলাম,_আমাঁদের হদ্যস্ত্রের 
ক্রিয়া যেন গোঁলমেছল হইয়া উঠিতেছে অন্থভব করিতে 
লাঁগিলাম। *কিন্ধ এ পথ্যস্তই__ীকাশ পথে ভ্রমণের 
আতঙ্কমিশ্রিত আনন্দ আমাদিগৃক্তে সৃবিধা অস্থবিধার কথা 
চিন্তা করিবারও অবকাশ দেয় নাই। ওলন্দা বিমান- 
চালকের দক্ষতা ও সৌন্জন্সের নিমিত্ত আমর! এই নূগ্ভন 
অভিজ্ঞতায় কিছুমাত্র অসুবিধা বোধ করিতে পারি নাইপ 
বাস্তবিক আকাশ-পথে ভ্রমণ যে আজ ঞতখানি আরামপ্রদদ * 
হইয়। উঠিয়াছে তাহা 'আমরা স্বপ্নেও ভাঁবিতে পারি নাই। 

এলাহাবাদ হইতে ঘোঁধপুর পথ্যন্ত কবির একটু 
ক্লান্ত ভাব আসিয়াছিল; কিন্তু তাহার চির-তরুণ চিত্ত 
বিকালের দিকে সকল ক্লান্তির ভাব দূর করিয়া দিয়াছিল। 
যোধপুরে আমাদিগকে সরকারী ভার্বে স্তভ্যর্থনা করা হয়। 
প্রেসিডেন্ট মহারাজ সিং আমাদিগৃকে চাঁএর নিমন্ত্রণ 
করেন। রাজ-মতিথি রূপে আমাদিগকে সাঁদরাহ্বাঁন 
কর! হয় এবং সন্ধ্যার সময় স্বয়ং মহারাজা বাহাদুর নিজে 
আসিয়া! কবির কক্ষে উপস্থিত হন ও ধাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন 
করেন। মহারাজা! নিজেও একজন বিমানচালক । তাই, 
তিনি কবিকে আকাঁশ-পথে ভ্রমণ করিতে দেখিয়া অত্যন্ত 
প্রীত হন এবং বলেন বে, অন্তান্য "বত বিষয়ে কবি যেমন 
"অগ্রগামী, এই, আকাশ-ভ্রমণেও দেশবাঁপীর নিকট তিনি 
নে পথপ্রদর্শক হইবেন, ইহাতে 'আর আশ্চর্য্য হইবার কি 
আছে? মহারাজা যোধপুরে একটা ফ্লাইং ক্লাব গঠন 
করিয়াছেন এবং তাহার নিঞ্জের দুইটা বিমান-পোত আছে। 
শুনিলাম যে, প্র ফ্রাইংকাঁব উদ্বোধন করিবার দিন 
মহারাঞ্জা নিজে আকাশে নানা রকম অদ্ভুত বিমান- 
পরিচালন-চাতুধ্য দেখাইয়াছিলেন। 

ূ্্যোদয়ের প্রানরকালে আমরা যোপপুর পরিত্যাগ 
করি। করাচীর পথে আমাদের এই সকাল-বেলার ভ্রমণ 
ভারি চমৎকার লাগিয়াছিল। করাগী পৌছিতেই 
দেখা গেল, কবিকে মন্থর্ধনা করিতে সহরের বিশিষ্ট 
অধিবীসিগণ সকলেই সমবেত হুইয়ী্ন। সেখানে বহু 


৯৮৪ 


বন্ধবান্ধব ও করাচীর জনসাধারণ কবিকে সম্বর্ধনা করেন। 
করাচীতে কয়েক মিনিট মাত্র আমর! ছিলাঁম। আমাদের 
বিমানপোত চলিতে আরম্ভ করিলে সমবেত পুরুষ -ও 
মহিলাবৃন্দ মিলিত কণ্ঠে যখন পঞ্জন গণমন-অধিনায়ক 
জয় হে” সঙ্গীত গাইয়। উঠিলেন, ,ভথন প্রাণে প্রচুর 
আনন্দ অনুভব কর্রিলীম। কবিকে .তীহার বন্ধুগণ 'যে 
. ফুল ও ফল উপহার দিয়াছিলেন, সে কথা ভুলিতে পারিব 
না। করাচী রবীন্দ্রনাথিনাট্য ও সাহিত্য ক্লাব যে 
অনুষ্ঠানের আয়োজন “করিয়াছিলেন, তাহা বাস্তবিকই 
ত্য প্রাঁণম্পর্শা হইয়াছিল। কয়েক বৎসর পূর্বের কবি 
যখন করাটী 'আসিয়াছিলেন, তখন তিনি মিঃ মেটার 
আতিথ্য গ্রহণ “ করিয়াছিলেন। মিঃ মেটা ও মিঃ 
গুরুদয়াল মলিকও সেদিন ' আনাদের অভ্যর্থনায় উপস্থিত 
ছিলেন। 

করাচী হইতে জাঙ্ক ভ্রমণ অত্যন্ত আরামপ্রদ 
হইয়াছিল। বেল! *১১টায় আমর! পুনরায় আকাশে 
উঠি এবং দেখিতে দেখিতে সিদ্ধ দেশের মরুভূমি 
আমাদের দৃষ্টির ধাহিরে চলিয়া যায়। তারপরের দৃশ্য 
অতি চমৎকার ;১এক দিকে বেলুচিস্থানের জলস্ত ধু ধু 
বালুকারাশি, অপর দিকে পারন্ত উপসাগরের নীল 
জলোচ্াস। তখন বেশ ঠাণ্ডা বোঁধ হইতেছিল, বাতাসও 
বেশ ল্লিগ্ধ ছিল। আমরা আরাম-কেদারাঁয় হেলান দিয়া 
কমল! লেবু খাইতে, খাইতে দুরে তটভূমি ও সাগরের দৃশ্ঠ 


দেখিতেছি ও কত কল্পনার সাগরে বিচরণ করিতেছি," 


এমন সময় কবিকে পারণ্য দেশে ন্বাগতম্ঠ' সম্ভাষণ 
জানাইয়া বেতারে খবর আমিল-_ 

বুসায়ার হইতে-_ 

জনাব ডক্টর ঠাকুরঃ।  « 

পারস্ত-সায়াজ্যের সীমানায় আপনার আগমনে আমি 
আপনাকে সাদর সম্ভীষণ জানাইতেছি। আমি নিজে 
আপনাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ উৎসুক চিত্তে অপেক্ষা 
করিতেছি। 


তেলখানি, 


পারস্কা উপসা?দ ও পারস্তের দক্ষিণ বার 'নমূহের 
গভর্ণর জেমীচগেল। 


[ ১৯শ বর্ষ__২য় খ্ড__ষ্ঠ সংখ্য। 


অপরাহ্ণ ২-২০ মিনিটের সময় আমরা জ্যাস্ক পৌঁছিলে 
পারস্যের রাজকন্মচারীগণ আমাদের অভ্যর্থন! করেন। 
জ্যাঙ্ক পারস্ত-সাম্রাজ্যে'র মর্ভূমির একটা খাটাবিশেষ। : 

,এখানে কবি পারস্তের গভর্ণরের অতিথি রূপেই 
“অবস্থান করিবেন। জাঙ্ক অঠি অদ্ভুত জায়গা । এখানে 
কোন গাছ নাই, শুষ্ক বাঁু কেবল হুহু করিয়া বহিয়! 
চলিয়াছে। দৃুরে“সমুদ্র-বেষ্টিত গ্রামটী দেখা যায়। বেতার- 
ষ্টেশন ও বিমান-পৌতশ্য়ের জন্যই এই স্থানটার একটু 
কদর বাড়িয়াছে। ইম্পিরিয়াল বিমান-বিভাগ, কে এল 
এম ও ফরাসী বিমান-বিভাঁগ প্রত্যেকেই তাহাদের পূর্বব- 
দেশীয় বিমান চল্লাচলের পথে এখানকার বিমান-পোঁতাশ্রয়ে 
আশ্রয় লইয়া থাকেন। 


পারস্তে রবীন্দ্রনাথ 


কবি সদলবলে দক্ষিণ সমুদ্রতীরবর্তী বুসায়ারে পৌছিলে 
বিরাট জনসভার আয়োজন হয় এবং সরকারী ভাবে ও 
নাগরিকদের পক্ষ হইতে কবিকে মানপত্র দেওয়া হয়। 
তাহার পর কাজরাণ নগরে সব্্ধনায় সমস্ত নগরবাসী 
উপস্থিত ছিল। ভোজসভারও আয়োজন হইয়াছিল। 
১৬ই তারিখে স্িরাজে পৌছিলে সরকারী ভাবে কবিকে 
অভ্যর্থনা কর! হয়। সামরিক ভাবে সম্মান প্রদর্শন 
করিয়া কবিকে গভর্ণরের প্রাসাদে লইয়৷ যাওয়া হয়। 
নাগরিক এবং সাহিত্যিকদের পক্ষ হইতেও অভ্যর্থন! 
করা হয়। কবি গভর্ণরের প্রাসাদে অবস্থান করিতেছেন । 
১৭ই তারিখ সেথ সাদীর সমাধিপ্রাঙ্গণৈে কবিকে সর্বব- 
সাধারণের পক্ষ হইতে অভ্যর্থনা করা হয়। গবর্ণর 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


্ সাদির সমাধিক্ষেত্র দর্শন 


১৮ই এল তারিখে পারস্যের অন্তর্গত সিরাজ সহর 
হইতে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত অমিয় চত্রবর্তী 
তারযোগে জানাইতেছেন £__ . 

বুসায়ার নগরে আমাদের আর অবসর ছিল না। 
কবিকে বছ ভোঁজসভায় আপ্যায়িত করা হইয়াছে । 
সরকার-পক্ষ এবং জনসাধারণের পক্ষ হইতে মানপত্র 
দিয়া ভারতের মহান সষ্তানের প্রতি সম্মান দেখান 
হইয়াছে। 


জ্যৈ্ট ১৩৭ ] 


শারস্তে '্বীঅপ্রমাণ্থ ৯৮৬ 


১১১১১ 

বু্ায়ারের পর আমরা কাজেরণে পৌঁছি। অত্যন্ত ভাবাকুল্চিত্ত হইয়াছিলেন। তিনি প্রক্গণে 
সেখানকার অভ্যর্থনা সত্যই অভূতপূর্ব হইয়াছিল। দিরাজনগরীর খলিলাবাদ উদ্ভানে অবস্থান করিতেছেন। 
কারণ, এই অভ্যর্থনায় উক্ত সহরের সমস্ত অধিবাসী ইস্পাহানে বিশ্বকবি 


যোগর্দীন. করিয়াছিলেন। 
ভোঁসভায়ও উপস্থিত হইয়াছিলেন। 


১৬ইতারিখে আমরা 
স্বপ্নরাজ্য সিরাজ সহরে 
উপস্থিত হই। কবিকে 
সরকারী ভাবে অভ্যর্থনা 
করা হয় এবং সেনাদল 
সামরিক কায়দায় 
তাহাকে অভিবাদন 
করে। বহু নাগরিক ও 
সাহিত্যিক-সভা৷ এশিয়ার 
মহাকবির প্রতি শ্রদ্ধা 
নিবেদনের জন্য আসিয়া- 
ছিলেন। 

কবিস্বানীয় গবর্ণরের 
প্রাসাদে অবস্থান 
করিতেছেন। 

পরদিন ১৭ই এপ্রিল 


বিশ্ববিখ্যাত কৰি সাদীর : 


সমাধিক্ষেত্রে অপূর্র্বশোভা 
দৃ্ট হয়। জনসাধারণ 
এক প্রকাঁগড সভায় মিলিত 
হইয়া তথায় মহাকবি 
রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দিত 
করেন। এই সভায় গবর্ণর 
সভাপতির আসন গ্রহণ 
করেন এবং কবিকে 
অনেকগুলি মানপত্র 
দেওয়াহয়। , 

১৯শে গ্রপ্রিল বুসায়ার 


গিয়াছে: 





রবীন্রনাথ এখানে এক, ইন্পাহান, ২৩শে এপ্রিল--মামরা নির্কিয্ে এখানে 


* আমির পৌঁছিয়াছি। ইনম্পাহান পরিদর্শনে কৰি মুগ্ধ 


ৃ বিশ্বফনি ্ীবীজনাথ ঠাকুর 
হইতে রাত্রি ওটার সময় নিজলিখিত তারটি পাওয়া হইলেন ।.পরেছীন হেছস্‌ ফেগ্ডের সহিত অনেকক্ষণ 


ধরিয়া আলাপ হইয়াছিল 


“ "কৰি হাঁফেজের সমাধিক্ষে্ পর্শন করিয়া রবীন্দ্রনাথ গত কল্য কবির আগমনে তাহাকে শাজকীয় সহ্ধনায় 


১৪ 


৯৬৮৬ 


স্ডাক্স বন্য 


[১৯শবর্ষ-_২র সংখ্যা 
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সব্স্ধিত করা হুইয়াছে। অন্য পৈন্ঠবিতাগ, সামরিক বিভাগ, 
শিক্ষা-বিভাগ ও বণিক-সমিতির পক্ষ হইতে তাহাকে অভ্যর্থনা 
কর! হইল। বুধবার দিন মিউনিসিপ্যাঁলিটি জনসাধারণের পক্ষ 
হইতে টাউন-হলে এক মাঁনপত্র দান করিবেন। 
কবি এখানে চারি দিন অবস্থান করিবেন বলিয়া ইচ্ছ! 
করেন। তার পর কোমের পথে তেহারাণ ০2 
সবুর হইরে। * 
" তেহারাপ, ৩০শে এ্রিল-_কবিুরু বীকরনাখ ঠাকুর 
তেহারাণে পৌছিয়ার্ছেন। নগরের ফটকের বাহিরে এক 


উদ্যানে উচ্চপদস্থ সরকান্ী কর্মচারীবৃন্দ ও জনসাধারণ 
কর্তৃক তিনি বিপুলভাবে সম্বপ্ধিত হন। শিক্ষামন্ত্রী তাহাঁকে মিঃ 
আসাদীর বাসভবনে লইয়া যান। মিঃ আসাদীর বাঁড়ীতেই 
তাহার থাকিবার ঘ্যবস্থা হইয়াছে । কবিবরেন্প উপস্থিতিতে 


. সহরে বিপুল উৎসাহ উদ্দীপনার কৃষ্টি হইয়াছে । এবং বিভিন্ন 


প্রতিষ্ঠান কর্তৃক তাহাকে অভিনন্দিত করা হঈতেছে। 

. তেহারাঁণ, ৩রা মে--বিগত কল্য অপরাহ্ছে পারস্যের 
মহামান্ত শান্ধহর সহিত ক্বীন্ত্র রবীন্দ্রনাথের অনেকক্ষণ 
আলাপ হুইয়াছে। 


০স্পান্ক-স্নৎন্বাদ 





রগ মহিমানাথ ভট্টাচার্য্য 


ইনি স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র স্তাঁয়ত্ব মহাশয়ের 
কনিষ্ঠ পুত্র। ইহার জন্ম হয়--১৭ই এপ্রিল» ১৮৭, 
মৃত্যু হইয়াছে ২৬শে মার্চ, ১৯৩২ (বাঙ্গালা ১২ই চৈত্র, 
শুক্রবার, ১৩৩৮) প্রাতঃকালে। দেশবিখ্যাত পণ্ডিত 


* মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্ত্র ন্যায়রত্ব মহাশয়ের তিন পুত্র, 


এক কন্তা ছিলেন | জ্যেষ্ঠপুত্র মন্সথনাঁথ (11-4..) বহু দিন 
পূর্বেই পরহ্লাকঈত্ত হইয়াছেন। ইনি বাঙ্গালীর মধ্যে 
প্রথম একাউণ্টেপট-ভ্বেনারেল হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় পুত্র 
মুণীন্্রনাথ ( 8 458) হাইকোর্টের উকিল ছিলেন। 
তিনিও অকাল"চগগিয়া গিয়াছেন। কন্তাও কিছু দি 
পূর্ব্বে গত হইয়াছেন। ছিলেন কনিষ্ঠ পুত্র মহিমানাৎ 
(8.8) 1 তিনিও গত ১২ই চৈত্র, শুক্রবার প্রাতঃকানে 
চলিয়া গেলেন। তিনি অতি মিষ্টভাবী, অমায়িক 
অহণিকাশুন্ত ; সকলের সঙ্গে সমানে মিশুক অতি ভদ্রলো, 
ছিলেন। তীর শরীর অনেক দিন হইতেই খারাপ হইক় 
গিক়াছিল। মধ্যে মধ্যে নানা স্থানে বায়ু পরিবর্ত 


. বাইতেন।. হাফানির ব্যারাগগ ছিল। হঠাৎ হদ্যস্ত্ের ক্রি 


বন্ধ হইয়া পরলেক্কগত হুইয়াছেন। মহিমানাথ প্রথ, 
চাঁকরি গ্রহণ করেন ওপিয়ম্‌ ডিপার্টমেণ্টে। তার পর-- 
যশোহর, মৈমনসিং, বর্ধমান, কৃষ্ণনগর, হাবড়া, আলিপু 
প্রভৃতি স্থানে ডেপুটিগিরি করেন। কাধ্যে তাহার বিশে 
সুখ্যাতি ছিল? তিনি, স্থবিচারক ছিলেন। আলিপু 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯ ] 
ডেপুটিগিরি হইতে ৮ বৎসর হইল গেন্দন লইয়াছিলেন। 


শ্পোন্ষ-সহন্বাচ 


উৎভগ্ি. 
করেন। ১৮৮৬ ধৃষ্টান্দে তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া! আগেন 


তিনি কৃফনগরে যখন ডেপুটি ম্যাজিপ্রে, তখন নদীয়ার ও প্রায় ১২ বৎসর কলিকাতা বসবাস করিতে থাকেন। 
ডিটরিক্ট, ম্যাজিষ্ট্রেট হঠাৎ মারা গেলে, তর পদেও কিছুদিন এই সময়েই তিনি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বক্ষিমচন্ত্র চট্টো- 
কাজ করিয়াছিলেন। স্বগ্রাম নারিটের প্রতি ইহার" পাধ্যাক্ট। নরেন্ত্রনাথ সেন, মনোমোহন ঘোষ ও মহারাজ 
ভালবাসা ছিল। অনেক সময় তথায় গিয়া থ্বকিতেন। ফতীন্্রমোছুন ঠাকুর ্রভৃতির, তৈল-চিত্র অস্কন করিয়া বশস্থী 
মহিমানাথ বাবুর পরলোকগত আত্মার কল্যাণের জন্ত হয়ে রবি বর্ধার পৌরাণিক চিত্র দেখিয়া/তিনি পৌরাণিক 


আমর! শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা করি। 


স্বর্গীয় বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৭৪ বৎসর বয়সে প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী বামাঁপদ বন্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের দেহাঁবসান হইয়াছে। এ যুগের শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর মধ্যে অনেকেই বামীপদ বাবুকে চিনিতে পারেন 
কিনা সন্দেহ__কিন্ত ত্রিশ বৎসর পূর্বে এই চিত্রশিল্পীকে 
সেকালের দেশীয় রাঁজা মহারাজা হইতে পদস্থ বাঙ্গালী 
সকলেই যথেষ্ট স্গেঘে ও সমাদর করিতেন। বর্ধমান 


জেলার সাতগাছিয়া গ্রামে *মাতুলালয়ে বামাপদ, 


বাবুর জন্ম হয়। বাল্যকাল হইতেই ছবি আকার দিকে 
তাহার বিশেষ ঝৌক ছিল। পাঁচ ছয় ব$ঃসর বয়সেই 
তিনি মাতুলালয়ে বারোয়ারীর সং দেখিয়া! তাহার অনুকরণে 
গঙ্গামাটার পুতুল গড়িয়া দিতেন । পরে প্রীধরপুরে স্কুলে 
পড়িবার সময় মধ্যে মধ্যে সং গড়িয়া তাহাকে হরিতাল 
মাথাইয়া বাহির করিতেন এবং সঙ্গীদের বিকৃত মৃষ্ঠি গড়িয়া 
নীরব ব্যঙ্গ বিক্রপ করিতেন।-__জনাইয়ের জমিদার পূর্ণচরণ 
মুখোপাধ্যায় ও প্রসিদ্ধ সাংবাদিক শল়্ুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 
পরামর্শে তিনি সরকারী আর্ট স্কুলে ভথ্তি হয়েন। কিছু দিন 
এখানে শিক্ষালীভ করিবার পর তিনি তৈলচিত্রা্কন 
শিক্ষা করিবার ইচ্ছায় তখনকার প্রথিতনামা! চিত্রকর 
প্রমথনাথ মিত্রের নিকট অয়েল-পের্টিং শিক্ষা করিতৈ চেষ্টা 
করেন এবং পরেও 7৫০৮০: নাঁমে এক্জন অভিজ্ঞ জার্্দাণ 
চিত্রকরেরও নিকট কিছুদিন চিত্রাঙ্কন শিক্ষা করেন। ১৮৭৯ 
হইতে তিনি স্বাধীনভাবে ব্যবসা চালাইতে লাগিলেন। 
্রলাহাবাদ, লাহোর, অমৃতসর, গোয়ালিয়র জয়পুর 
যোধপুর প্রস্ৃতি নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া! তখনকার রাজ! 
জনহারাজগণের চিত্র অঙ্কিত করিয়া "যেই বশ ও অর্থলাত 





চিত্র প্রকাশের ইচ্ছা করেন। তিনি পৌরাণিক চিত্রের শিল্পী 
হিসাবে বাঙ্গলার বাহিরেও যথেষ্ট স্থনীম অর্জন করেন। 
তাহার “দুর্ববাসা শকুস্তলা” ০শাস্ত্থ* গঙ্গা” “কলঙ্কতঞ্জন” 


স্বর্গীয় বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


“অর্জুন উর্বশী” তাহার নাম এ দেশে চিরকাল অক্ষয় করিয়া 
রাখিবে। মানুষ হিদাবে'তিনি সরল নিরহঙ্কার ধর্শপ্রাণ 
ছিলেন। জীবনের শেষ কয় বংদর তিনি শালিখায় বসবান 
করিতেন। আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত আমীর স্বজনগণের 
শোকে সহাচুভূতি প্রকাশ করিতেছি | 


৯৯৬৬ 


চর 
স্বর্গীয় অধ্যাপক পঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায় 


হুগলী জেলার অন্তঃপাতী ইলিপুর গ্রামে ১৩০২ সালে 
পঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্ম হয়। তাহার পূর্বব- 
পুরুষগণের মধ্যে তাহার প্রপিতাম্ছ পশ্চিমবঙ্গের অন্ঠতম 
নৈযান্িক পতিত গ্রাণকুফ স্ারভৃষণ মহাশয় ও শিক্ষকতায় 
লব্ধপ্রতিষ্ঠ ও অভিধান প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা' ৬বেণীমাধব 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশঞ্জ বিশেষ খ্যাত। তাহার পিতা 





স্বীয় অধ্যাপক পঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায় 


৬কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায় স্থতিশাস্ত্রে অসাধারণ. পণ্ডিত 
ছিলেন। তাহার পূর্বপুরুষগণ সকলেই যজন, যাঁজন, 
অধ্যয়ন, অধ্যাপনা করিতেন এবং তাহার গৃহসংলগ্ন বিস্তৃত 
চতুম্পাঠী গৃহে বঙ্গদেশের অনেক খ্যাতনাম! পঞ্ডিত ছাত্র- 
জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন । বহু কাল হুইতেই পঞ্চানন 
বাবুর ত্টর.ধিষ্তানগরাগ ও আদম্য জানপিপাসার লক্ষণ 


ভ্ঞান্সভন্বশ্র 


[১৯শ বর্ব-_-২র খণ্ড সংখ্যা 


পরিশ্ফুট হয়, এবং শিয়াখাল! উচ্চ ইংরাজী বিদ্কাঁলয়ের 
সর্ধঘনিয় শ্রেণী হইতে সর্বোচ্চ শ্রেণী পত্যন্ত প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়া ১৯১২ খু: ১৫২ টাকা বৃত্তি লাঁত কিয়া 


* প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তিনি যখন বিদ্যালয়ের 


“প্রথম শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেন তখন তিনি ও উক্ত 
বিদ্যালয়ের হেড পণ্ডিত মহাশয় ছুইজনে কাশীধামের ধর্ম 
রঙ্গিণী সমিতির পরীক্ষা দেন ও তিনি শর্বস্থান অধিকার 
করিয়া “সরশ্বতী” উপাধি লাঁভ করেন ও ৫২ টাক! বৃত্তি 
প্রাপ্ত হন। প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল প্রকাশ হইবার 
পূর্বেই অকস্মাৎ তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয় ও তীহার মাতা, 
অবিবাহিতা! কনিষ্ঠ ভগ্মী ও ভ্রাতা! জানকীনাথের ভরণ- 
পোষণের ভার আদর্শচরিত্র বিংশতিবর্ষবয়স্ক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
শ্রীযুক্ত তুলসীদাস গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের উপর পতিত 
হয়। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অত্যধিক পরিশ্রম ও কষ্ট সহ করিয়া 
পশাননের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করেন। সেই সময় পঞ্চানন- 
বাবুর জীবন অতিরিক্ত অর্থকষ্টের মধ্য দিয়া অতিবাহিত 
হইয়াছিল। দারিদ্র্যয় কঠোর মিপীড়নে প্রতিভাশালী 


, পঞ্চাননবাবু কিছুমাত্র “বিচলিত বা হতাঁশ না হইয়া! একনিষ্ 


সাধকের ন্যায় বাণী সাধনায় "আত্মনিয়োগ করিলেন ও 
বাঞ্ছেবীর অপার করুণ! লাভ করিয়া ১৯১৬ খুঃ বি-এ 
পরীক্ষায় ইংরাজী সাহিত্যে প্রথম স্থান অধিকার করিলেন ও 
১৯১৯ খৃঃ এম এ পরীক্ষায়ও পীর্ঘ স্থান লাভ করেন। 
১৯১৮ খৃুঃ এমএ পরীক্ষার পূর্বেই বঙ্গবাসী কলেজের 
অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। ১৯১৯ খুঃ তাহার বিস্যাবন্ায় 
ুগ্ধ হইয়া গুপগ্রাহী শ্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় তাঁহাকে 
ইউনিভািটা কলেজের ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক পদ 
প্রদান করেন এবং জীবনের শেষদিনাবধি বিশেষ কৃতিত্বের 
সহিত তিনি সেই বরণীয় পদ্ধের মর্যাদা রক্ষা -করেন। 
পড়াশুনা করাই তীহার জীবনের একমাত্র নেশা ছিল এবং 
সাংসারিক কর্ণ সম্পূর্ণ নিলিপ্ত থাকিয়! নানা বিষয়ে জান 
লাভ করিতে তিনি বেন সর্বদাই ব্যন্ত থাঁকিতেন। ইংরাজী 
সাহিত্যে বিশেষজ্ঞ হইয়াও তিনি বেদাস্ত, সাংখ্য, পাঁতঞ্জল 
প্রভৃতি দর্শন-শান্ত্রে থে্ট জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন। বালক- 
স্বলত সরলতা ও নিরহঙ্কার ছিল তাহার চরিত্রের 
বিশেষত্ব। তাহার পিতৃতুল্য' জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার 'প্রতি 
অসাধারণ রন্ধা ও তক্তি দেখিয়! সকলেই মুস্ধ হইতেন৷ 


জ্যোষ্ট-২১৩৩৯ ] স্পোক্র-হন্বাদ 


৯৬৯" 
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কাহার জন্মস্থান ইলিপুর গ্রামে ম্যালেরিয়ানিবারণী সভা 
স্থাপনের তিনি ছিলেন প্রধান উদ্যোগী ও বহুদিন উক্ত 
সমিতির সম্পাদক রূপে কর্ণ করিয়া গ্রামের লুপ্ত শ্র 
ফিরাইতে যথেষ্ট সহায়ত করিয়াছিলেন। কলিক্লাঁতা 
আদর্শ বাণীমন্দির নামক বিদ্যালয়ের পাঁচ বদর *কাঁল 
তত্বাবধায়ক থাকিয়া উক্ত অহ্ঠানের যথেষ্ট "উপকার সাঁধন 
করিয়! গিয়াছেন। ইহা ভিন্ন মৃত্যুর পূর্বে তিনি বনু 
সদছষ্টানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন ।" সী, পুত্র, কষ্ঠা, 
জননী ভ্রাতা ও বহু আত্মীর স্বজন্ছক শোকর্সাগরে নিমজ্জিত 
করিয়া মাত্র ৩৭ বত্ূর বয়সে তিনি অকালে পরলোকৈর 
যাত্রী হইলেন। আমরা তাহার শোকসন্তপ্ আত্মীয় 


স্বজনগণের এই গভীর শোকে সহাহ্ুতৃতি প্রকাশ 


করিতেছি । 


স্বর্গীয় রামমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিগত ১২ই বৈশাখ সোমবার রাত্রি এগারটার সময় 
আমাদের পরম বন্ধু, লব্দপ্রতিষ্ঠ হোঁমিওপ্যাথা চিকিৎসক 
রাইমোহন বন্যোপাধ্যায় মহাশয় পরলোকগত হইয়াঁছেন। 
তিনি মাস ছুই হইতে সামন্ত অরে তুগিতেছিলেন ; অনেক 
চিকিৎসাতেও কোন ফল হইল না। ১২৬৭ সালের 
বৈশাখ 'মাসে অন্ষয়-তৃতীয়ার' দ্দিন ২৪-পরগণীর অন্তর্গত 
তারাগুনিয়া গ্রামে ঝাইমোহন , বাবু জঙ্মাগ্রহণ করেন। 
তাহার পিতা ছিলেন পুলিশের দারোগা । রাইমোহন্‌ 


বাবুর অদৃষ্চে পিতৃদর্শন ঘটে নাই; তীহার ভৃমিষ্ট' হওয়ার 
পূর্ব্বেই তীহার পিতৃদেব পরলোকগত হন। অনাথা 
মাতা ও পিতৃখণ স্বন্ধে লইয়াই 'রাইমোহন বাবু অনা গ্রহণ 
কুরেন। তিনি নিজের চেষ্টা, যত্ব ও অধ্যবসায়ের বলে 
কলিকাতীয় চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষা করেন এবং হোমিও- 
প্াযাথী চিকিৎসক্ষপ্রবন্ন ভাক্তার' মহেম্্রলাল সরকার 
মহাশয়ের প্রিয়, শিল্প হন। ততীহাঞ্ধী চিকিৎসার খ্যাতি 
চারি দিকে প্রচারিত হয়। তোর প্রণীত হোমিওপ্যাথী 





স্বর্গীয় রাইমোছন বন্দ্যোপাধ্যায় 


চিকিৎসা'গ্রস্থগুলি যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করিক্নাছে। তিনি" 
কলিকাতা হোঁমিওপ্যাথা মেডি'কল কলেজ ও রাজকুমারী" 
মেডিকেল স্কুলে অনেক দিন অধ্যাঁপন! করিয়াছেন। তাহাবু 
ছুই পুত্র ও ছুইকন্ত! বর্তমীন আছেন। আমরা তাহার 
বিধবা সহধর্মিণী পুন্রকন্ত। ও আত্মীয়স্বজনগণের গভীর 
শোঁকে সহান্লভৃতি প্রকাশ করিতেছি । 





চা 


এসি 


০ 





সহননা- নির্ববাচিত হওয়ার জন্য আমর! তাহাকে সংবর্ধনা করিতেছি। 
বর্তমান বর্ষে ভাজার প্রযুক্ত বিধানচক্্র রায় মহাশয়ের বিগত বৎসরেও তিনিই মেয়র পদে অধিষিত ছিলেন। এ 
কলিকাতা৷ মিউনিষিপ্যালিটার মেয়র পদে প্রনরাম বৎসর নির্বাচন-ক্ষেত্রে তিনি ব্যতীত আরও ছুইজন 


শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র 
রায় (মেয়র) 


(কলিকাত৷ 


মিউনিসিপ্যাল 
গেজেটের 


সৌজন্তে) 





৯৯৬ 


৬ ৬ 


 ঠ্যউ৮১৩৬৯] শাসক্সিকী া ৯৯৮ 


্ধ 
প্রার্থী অবতীর্ণ হইয়া ছিলেন। তাহাদের মধ্যে একজন লক্ধপ্রতিষ্ঠ উক্ত পদে নির্বাচিত হইয়াছেন) এ জন তাহাকেও আমরা 
চক্ষু-চিকিৎসক শ্রীযতীন্ত্রনাথ মৈত্রেয় মহাশয়) দ্বিতীয় জন সাঁদর অভ্র্থন! করিতেছি। 


প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব শ্রীযুক্ত এ কে, ফজলল হক মহাশয়। 
“অধিকাংশ সদস্যের ভোটাচ্ছসারে, শ্রীযুক্ত বিধানচন্ত্র রায় 





*. প্রযুক্ত এস, এম, ইয়াকুব (ডেগুটা মেয়র)-_কলিকাঁতা মিউনিসিপ্যাল গেজেটের সৌন্তে 


মহাশয়ই পুননির্বাচিত হইয়াছেন। মেয়র নির্ববাঘনের পর ্আঙাম্খ্য শু রক ল্লান্স-_ 
ডেপুটী মেয়র নির্বাচনে অধিকাংশ সদন্তের ভোটান্ছদারে আচার্য প্রহুক্ন্ত্র রায়ের সধ্ধতিতম জঙ্মোৎসবের 
খ্যাতনাম! ব্যবহারানীব এঘুক্ত এস, এম, ইয়াকুব মহাশয় আয়োজন ভ্রুত চলিতেছে । ইতিমধ্যে কাধ্যনির্বাহক 


৯৯৯২২, 


ভ্ডাব তন্ন 


[১৯শ বর্ব_২য় খা সংখ্যা 


সমিতির দুইটা সভা হইয়া গিয়াছে । এই ষম্পর্কে পত্রিকা- গ্লুলীভি শজ্য-_ 


দিতে তেমন গ্রচার ন! হইলেও তীহার গুণমুগ্ধ বন্ধু-ান্ধবগণ 
এই উৎসবে নিজেকে সংশ্লিষ্ট রাখিবার জন্ত স্বেচ্ছায় যোগ- 
দান করিতেছেন )-_শুনা যায় কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং 
আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বন্গুর অন্ুস্থতা নিবন্ধন তাহাদিগকে 
কর্মকর্তা করা হয় নাই। কিন্তু তুঁটহারা স্বতঃ প্রবৃত্ত 
হইয়া জানাইয়াছেন যে, ইহাতে তাহাদের সহানুভূতি ও 
সমর্থন.আছে। বিগত ১৮ই এপ্রিল সোমবার রামমোহন 
লাইব্রেরীহলে এক সার্থীরণ সভা ' হয়। কার্যয- 
নির্বাহক সমিতিকে অধিকতর প্রতিনিধিমূলক করিবার 
জু আরও কতকগুলি নৃতন নাম যোগ করা হইয়াছে। 
কাধ্য-লিক! যাহা গ্রস্ত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, 


জনসাধারণের পক্ষ হইতে কলিকাতা কর্পোরেশন, বেঙ্গল, 


নেশন্তাল চেম্বার অব কমার্স, ধঙ্গল টেকনিক্যাল ইনৃষ্ি- 
টিউট, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ ও অন্তান্ত বহু প্রতিষ্ঠানের 
পক্ষ হইতে মাঁচাধ্য-দেবকে এক-একটি অভিনন্দন দেওয়া 
হইবে । আঁচার্ধ্য রায়ের কাধ্যাবলী ও আদর্শ চরিত্র সম্পর্কে 
যে-সকল বিখ্যাত লৌক যাহা" লিখিবেন, তাহা স্মতিপুস্তক 
হিসাবে প্রকাশিত ছইবে, সভায় ইহাও স্থির হইয়াছে। 
ইহাকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্ত শ্রীযুত হীরেন্্রনাথ দত্ত 
(সভাপতি), শ্রীযুক্ত মেঘনাথ সাহা, ডাঃ জ্ঞানচন্্র ঘোষ, ডাঃ 
সত্যচরণ লাহা, শ্রীযুক্ত রাঁজশেথর বন্থ এবং অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
চারু ভট্টাচাধ্যকে লইয়া! একটি সম্পাদকীয় বোর্ড গঠন করা 
হইয়াছে। বোর্ড ইত্িধ্েই সভা করিয়া তাহাদের কর্তব্য 
নির্ধারণ করিয়াছেন। আরও স্থির হইয়াছে যে, সস্তগণের 
নিকট হইতে ছুই টাকা হিসাবে টাদা দ্বার! যে টাকা সংগৃহীত 
হইবে, এবং স্থতি-পুস্তকের' বিক্রয় দ্বারা যে অর্থ লাভ ছুইবে, 
তাহার একটা পয়সাও অভ্যর্থনা-উপলক্ষে ব্যয় কর! হইবে 
না) সে সমন্ত টাকাই ছাত্রবন্ আচার্য্য রায়ের অভিপ্রায় 
অন্রসারে দরিদ্র ছাত্র-ফণ্ডে জমা হইবে; অত্যর্থনার, জন্ত 
যাহা ব্যপর হইবে, তাহা আচাধ্য রায়ের গুণমুঞ্জ কয়েকজন 
বন্ধু ও ছাত্র সম্পূর্ণরূপে বহন করিবেন এ ব্যবস্থা যে অতি 
সুন্দর হইয়াছে, এ কথ' সকলেই শ্বীকার করিবেন। আমরা 
অবগত হইলাম, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ হইতেই দলে 
দলে লোক স্যন্ত-শ্রেণীভুক্ত হইতেছেন। 


১ 


যাহাতে তরুণবয়স্কদিগের মন নীতি ও পবিত্রতার 
আদর্শে স্থপ্রতিঠিত হয় এবঃ যাহাতে সাহিত্য, অভিনয়, 
নৃত্য অথবা চিত্রের পথ দিয়া তাহাদের মধ্যে নীতির প্রতি 
অবহেলার ভাব অথব! অন্ত কোনও রূপ দূষিত ভাব প্রসার 
লাভ করিতে না পায়, এই 'উদ্দেস্তে “হুনীতি সঙ্ঘ” নাঁমে 
একটি সঙ্ স্থাপনের প্রস্তাব হইয়াছে । দেশের কল্যাণের 
জগ্ত এইরূপ £কটি অহষ্ঠান প্রবর্তিত হওয়া যে কিরূপ 
প্রয়োজন, ভাষায় তাহা বর্ণনা করা সম্ভব নয়। আপাতত: 
কয়েকজন ছাত্র ছাত্রী ও অপর কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে 
লইয়া এই কার্যের প্রাথমিক উদ্যোগ করা হইতেছে । 
্রীষ্মাবকাশের পরে তীহারা জনসাধারণের, এবং বিশেষ 
ভাবে ছাত্রসাধারণের ও তাহাদিগের অভিভাবকগণের 
সাহায্য লইয়া ক্রমশ: একটি শক্তিশালী সমিতি গঠন 
করিবার চেষ্টা করিবেন। কয়েকজন ছাত্রছাত্রী এই সঙ্ঘের 
স্বেচ্ছাপেবকরধপে গ্রীন্মাবকাঁশের সময়ে এক আবেদন-পত্র 
লইয়া বন্ধুদদিগকে এীন্ূপ সমিতি, গঠনের জন্ত উৎসাহিত 
করিতে চেষ্টা করিবেন। ফাহারা এই কার্যে যোগদান 
অথবা সাহায্য করিত ইচ্ছুক, তাহার! এখনই স্বেচ্ছাসেবক- 
গণের হস্ত হুইতে নীতি সঙ্বেয় মুদ্রিত ফর্ম লইয়া ইহার 
জন্ত টাদা দিতে পারেন; অথবা ইচ্ছা করিলে এখন হইতেই 
নিযমলিখিত গ্রতিজ্ঞাপ্র-( 01189 ) সংবর্ধিত কার্ডে স্বাক্ষর 
করিয়া সঙ্ঘের সভ্য হইতে পারেন,”“আমি চিন্তায়, বাক্যে ও 
কার্ধ্ে পবিত্র থাকিব। আমি নীতিবিরুদ্ধ সাহিত্য পাঠ 
হইতে, নীতিবিরদ্ধ অভিনয়, নৃত্য ও চিত্র দর্শন হইতে বিরত 
থাকিব, এবং অপরকেও বিরত রাখিত্তে চেষ্টা করিব।” 
াহার! স্থনীতি সঙ্জে যোগদান করিতে অথবা ইহার বিষয়ে 
কিছু জানিতে ইচ্ছুক, তাহারা অন্ততম অস্থায়ী সম্পাদক 
শযুক্ত হুণীলকুমার দত্ত, ৬নং রামকর্ধ দাঁস লেন, হ্ুকিয়া 
্ট, কলিকাতা, এই ঠিকানায় অনুসন্ধান করিবেন। এক্ষণে 
যুক্ত রামানন্দ চটটোপাৃ্যায 'সঙ্ষের অস্থায়ী সভাপতি 
এবং ্রীযুক্তা কামিনী রায়, প্রজলধর জেন, মুজীবর রহমান, 
শ্রীযতীন্দ্রকুমার বিশ্বাস শ্কফ্ণকুমার মিত্র, শ্রসতীশচন্্ 
চক্রবর্তী মহাশয়গণ সহকারী সভাপতি হুইয়াছেন। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯] সামজিক ৯৯১০ 
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আসন্দানী-শুওক্ ল্ছ্িদ_ সালের জুলাই পথ্ন্ত চলিবে। যে সকল ভারতীয় বিশ্ব- 


আমদানী শুক্কের নূতন আইন অহ্থযারে বিগত ২৫শে 
এগ্রিঙ্স হইতে কারখানা-উৎপার্দিত প্রার সমস্ত আমদানী 


পণ্যের উপর শতকরা ২*২ টাকা শুল্ক নির্ধারিত হইয়াছে।+ 


যে সমস্ত জিনিষের উপর শতকরা ৫২ টাক্ষা শু 
নির্দিষ্ট করা যাইতে পারে, সেগুলির উপর বর্তমানে 
মূল্যের হিসাবে শতকরা! ১০২ টাঁকা কর ধার্ধ্য হইয়াছে 
এবং অন্ান্ত অধিকাংশ দ্রব্যের উপরই আরও অতিরিক্ত 
কর বসান হইবে। স্থতা ব্যতীত বস্ত্রশিরের অন্যান্ত জিনিষ, 
কাগজ, কাঁচের জিনিষ, রবারের দ্রধা, চামড়া, বিছ্যুৎ 
সম্পকিত জিনিবপত্র ইত্যাপি ইত্যাদি সমস্ত পণ্যের উপর 
শতকরা ২*২ টাক! হারে কর ধাধ্য হইয়াছে; অর্থাৎ থে 
সমস্ত জিনিষ কারখানায় উৎপন্ন হয়, তাহার প্রায় সমস্ত- 
গুলির উপরই নৃতন শুদ্ধ নির্দিষ্ট হইয়াছে। 


জ্লশ্ত্রাণ জিশ্র-ব্রিহ্যালক্মে ভাব্রভীমক্ষেল্ 
জ্রক্তি ।-- 


“ইত্ডিযান ইন্ট্রটউট অব ডিউটস্‌ আাকাডেমিস্* 
জানাইতেছেন যে, বিভিন্ন জান্মাণ বিশ্ব-বি্যালয় ১৯৩২-_ 
৩৩ সালের জন্ত নিয়লিখিত বৃত্তিগুলি ভারতীয় ছাত্রদের 
জন্ত নির্ধারিত করিয়াছেন। ভারতীয় ছাত্রগণ উহার জন্ত 
আবেদন করিতে পারেন-__ 

(১)  ব্রেদ্লো_ ব্রেস্লো! বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের বৃত্তিতে 
বিন! বেতনে অধ্যয়নের ব্যবস্থা মাছে ঃ এবং ৩* মার্ক হাত- 
খরচের বাবদ দেওয়া হইবে । (কেবল দর্শন, ভাষা, গণিত, 
শিরকলা! এবং ভারত সম্বন্ধীয় বিষয়ের জন্গ )। 

(২) ডেসডেন__ডেসেডেনের টেক্নোলজিক্যাল 
ইউনিভার্মিটির বৃত্তিতে কেবল বিনা বেতনে অধ্যকত্সর 
ব্যবস্থা আছে। 

(৩) হোহেনহীম-_হোঁছেনহীমের কৃষি বিশ্ব- বিদ্যালয়ের 
বৃত্তিতে বিনা বেতনে অধ্যয়নের এবং বিনা ব্যয়ে থাকিবার 
ব্যবস্থা আছে। ' 

(৪) হুরণবার্গ_এই স্থানের বাণিজ্য ও শ্রমশিল্প 
বিশ্ব-বিষ্যালয়ের বৃত্তিতে মেনসা! একাডেমিতে বিনা! বেতনে 
অধ্যয়নের ও বিনা ব্যয়ে খাইবার ব্যবস্থা আছে। 

এই চারিটা বৃত্তি ১৯৩২ সালের নতেম্বর' হইতে ১৯৩৩ 


বিষ্ভালয় বিদেশে স্বীকৃত, সেই সকল বিশ্ব-বিষ্তালয়ের 
গ্রাজুয়েটগণ বৃত্তির জন্ত আবেদন করিতে পারেন । বাঁহারা 
গ্রাঙছুয়েটি নছেন, তাহার! যদি কোনরূপ সাহিত্য কিন্বা 
বিজ্ঞান গম্্ধীয় সাফপ্যু অরতর্দন করিয়! থাকেন, তবেই 
তাহাদের আবেদন বিচাধ্য হুইবে। আত্তেদনের সহিত যে 
অধ্যাপকের "অধীনে আবেদনকারী অধ্যয়ন করিয়াছেন, 
তাহার প্রশংসাপত্র দিতে হইবে । 


তস্যালুলটম্ম পু 
যে বালিকাঁটার আলোক-চিত্র এখানে প্রকাশিত হুইল, 
তাহার নাম_-পুষ্পরাণী ঘোষ । ( ল্যাবুনচূর্ষপুষ্প-_এই নাম 





শ্রীমতী পুষ্পরাণী ঘোঁষ--(ল্যাবুনচুষ পুষ্প) 
রেডিও ব্রড্কাষ্টিং হুইতে প্রদত্ত হয় ' এবং এই নামেই 
বাঁলিকাটা সাঁধারণে পরিটিত ; মেয়েটার বর্তমান বয়স সাড়ে 
পাঁচ বৎসর । তিন বৎসর বয়স হইতেই মেয়েটী সঙ্গীত 
শিক্ষা করিতেছে। এক্ষণে ঠুম্রী, খেয়াল রামপ্রসাদী 
ও আধুনিক কণ্সঙ্গীতে বিশেষ পারদর্শিতা লাঁত 
করিয়া গায়ক মহলে উচ্চ স্থান. অধ্রিকার করিয়াছে। 
ইহার সঙ্গীত-শিক্ষক-_্রীবুক্ত গ্রভাতকুমার ঘোষ ইনি 


৯১৯৪ 


ভাব্রভ্রশ্ব 


[ ১৯শ বর্ষ ২য় খণ্ড--বষঠ সংখ্যা 
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পুর খুল্লতাঁত এবং ইহারই কাছে পুষ্প বরাবর সঙ্গীত 
শিক্ষা করিতেছে । *বাঁলিকাটার পিতার নাম শ্রদ্হরলাল 
ঘোষ, নিবাঁস--৪৯ সঙ্চাসীপাড়া রোড, কাশীপুর, 
কলিকাতা । বাঁলিকাঁটী অনেক উপহার পাইয়াছে, 
তাহার মধ্যে কয়েকটার উল্লেখ, করু!* গেল ১- ঝামীপুকুরের 
রাজা-একটা হারমোনিয়ম্ঃ আব্দুল মৌরীর অমিদার-_ 
একটা বীন্‌ঃ বঙ্গীয় স্রাপ সভা _একটা এন্রাজ, 8... 
-70367088]1 188000100 [091ঘাট০একটা স্বর্ণ- 
পদক ; এতন্তিনন গ্রচুর রৌপ্যপদক, খেলন! গ্রভৃতি। বাংলায় 
এরূপ ষটান্ত খুবই বিরল। এত অল্প বয়সে এরপ প্রতিভার 
বিকাশ প্রশংসা্হ। বহু প্রতিযোগিতায় যৌগদান করিয়া 
পুষ্প বেশীর ভাঁগ প্রথম বা দ্বিতীয় স্থান অধিকার কৃরিয়া 
পারিতোঁধিক লাভ করিয়াছে । 


এক কোড্জি পাও শপ গ্রহণ 


ভারতের জন্তশতকর! € পাউগ্ু হার স্থুদে এক কোটী 
পাউও (প্রায় ১৪ কোটা টাকা) খণ গৃহীত হইয়াছে। 
এক শত পাউশ্ডের খণপত্রের দাম ৯৫ পাউণ্ড। ১৯৪২-_৪৭ 
সালে উহা পরিশোধ করা হইবে। নিম্মলিখিত মর্দ্দে এক 
সরকারী ইন্তাহার প্রচারিত হইয়াছে 
অস্ত ভারত-সচিব এক কোটা পাঁউও খণের অস্থষ্ঠানপত্র 
প্রচার করিতেছেন । * উহা ১৯৪২-৪৭ সালে পরিশোধ কর! 
হইবে। এক শত পাঁউণ্ডের খণের দাম বর্তমানে ৯৫ পাঁউও 
' হইবে । উহার সদ শতকরা বার্ধিক ৫ পাউগ্ হিস্সাবে 
দত্ত হইবে। বদি পূর্বে পরিশোধ নাও হয়, ভাঁহা হইলেও 
১৯৪৭ সালের ১৫ই জুন পরিশোধ করা হইবে। কিন্ত 
ভারত-দচিব লগ্ডন গেজেটে তিন মাস পূর্বে নোটিশ দিয়া 
১৯৪২ সালের ১৫ই জুনেত্ব পর যে.কোঁন ফাশ্সাধিক সুদের 
তারিখে উহ! পরিশোঁধ করিতে পারিবেন। আগামী ২৭শে 
“এপ্রিল লগ্ডনে খণ গ্রহণ আরপ্ত এবং এীদিনই সমাপ্ত 
হুইবে। ভারতবর্ষে কলিকাতা? বোদ্ছাই, মাদ্রাজ, রেঙ্গুন ও 
করাটীস্থিত ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অব ইত্ডিয়ার অফিসে খণ 
প্রদত্ত হইতে পারিবে । উল্লিখিত স্থান সমূছে ইন্পিরিয়াল 
-ব্যান্কের অফিসে অনুষ্ঠানপত্রের সর্ভীবলী নন্বন্ধে বিশেষ 
বিবরণ জানিতে: পারা যাইবে । ভারতবর্ষে রলওয়ে ও 
অন্ঠান্ কাধ্যের জন্ঘ শতকরা সাতে ছয় পাউণ্ হারে ১৯২২ 


সালে পরিশোধের সর্তে গৃহীত ৬৯ 
কর! হইয়াছে। 
এই ইন্তাহীর' প্রচারের পর বিগত ২৭শে এপ্রিল 


লক্ষ পাউও খণ গ্রহণ 


তারিখে অল্প কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই বিলাঁতে ই এক 


কোটী পাউওড খণ পাওয়া গিয়াছে। 
সাল্স দেলন্লা টাভীল্র দান 

বো্থাইয়ের প্রসিদ্ধ পার্শা ব্যবসায়ী এবং ক্রোড়পতি সার 
দোরাব টাটা ভাহারু তিন কোটি টাকা মূল্যের সম্পত্তি 
দাতব্য কার্ষে নিয়োজিত করিবেন বলয়! স্থির করিয়াছেন। 
প্রকীশ, এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া সার দোরাঁব টাটা সম্পত্তি 
উয়াদিয় চ্যারিটি ট্রাষ্টের আদর্শে একটি ট্রাষ্ট দলিলের 
খসড়া করিয়াছেন। কিন্তু এই দলিলের সর্তগুলি সার 
দৌরাবের জীবিতকাঁলে কার্যকরী হইবে না। জীবিতকাল 
পর্যয্ত স্বত্বাধিকারী হিসাবে তাহার ই্রাষ্টের উপর পুর্ণ কর্তৃত্ব 
বর্তমান থাকিবে। ট্রাষ্ট্রের উদ্দেশ্য হইল-_পৃথিবীর সর্বত্র 
যে সমস্ত লোক হঠাৎ দৈব-ছুর্বিপাকে পতিত হইবে, 
তাহাদিগকে এবং জনদ্থিতকর প্রতিষ্ঠান সমূহকে-_জাতিবর্ণ 


“ নির্বিশেষে-_স্কল প্রকারে সাহায্য করা । এই তিন কোটি 


টাকা ব্যতিরেকে সার দৌরাব “অনারোগ্য ব্যাধিসমূহ” 
সম্পর্কে গবেষণা কাঁ্ধ্যের জন বৃত্তিদানের ব্যবস্থা করিবার 
উদ্দেস্তে ২৫ লক্ষ টাঁকা পৃথক করিয়া রাখিয়াছেন। 
পৃথিবীর যে কোন স্থানে এইরূপ গবেষণাঁ-কার্যের জন্য 
উৎসাহ দেওয়া হইবে এবং বাহার! তাহাদের প্রচেষ্টায় 
মফলতা৷ লাভ করিবেন, তাহাদিগকে মোটা! রকম পুরস্কার 
দেওয়া হইবে। 


ভ্ডাল্সতে জ্লাম্সানী াজ-_ 


» ১৯৩১ অব এশ্রিল মাস হইতে ১৯৩২ অবের মার্চ 
মাসের হিসাবে জাপান ও ভারতবর্ষের মধ্যে বাণিজ্যে 
কতকগুলি অন্ুুবিধা ঘটিয়াছিল। প্রথম ছয় মাস ভারতের 
আধিক অবস্থা ভাল,না থাকায় এবং রাজনৈতিক অবস্থার 
কোন ঠিক-ঠিকাঁন! না খাকায় ব্যবসায়ীরা! দীর্ঘকালের জন্ত 
কোন কন্টাক্ট করিতে ইতস্তত: করিয়াছিলেন। পরে 
মহাত্মা গান্ধীর সহিত গবর্ণমেণ্টের একটা আপোষ রফা 
হওয়ার ব্যবসায়ের অধোগতি সাময়িকভাবে বন্ধ হয়। 
অতঃপর সেপ্টেম্বর মাসে গ্রেটব্রিটেন দ্বর্ণমান প্রত্যাহার 
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করান আবার মুস্কিল হয়। সে সময় জাপান ন্বর্ণমান বজায় 
রাখায়, মুদ্র/বিনিময় বিভ্রাটে পড়িয়া! ভারতের বাজারে 
জাগানী মালের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়া জাপানী ব্যবসায়ের 
গ্রবল বিদ্বু উৎপাদন করে। তদুপরি ভারত সরকাক্ধ 
অর্থাভাবে পড়িয়! রাজস্ব বৃদ্ধির জন্য আষদানী শুদ্ধ শতকঠী 
২২ টাকা বৃদ্ধি করিয়া দেন। সর্বোপরি জাপান 
মাঙুরিয়ার হা্গামায় জড়িত হইয়া পড়ায় জাপানের টাকার 
বাজারে টান পড়ে। ডিসেম্বর মাঁসের মাঝামাঝি জাপান 
তবর্ণমান পরিত্যাগ করে; তখন* জাপানী 'বাবসাযীরা 
ভারতে সম্ভাদরে মাল দিতে সক্ষম হওয়ায় তাহাদের 
ব্যবসায় উন্নতি লাভ করে। জানুয়ারী মানে বিরামসন্ধি 


ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা পরায় 
জটিল হইয়া উঠে। এই সমন্ত অসুবিধা সবেও অস্থা্ত 
দেশের তুলনায় ভারতে জাপানী ব্যবসায়ের বিশেষ কোন 
ক্ষতি, হয় নাই। নিয়ে যে তাঁলিকা প্রদত্ত হইল, তাহা 

, হইতে দেখা যাইবে যে, গত বৎসরের তুলনায় জাপান হইতে 
জুতাকাপড় প্রভৃতির আমদানী হ্বাস পাইয়াছে বটে) কিন্ত 
অন্থান্য দেশের 'তুলমাঁয় জাপানের অর্শ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
ইহার কারণ এই হে, জাপানী মালি সন্তা বলিয়া অন্তন্ 
দেশের মাল অপেক্ষা জাঁপানী মালের, ভারতে বেশী কাঁটৃতি 
হয়।' আমদানী শুদ্ধ বৃদ্ধি না পাইলে আরও অনেক জাপানী" 
মাল ভারতে আসিত। 


জিনিষের নাম ১ল। এখ্রিল হইতে ৩১শে জাগয়াগী,পর্যস্ত। 
১৯২৯ ৩৭ ১৯৩০-৩৯ ১৯৩১ ৩২ 
বুট ও জুতা ১৮১০৩১৪২ ৫২৯৬৬৬৫২ ৪১৫৬০৬৬২ 
কপূর ৯৮৩৯৪২৫২ ৭৮৬৩৭০২ ৬৯৪৭১৮১ 
সিমেণ্ট ৫৪১১১৪৭ ৯৭১৫৯৭২ ৮১৯৮৭৩২ 
গ্রসেলিন ২৬৪৯৬৪৯২ ১৭:৯০৮৯২ £ ১৩৫৬*৮৭৭ 
কাঁচ ও কাচের জিনিষ *৬৪৪৩২৩৯২ ৪1২৫৮৬৭২, ৬৩৮২৫ ০২. 
লৌহের জিনিষ ২২৩২৮১৮২ ১৭৫৮৮ ৩২ ১২৬৯৪২০২ 
বৈছ্যতিক তার ১৯৮৪০৭২ ১৯১৩৯৪২ ১৭%৪৭৮২ 
কাপান সুতা ১৪৯০৬০৫৯২ ৭২৯৭৮২২২ ৩৯২৫৭৯৫২ 
মোজ! গেঞ্জি ১০০৬৮৪৩১২৬৯১১৮৬৩২১৬৮প৭২২৯ 
কোর! কাপড় ৭৬৩**৪২২২ ৩৪৭৯৪৪০০, ২৪৬০০৯২৮২ 
ধোয়! কাপড় ২২৭৭%৮১২ 8০৬৮৮৯৫২, ৮০৭৮৯৮০২ 
রঙ্গীন ও ছাপা ২৮৮০১৩১৯২১১৮:৫৪৩৬২১৩৮৯৩৪৮৫৯ 
লেস ফিতা ইত্যাদি ১৭৪১০১৬২ ১১৫৩৮০২২ ৮৬৭৪৪০২ 
রেশমী হৃতা ১১৮৩৭৩৩২ ৭৯৪৯৩৩২ , ৪১৫৭৬ 
মিশ্রিত রেশমী মাল ১৬৮৮১৫৮২ ১৪৯৭৩৮২ ১৫৫৩৪৫৯২ 
রেশমী কাপড় ১০৮৬৯২০৮২ ৫০৩২৭৮৬ ৫৭৮৩৯৭২ 
পশমী কাপড় ৪৬০০৮৩২ ২৮৫৭৯৬২ * , ৬২৮২১২ 
কৃত্রিম রেশমের কাপড় ' এ ৪৪৮০৫৩৯২ ১৭৬০৪৩৭৪২ 
মিশ্রিত কৃত্রিম এ শা ১৯৭৭৮২২ ৩০৫০২৪২ 
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[১৯শ বর্ব-_২র খর্ড-_ব্ঠ সংখ্যা 
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ম্আাক্লেক্িসা ? 
ম্যালেরিয়ায় ত দেশ উজাড় হুইয়া গেল। ম্যালেরিয়! 
নিবারণের জন্ত কর্তৃপক্ষের এবং দেশের প্রতি মমত্বশীল 
ব্যক্তিগণের উদ্বেগেরও সীম! নাই। দেশের এই শক্রকে 
দমন করিবার জগ্ক নান! .জনে' নানা রকম পরামর্শ 
দিতেছেন। মফ্লালেরিয়ার বাহন. মশককে বধ "করিয়া 
ম্যালেরিয়াকে খোঁড়া করিবাঁর উদ্যোগ আয়োজন হইতেছে 
মন্দ নয়। কলিকাতায় যদি ম্যালেরিয়া আসিয়া! থাকে, 
কিন্বা! অদূর ভবিস্ততে আসিবার সম্ভাবমা ঘটিয়৷ থাকে, 
রর :এইকপ আশঙ্কা করিয়া কজিকাতা1 কর্পোরেশন মশককুলকে 





ধ্বংস করিবার জন্য বাঁধিক অনেক টাকা ব্যয় মঞ্জুর 
করিয়াছেন । ম্যালেরিয়াবাহী মশককুল যে জলে ডিস্ব 
প্রসব করে, সেই জলে কেরোসিন নিক্ষেপ করিয়া! মশকের 
শাবকগুলিকে শ্বাসরোধ করিয়া, মারিবার জন্ঠ এই টাক 
বায় হইবে স্থির হইয়াছে । কেহ কেহ এই টাকার কিয়দংশ 
দিয়! কই মাছের চাষ করিবার পরামর্শ দিতেছেন ; কারণ, 
ম্যালেরিয়া-মশার বাচ্ছ। কই মাছগুলির প্রিরতম খাছ্য। 
কই মাছের স্ঠার চুপাপুটি, ট্যাংরাঃ বাটা এবং বড় মাছের 
ছোট ছোট পোনারা মশকের বাচ্ছ! খার। সেইজস্ত 


অনেকে আবার বাঙলার পল্লীগুলিতে এই সকল 'সাছের 
চাষ করিবার পরামর্শ দিতেছেন। ইহা এক রকম ম্যালেরিয়া 
দমনের পদ্ধতি । কিছুদিন হইল মুশিদাবাদ, বহরমপুর, 


'খাঁগড়ার ডাক্তার শ্রীযুক্ত পৃর্থাশচন্ত্র পায় মশা! মাৰিবাঁর 


'আর একু প্রকার পদ্ধতির আবিফার করিয়াছেন। 
তিনি হাতে না মারিয়া মশার শাঁবকগুলিকে ভাতে 
মারিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। অর্থাৎ তিনি থাছ্ছে 
বঞ্চিত করিয়া উহাদের ধবংস করিতে চাহেন। 

ডাক্তার রায়ের পদ্ধতি অভিনবও বটে এবং 
বিজ্ঞানাহমোদিতও বটে; এবং দেখা যাইতেছে, বেশ 
ফলপ্রদও বটে। তিনি বলেন, বঙ্গদেশের পুকুরগুলিতে 
টোপাপান! নামে এক প্রকার পাঁনা জন্মে । এই পানার 
শিকড়ের গায়ে এক প্রকার সরু সরু হুত্রবৎ পদার্থ 
লহ্মমান ভাবে ঝুলিয়া থাকে । এই বস্তটি মশক-শাঁবকের 
থাছ্য। উহারা যদি এই খাদ্য না পায় তাহা হইলে 
বাঁচিতে পারে ন1। ডাক্তার রায় পুকুরগুলি হইতে 
টোপাঁপান! তুলিয়া! ধবংস করিয়া মশক শাবককে থাছ্ছে 
বঞ্চিত করিতে চাছেন। কয়েক বৎসর ধরিয়া তিনি 
এই বিষয়ে পরীক্ষা করিতেছেন। তিনি বলিতেছেন, 
এই উপায়ে, তিনি অনেক পলীগ্রাম ম্যালেরিয়া- 
শুন্ঠ করিয়াছেন, অনেক স্থানের ম্যালেরিয়া কমাইয়! 
দিয়াছেন। এমন কি তিনি ইচ্ছা করিলে ম্যালেরিয়া-শৃন্ 
স্থানে টোৌপাপানার চাষ করিয়া ম্যালেরিয়াঁর তৃষ্টি করিতে 
পারেন। বীরভূমের ম্যাজিষ্রেট শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত 
ডাক্তার পি, সি, রায়ের ম্যালেরিয়া দমনের এই পদ্ধতির 
অনুমোদন করিয়াছেন। আমাদের বিবেচনায়, অন্যান্য 
পদ্ধতির স্তায় মশক ধ্বংস করিয়া ম্যালেরিয়া দমন কর! যখন 
ডাক্তার রায়েরও উদ্দেশ, তখন তাহার পদ্ধতিটি পরীক্ষা 
করিয়! দেখিলে মন হয় না। টোপাপানা ধ্বংস করিলে 
আর কিছু না হউক, অন্ততঃ পুকুরগুলিও ত পরিষার 
হইবে। তাহাও বড় কম লাত নহে। 


ভ্ঞাব্পত্ে ব্িতেম্পী হক্ব 


গত ১৬ই এপ্রিল যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, সে সপ্তাহে 
ভারতের কোন্‌, বন্দরে কত হাঁজার গজ কাপড় আসিয়াছে 


ক 





গত তিন মাসে কোন্‌ দেশ হইতে কত লক্ষ গজ কাপড় 
আসিয়াছে তাহার হিসাঁৰ এবং ১৯৩১ সালের জাহয়ারী 
হইতে ডিসেম্বর পধ্যস্ত কোন্‌ দেশ হইতে কত লক্ষ গজ 
কাপড় আসিয়াছে তাহার হিসাব নিমে প্রদত্ত হইল :-_ 


কোরা কাপড় (লক্ষ গজ) 
দেশ ডিসেম্বর, জান্য়ারী, ফরব্রুয়ারী ৭ ১৯৩১ 
বিলাত ৪০ ৪৩ ৫৫৯ ৫৪৮ 
জাপান ১২১ 2 ১৯৩ ১৯১০ 
আমেরিকা ৮... ৯ ১ ২ 
অন্যান্ত দেশ * ১৫ ১৩ ১৬ 
ধোয়া কাপড় (লক্ষ গজ) 
বিলাত ৮৯ ১৬২ ১৪৪ ১৯৭৭ 
অন্যান্ত দেশে ৬৪ * ৮৩ 5৫৭ ৬৫২ 


প্যোষ্ঠ ১১৩৬৯ ] সাসম্সিকী ৯৯২৭, 
ধরবং পূর্ব সপ্তাহে ও ১৯৩১ সালের অনুরূপ সপ্তাহে কত * রদীন ও ছাপা রহ 
আমদানী হইয়াছিল তাহার হিসাব নিয়ে প্রদত্ত হইল-_ বিলাত ৭৩ ১৪৪ ৯০ ৯৮৪ 
১ কোরা কা ণ ১৫ ৬ ১৫২ 
৯ ন্‌ ৫৭ ১০৭ ৭০ ৯০৮ 
বন্দর, আলোচ্য সপ্তাহ, পূর্ব্ব সপ্তাহ, গত ব$সর__ ভার র্‌ রি 
কপ্লিকাতা৷ ১৪৭৯ ৩৫৬২" ৪৫১৮ ই: 
বোশ্বাই ১৩৫২ ১৬৫২ ১৪৯৬ * এপি রা 
করাচী ৪৪ ২০১ ৩ ন্বিলাতভি ভাল্পভীন্ম এ্ুললোম্মাডঙ্গ্- 
মান্রাজ ৯৯৯ ও ঈ৬নী টি ঈদ উৎসব উপলক্ষে বিলাতে নিখিল ভারতীয় ক্রিকেট 
দি হ রি ৩৬৬ খেলোয়াড় দলকে ইত্ডিয়ান সোসিয়েল ক্লাব এক ভোঁজসভায় 
ধোয়া কাপড় আপাত করেন। এ ভোজে বু ভারতীর এবং বৃষ্টিশ 
কলিকাতা ছ ১৩৮৪ ৫৭৪ উপস্থিত ছিলেন। মিঃ ইর'লকার ভাব্নতবর্ষের মঙ্গল কামনঠ 
বোম্বাই ১২৫৯ ১৮৫০ ৪৯৬ *কম্িয়া এক উদ্বোধনী বক্তৃতা দেন এবং ঈদ পর্বের ত্যাগের 
করাচী ১৪৫ রর ৪৩২৪ কথার উপর জোর দেন।” মিঃ শাঁপুরজী শীকলাৎওয়াল! 
মাদ্রাজ ৭৮৪ ২৫২ ৪৩৫ অতিথিবর্গের মঙ্গল কামনা করিয়া বলেন যে, নিখিল 
বেগুন ১১১৪ ১৪৯৬ ৬২১ ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড় দলের ইংলণ্ডে উপস্থিতি একটা 
বৈশিষ্ট্যমূলক ব্যাঁপার।॥ এই দল বহু *প্রকার ব্যক্তি লইয়! 
রঙ্গীন ও ছাপা ্ 
গঠিত এবং ইহা দ্বারা বৃটেনের সহিত ভারতের এক্যবদ্ধতার 
কলিকাতা ৩৭০ ৯৭২২ ৯০৩৯ সুচনা! করিতেছে। মিঃ সি, করে, নাইড় বলেন যে, পোর-প 
বোস্াই রা টা ৯৯১ বন্দরের মহারাজা খেলোয়াড় দলকে বন্তৃতা দিতে নিষেধ * 
করাচী ট বর ৯৭১  করিয়াছেন। গুন মস্জিদের ইমাম বলেন যে, এই, 
মাদ্রাজ 8 টি ২১৫ প্রকার সভাসমিতির দ্বারা ইঙ্গ-ভারতীয় মিলনের পথ 
রেঙুন তি ই ৬১৯ প্রশস্ত হইবে এবং ভারতেও ইহার অন্থকরণ হইবে। জর্ড 


সভা ও কমন্দ সভার ক্রিকেট 'খেলোয়াড়গণ ভারতীয় 
থেল্সোয়াড়াদিগকে বিগত ২৬শে এপ্রিল কমন্দ সভায় শ্রক 
ভোজে আপ্যায়িত করিয়াছেন। লর্ড এবিম|ম এই লভার 
সভাপতি হুইয়াছিলেন। 


ভ্ঞাব্রত্ডে আদ্তনী। ল্রগুন্নি _ 

শষ্টেটস্ম্যান” পত্িকাঁ বলিতেছেন__ভাঁরতে যাভ! 
চিনির আমদানী একেবারে নাই বলিলেই চলে | মনে হয় 
যে, ভারতে গুড়ের ব্যবহার খুবই বৃদ্ধি পাইয়াছে ) কেন ন! 
বিদেশী চিনির আমদানী শতকরা ৪* ভাগ হাস পাইয়াছে, 
অথচ তারতবর্ধে তদন্রূপ চিনি মাত্রই প্রস্তুত হয় নাই। 


ই উ১৬৮ 


স্ারাভিল্ক্র ু [ও [১৯শ বর্বর খণ্-_$ সংখ্যা 
১০১১১১১১১0১ 00000) 000১১১১১১১১ 
ভ্াল্সভেল্স ইত্েম্পিক্ বাপিভ্ক- 


৩ 


ধসমা্ মাসের হিসান্ব_- 


গত মাচ্চ মাসে ভারতবর্ষে বিদেশ হুইতে ১০ রে 
৯১ লক্ষ টাকার মাল আমদানী 'এবং ১৩ কোটী ২৩ 
টাকার মাল রপ্তানী হইয়াছে । ৭ , টু 

কলিকাতা বন্দরের শুক্ব সংগ্রাহক মৃহাশয়ের প্রচারিত 


বিবরণে গ্রকাশ-- 





জীযুক্ত নুরেশচন্ত্র সান্যাল 


গত মার্চ মাসে কলিকাঁত1 বন্দরে আমদানীর পরিমণগ 


২ কোটা ৬, 


লক্ষ টাকা (ফেব্রুয়ারী) হইতে ২ কোটী 


৪৯ জক্ষ টাকায় নামিয়াছে। গত বৎসর মার্চ মাসে ছিল 
৩ কোটা. 9৫ লক্ষ 'টাকা। রপ্ানীর পরিমাণ ও মূল্য 
হিসাবে ৪ কোটী ২৪ লক্ষ হইতে ৩ কোটা ৭৮ লক্ষ টাকায় 


নামিয়াছে। গত বৎসর মার্চ মাসে ছিল ৪ কোটা ৩ লক্ষ 
টাকা। কোন্‌ জিনিষ কত লক্ষ টাকার আসিয়াছে এবং গত 
বৎসরের মার্চ মালের "তুলনায় কত লক্ষ টাকা হাস-বৃদি 
পাঁইকাছে, তাহার হিসাব নিন্নে প্রদত্ত হইল :-. 


কাপড় ৪৩ লক্ষ হাসণ লক্ষ 
কলকজা ৩১ ৮৯৮১ 
তৈল ও খনিজ ১৭ » বুট ১ * 
লৌহ ও ইস্পাত ১৫ লক্ষ হাঃ ১০ » 


চিনি ১৩৮০৪ 
ধাতু ১২৬ বু ১ 
মদ্য ৬ 5 ৯ 
তামাক ১৮০ হাঃ € 


লৌহের জিনিষ ৬ * ৩ 
প্রধান প্রধান সমস্ত জিনিষেরই 
আমদানী হাঁস পাইয়াছে। কাপড়ের 
আমদানী ২ কোটা ১ লক্ষ গজ হইতে 
১ কোটী ৯ লক্ষ বর্গগজে এবং মূল্য 
হিসাবে ৩৬ লক্ষ টাকা হইতে ৩৫ লক্ষ 
' টাকায় নামিয়া গিয়াছে । চিনির আঁম- 
দানী ১৫ হাজার টন হইতে ১০ হাঁজার 
টনে নামিয়াছে এবং মূল্য হিদাঁবে ১৬ 
লক্ষ টাকা হইতে ১২ লক্ষ টাকায় 
নামিয়াছে। 
হুতিসন্কাভ। শুর 
ন্পেশন্নে হাত্ছাতী 


ন.সুরেশচন্দ্র সান্গ্যাল কলি- 
কাতা কর্পোরেশনের চীফ ইঞ্জিনীয়ার 
নিধুক্ত হইয়াছেন দেখিয়া আমরা আন- 
নিত হইয়াছি। এতকাল এই পদটা ইয়োরোপীয়দিগেরই 
অধিকারতুক্ত ছিল। ইনি মুর্শিদীবাদ জেলার বহরমপুরের 
নিকটবর্তী মঙ্গলা গ্রামে জন্সগ্রহণ করেন। শিবপুর ইঞ্জি 
নীয়ারিং কলেজ হইতে বাহির হইয়া কলিকাতা কর্পোরেশনে 
সামান্ত কর্ম গ্রহণ করেন। স্বীয় দক্ষতা ও কাধ্যপটুতার ফলে 
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ইঞ্জিনীয়ার। 


প্রন্থাতে ভান্রভীল্সঙ্গপ- 


বর্তমানে দক্ষণ আফ্রিকান্থিত ভারতবাসার অধিকার 
ষ্বন্ধে ভারত-সরকারের সঙ্গে দক্ষিণ অট্ফ্রিকার সরকারের 
একটা নূতন চুক্তি হইয়াছে; কিন্তু পৃথিবী অন্তান্ দেশে 
যে সব ভারতবাসী স্থায়ীভাবে বসবাঁস করিতেছেন, তাহাদের 
অধিকার রক্ষার এ পধ্যস্ত তেমন কোন চেষ্টা হয় নাই। 
নিম্নে বিদেশে মোট কতজন ভারতবাসী আছেন এবং কোন্‌ 
দেশে কতজন আছেন, তাহ! দেওয়৷ হইল। 

ভারতের 'বাহিরে বৃটিশ সাম্রাক্যের অন্তর্গত বিভিন্ন 
দেশে বর্তমানে মোট ২৫ লক্ষ ২৫ হাঁজার ৬৫ জন 
ভারতবাসী আছেন এবং বৃটিশ সাআজ্য ছাড়া অন্তান্য দেশে 
মোট ১ লক্ষ ৫ শত ২৫ জন ভারতবাসী আছে। বিভিন্ন 


দেশে ভারতবাসীর সংখ্যা এইক্ূপ-_ 
দেশ ভারতীয়ের আদম-হুম্মুরীর 
সংখ্যা * বৎসর 
সিংহল ৯৫৯%৩০৩ ও ১৯২৯ 
বৃটিশ মালয় ৭০০৩০ ১৯২৯ 
হংকং ২৫৫৫ ১৯১১ 
মরিসস ২৮,০২৫ ১৯২৮ 
সিসেইলস ৩৩২ ১৯১১৪ 
জিত্রালটার ৫০ ১৯২৩ 
নাইজিরিয়। ১৪৪ ১৯২৪ 
কেনিয়া ২৬৭৫৯ ১২৬ 


আঁজ তিনি সামাজোর দ্বিতীয় মহনিগরী কলিকাতার চীফ 


৯৯৬ 
উগাণ্া ১১৬১৩ ১৯২৮ 
নিয়াসাল্যাও ৫১৫ ১৯২১, 
জাঞজিবর ১২৮৪৯ ৯২৯: 
তাঙ্গানিক্‌। ১৮৪৮৩ ১৯২৭. 
জ্যানমকা ১৭৬৭১ ১৫১৮ 
ত্রিনিদাদ ১৩৫৪২ ১৯২৯ 
বৃটিশ গিয়েনা ১২৮২৭৯ ১৯২৯ 
ফিজি রি ৬০৩ ১৯২১ 
বাহ্থতোল্যাণ্ড ও 
সোয়াঙ্জিল্যাও ১০৬ ১৯১১ 
রোডেশিয়া ১৩০৬ ( এশিয়াবাসী ) ১৯২১ 
কানাডা ১২৪৯ ৬. ১৯২৭ 
'অষ্টেলিয়া ১ ২৬০৬: ১৮২২ 
দক্ষিণ আফ্রিকা! ১৬১৫৩৯ ১৯২১৯ 
আমেরিকার যুক্তরাজ্য ৃ 
৩১৭৫-( এস্াৰাসী) ;. ১০১০ 
মাদাগাস্কার ৪২৭২ ৯ ৯৯১৭ 
- রিইউনিয়ন ২১৯৪ * . ১৯২ং 
ডাচ ই ইণ্ডিজ ৫০০০৯ (1) ১৯২৯ 
সুরিনাম ৩৪৯৫৬ ও ৯৯২০ 
মোজাছিক ১১০৮ ( এরশিয়াবানী 9 2 ১৯২২, 
পারস্য ৩৮২৭ . ১৯২২ 
আমেরিকা যুক্তরাজ্যে প্রবাধী, ভারতবাসীর সংখ্যা 


৩১৭৫ জন ধরা হইয়াছে, কিন্ত এই সংখ্যা ঠিক ধলিয্া! মনে 
হয় না কেননা, আমেরিকায় গদর দল নামে যে ভারতীয় 
বিগ্লবীদল আছে, তাহাদেরই সদস্য সংখ্যা প্রায় ৩ হাজার 
বলিয়া প্রকাশ। | 





জাহিষ্্াংবাদ 


নব শ্রক্ষারিিভ গুত্কান্যক্লী 


জঅতুলপ্রসাদ দেন প্রগীত গরটনের বহি “গীতিগুঞজ" " মুল্য--২২ প্িমঘোরচজ কাশ্যতীর্থ প্রণীত নাটক পপ্রহলাদ” ও *গয়াহর" গুজয ৮ 
চিতকার মেনগুত গীত গঞ্জের বই “আকাশ প্রদীপ") নূলয-14, প্রত্যেক খানি ১২ 
শশটা্রকুমার সিংহ গ্রগীত "ব্যথার সাথী” $ হুল্য--১।*  ' প্রীপাচকড়ি চটোপাধ্যার প্রণীত প্রতিহাসিক নাটক “ভান্বয় পর্ডিত”-_১1 
ধীবিধুডুয জানা! প্রণীত প্াস্থা ৬ গ্যায়াম” ; দুজ্য--১1%১ ধীদীনেনকুমার রায় প্রণীত 'রহসত-লহরী' উপস্তাস মালায় অন্তত ১৬৪নং 
জিমলিনীমোহস চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নাটফ “দেষঘাসী”-_দুঙ্য ১২ উপস্াস প্টীনের চাতুরী” ও ১৬ঃনং উপস্াস "পায়রা ও হীরার তাঁরা” ; 
হীসত্যম্রকুমার রায় প্রণীত কাব্য্রস্থ প্বগ-হবি” মুগ্য--১২ প্রত্যেকখানি--/* 
ইশ? প্রণীত কৌতুফ-নাটিক! "আপন তোলা” ) মূল্য_1* পীবন্ধিমচ্গ দাশগপ প্রণীত উপন্টাস প্রাজ্যঙরি” মূলা--8+ 
নিশ্ষেলল 


আগামী আবাঁঢ় মাসে “ভারতবর্ষের বিংশ বর্ষ আরম্ভ হইবে। 


তারতবর্ধের মুল্য মূণিনর্ডারে বার্িক ৬/* ভি, পিতে ৬1০, দাগ্মাসিক ৩/* আনা) ভি, পিতে ৩া*। এই অন্ত 
ভি, পিতে ভারতবর্ষ লওয়া 'পেক্ষ! সপিজরর্ভালে সুজল্য শ্রন্পপণ ক্ন্লাহ "তিপ্রাজ্ন্নল্ । ভি, পির 
ঠীকা! বিলে পাওয়া যায? সুতরাং পরবর্তী সংখ্যার কাগজ পাইতে বিল হইবার সম্ভাবনা। ২০০ ভক্তরা 
ক্বত্খ্যে ভীক্ষা নয শীলা প্লে আম্মা সহখ্খ্যা ভি শি কল্প! হুইন্ছে। পুবাতন ও নূতন 
গ্রাহকগণ কুপনে ফাগঞ্ পাঁঠাইবার পূর্ণ নাম ঠিকানা স্পষ্ট করিম্না লিখিবেন। পুরাতন প্রাহকগণ কুপনে প্রাক নম, 
দ্বিবেন। নূন শ্বাংকগণ ম্ুুক্ভল্ম বলিধা উল্লেখ করিবেন ) নতুব! টাকা জমা করিবার বিশেষ অন্কৃবিধা হয়। 
পুনমক্ভ-এই উনবিংশ বর্ষকাল “ভারতবর্ষে সাহিত্যু, ইতিহাস, দর্শন বিজ্ঞান গ্রভৃতি বিষয়ে বিশেযজ্গণের যে 
বঙ্ষল শ্রেঠ গবেহণ! প্রকাশিষ্ঠ হই্লাছে, তাহা খ্বাঠক-পাঠিকা মহোদয়গণের অগোচর নাই। কেবল এক বৎসরের 
কথাই বলি-_উনবিংশ বর্ষে কিঞিদধিক ২০০০ পৃষ্ঠা পঞ্িতব্য বিষয়, ৬৯ খানি বহবর্ণ চিত্র ও ন্যুনাঁধিক ৯** একবর্ণ 
চির প্রকাশিত হইয্রাছে। আর একটা বিষয় বিশেষ অন্যাবন:যোগা ) এই বৎসরে চাদ্লিখানি খ্যাতনামা কথা-শিলপীকর 
উপন্তাম সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইঠছে। বিশ বর্ধেও এই রীতি অনহৃত হইবে। আমাদের সৌভাগ্য এই হে, প্রথম বর্ধ হইতে 
শভায়তবর্ধ” যে শ্রেঠতের গৌরব লাঁভ করিয়াছিল, আজও তাহা একটুও মান হয় নাই। বিংশ বর্ষের জন্য “ভারতবর্ষ” কিন্নপ 
আয়োজন করিয়াছে। আমরা নিজ মুখে সে সন্ধে কোন কথাই বলিতে ঢাঁছি না--বিগত উমবিংশ বর্ষের “তার্তব্্ষে্ত 
পরিচালনার কখ। আলোচনা কিলেট পাঁঠকগণ স্বরং তাহ! উপলঘ্ধি করিতে পারিবেন কর্মকর্তা-_“জ্ান্পতন্বন্থ 





শুউন্মন্হিুস্প, স্বস্ব 
দ্বিতীয় খণ্ড 


পৌৰ__জ্যষ্ট, ১৩৩৮_১৩৩৯ 


১২শাপিি_.......৬ 


সম্পাদক --রায় শ্রীজলধর সেন বাহাছুর 
গ্রকাশক- -ভ্রীহধাংসুশেখর চোপাখ্যায় 


গুরজ্দাস চ্োপাঞুতায় ইএণ্ড সম্স. 
-২৮৬১1১৯ কর্ণভুয়ালিস, টি, কলিকাতা-__ 


